কা রক 


 অপ্রকাঁশিত রচনাবলী--্দীপক দাস মজুমদার 


ধাণ্াসিক সুচী 
শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৬৮--চৈত্র ১৩৬৮ ৮০) ১৮ 
সম্পাদক-_-সজনীকাস্ত দাস £ শ্রীরঞনকুমার দাস 


১৫৮ 
: আমার দেখা সজনীকান্ত--মন্মথ রাঁয় ৪৫১ 
আম (কবিতা )--কুমুদ ভট্টাচার্য ২০৭ 
ইতিহাস (কবিত! )--দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৩ 
 ইন্দ্রধঙ্গ (কবিতা? )--বনফুল ৩৬১ 
উনিশে ডিসেম্বর ( কবিতা :--ক্ষগদীশ ভট্টাটার্ম «১৮৯ 
এইখানে স্বর্গ আছে (কবিত1)--হুশীলকুমীর গুপ্ত ২৭৭ 
এইতে। দেদিন-্শ্গরি গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯৩ 
একটা আতঙ্ক,_-এক্সট! নিস্মঘ_দ্বারেশচঙ্ছ শর্শীচাধ ৪৭৮ 
একটি উদ্জ্বন বাক্কিত্ব _প্খীদ্্রনাথ রাম ৪২৪ 
একাট তরুণ লেখক £ একজন প্রবীণ সম্পীদক 
_খানবেন্দ্র পাল ৪৯১ 
কবি ও কাব্য (প্রবন্ধ )-শ্াপজনাকান্ত দাস ১৫১ 
কবিমানমী--জ্রগদীশ ভট্টাচার্য ১৫১ ১১৪, ২০৯, ১০১৭ ৩৫ 
'কাব্য-তপণ, ২৮৭ 
কালুড়ী মঙ্গন (গল্প )--বোধিসত্ব মৈত্রেয ৫২৩ 


কাশ্মীরের চিঠি শ্রামখিয়ময় বিশ্বাদি ৬৫, ১৬৯, ২৫৫, ৩৫৫ 
গৃহের একাস্ত কোণ ( কবিতা )--কির্ণশঙ্কর সেনগুপ্ত ৬৩ 
গ্রস্থ-পরিচয় 


৩৫) ১৮৫, ২৬৯, ৫৮২ 


জতুগৃহ ( গল্প )--অমলেন্দত্রনাথ ঘটক ৫৪৩ 
জর্জ টম্পসন ও বাঁডালীর রাঁজনীতিশ্চার 
প্রথম পর্দায় (প্রবন্ধ )-_-দিজেন্দ্রলাল নাথ ১৪৯ 
জের (গল্প )-_হৃশীল সিংহ ৭৫ 
ঝড়ের মেঘ (কবিতা )--কৃতাম্তনাঁথ বাগচী ৪৯৭ 
ঠিকাঁনা (কবিত। )--ববাম প্রপাদ সেন ৪৯৭ 
তন্ত্রীচার্ধ উড়ফের ভা্ত-আবিষ্ষার (প্রবন্ধ) 
.. শস্রীতরিপুরাশঙ্কর সেন ৩২৫ 
_ তোমার কীতির চেয়ে-দেবব্র ৭ ভৌমিক ৪৮৫ 
দুরধ্ঘ সজনীকাস্ত-_শ্রীবীরেন্দ্রক্ণ ভদ্র ৪১৫ 
ছনীতি প্রপঙ্গে-শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪৩ 
দেওঘরে নজনীকাস্ত--্রী্টটাভূষণ শিত্র ৫১২ 
৪৭৬ 


নমস্কার তাকে নমস্কার--রণজিৎকুমার সেন 


নিকষিত হেম (উপগ্াস ) 


-শ্রীমণীন্দরনারায়ণ রাঁয় ১২১, ২২৫) ৩১৩, ৫৫৩ 
নীড়ত্রষ্ট (গল্প )-_হনীল রায় ২২২ 
পরিষৎ-কাস্ত সজনী-শ্রপূর্ণচন্দ্র যুধোপাধায় ৩৮১ 
পুনমিলন (গল্প) সুনীল গুহ ১৬১ 
পুনমূযিকে। ভন (প্রবন্ধ )--শ্রক্ষিতীন্ত্রকুমীর নাগ ৫৬৫ 
পুরনো দিনের কথ।--উম। দেবী ৩৮২ 
প্রণাম শ্রী মাশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৪৯২ 
প্রত্যাবর্তন ( কবিত] )- শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচা্ধ ১৪৮ 


প্রথম অনুরোধ, শেষ শ্রদ্ধা-শ্রীহইবোধকুমার চক্রবতী ৪৮২ 


গ্রথম বাকেস্শ্রঘোগেশচন্দ্র বাগল ৪২৮ 
প্রসঙ্গ কথা £ 
উত্তবুস্থরীব চিন্ত।--নারায়ণ দাশশর্। ৫১৪ 


জনপ্রিয় লেখক তৈরির ইস্কুল_-অট্াত গোস্বামী ২০১ 


বুদ্ধিপীবী ও বাজনীতি--নাবায়ণ দাশশর্মা ১58 
ভারতীয় বুদ্ধিজীবী--পবিজ্রকুমার ঘোষ ১৯ 


প্রাণপাথেয় ( উপন্তাপ ) 
» আদেবব্রত বেজ 
ফুল থেকে কাঠাল (গল্প )--হুধীরকুমার চক্তবতী 


৪৯) ১৪১) ২৪১, ৩২৯, ৫৬১ 


১৩৩ 


বন্ধুবংসল সজ্জনীকান্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯৪ 
বন্ধুবর সজনীকাস্ত স্মরণে ( কবিতা ) 

-শ্রাপ্রমথনাথ বিশী ৩৭৯ 
শবাংলার মাটি, বাংলার জলেগ্র 

কবি রবীন্দ্রনাথ ( গ্রবন্ধ )--শ্রীসজনীকান্ত দাস ১৯৩ 
বাবারম] মিত্র ৪৯৪ 


বামী এবং আঁমি (কবিত1)--শ্রুকালীকিহ্র সেনপ্রপ্ত ২৭৫ 


বাস্ত (গল্প )--প্রিয়মাথ বন্ধ ৮৩ 
বিক্রিত কাঁব্য--বনফুল ৫২১ 
বিছুল] শেষে বিয়ে করল (গল্প) 

-ভূপেন্রখোহন সরকার ২১৭ 


বিপ্লবী ত্রহ্মবান্ধব (প্রবন্ধ )স্্রীঘজনীকাস্ত দাস ৯ 


বিশ্বপাহিত্যের স্থচীপত্র, 
--ই্দীপ্ডেক্ত্রকুমার সান্যাল ৪১১ ১৭৮, ২৩৩, ৩০৯৯ ৫৮১ 


( ং ) 


রোধি (কবিত1)__মনতকুমার মিজ্ ২৭৭ সজনীকাস্ত-স্মরণে- শ্রীঘশোক চট্টোপাধ্যায় ৩৭ 
ভয়ন্রীত1 পিতা-গৌরীশস্কর ভট্টাচার্য ৪৬৮ সজনীকাস্ত ম্মরণে--আশাপূর্ণা দেবী ৪৩ 
তুল বুঝেছিলীম_ দক্ষিণীরগ্তন বন্থ ৪৩৭ সজনীকাস্ত ্মরণে (কবিতা )--গোপাল তৌমিক ৪৪ 
মধু আর হুল ( কবিত1)--রমেন্ত্রনাথ মল্লিক ৪৯৭ সজনীকাস্ত-সম্মরণে (কবিতা )--বীরেন্দ্র মল্লিক ৪৫ 
মর্ত্য হইতে বিদায় (কবিতা 1 শ্রীশাস্তি পাল ৪৯৮ সজনীকাস্ত স্মরণে! কবিতা )--শ্রমনৌমোহন ঘোষ ৪৯ 
মহাস্থবিরের চিঠি প্রেমাস্কর আতথা ৩৭৭ সজনীকীস্তকে যেমন দেখেছি  সঙ্কর্ষণ বায় ৪২ 
মাঁনসযাত্রী সজনীকাস্ত--শ্রীদেবব্রত বেজ ০৮৪ সজনীকাস্তের একটি কবিতা ৫: 
ষেটুকু জেনেছি-_এ্রবিভি ভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩৯৩  সঙজনীকাস্তের জীবন-দর্শন_-শািপুরাশঙ্কর সেন 9. 
রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত__জগদীশ ভট্টাচার্ধ ৪.৯, ৫০৫ সজনীকান্তের প্রতি (কবিভা)--কালীকিঙ্কর সেনগ্প্ু ৪7 
রবীজ্নাঁথের বিজ্ঞানের প্রতি অন্গরাগ (প্রবন্ধ) সজনীকাস্তের সংক্ষি্থ জীবনশী_ ত্রজেন্ত্রনাথ 
_নির্ধলকুমীন বস্থ ৫১৩ বন্দ্যোপাধ॥ায়[ সংষে|জন £ শসনত্কুমার গুপ্ত ] ৪২ 
লাল কিত। ( গল্প )-সন্বর্ষণ বা ৩৮  পজনীদা -“সধুদ্ধ” ৪ 
শেব তিন দিন--বিশ্বনাথ রায় ৪৮৭ সজনীবাবু--সমথনাঁথ ঘোঁষ ৪. 
শেষ প্র £ শেষ উতর (কবিতা )-কৃষ্কুগা ২০৮  সজনীবাঁবুর স্মরণ: পশুপতি ভট্টাচী ্ 
শেষ বৈঠক-সম্োষকুমার দে ৪৮৯ সজনী-ম্মরণে- গোপাল ভাঁলদা? ৪ 
শ্রদ্দাপাল (কবিতা) -বহ্কিম ঘোষ ৪৯৭ সজনী-্মরণেযুবনা শ্ব ৪ 
সংবাঁদ-সাহিতা ১, ৯৭, ২৮১,৫৮৪ সজনীর ম্মরণে-আদেবী প্রসাদ রায়চৌধুবী ৩ 
সংসার ( গল্প) মনত্কুমাঁর বন্দোোপবধযায় ৯৪০. সন্ধ্যাপাগ ( কবিত। )--শাস্তি পাল ১ 
সজনী_-সুধাকাস্ত বাঁয়তৌধুরী ৪১৯ সহস। বিদধীত ন ক্রিয়াম্‌ (প্রবন্ধ ) 
সঞ্জনীকণস্ত --অম্গ! দেবী ৩৯৯ __জ্ীপজনীকাস্ত দাস 
লজনীকবস্ত.( কবিতা )--কুমুদ ভট্টাচাগ ৪১৮  সখবাদক সজনীকান্ত-দেবঙ্গোতি বম্‌ণ ৩ 
সজনীকাস্ত ( কবিত1)- শ্রকুমুদর্ন মিক ৩৬২ সারিধ্য--মনৎকুখার বন্দ্যোপাধটায় ৪ 
পন কীস্ত--তাঁরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাঁধ ৩৬৫ সাহিতা প্রাণ সজনীকাস্ত-_ নারায়ণ চৌধুরী ৪ 
লজনীকাস্ত--শীনলিশীকাস্ত সরকার ৪১৭ সাঁহিত্যিক-বন্ধু সজনীকাস্ত --গজেন্দ্রকুমাৰ মিত্র ৪ 
পজনীকাস্ত-- শ্রধীবেন্্রনীরাদণ বায় ৪৭১ সাহিত্যের হাটে--শ্ীখোশনবীপ জুনিয়র ৯১১ ১৯০১ ২ 
সজনীকাস্ত-মনোৌজ বন্থু ৩৯৫ সুমিত সজনীকাস্ত-শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধায় ও 
সজনীকান্ত--_শেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩7৫ “সে প্রচণ্ড গভি অবসান"--জীবনময় রায় ও 
লজনীক্:ম্-শন্ধাশুমৌহন বন্দ্োপাধ্ায় ৪৪৮ স্মরণ--শ্রীঅতুলচন্ত্র বন্ধ 
লজনীকান্ত-_স্থশীল রায় ৪৬৫ স্মরণাঞ্চলি ( কবিত1 )-_বাণু দাস 
লজনীকাস্ত ও 'শনিবারের চিঠি শ্মবণে-পরিমল গোশ্বামী 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ২৮২ স্মরণে--সুনীলময় ঘোষ | ূ 
সজনীকান্ত দাস ( কবিত। )--জ্ঞোতিরয়ী দেবী ৪৯৬ স্মৃতিকথা কালিদাস রায় 
সজনীকান্ত দাপ--নিঞঠলকুমার বন্ধ ৩৮৭  শ্বতি-তর্পণ--অজিতককৃষ্ণ বসু | 
পজনীকান্ত দাস__হ্মাযুন কবির ৩৭৩  স্মতি ভর্পণ__শিবদাঁস চক্রবর্তা | 
সজনীকান্ত- গ্রণাম--তৃপেন্রমোহন সবকাঁধ ৪৪৭ স্থতির পাঁত। থেকে-শ্রীকষ্ধন দে | 
সজনীকীস্ত £ সজনীদা--কুমারেশ ঘোষ ৪৫৩ অ্রষ্ট। নজনীকাস্ত--যোগানন্দ দাস | 
সজনীকাস্ত-সাশিধো-বাণী বায় ৪১২ হয়তে। সেই কৃষ্ণকলি ( কবিত। ) 


সজনীকাস্ত স্মরণ সংখ্যা : সম্পাদকের নিবেদন. ৫৯৪ _-আবুলকাঁশেম রহিমউদ্দীন 





৩৪শ বর্ষ, 
১ম সংখ্যা কাতিক ১৩৬৮ 


শনিবারের চিঠির নববর্ষ 
৯২৪ সনে (১৩৩১ সাল) যখন সাপ্তাহিকরূপে 
3 “শনিবারের চিঠি” আবিভূতি হয় তখন আমাদের 
সমস্যা ছিল গান্ধী না রবীন্ত্রনাথব_চবখা ন1 বেহাঁল]। 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তুলি ছাঁড়িয়। কলম ধরিয়] 
'এনিবারের চিঠির গোঁড়াতেই বেহাঁলার “ব্রিফ” হাতে 
এই সমশ্তার মীমাঁৎসায় অবতীণ হইয়াছিলেন। সে আজ 
সাইত্রিশ বৎসর আগের কথা । মধ্যে এক বৎমন (১৩৩২) 
মৌন থাকিয়া ১৩৩৩ সালে কয়েকটি বিশেষ পাঁময়িক 
সংখ্যার মহড়া দিয়া ১৩৩৪ মালের ভাত্র মাসে যখন 
মাঁসিকপত্ররূপে ইহার নবজন্ম হয় তখন বাংল সাহিত্যে 
চর্খা-সমস্যা উপেক্ষিত, সমন্য। দাঁড়াইয়াছে-ফধপদ-খেয়াল 
ন1ঠংরি-গজল। সে সমস্তাঁর শীমীংস। আজিও হয় নাই, 
অধিকন্ত বিলাতী জ্যাজ-পল্কা ঠংরি-গজলের সহিত 
মিলিয়া সমশ্যা| জটিলতর করিয়াছে । বিগত চৌত্রিশ 
ধছরের এই ইতিহাম এক বৎসরের ( ১৩৩৭ সাল ) পূর্ণ 
সমাধির ছাঁর। খণ্ডিত হইয়া মাসিক “শনিবারের চিঠি” 
তেত্রিশ বৎসরের জীবন সম্পূর্ণ করিয়া আজ চৌত্রিশে 
পদার্পণ করিল। এখন সমস্য পরমাঁণবিক বা দাঁনবিক। 
মেগা-ওমেগা আমর) বুঝি না, মস্কোটন না ওয়াশিংটন ইহা? 
ভাবিয়াই আমর] দিন কাটাইতেছি। এমন অবস্থীয় 
যতটুকু স্থৈর্য ও সন্তোষ বজায় বাঁখা সম্ভব ততটুকু লইয়া 


আমর আমাদের শত্রু মিত্র উভয় পক্ষকেই নববর্ষের সাদর 
সম্ভাষণ জানাইতেছি। আমরা লাইট ব্রিগেডও নই, 
কাসাবিয়াঙ্কাও নই, কাজেই নিশ্চিন্ত মনে প্রলয়ের 
প্রতীক্ষা করিতে পারিতেছি না, এই ঘা দুঃখ | 


বিজয়। 


একই সঙ্গে ৬বিজয়ার প্রণামাদিও নিবেদন করিতেছি 
এবং ৫৬ বৎসর পূর্বে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের “বিজয়া- 
সশ্মিলনে্র সম্ভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিয়া আমাদেরও 
বক্তব্য পেশ করিতেছি । ১৩১২ বঙ্গাব্দের ২১ কাতিক, 
বিজয়ার ঠিক পরদিনই কলিকাতা বাগবাজারস্থিত 
পশুপতি বসুর ভবনে ববীন্দ্রনাথ এই ভাষণ দেন। ইহা] 
১৩১২ বঙ্গাকজের কা।তক-সংখ্যা নবপধায় “বঙ্গদর্শনে' 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি বলেন : 

“হে বন্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয়া-সম্মিলনের দিনে 
হৃদয়কে একবার আমাদের এই বাংলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ 
কর। উত্বরে হিমাঁচলের পাঁদমূল হইতে দক্ষিণে তবঙ্গ মুখর 
সমুপ্রকূল পাস্ত,। নদীজালজড়িত পৃবসীমাস্ত হইতে 
শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিম প্রীস্ত পর্যস্ত চিত্তকে প্রসারিত কর। 
যে চাঁষী চাঁষ করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিবিয়াছে তাহাকে 
সম্ভাষণ কর-_যে রাখাল ধেস্ুদলকে গোঁ্টগৃছে এতক্ষণে 
ফিরাইয়া আনিয়াঁছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, শব্ঘমুখ বি 


শনিবারের চিঠি 


দেবাঁলয়ে যে-পুজার্থ আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ 
কর, অন্তস্থযের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাঁজ 
পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর। আজ সায়াহে 
গঙ্গার শাখাপ্রশাখ! বহিয়। ব্রহ্মপুত্রের কুলউপকূল দিয়া 
একবার বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অগ্তরের 
আলিঙ্গন বিস্তার করিয়। দাঁও, আজ বাংলাদেশের সমস্ত 
ছায়াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে শারদ 
আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎ্আাধ!র। অজন্ব ঢালিয়া 
দিয়াছে, সেই নিস্তব্ধ শুচি-রুচির সন্ধ্যাকাঁশে তোমাদের 
সম্মিলিত হৃদয়ের 'বন্দেমাতরম্‌ গীতধ্বনি এক প্রান্ত হইতে 
আম এক প্রান্তে পরিব্যাঞ্জ হইয়া যাক-একবার করজোড় 
কৃরিয়া নতশিরে বিশ্বতৃবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর-- 

বাংলার মাটি বাংলার জল 

বাংলার বাধু বাংলার ফল 

পুণ্য হউক পুণ্য হউক, 

পুণ্য হউক হে ভগবান্‌।” 


ধল্মম্‌ শরণং গচ্ছামি 


অনেকদিন পরে গোপালদাঁর চিঠি পাইলাম। তিনি 
লিখিয়াছেন, “ভায়! হে, শেষ পযন্ত বাদশাহীর অক্ষয়ধাঁম, 
কলিকাতামারী নয়া আজব শহর নয়াদিললীতেই আসিয়। 
পড়িয়াছি এবং শুনিলে আশ্চমগ হইবে, ধর্মের টানে 
আপসিয়াছি। কাগজে দেখিয়া থাকিবে এখানে বিশ্ব 
ধমীয় সম্প্রদায়-পর্ষিদের (ওয়ার্ড, কাউন্সিল অব চার্চেস) 
অধিবেশন বসিয়াছে | দেখিয়] চমতকুত হইলাম, সোভিয়েট 
বাশিয়ার পাচ কোটি মানুষের ধর্মগুরু দ্ীর্ঘক!ল পরে এই 
প্রথম অনুচরবর্গনহ প্রকাশ্যে ধর্মের শরণ লইতে আঁিলেন। 
ক্রুশ্চেভী শাসন ও স্টালিনী শাপনে যে আসমান-জমিন 
ফারাক তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। মার্কপীয় 
অনুশাসন সত্বেও এতগুলি লোক যে অস্তরে অস্তরে এত- 
কাল মার্কস্বাদের নাম্বার ওয়ান শত্রু যাশুকে ভজন] 
করিয়া! আসিয়াছেন তাহ শুনিলেও আনন্দ হয় এবং 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস জন্মে ষে দ্বান্দিক জড়বাদ, পরমাধুবাঁদ 
ও অভ্রংলিহ-অহংবাদ সত্বেও মান্ঘষঘ সেই টবদ্দিক যুগের 
চিবস্তন মানুষই আছে এবং প্রবল লোকায়ত চার্বাকশক্তির 
প্রচণ্ড শাসন ও অন্কশাসন সত্বেও মনে মনে এখনও 


কাতিক ১৩৬৮ - 


বলিতেছে ফে, মৃত্যুকে অতিক্রম করিখাঁর একমাত্র পথ সেই 
পুরুষং মহাস্তংকে জানা এবং ইহা ছাঁড়া বাচিবার অন্ত পথ 
নাই। প্রাচীনকাল ও মধ্যযুগের কথা ছাড়িয়৷ দিই, বর্তমান 
যুগের বাংলার চারি জন মহামননশীল মহাপুরুষ তাহাদের 
জীবনব্যাগী অনুশীলন ও আত্মিক অনুভূতির ফলে ধর্মের 
পক্ষে ষে চরম ও পরম বাঁণী প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন এবং 
পাশ্চাত্য মান্নষের বিজ্ঞানবুদ্ধির বিপুল-বিচিত্র বিকাঁশ ধীরে 
ধীরে ধাহাদের বাণীর প্রতি এদেশের মাছষকে বিমুখ করিয়। 
তুলিতেছিল এবার এখানে আঁমিয়া আবার ফেন তাহাতে 
আস্থা ফিরিয়। আসিল। বুঝিলাম (১) বঙ্কিমচন্দ্র কেন 
বলিয়াছেন-_ধর্ের মুতি বড় মনোহর । ঈপ্রর প্রজাপীড়ক 
নহেন--প্রজাপালক। ধঙ্ধ আত্মগীড়ন নহে--আপনাল 
উন্নতিসাধন । আপনার আনন্দবর্ূনই ধর্ম। উরে ভক্তি, 
মঙ্গস্তে পতি এবং হৃদয়ে শান্তি, ইহাই ধর্ম। ভক্তি, প্রীতি, 
শাস্তি, এই তিনটি শব্দে যে বর্ত চিত্রিত হইল তাহার 
মোহিনী মৃতির অপেক্ষা মনোহর জগতে আর আছে ?' 
ভায়া হে, তোমাদের ইউ এন. ও., তোমাদের নেহরু- 
নাসের-টিটো-ইকেদ] ভক্তিকে বাঁদ দিয় পৃথিবীতে 
প্রতি ও শাস্তি আনিতে চাঁহিতেছেন। তাহ] হয় না, 
হইবার নহে। 

মনে পড়িল, আমাদের (২) রবীন্দ্রনাথের অগ্থিম ভাষণ-- 
“সভাতার সংকটের সর্বশেষ ঘোষণা, মহাভারতের উদ্ধৃতি 
দিয়া যাহার সমাপ্তি । সে ঘোষণ1 এই £ 

'মান্গষের প্রতি বিশ্বাপ হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ 
পর্বস্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে 
বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল 
আত্মপ্রকাঁশ হয়তে। আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের স্যোদয়ের 
দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত মাঙ্ছষ নিজের 
জয়যাত্রার অভিষানে সকল বাঁধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর 
হবে তাঁর মহৎ মর্ধাদ] ফিরে পাবার পথে । মঙ্গস্যত্ের 
অর্থহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস 
করাঁকে আমি অপরাধ মনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাঁব প্রবল প্রতাঁপশালীরও ক্ষমতা 
মদদমত্তত] আত্মস্তরিত1 যে নিরাপদ নয় তারি প্রমাণ হবার 
দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য 
প্রমাণিত হবে যে, 


১ম সংখ্য। 


অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো ভক্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয্গতি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥' 
অর্থাৎ অধর্মের দ্বারা আপাত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়। যায়, 
আপাত মঙ্গল দেখ। যায়, বিপক্ষকে আপাত জয় করা ষায় 
কিন্তু অধর্ম শেষ পযন্ত সমূলে বিনাশ ঘটায় । 
আজ আমার মনে হইতেছে যামু সমূলে বিনষ্ট হইবার 
পূর্বেই ধর্মক্কে আবার আশ্রয় করিবে, রুশ প্রধান ধর্মযাজকেন 
ভারতাগমনে বোধ হয় তাহাই সচিত হইতেছে। 
মনে পড়িতেছে ৩) স্বামী বিবেকানন্দের বাণী; ভারতের 
চিরম্তন বাণী 2 ০1110211956 01 1511 81069 %7৮৪ 51101 608 
11৮ ১ ৮ 09079010৬16: 11069116000] 10105190869 
8100 91] 10100701701) 31051 507 10522510611) 
অর্থাৎ সোত্তম দান | মানজষকে | ধর্মদান, 
মননশীল জ্ঞান তাঁহার পপের স্ববের এবং তাহারও পণে 
দেহ ও বষ্য়গত দান। 
সর্বশেষে, মহাপুরুষ (৪) শ্রীমরবিন্দের অমোঘ বাণী 
আমা মনে পড়িল, অহ যখন উপলব্ধি করে ষে, 
তাহার হক্ছাশক্তি শু৭ু যন্ত্রমাত্র, তাহার জ্ঞান অজ্ঞানতারই 
নামান্তর এবং বালচাপন্া মাত্র, তাহার স্থরতি 


00171 1),-:1.. 


এক 


বিরাট অশ্ুরদ্ধরই নামান্তর এবং ষ্খন তাঁহার উপ্রে 


যে সন্তা পৃহিয়াছে তাহারই উপরে সম্পূর্ণ ভাবে নিতর 
করিতে শিখে, তখনই তাহার মুক্তি হয়)? (অন্গবাঁদ) 
শুধু রবীন্দ্রনীথ নন, খষিকল্প এই চারি জন মানুষই 
এই বিশ্বামই মানুষের মনে সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন 
ষে, মাঙ্চষের প্রতি বিখাপ হারানো পাপ। ধর্মের 
মার অতি স্থক্মপথে চলে। ন্টালিনের আমলে কেহ 
কল্পনাও করিতে পাঁরিত নী যে তিনি ষেমন হাঁতুডির 
আঘাতে টট্স্কির মন্তক চর্ণ করাইয়াছিলেন তাহাঁর মাথাও 
তেমনি চুর্ণ হইবে; হোঁক না তাহা মৃত্যুর পরে-সমাধি- 
শয়নে। দেখিয়া শুনিয়া আমার আজ এই বিশ্বাস 
জন্মিতেছে যে ক্রুশ্চেভের মধো যদি পাঁপ থাকে, দি তিনি 
সত্যকাঁর মানবধর্ধকে অতিঞম করিয়া থাকেন তাহা 
হইলে তাহার মাঁথা নিশীথশয়নে অথবা! সমাধিশয়নে চুগিত 
হইতে বেশি বিলম্ব হইবে না। একশ মেগাটনের শতাধিক 
পরমাণু বোম] বা হাজার হাজার চন্দ্রলাঞ্চন রকেটও এই 
চরম পরিণতি হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 


সংবাদ-সাহিত্য * ৩ 


তিনি যে আঙ্গ ধর্মকে শ্রঙ্খলমুক্ত করিতেছেন তাহাঁতেই 
আমার ধারণা হইতেছে শ্ীঅরবিন্দের কথায় তাহার 
ইচ্ছাশক্তি যে য্ত্রমীত্র, তাহার জ্ঞান যে অজ্ঞানতারই 
নামান্তর মাত্র এই মহাঁসত্য ক্রুশেভ যেন উপলব্ধি 
করিতেছেন। আমার মনে হইতেছে, মেগাটন বোমা 
লইয়া তিনি দিপ্লগি করিতেছেন মাত্র, আসলে দানব 
আবার মানবায়িত হইতেছে ।” 


বিস্ফোরণ, বিষ-ফোড়ন ও বিস্ফারণ 


বিগত ৩* অক্টোবর পৌভিয়েট ইউনিয়ন অতি উচ্চ 
বাঁযুপরিমগুলে পঞ্চাশ মেগাটন শক্তিপম্পন্ন বোম] বিক্ষোরণ 
করিয়াছে বয়টারের সংবাদ। ৩১শে অক্টোবর স্বয়ং 
মহামতি ক্রশ্চেত প্রুফ করেকশন করিয়া বলিলেন, “৫০ 
মেগাটন নয়। পৈজ্ঞানিকেরা ভূল করিয়া আরও অনেক 
বেশি শক্তিপম্পন্ন বেমা কাটাইয়াছেন এবং এই ভুলের জন্য 
হাহাদের শান্তি হইবে না1” ইউ. এন ও-র তখন অধিবেশন 
চলিতেছিল, সেখানে হাহাকার, আর্তনাদ, হুহুস্কার উঠিল । 
পরত জগ্ুহরলাল তখন নয়াদিলীর এক হাসপাতালের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন কারতেছিলেন, তিনি বিক্ষুব্ধ চিত্তে 
বলিয়া উঠিলেন, "এই বিস্ফোরণের ফলে শুধু আকাশ- 
বাঁতীসই বিষাক্ত হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে মানব-সমাজের 
হৃদয় ও হলাঁহলে পূর্ণ হইয়। গিয়াছে ।” 

বিশ্ফোবধণের পর বিষ-ফোড়ন। এই নবেম্বর তারিখে 
নবেম্বর-বিপ্রবের বাঁষিকী দিবসে ক্রুশ্চেতকে সাংবাদিকের। 
প্রশ্ন করিলেন আণবিক পরীক্ষা বন্ধ হইবে কি না। 
মহামতি র্সিকতা করিয়া বলিলেন, “আমর! বাত্রিবেল। 
পরীক্ষা বন্ধ করি আবাঁর পকাঁল হইলে আরম্ভ করি।” 
সৌভিয়েট প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ম্যালিনভস্কি পরম গাস্তীষের 
সহিত ঘোঁষণ] করিয়াছেন, একশে। মেগাটন শক্তির বোমা 
আমাদের শতাধিক প্রস্তরত আছে এবং রকেট যাহা আছে 
..ইত্যাদি। সর্বাধিক বিষ-ফোড়ন দিলেন ১২ই নবেম্বর 
রসায়নে নোবেল পুবস্কীরজয়ী বৈজ্ঞানিক সিনাস পলি,বোস্টন 
হইতে । তিনি বলিলেন, শপরমাণু অস্ত্র পনীক্ষাঁর ফলে 
পরবতী বংশক্রমেব আড়াই লক্ষ শিশুর মানপিক বৈকলা 
অথবা শারীরিক প্গুত! ঘটিবে |” 

এই সকল বিষ-ফোড়ন পড়িয়1 শুনিয়া আমর] ঘখন 


শে ও 


ঘোরতর আতঙ্কিত তখন আমাদের জাতীয় অধ্যাপক 
প্রীসত্যেন্্নাথ বন্ধু দস্ত-বিস্কীরণ করিলেন, বলিলেন, “এই 
বোমার তেজগ্রিয়ত| হইতে কলিকাতার ভয়ের আশঙ্কা 
নাই ।” আমরাও আপাততঃ দেঁতে। হাসি হাসিয়া 
বাচিলাম। 

কিন্তু মনের মধ্যে সন্দেহ জাঁগিয়া রহিল, আমাদের 


জাতীয় অধ্যাপকের এই সান্বনা মেগাটন বোমার 
তেজক্কিয়তাঁর ফল নয় তে]? 
সন্দেহ আরও নানা আকারে দেখা দিতেছে । নাংলা 


সাহিত্যের প্রতি অতিশয় অবৈধ আচরণ সত্বেও বাংলা 
দ্লেশের যে সকল মহা-মহা করটক-দমনক-সাহিত্যিকেন! 
একেবারে পনিশ্চ,প” ছিলেন দেখিতেছি বোম। বিস্ফোরণের 
পর তাহার মায়ের অপমান টলায় গেল, মাঁয়ের বাঁছার 
প্রতি দরদে বিগলিত হুইতেছেন। ইহাদের মোন! ফেলিয়। 
আচলে গেরো দেওয়ার আর তো কোন সঙ্গত কারণ দেখা 
যাইতেছে না। 

আরও সন্দেহজনক ঘটনা এই যে, ভারতে চীনের 
ক্রমানুপ্রবেশ, পশ্চিমে ও পুবে পাকিস্তানের অন্যায় হামলা, 
আমেরিকা-ইংলগু-ফ্রান্সের পরমাঁণবিক বোমা বিশ্ফোরণ- 
পরীক্ষা ধাহার] এতকাল নীরবে ফ্যালফ্যাঁল করিয়া 
দেখিয়াই আসিয়াছেন বাংলা দেশের সেই উদার-চরিত 
সাহিত্যিকের দল আজ ষে হঠাৎ রুশ-মেগাটন বোমার 
বিরুদ্ধে খেপিয়া বদ জোবান ছুটাইতেছেন, তাঁহাও 
স্বাভাবিক বলিয়! বোধ হইতেছে না, নিশ্চয়ই ইহা? মেগীটন- 
তেজক্ষিয়ত|বই ফল বলিয়া ধারণ। জন্মিতেছে । 


“ফাকা হাত” 


একমাত্র অধাপক বন্থ মহাশয় এহ প্রসঙ্গে অতান্ত 
সমীচীন ভাঁবেই অন্য দিক (দিয়া ভারতের অসহায়তার কথা 
সাহসের সঙ্গে সকলের গোচরে শাশিয়।,ছুন । তিনি 
বলিয়াছেন ( ৭ মবেনম্বর “যুগাস্তর” ) :-- 

“মেগাটন বোমার ভম্মবাশির তেজক্ছিয়তা অপেক্ষা 
আজ ভারতের চারিপাঁশে ষে সঙ্কটপূর্ণ সামরিক ঘণাটির হৃষ্টি 
হুয়াছে ভাঁরতের পক্ষে তাহা আরও বিপজ্জনক | ভারতের 
একদিকে পরমাণথু-অস্ত্র সজ্জিত পাকিস্তান, অন্য দিকে চীন 
রহিয়াছে, ভাঁরত কিন্তু ফীক1 হাতে দাড়াইয়। আছে।” 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


অবস্থা সাংঘাতিক সন্দেহ নাই। কিন্ধু একটা 
কৈফিয়তও আছে। ধাহার! বিশ্বনিরস্ত্রীকরণের দেবদূত 
হইয়৷ অস্ত্রে বিশ্বাসী বিভ্রীস্ত মানবকে সতপথে আনিবার 
মিশন লইয়াছেন তাহারা কোন্‌ লজ্জায় ভরা হাতে তাহা 
করিবেন! তাই যখন মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে দেখিতে 
পাই ভারতবর্ষ ও অণুর পশ্চাৎ-অন্থধাবন করিতেছে তখন 
জওহরলালের জন্য দুখ হয়। তখন মনন্বী বারও 
রাসেলকে সতাই হিংস1 হয়। তাঁহার মাত্র এক নৌকা, 
এক ঢোল এক কাঁসি। ছুই নৌকায় প1 দিয়া অথবা 
কনসাট পার্টিতে বু বাগ্যোগ্যমের মধ্যে পড়িয়া ভাহাকে 


'বন্রাস্ত হইতে হয় নাঁ। ফাকা হাতে তাহার লজ্জা মাই | : : 


কিন্তু জওহরলাল এক। নহেন, তিনি চল্লিশ কোটি 
মাঙ্গষের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। চারিদিকে হিংশ্র 
জানোয়ারের! হাউ মাউ খ্যাকু খ্যাক করিতেছে । ফাকা 
হাতে ইহাদিগকে উপেক্ষা করার জন্য যে সেক্রেডনেস, 
ষে মাহাত্ম্য দরব্কীর, তিনি সেক্যুলার হইয়া তাহা আয়ত্তে 
আনেন নাই । সত্যই তান অসহায়। 

দেখিয় গুথী হইলাম ষে কাশ্মীরে পাকিস্তানী হামলার 
চিত্রন্ূপ তিনি সারা ভাঁরতবধে রিলিজ করিবার সাহস 
অবলম্বন করিয়াছেন। হাতি আর ফাকা রাখা চলিবে না। 


স্বকং দপং দর্শয়ামাস ভূয়: 


বঙ্গসাহিত্যভূতলে শ্রীরুষ্ণাবতার শ্রপ্রেমে্জ মিত্র 
বৃন্দীবনের কালিন্দী-কল্লোীল-কেজি-অবসীনে বন্ধ রূপে ও বনু 
ছদ্মবেশে একাধিক বর্দ ও কর্দ রাঁজ্যে বিলাস-লীলা 
সমাপনাস্তে আবার স্বরূপে বুন্দা-বনে হাজির হইয়াছেন 
দেখিয়৷ গীতার একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপী শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
সঞ্জয়ের কথায় আমরাও পুলকিত চিন্তে বলিতে পাঁরিতেছি 
“স্বকং রূপং দর্শয়ামাল ভূয়ঃ” পুনরায় স্বরূপ প্রদর্শন 
করিলেন । 

কিন্কু কলির ভগবান মিথ্যা-কল্মষহীন হইতে পারিলেন 
না। ওয়াকিবহাল বাক্তিরা জানেন, প্রৌঢ় বস্ছিমচন্র 
“প্রচারে বিশ্বহিতাঁয় শ্রীকৃষ্ণের মিথ্যাভাষণ সমর্থন 
করিয়াছিলেন বলিয়া “তত্ববোধিনী পত্রিকায় যুবক 


রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমকে কটু বলিয়াছিলেন। সেই দৃষ্টাস্তে. 


আমরাও সবিনয়ে কলির শ্রীকষ্জেরই প্রতিবাদ করিতেছি । 





1 


১ম সংখ্যা 


বেথুন-বিগ্যালয় প্রকাশিত শ্ারক-গ্রস্থ “রবীন্দ্র- 
শতায়নে [হঠাৎ্পুষ্টে নামের শেযাংশটাকে “শয়তান” 
ভ্রম হইয়াছিল ] প্রেমেজ্দ্র মিক্পের “নেপথ্যনাঁয়ক রবীন্দ্রনাথ” 
বাহির হইয়াছে । ইতিহাসকে এমন আজগুবী গঞ্প, 
লর্ড ভানসাঁনিৰ “জরকেন্স্*-মারী ঘনীদাই বানাইতে 
পাপেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র এই প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন কলোল- কালিকলমের দল রবীন্দ্রবিরোধী 
ছিল না। “কারণ কালিকলম-কল্লোল অজানায় পাড়ি 
দেবার যে পাল সেদিন তুলেছে, তার হাওয়া স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । ববীন্দ্রনীথই সেই সমুদ্র যার ঢেউ কলোলিত 
ছুঃসাহসে নতুন তীর খুঁজতে বেরিয়েছে ।” 
ইহ] ঘনাদার কথা। আসল ইতিহাঁশ অচিন্ক্ুমারের 
“কল্োল-যুগে” ও সজনীকাস্ত দাসের “আন্মস্বতি' প্রথম ও 
ছিতীয় খণ্ডে, বিবোধ সত্বেও পরস্পর পরিপূরকভাবে 
আছে! “হাঁওয়!” ববীন্দ্রনাথ “পাল” আতআধুনিক 
তরুণদের সম্বন্ধে তখন কী মত পোষণ করিতেন তাহার 
সামান্য কিছু নমুন। দিতেছি £ 
এরা অনেকেই সাহিতো সহজিয়া সাধন গ্রহণ 
করেছেন তাঁর প্রধান কারণ-_- এটাই সহজ। অথচ 
ছুঃসাহমিক ব'লে এতে বাহবাও পাওয়! ঘায়, তরুণের 
পক্ষে সেটা কম প্রলোভনের কথা নয় । তাঁরা বলতে 
টায় আমর] কিছু মানি নে'- এটা তক্ষণের ধর্ম । 
_-"সাহিত্যে নবত্”, ভান্্র, ১৩৩৪ 
আারুণা নিয়ে যে-একট] হাঁন্তাকর বাহ্বাস্ফষোটন আজ 
হঠাৎ দেখতে দেখতে মাপিক-সাপ্ডাহিকের আখড়ায় 
আখড়ায় ছড়িয়ে পড়ল এটা অমরাঁবতীবাসী বাঙ্গ-দ্রেবতার 
অটহান্তের যোগ্য । শিশু যে আধে। আধো কথা কয় 
সেটা ভালোই লাগে, কিন্তু যদি দে সভায় সভায় আপন 
আধে| আধো! কথ। নিয়েই গৰ কবে বেড়ায়, সকলকে 
চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখাতে চাঁয় “আমি কচি খোকা,” 
তখন বুঝতে পারি কচি ডাঁব অকালে ঝুনে। হয়ে উঠেছে। 
''আজকালকার দিনে তারুণোর বিশেষ ডিগ্রীধারীবা 
নিজেদের দুঃসহ তরুণতা সম্বন্ধে প্রেমঠাদ-রায়চাদের 
থীসিস্‌ লিখতে শুরু করেচে । তাঁরা বলচে, আমরা তরুণ- 
বয়ক্ক বলেই সবাই আমাদের সমস্বরে বাহবা দাও, 
আমর যুদ্ধ করেচি ব'লে ন', প্রাণ দিয়েচি বলে না, তরুণ 
বয়সে আমর] যাঁইচ্ছে-তাঁই লিখেচি বলে । 
“পত্র” মাঘ ১৩৩৪ 


আমাকে তো সবাই মিলে বরখাস্ত ক'রে দিয়েছে । 
যদি না জাঁনতুম যে তরুণের। চতুমুখের মুখোশ পরে 
আমাকে ভয় দেখাচ্চে তা হ'লে তো মুখ শুকিয়ে ষেত। 
কিন্ত এদের এই সমস্ত পিতামহগিরি নিয়ে ষে পেট-ভরে 
হাসব তারো৷ সময় আমার নেই-_চতুমুখ বোধ হয় এই 


সংবাদ-সাহিতা «৭ € 


সমস্ত নকল বিধাতাঁদের উদ্দাম ভঙ্গী দেখে স্বয়ং হাঁমচেন, 
তাঁর কাছে তো অগোঁচণ নেই এদের আু কতদিনের । 
শপত্র” ফান্ধন ১৩৩৪ 

যে দুইটি “বিচার-সভা”্র উল্লেখ প্রেমের মিত্র 
করিয়াছেন, তাহার স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ-লিখিত রিপোর্ট 
সাহিত্যের পথে গ্রন্থে বিধৃত আছে । ছুই দিনের ববীন্দ্র- 
নাঁথের বক্তব্য হইতে দুইটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি £ 

একটা কথা বলতে চাই । সম্প্রতি সাহিত্যের যুগ- 
যুগান্তর কথাটার উপর অত্যন্ত বেশি ঝোঁক দিতে আরম্ভ 
করেছি । যেন কালে কালে যুগ” বলে এক-একটা 
মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহৃ-ওয়ালা 
কতকগুলি মৌমাছি তাঁতে একই রঙের ও স্বার্দের মধু 
বোঝাই করে_ বোঝাই সারা হলে তার। চাক ছেড়ে 
কোথায় পালায় ঠিকাঁন। পাওয়া যাঁর না। তার পরে 
আবার নতুন মৌমাছির দল এসে নতুন যুগের মৌচঃক 
বানাতে লেগে ষায়। 

সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোঝায় সেট! বোঝাপড়া 
করবার সময় হয়েছে । কয়লার খনিক ব। পানওয়ালীদের 
কথা অনেকে মলে লিখলেই কি নবযুগ আসে । এই 
কমের কোনো-একট। ভঙ্গিমার দ্বারা যুগান্তরকে সৃষ্ট 
কর] যাঁয়, এ কথা মানতে পারব নী ।_-"সাহিত্যব্প* 

যে জিনিম বরাবর সাহিত্যে বজিত হয়ে এসেছে, 
যাঁকে কলুষ বলি, তাঁকেই চরম বর্ণনীয় বিষয় করে 
দেখানো এক শ্রেণীর আগুনিক সাহিত্যিকদের একটা। 
বিশেষ লক্ষ্য । এবং এইটে অনেকে ম্পর্ধীর বিষয় মনে 
করেন। কেড কেউ বলছেন, এ সব প্রতিক্রিয়ার ফল। 
আমি বল প্রতিক্রিয়! কখনোই প্রকৃতিস্থত] নয় ।.*- 

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালোবাসা মামি নে, সুতরাং 
আমরা সাহিত্যে বিশেষ কৌলীন্ত লাভ করেছি, এমন কথ! 
মনে করার চেয়ে যুঢুতা আর কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে 
মানি না বা বিশ্বাম করি না, সেটাতে সাহিত্যিকতা 
কোথায় । ভালোবাসা মানছি না, অতএব ষারা ভালোবাস! 
মানে তাঁদেরকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য 
প্রসঙ্গে এ কথা বলে লাভ কী ।--পসাহিতা-সমালোচন।” 

বহুরূপীর ছদ্মবেশ ফুঁড়িয়া বুকে সঞ্চিত বিষ-বাঁম্পের 
ধাক্কায় *সড় অন্ধ1” কিন্তু ধর পড়িয়াছে £ 

“একদিকে রবীন্দ্রনাথকে সামনে রাখার ছল করে নতৃন 
আন্দোলনের সাফল্যে ঈর্ধাপরায়ণ বিদিষ্ট অক্ষম অযোগ্যদের 
আস্ফালন ও বিষোদশীর আর একর্িকে তরুণদের সপক্ষে 
স্বয়ং শরতৎচজ্জ ও ডাঃ নরেশ সেনগুধ ৮ 

এই অক্ষম অধষোগ্যদের দলে তখন ধাঁহাঁরা ছিলেন এবং 
পরে যাহারা যোগ দিয়াছিলেন বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে 
তাহাদের হান মহাকাল নিরধধারণ করিয়াছেন । ক্ষমতা- 
শালীর পদলেহনে সে ইতিহাস কলঙ্কিত নয় । 


০1 


সহস। বিদধীত ন ক্রিয়াম্‌ 


শ্রীনজনীকাস্ত দাস 


হসা কোনিও কাঁধ করিবে না, এই প্রাচীন খষিবাক্য 
ধা মাঁনব-জীননের সর্বক্ষেত্েই প্রযোজ্য কিন্তু সর্বাধিক 
প্রযোজ্য গবেষণার ক্ষেত্রে। পুরাতন পুথিপত্র ঘাঁটিতে 
ঘাটতে তাহার নিজের অজ্ঞাত কিছু আবিষ্কার করিয়। 
গবেষক ষখন উৎফুল্ল হইয়া উঠেন এবং সমধমীদের এই 
নৃতনের আবম্বাদ দিবার জন্য তাগার বাগ্রতা জন্মে, তখন 
হঠকারিতার বিপদ এড়াইবাব জগ সবাগ্রে প্রয়োজন 
অধাবসায়, স্বৈগ ও ধীরতাঁর। শ্রাচিভরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৩৬৮ বঙাবের শারদীয় 'যুগান্তবে প্রকাশিত তাহার 
"সচিত্র গুলজারনগর” প্রবন্ধে এই হ$কাঁরিতার পরিচয় 
দিয়াছেন। সভা বটে এই অধুনাবিশ্বত গ্রস্থখানির 
গল্পের সারাংশ দিয় তিনি এ যুগের পাঠকদের কৌতুহল ও 
কৌতুক উত্রিক্ত করিয়াছেন কিন্তু প্রসঙ্গত: নিজের ভ্রান্ত 
মত অধৈষের সহিত প্রচার করিয়া তান পৃরগাঁমীদের 
প্রতি স্বিচাঁর করেন নাহ । আরও পরিশ্রম, আঁরও 
অন্থসন্ধানের প্রয়োজন ছিল। পথের ধারে অন্ধকারে 
যাহাঁই চকচক করে তাহাই যে মণি নয় এই বোধ তিনি 
নিশ্চয়ই ঠেকিয়া ঠেকিয়া অন করিবেন । আপাতত: 
তথ্যের দিক দিয়া তিনি কোথায় ভ্রান্ত তাহাই সাবনয়ে 
দেখাইবাঁর চেষ্টা করিতেছি । পমচিত্র গুলজাঁরনগর”কে 
জাহির করিবার জন্য তিনি মুখবন্ধ করিয়াছেন : 

“বাংলা সাহিতোর ইতিহাসে ষে-নব বইয়ের আলোচনা 
থাকে তাদের বাইরে এমন অনেক উল্লেখযোগ্য বই আছে 
যারা এখনো উপযুক্ত মধাদা লাঁভ করেনি । নিদিষ্ট 
কয়েকজন লেখক বিশেষ কয়েকটি পুস্তকের 
আলোচনার মধ্যেই আমাদের সাহিতোর ইতিহাস নিবদ্ধ । 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর অনেক পুস্তকের অস্তিত্ব 
পধস্ত আমাদের জানা নেই। অথচ পুরনে। গ্রন্থাগারে 
এখনো এ জাতীয় অনেক বই পাওয়া ষায়। তাঁদের 
মূল্যায়ন না হওয়া! পর্যস্ত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ হবে ন]। 

এমনি একটি হারিয়ে যাওয়া, সম্পূর্ণ অনালোচিত 


এবং 


বই সচিত্র গুলজারনগর | একালের কোন সাহিত্যের 
ইতিহাঁস-লেখক এ বইটির উল্লেখ কবেছেন বলে জানি না। 
উনবিংশ শতকের কোনে! পু'থিপত্রে এর উল্লেখ আছে 
বলে জানা নেই । এমন কি বাংল সরকারের ত্রৈমাসিক 
ক্যাটালগ থেকেও এর সন্ধান পাইনি |... 

“সচিত্র গুলজারনগর”'ই বোঁধ হয় কলকাতার চলিত 
ভাঁষায় লেখা প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যান। অবশ্য একালের 
অর্থে এর কাহিনী পাঠকদের নিকট হয়ত উপন্যাসের 
মযাঁদা পাঁবে না” 

উদ্ধৃত কথা গুলির মধ্যে তিনটি মাবাত্মক ভুল আছে। 

(১) “একালের কোন সাঁহিভোর ইতিহাঁস-লেখক 
এ বইটির উল্লেখ ক'ণছেন বলে জানি ন1।1” জান' 
উচিত ছিল এই কারণে ষে এই জাতীয় গ্রান্থের একমাত্র 
উত্স হিতোম প্যাচার নক্শার বয় সাহিত্য পরিষ- 
সংস্করণের প্ভূমিকাঁগ্র ১৩৫৫ বঙ্গান্ধের বৈশাখে “চিএ 
গুলজাঁরনগরে'র উল্লেখ হইয়াছে । বইখানি 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাঁধাযর সহষোঁগিতায় আমিই 
সম্পাদন করিয়াছিলাম এবং প্ভূমিক1” আমার লেখা । 
ভতোমোর সম্পাদন-কাঁলে এই জাতীয় বহু পুশ্তক- 
পুন্তিক1 "াঁমাদের ঘাঁটিতে হইয়াছিল এবং কয়েকটির 
পুনমুদ্রণও আমর] করিয়াছিলাম। “সচিত্র গুলজারনগর”ও 
দেখিয়াছিলাঁম এবং উহা! আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহেই ছিল। 
১৮৫৮ সনে প্রকাশিত “আলাঁলের ঘরের দুলাল” হইতে 
১৮৮৯ সনে প্রকাশিত “আনন্দ লহরী” পধস্ত দ্শখাঁনি 
এই জাতীয় গ্রন্থের তালিকায় “চিত্র গুলজারনগর, 
নবম স্থান পাইয়াছে--অবশ্ কালানুক্রমিক ভাবে । 

(২) “উনবিংশ শতকের কোনো পুঘিপত্রে এর উল্লেখ 
আছে বলে জানা নেই।* ইহা! জান! একটু কঠিন বটে। 
জানিতে হইলে উনবিংশ শতকের শেষ ত্রিশ বৎসরের 
সাময়িক পত্রিক। ঘাটিতে হয়। বইখানি বাহির হয় ১২৭৮ 
সালে। ১২৭৮ সালের ২২ কাতিক তারিখের “হুলত 
সমাচার” ঘাঁটিলেই নিয়ের *বিজ্ঞাপন”টি দৃষ্ট হইবে-_ 


কতা 


১ম সংখ্যা 





1 “সচিত্র গুলজার নগর। ভাড় প্রণীত। হাস্যরসের 
আশ্চর্য উপাখ্যান। যাহাতে কলকাতা নগরের কয়েক 
(বৎসর পূর্বের অবস্থা, সামাজিক নিয়ম ও শীসনপ্রণালী 
বণিত হুইয়াছে। উত্তম বান্ধায়ের মূল্য 4০ মাত্র। সকল 
পুত্তকাঁলয়ে ও নং ৪৪ মাঁণিক বস্থুর ঘাট স্ীট ভবনে তত্ব 
করিবেন ।” 

(৩) “চিত্র গুলজারনগর'ই বোধ হয় কলকাতার 
চলিত ভাষায় লেখা প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস ।” ১৮৬২ সনে 
হুতোঁম প্যাচাঁর নকৃশ?” প্রকাশিত হইবার পর ইহার 
অন্থকরণে লেখা নক্‌শ। ও কাহিনীতে বাঁংল। সাহিত্যক্ষেত্র 
ছাঁইয়া যাঁয়। এছুতোম” তাহার দ্বিতীয় সংস্করণের 
"ভূমিকায় ইহা লইয়া গর্যমিশ্রিত ব্যঙ্গ করিয়াছেন । 
প্রথম উল্লেখষোগ্য অন্রকরণটিও নকৃশা, ১৮৬৩ সনে 
প্রকাশিত ভোলানীথ মুখোপাধ্যায়ের আপনার মুখ 
আপনি দেখ । ইহ] কালীপ্রসন্নকে নিছক গালাগালি 
এবং এই পুস্তক দুষ্টেই মপুক্দন তাহার বিখ্যাত 
চতুর্দশপদদী কবিতা “াড়েলর হাত দিয়া পোড়াঁও পুস্তকে” 
লিখিয়াছিলেন । ১৮৬৫ সনে ক্ষেত্রমোহন ঘোষ “ছতোমে'র 
ভাষায় লিখিত “কাকতুষুণ্তীর কাহিনী” প্রকাশ করেন। 
ইহা একটি পূর্ণাঙ্ উপন্যাস এবং “সচিত্র গুলজারনগরে?র ছয় 
বৎসর পূর্বে প্রকাশিত । কিন্তু ষিনি “ছুতোমী” ভাষার 
ব্যবহারে বাংলাদেশে সর্বাধিক খ্যাতি রাখিয়া গিয়াছেন, 
স্বয়ং কালীপ্রসন্নের সহষোগী সেই অক্লান্ত সাহিত্যসাঁধক 
ভূবনচন্্র মুখোঁপাধ্যাঁয় “নিশাচর” ছদ্মনামে ওই ১৮৬৫ 
্ীষ্টাব্দেই 'সমাঁজকুচিত্র' নকৃস। প্রকাশ করেন ।' ছিতোযষে'র 


সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণের শেষে এই গ্রন্থটি আমর] সম্পূর্ণ 


মুত্্রিত করিয়াছি। এই তৃবনচন্ত্রই ১৮৬৯ খ্রষ্টাব্দের ডিসেম্বরের 
শেষ সপ্াহ হইতে ধারাবাহিকভাবে 'হুতোমী' বা চলতি 
ভাষায় লেখ স্থবৃহৎ উপন্যাস “এই এক নৃতন। আমার 
গুপ্ধকথা, প্রকাশ আবস্ভ করেন এবং ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দেই এই 
উপগ্যাসের প্রথম তিন পর্ব এ ক্কাশিত হয়। এই উপন্যাস 
“জোসেফ উইলমটের অস্ককরণে রচিত হইলেও দেশীয় 
পরিবেশে উহা সম্পূর্ণ একটি দেশী গল্প এবং এই গল্পই পরে 
হুরিদাসের গুপ্তকথা' নামে বিখ্যাত হয়। 

“সচিত্র গুলজারনগবে'র ছয় বছরের অগ্রজ 'কাঁক- 
ভুমুণ্তীর কাহিনী” অপেক্ষাকৃত দুপ্াপ্য গ্রন্থ। ইহার 
আধ্যাপত্রটি এইরূপ £ 


সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্‌ ৭ 


“কাকতুষুগ্তীর কাহিনী । 
প্রথম ভাগ 
উৎপস্যতেন্তি মম কোঁইপি সমীনধর্ম। 
কাঁলোহায়ং নিরবধি বিপুল। চ পৃর্থী। 


ভবভূতিঃ | 
্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । 
১৭৮৭ শকান্দা। 
(1810006% : 
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গ্রন্থের ভূমিকাঁটি কৌতৃহলপ্রদ । তাহ এইরূপ : 


*“অগ্রে মুখপাতখানি দেখে নিন 


পূর্ব্বে বছকাঁলাঁবধি আমি কোতরঙ্গের বড় তালগাছে 
বাস কত্ডেম। বিধির বিড়ছ্বনায় গত আশ্বিনের সাইক্রোনে 
আমার সেই প্রিয় বৃক্ষ গোড়া উপড়ে গঙ্গার গে গমন 
কল্পেন_দেখে দুঃখে কা কা? শবে ট্যাচাতে চ্যাচাতে 
আমার গল চিরে গ্যালো। শেষে সেই ঝড়ে পাখ! ছি'ড়ে 
ঘুরতে ঘুরতে নিমতলার নিমগাছে আশ্রয় পেলেম 
তদবধি এখানে এক রকম দুঃখে স্থুথে কাঁল কাটান যাচ্চে। 

সম্প্রতি এক সষ্টিছাড়া খেয়ালের পরবশ হইয়া! আমি 
আমাদের ঠাকুরমার আমলের “এক রাজা তার দো সো 
ছুই রাঁণী' প্রকার গল্পের দিকে না গিয়ে এক নৃতন রকমের 
কাহিনী প্রকাশ কচ্চি--সরলাস্তকরণ পাঠকগণ কোন 
দোঁষ ধরে আমাকে খোঁচাখুঁচি না করে বরং অনুগ্রহ পূর্বক 
একদফা একস্কিউজ কর্ধ্বেন। 

নিমতলার নিমগাঁছ। 

১৭৮৭ শকাবা।” 

তুষুণ্তীকাঁকের গল্পের একটু নমুনা দিতেছি £ 

প্্রমে কূপারাম পূর্ণমৌবন হলেন--ছ্যেখে তাহার 
জননী কিকূপে তাহার বিবাহ দিয়ে ঘরে বউ নিয়ে আহ্লাদ 
আমোদ কর্ষেন, তার ভাবন। ভাব তে লাগ লেন--মন্‌ মন্‌ 
মেয়ের অস্থসদ্ধানেও 'রইলেন; কিন্তু নিজে মেয়ে মানুষ 
তাঁর উপায় কিছু না কত্তে পেরে শেষে ছেলের বের অন্ত 


রি শনিবারের চিঠি 


আত্মীয় কুটুম্বদের ধরে পড়লেন তাহাতে সকলেই কৃপা" 
রামের বিবাহের উদ্যোগী হলেন। কিছুদিন পরে 
প্রজাপতির অনুগ্রহে বের ফুল ফুটুলে।; গঙ্গার ওপারে 
নিধিবাম বীড়ুয্যের কন্যার সহিত কুপাঁরামের সম্বন্ধ স্থির 
হলো- উত্তম দিন দেখে তাহার শুভ বিবাহ হয়ে গালে; 
এখন জননী চাঁর হাত একত্র গ্যেখে বাঁচলেন |” 

ছুতোম প্যাচার নকৃশার মতই ইহাঁও খণ্ডখঃ 
প্রকাশিত হইয়াছিল এবং ভবভৃতির “উত্তররামচরিতে'র 
ক্সোকটিও ভূষণ্ডীকাক হছতোমের দেখাদেখি আখ্যাপত্রে 
ব্যবহার করিয়াছিলেন । শ্রাচিতরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন 
ভছুতোমে'র ভূমিকা হইতে 'সচিত্র গুলজাঁরনগরের লেখক 
"ভাঁড়গকে বাহির করিয়াছেন খও্শঃ প্রকাশিত “হুতোমে"র 
১ম খণ্ডের “বিজ্ঞাপন” হইতে তেমনই ভষগ্ীকাঁককেও 
বাহির কর] ষায়। বিজ্ঞাপনশটি এইক্ধপ ছিল £- 

প্ছতোঁম প্যাচ এখন মধো মধ্যে এরূপ মকৃশ। প্রস্তুত 
করবেন । এতে কি উপকার দ্শিবে তা আপনার এখন 
টের পাবেন না; কিন্তু কিছু দিন পরে বুজতে পারবেন, 
হুতোমের কি অভিগ্রায় ছিল। কিন্তু হয় ত সে সথয় 
হতভাগ্য হুতোমকে দিনের ব্যাল দেখতে পেয়ে কাক ও 
ফরমাসে হারামজাদ। ছেলেরা ঠোট ও বাস দিয়ে খোচা- 
খুঁচি করে মেরে ফেলবে স্তরাঁং কি ধিক্কার কি ধন্যবাদ 
হুতোম কিছুই শুনতে পাবেন না।” 

“চিত্র গুলজাঁরনগরে'র অব্যবহিত অগ্রজ “এই এক 
নূতন” গ্রন্থের নাও ছিতোমে'র ভূমিকা হুহতে গৃহীত | 
ভীড়ের মুখ দিয়াই কথাটি বাঁহির হুইয়াছিল। 

“এই এক নৃতনে'র ভাষার একটু নমুন। দিতেছি : 

“১৮৭১ গঃ। 

পাঠক মহাশয়! জগদীশ্ববরের অন্থুগ্রহে, সরস্বতী 
দেবীর কৃপায়, আর আপনাদের দশ জনের শুভ দৃষ্টিতে 
"আমার গুপতকথা”র প্রথম পর্ব সমাপ্ত হলো ।--ইংরাজী 
মৃতন বৎসরের এক হঞ্চ। পূর্বে “এই এক নৃতন” ধুয়| দিয় 
যে দুঃসাহদিক কাধ্যে হাত দিয়েছিলেম,-ষে ছুঝারোহ 
পাহিত্যশিখরে আরোহণ কোত্ে চেষ্টা কোরেছিলেম, 
বাঙ্গাল! বৎসরের দ্বিতীয় মাসে তার গ্রথম কক্ষ উভভীর্ণ 
হয়ে দ্বিতীয় কক্ষে আজ পদার্পণ কোল্েম। 


কাত্তিক ১৩৬৮ 


বালক হরিদাস আমার কাছে যেমন যেমন আত্ম- 
কাহিনী প্রকাশ কোচ্ছেন, আমিও অবিকল সেইগুলি 
আপনাদের নয়ন-দর্পণের সম্মুখে হাজির কোচ্চি। তাঁতে 
আপনাদেক্ধ মনে সন্তোষ জন্মাঁচ্চে কি না, এখনো আমি 
সেটা ভাল কোরে জাস্তে পারিনি । হরিদাস এত দিন 
যতগুলি কথা বোল্লেন, সকলগুলিই গোলমাল, 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে, এ পধ্যস্ত বাঁজা 
বিক্রমাদিত্যের রাজো স্বর্গভষ্ট আংটার মৃত তাঁর নিশ্চিত 
স্থানটা ঠিক হয় নাই। পাঠক মহাশয়! আপনার কি 
ধৈধ্য শিখিল হোচ্চে? আমি অন্তমান করি, তাই হওয়াই 
সম্ভব ।--কেন না, ক্রমাগত চার পাচ মাস এক রকম 
জিনিযের আন্মাদন কোঁতে কোত্তে রসনার অরুচি অবস্থাই 
ভোতে পারে ।- ক্ষমা করুন, অপেক্ষা করুন, আর 
একট ধৈধা ধারণ ককুন,_নৃতন নুতন রসের আস্বাদন 
পেয়ে তুষ্ট হেতে পাব্বেন।--বিন্দু বিন্দু কোরে নান 
ফুলের মদু লয়ে এই একটা নবীন মধুচক্র রচনা করা! 
যাঁচ্চে,-এ পধ্যন্ত যদিও সেটা অসম্পন্ন ভিন্ন আর কিছু 
দেখ তে পাচ্চেন না, কিন্তু ক্রমেই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে। 
এই অদ্ধ চক্রের মধু আনন্দে পান কক্ুন, অল্পে অল্লে 
পাঁন করুন, ঠাঁঞ্ড হবেন,__গা জাল! কোর্বে না,-গাঁগু 
হবেন।” 

এই ভাবে এহ গল্প প্রায় হাজার পাতায় সম্পূর্ণ হইয়া 
বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত স্তরের পাঠকদের চিত্ত জয় 
করিয়াছিল। 

আসলে, মহাকাঁলপ্রবাহে এই সকল ল্লোতের শ্যাঁওল। 
ক্ষণকাঁলের বৌদ্রালোকে চমক হানিয়াই কালগে বিলীন 
হইয়াছে। প্রথম পাথরুত্রাই বাঁচিয়। আছেন, নকলের 
এবং অপকৃষ্ঠ নকলের যে নাকাল হওয়! উচিত তাহাই 
হইয়াছে । বিস্বৃতির অন্ধকার হইতে এইগুলিকে টানিয়া 
তুলিয়া সমসাময়িক কালের বিচারকে ধিক্কার দ্রিবার মত 
রৃত্ব এগুলি নয় । বর্তমানের দিবালে(কে এগুলি পুনঃ 
প্রচারের উপযুক্ত নয়, প্রত্বশালার অন্ধকার কক্ষই 
ইহাদের উপযুক্ত স্থান। আশা করি অতুযুৎসাহী 
শ্রীচিত্তরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ক্রমশঃ এই তথ্যটি উপল্ধি 
করিবেন। 


সি চট 





বিপ্রবী ব্রন্মবান্ধব 


শীমজনীকাস্ত 


বীজ্জনীথ যখন ১৩৪১ সালে প্রথম প্রকাশিত তাহার 
্ চাঁর অধ্যায় উপনাসের *আঁভামে” স্মৃতিভ্রংণ 
দিয়া "্ববিবাবু, আমার খুব 
বলাইয়াছিলেন তখন এই বৈদাস্তিক 
কথা তিনি বিশ্বৃত 


বশতঃ উপাধায়ের মুখ 
পতন হয়েছে” 
সন্ন্যাসীর . চবির-বৈশিষ্টোর 
হৃইয়াছিলেন। (রুটিশ-শালবঙ্গ ভাঁপতে 
নিপ্রবের কৰচুগুলসহ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
দ্েশমাতাক ব্ধনমুক্তির জন্য তাহার মেই বিপ্লবের স্বব্ধপ 
বয়সে 


বন্গবান্ধব 


ছিল প্তর্বারিব নিপ্ুবশ । মাহ ষৌল-শতর বস 


তিনি কনটিট্যুখনীল না 
সংবিধানসন্মত বাঁ বৈধ আন্দোলনে তাক্তবিবুক্ত হইয়া 

আনন্দমঘোঠনের মুখের উপরেহ বলিয়াছিলেন। "0 
| $]000137 1):0 1076 0000৫) আ 076” অর্থাত স্বাধীনতা- 
তরবাবি-লেখনী নহে ।* জীবনের 
শেষ নিঃপাঁম পমন্থ তাহার এহ মাবালোর বিখীস এক 
জন্যও টলে নাই । সুতরীহ বিশ্নবাত্মুক সক্রিয় 
আন্দোলনে তীহাঁর যৌগ দেওয়ার ব7াপাঁরে পতন-উখানের 
প্রশ্নই উঠে নাঁ। বিগ্রব্ট তাহার ধর্ম ছিল, তিনি কখনও 
্বধর্মচ্যত হন নাই। 

"বিপ্রন” শজের আভিধানিক অর্থ “আমূল পরিবতন--- 
180100071,” অমণকোষের অথ "রাজশূহা যুদ্ধ | 
স্বদ্দেশবাঁসীর “খাঁচায়বদ্ধ অহিফেনাসন্ত পশুর জীবনযাপন” 
তাহার অসহা ছিল স্ৃতরাঁং দেশের শাসন-বাবস্থার আমূল 
পরিবর্তন তাঁহার কাম্য ছিল। ব্রিটিশ-বাঁজকে উচ্ছেদ করিতে 
বাঁজশূন্য যুদ্ধ চাঁলাইবাঁর জন্যই তাহার 'সন্ধা' পত্রিকার 
উদ্ভব । "মুকুটহীন” স্বরেন্দ্রনীথকে তিনি কখনই রাজা বলিয়া 
স্বীকার করেন নাই । তিনি চাহিয়াছিলেন সমগ্র ভারত- 
বাসীর সমবেত চেষ্টায় দেশ শৃঙ্খলমুক্ত হউক এবং তজ্ঞন্য 
॥ বোমাবারুদগুলিগোলালাঠিতরবানি যাহার থাহা শক্তি 
তাহাই প্রয়োগ করুক। 


সবেআনাথ-আনন্মমোহনদের 


 খুদ্ধের আস্ত হইতেছে 


পুত লি, 
মুহুতত ৭ 


২ পপ িলাপীপিপার্টীততত শি এ প্র 


* “কলমবাঁজিতে হইবে না ওলোয়ারবাজিতেই ও ভারত ত উদ্ধার 


প্র হইবে "তরন্মনান্ধব। 


স্ত দাস 


কিন্তু তাহার সর্বাধিক কামা ছিল দেশের লোকের, 
বিশ্ষে করিয়া দেশের নেতাদের মনোবল, ভেজালহীন, 
আপোষহীন ৮ঢ মনৌবল। যখনই তিনি অন্ভব 
করিয়াছেন নেতা ভূল পথ ধ।রয়াছেন, যখনই বুঝিয়াছেন 
কয়েকজন ইৎরেজের মৌথিক সহান্ুভৃতিতে বিগলিত হইয়া 
নেতারা আখ্মপ্রপাদ লাভ করিয়া দেশবাপীকে মিথা 
স্তোকবাকো বিভ্রান্ত করিতেছেন তগনই বজনিঘৌষে 


সকলকে সতর্ক করিয়াছেন। ভীহার সেই অভীঃ 
সন্ত্রোচ্চারণের কয়েকটি নমনা বিভিন্ন হারিখের 
'সন্ধ্যার সম্পাদকীয় হইতে উদ্ধৃত করিবার পূবে 


ভাঁরভউদ্ধাবের জন্য প্রস্ততির পণিচয়-স্বপ্সে ও বান্তুবে, 
তাহার আত্মকথ] 'আমার ভারত উদ্ধাব' হইতে 
শ্রনাইতেছি 

"আমি বিদ্ভাসীগরের কলেজে এফ. এ. কেলাদে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পড়ি। পড়াখুপ ভাল হয়। স্রবেন বাড়ুজো, 
প্রসন্ন লাহিডী, নবীন পঞ্তিত মহাশয় _ আমাদের পড়ান । 
কালেস্ত খুব জম্জমাট-আমাঁর মন কেমন উধাণ্ড। 
হরেন বাড্ুজোর লেকচার শুনিয়াদেশের ভাবন। 
তাবিতে শিখিয়াছি-দি.এ4 ভাবনা ছাঁডিয়া পরের 
ভাবনা-বড়ই মিষ্ট লাগে! স্থরেন বাডুজোে তাহার 
লেকচারে_প্রাঁয়ই জিজ্ঞাসা করিতেন_ তোমাদের মধ্যে 
ম্যাটপিনি গ্যাপ্িবল্ডি কে হবে -আর আমরা [ উৎসাহে ] 
হাততালি দিয়া বলিতাঁম-সকলে সকলে (711 811) | এমনি 
'আমার প্রাঁণটা পুরিয়া উঠিয়াছিল যে--আমি মনে মনে 
স্থির কথিলাম-_বিবাহ করিব নাঁবি-এ, এমএ পাশ 
কৰিব নাঁ- প্রাণপণ করিয়। ভীরত উদ্ধার করিব ৮... 

শতরাঁং পপ্রাণে« আবেগে কালেজ ছাড়িয়া” উপাধ্য।য় 


আবার গোয়ালিয়দ যাত্রী কাঁরলেন। আগ্রা হইভে 
ধোলপুর এবং সেখানে হইতে উটের গাঁড়িতে 


গৌঁয়ালিয়র | 
গমেই উটের গাড়িতে বসিয়া বসিয়া বাঠার বৎসরের 
বাঙ্গালী যুবকের মনে-কতই না আশার কম্পনা আগিছে 


ষ্ঠ 


১৪ শনিবারের চিঠি 


লাগিল। চন্বল নদী পার হয়! সিন্ধিয়ার রাজ্য পড়িল। 
চাঁতিদিকে বিজন প্রাস্তর- মেটে ফেটে পাহাড 

গুল্সের খেপে পরিপূর্ণ । যনে হইতে লাগল কবে 
এক প্রান্তর মারাঠা অশ্বারোহীতে ছাইয়া পডিবে- মার 
অশ্বারোহণে সেনাদল চাঁলন1 করিব । এ যে দৃতেরা 
আপয়া খবর দিল--শক্রদুল তাঁদের বড় বড কামান, 
তোপ লইয়া আমি অমনি পঞ্চাশ জন 
তীরন্দীজকে হুকুম দিলাম পাম্তার এক মাইল দুরে 
লুকাইয়) থাকিয়া যেন পাহার! দেয়। শক্রুণ চর দেখিলেই 
যেন তীরের দ্বারা এাতাকে ঘাল করে বননুকিত আওয়াজ 
না হয়। ছুষ্সনেরা যেন মনে করে যেন প্রীস্ছবে জনগ্রাণীও 
মাই । আর এক হাজার সওয়ার লশুয়া- পাঁচ 
পাঁচ শত করিয়া আগ পিছু এক কোঁশ বাশবানে খাটি 
বাধিলাম। আর আমি মাঝখানে এক সহজ সেন। হয় 
আশড্ড! গাঁ'ড়লাখ । শত্র আসিল- ছুই হাজার বন্দুক _ পাঁচ 
সাত শত সওয়ার ছয়টা বড় বড কামান । প্রথম ঘাটি 
তাহার! পাদ মাঝের ঘাঁটির কাছে যাই তোপ- 
খাঁন) আসিল অমশি কীমানের ঘোড়া আর গোলন্দাজ- 
গুল। ধরাশায়ী । একটিও বেশী গুলি ছাঁড়িতে হইল 
নাযে কয়টি ঘোড়া, আর যে কয়জন গে|*ন্দাজ, 
ততগুলি আওয়াজ হইল। একটি অধিক নয়--একটি কম 
নয়। তারপরে এক যিনিটের মধ্যেই একবারে গু লবুষ্টি 
--আপ্র পিছু মাঝখান হইতে_ একেবারে আগুন ছুটিতে 
লাগিল! তীরন্দীজরাঁও খুব কাজ করিল। যত বড় বড 
পাঁলক ওয়ালা টরপিপর1 জাদরেলদের ট্রপ টপ করিয়া 
শোৌয়াইয়া দিল । তারপরে একেবারে রণ. বণ. ব্যাপার । 
প যে তলোয়ারের চক্মকানি -দুক্সন একেবারে কঠকাটা 
হইয়া গেল। কল্পনায়--এই রকম কতই ছবি আকিতে 
লীগিলাম। এখনও উহ1 আমার হৃদয়পটে অঙ্কিত 
হইয়। ধহিয়াছে। 

এইরূপ মানস-হ্ষ্টির আনন্দে উটের গাড়িতে 
বসিয়া চলিলাম-চোধে একটুও ঘুম নাই। তখন 
“দুরগেশননিনী'বিঙ্গবিজেতার কাহিনীতে-মন ভরিয়। 
ছিল। মনে হইতে লাগিল--যেন অন্ধকারে ঝড় 
বৃষ্টিতে অশ্বের বন্সা ছাড়িয়া দিয়! চলিতেছি--কত বিপদে 
পড়িতেছি, শক্র নিপাত করিতেছি ।--অনেক রকম 


আঁসিতেছে। 


শত, 


হইল ! 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


বি দেখিলাম, তবে কোন তিলোত্বমী আবিষ্কার করি 
নাই ব। কোন সব্লাকে দেখিবার জন্য ঘাটে নৌকা 


লাগাই নাই! এটুকু কঠোরতা আমার ভারত উদ্ধারে 
আছে। এ নির্মমতা, এই বুড়া বয়সেও আমাকে ছাড়ে 
নাই । 


ভবানীচরণ দেশের জন্যই সংসাধধর্ধ পালনে বিরত 
উাঁ্ার সন্নাস ঈশ্বরপ্রাঞ্ধিত জন্ত নয়, 
ভারতের মুক্তি-মন্ধানীর সন্গাস। 


হইয়াঠিলেন। 


বঙ্গভঙ্গ বদ কর্নার জন্য বাংলাদেশের সর্বব্যাপী 
প্রবল আন্দোগনকে ব্রিটিশ বুরোক্রাপি ষণন উপেক্ষ। 
কাপল তপনও বাংলাদেশের তদানীঙ্ষন নেতালা অলি- 
মিন্টো মুখ চাহিয়া ভিলেন । ১৯০৫ অনেন শেষভাগে 
মামাত গোখ লে বাংলাদেনের হইয়! ব্লাতে গেলেন 
মলিকে পিয়া পুনবিচার করাীতিডে। এই সব আবেদন” 
শিবেদন বরঙ্গবাক্ষবের কাছে দ্বণা ছিল । তিনি দেশবাসীকে 
সচেতন করিবার ভন্ক নেতাদের হইতে ভি জু 
ধরিঙেন । যে ব্র্থতাঞ সকলে পহীয় হাঁয়” করিতেছিল 
তিনি এইভাবে সেই ব্যর্থতার জয় ঘোষণা করিলেন £-- 


দে কালীবাড়! একশ পাঁঠ। 
অভয় পদে প্রাণ ঈপেছি 
আরকি কারো ভয় রেখেছি? 
আমবু! যে সেই ভগবানের অভয় পদে প্রাণ সপেছি-- 
তিনি কি আমাদিগের মুখের দিকে না তাকাইয়ী থাকিতে 
পাবেন । আমরা মে শ্বাবলক্মনের পথ ধরিয়াছি-_-তিনি 
কি আমাদিগের সহায়ত] নী করিয়া থাকিতে পাধেন ? 
আজ বাঙ্গালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা দেখিয়া তাহার 
সিংহাসন টলিয়াছে-তিনি তাই তাহার বিচিত্র উপায়ে 
আমাদিগের চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছেন । আমর) 
যে ডাল ধরিতেছি সেই ডাঁলই তিনি ভাঙ্গিয়া দিতেছেন, 
আর পনোক্ষভাবে এই উপদেশ করিতেছেন যে পর- 
প্রত্াশীদগকে আমি এইরূপ কশাঘাত দ্বারাই সৎপথে 
আনিয়। থাকি । পঅভাগা ষছ্যপি চায়, সাগর শুকামে 
যায়।” বাঙ্গালী তুমি যত দিন অভাগা থাকিবে, ততদিন 
মলা এলিস ত দূদ্দের কথা-_সেই দীনবন্ধু ভগবান পথ্যস্ত 


তোমার প্রতি বিমুখ থাকিবেন। যাহার আত্মপ্রত্যয়, 





এপ জলি 


১ম সংখ্যা 


নাই আপনার শক্তিতে যে বিশ্বাস করে না, কেবল পরের 


. অন্তগ্রহ পরের মহাহভবতা ঘাহার লম্বল কেহই তাহার 


বলে তম পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছ? 
কথা। 


- ভবানীপুরের 


ৃ জোড়া লাগিবে। 


১৯০৫ মনে নবেম্বরের মাঝামাঝি ঘর্থা 


. সহায় হইবে না। আজ আমরা বিলাত আপিলে দাড়াইয়। 


হটিয়া আমিলাম, আজ সেই উদারতা অনন্ত প্রম্রবণ 
মৃতিথান্‌ সাখামৈত্রী লী আমাদিগকে অর্দচন্্র দিলেন, 


ইহাতে যে আমরা কি পধ্ন্ত স্থথী হইয়াছি তাহা বলিতে 


পাবিন।। তবে কি বঙ্গভঙ্গে আমাদের প্র!ণে বাথ! লাগে 
নাহ ?তবেকি বাশারপাড়ার* পিটুনা পুলসের অত্যাচারে 
--তবে কি স্খোনকার পুবনাপীর আন্তমাদে আমাদের 
হৃদয় ভাগয়া যায় মাই? তবে কি বরিশালে শুর্ধাই 
আমরা সহান্তকুতির অশ্রু বিশাজন কি নাহ? 
তা নয় আমর] এত দিনে ফিগার স্বব্ধণ চি'নব' 

এত দিন ভগবান শ্বহস্তে আমাদিগের চোখের ঠলি 
খুলিয়া দি.লন | এত দিনে আমরা ভার্গ। বার্গণা জোড়া 
দিবার গুকুত পথ বাহির করিতে পারব এই ভাবয়া ত 
পূর্ববর্ধ! কে 
আমা ত 


তায় 


আমাদের আর আনন্দ ধারতেছে শা। 


তোমাকে আরও বেশী কাবয়। আকড়াহয়া ধা ঃতেছি। 
বরিশালের বানবীপাডার সংবাদ কে রাখিত। আর আজ 


কলিকাতাঁর আবাল বৃদ্ধ বানতার মুখে সেই বানরীপাড়ার 
দক্ষিণেখরের কালা মন্দিরে বাক উত্মবে এ 
বানবীপাড়ার নিগৃহীত লোকদিগের জন্য টাকা উঠিতিছে। 
আজ বরিশালের অশ্বিনীকে, মাদাপীপুরের কালী প্রনন্রকে, 
বলার হ্দেশী বীরদিগকে, জলপাইগুড়ির আছ্যনাথকে, 
শ্লরথকুমীরকে সমস্ত বঙ্গদেশ সম্মাশ 
করিতেছে । ভাঙ্গা বাংলা আর কেমন করিয়া জোড়া 
লাগাইতে হয়। যাহাদিগের সহিত আমাদের কোন 
পরিচয় ছিল না, তাহাদিগকে আমরা প্রাণের বন্ধু হদয়ের 
দেবতা ব'লয়া আলিঙ্গন করিতেছি, তাহাদিগের প্দেনায় 
ছুঃখ জানাইতেছি-যথাপাধ্য সাহাষ্যের চেষ্টা করিতেছি । 
এবূপ সৌহাদ্য কি আর কাঁন উপায়ে সম্ভব হইতে 
পাঁরিত। ফুলার ষতই ঘা মারিবেন, ততই ভাঙ্গা বাংলা 
মিন্টো মরলী যতই পায়ে ঠেলিবেন 


রং বানরিপাড়া রতি শহর হইতে হাড়ি রা দুরের বট গ্রাম 
পিন ছারা গ্রামবানার উপ্ঃ 
নিমম অভুযা্ার সাধত হয়। 


বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধব 


১৯ 
ততই ভাঞ্গ বাংল] জোড়া লাগিতে । ফিরিঙ্গি যতই নিজ 
মুদ্তি পরিগ্রহ করিবেন -ততই ভাঙ্কা বাংলা জোড়া 


লাঁগিবে | ছাত্রদিগের প্রত যতই নিধ্যাতন হইবে ততই 
ভাঙ্গ। বাংলা জোড়া লাগিবে। ম্বৃতাতে জীবন ! আমাদের 
এই মিথ্যা রাঞজ্জনৈতিক আন্দোলনের, এই অস্বাভাবিক 
ফিবিঙ্গি প্রীতির, এঠ ঘ্ুণাকর পরযুধাপেক্ষিতার এই 
বিজাতীয় শিক্ষা স'্কাকের মৃত্যু না হইলে, আনর। জীবন 
লাভ করিত পারিবশা। আমাপগের পুষ্টি, আমাদিগের 
ধ্যান ধাপণ!, আমাদিগের কাজ কন্ম পব বহ্মু বীন হঠয়! 


বহিঘাহে। আমরা আপনাতত আপি নাহ। সাধক 
বাঁলিয়|ছেন,-- 
আপনাতে আপন থাকো 
যেও না মন কোনখানে 
যা চাবে তাহ খুজে পাবে, 
খোজে শিঙ্গ অন্তঃপুরে। 
বাহিরের মায়। একবারে না কাটলে আমলা মন্তমুখিন 
হইতে পারিব না| বাহ বন্ততে আমাক্ত৫শামাগ্ত মার 


মামাদের আগ্ণষ্টির উন্মেষ হইবে না? 
এশীর বাছা! বামকৃঞ খেই শুনতেন 
ষেতাহার জমিদাণী এক এক কানিয়। লাতে উঠিতেছে 
অমাম ৬জয় কালীর বাঁডী একশ করিয়। পাঠা বলা দতেন। 
আমরাও সেই মহাজনের পদাঙ্ক অন্থুনূরণ কাপয়া বপি-- 


কারণ থাকিলে 
তাই নাটাণের প্রাভঃস্ম 


আছ আমাদের ভুনা ধাজনোতিক আন্দোলন লাঢে 
উঠয়াছে, আজ আমাদের খরশী-প্রীতি ঘুচিয়! গয়াছে। 


আজ বাহিরে আমরা সব শূন্য দোথতেছি, আজ ই'লগ্ডেঃ 
কুয়াশাবুত-অন্ববে ভারতবামীর আশাহ্ধ্য একেবাছে 
ডূপিয়া গেল, আজ ইংলগ্ডের মহাসভাগ উদার নীতিক মন্ত্র 
সমাজের উদারতম শদন্য মরলী আমাদিগের দরখাস্ত 
নামঞ্জুর করিলেন- তাই আজ যাঁদি আমাদের চৈতন্ত হয় 
আজ যদি আমরা স্বাবলক্বনেণ মহমা বুঝিতে পারি, আজ 
যদি আমরা আমাদের সামাজিক শঙ্তি চিনিতে পা, 
আজ ধর্দ আমা মানুষ হইবার পথ খাঁজ, তাই বলি 
দে জয়-কীঁলীর বাড়ী একশ পাঠা। 
--২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৬ 
তখন পুলপ-হাঙ্গামার ভঞজে অনেক বড়লোক 
কারিগরি শিক্ষীর ওজুহাতে ছেলেদের বিদেশে পাঠীহতে- 


রঙ 


১২ শনিবারের [চি 


ছিলেন এবং তাহাদের অধিকাংশেরই শিক্ষা নিম্কল 
হইতেছিল। দেশের মনোভাব ষখন বিদেশমুখী বিপ্রবী 
ব্রহ্মবান্ধব তখন বেন্কর। গাঁহিলেন £-- 


কোন কালে নাই মনসাপুজা, একেবারে দশভুজা। 

এখন ছেলে বুড়ে। সকলেরই বিশ্বাস যে, সেকেলে 
বামুণদ্দে মতন ঘটত পটত্বের কচকচি নিয়ে থাকিলে আর 
চলিবে নাঁ। কালাপাঁনি পার হয়ে ঘট ও পট তৈয়ার 
শিখে না এলে আর বক্ষ] নাই । ভাল ভান ছেলে বাছাই 
করে বিলাত ক জাপান পাঠাইয়। দিয়া বিশ্বকম্মা করে 
না আনিতে পারিলে এ সেকেলে নরুণেদ ঠকুর ঠকুরে 
এআর কাঁরিকুরিতে বড় হওয়া যাইবে না। কারিকুি 
বিদ্যাট। ধিলাতেরউ একচেটে । এ তমসা নদীর তীরেই 
বিজ্ঞানলক্মী তার মনের মতন পেঁচা পাইয়াছেন। এ 
সেইখানে গিয়া তার কাছে ধন্বা দিতে না পাবিলে 
পৃথিবীতে আর কোন দেশে কারুর মীথায় বিজ্ঞা নিবুদ্ধি 
গুজাইবে না । এ একটা বেহদ্দ গৌলামের কথা । বলি, 
জেমস্‌ ওয়াট কার ঘরের কেটলীর ধোয়। দেখে এন্জিন 
গড়ার বুদ্ধি মাথায় আনিয়াছিল? গরু রাখালই ব। 
কোন দেশ থেকে বিদ্য। খুদ্ধি ধার করে এনে সেই ইঞ্জিনের 
উন্নত্তি করেছিল? খর্দ একটা কোঁন কাজের উপর 
ঝেক খাকে, আর সেহ কাজের মধ্যে পড়া ষায়, তবে দেটা 
কি করিয়া ভাল করে করা যায়, তার সব স্থলুক সন্ধান 
আপনা থেকেহ এমে যোগায়। আদত কথা আমাদের 
শিল্পের উন্নতি করিব এই বলে আগে কাজে লেগে যেতে 
হয়। ফে কাজ ষে ভাঁবে চলিতেছে, তারই একটা হুদ্দ 
মু! দেখিতে হয়, তারপর এ কাজ করিতে করিতে নৃতন 
রকমের কলকন্জা করিবার বুদ্ধি আপন। থেকেই এসে 
ষোগায়। আমাদের এই ছাঁপাখাঁনার জমাদার প্রেস- 
ম্যানদের মধ্যে ছুই একজন এমন কলকক্ত। বোঝে ষে, 
দুপুর রাত্রিতে কল বিগড়ে গেলে তারা আপনা থেকেই 
একট বুদ্ধি বার করে সব ঠিক করে নিতে পারে। যে 
সকল ছেলেপিলের কাঁরিকরিতে মাথ1 আছে, আঁহাদিগকে 
হয় তাঁতি বুনিতে, না হয় চরকা কাঁটিতে, না হয় কোঁন 
ঢালাইয়েক কারখানায়, না হয় এ রকম অন্য কোন একট] 
কাঁজে জুড়িয়া দিতে হয়। তারপর কাজ করিতে করিতে 


কাতিক ১৩৬৮ 


তাঁদের আপন। থেকেই বুদ খুলে যায়। তখন নৃতন কি 
রকম কি করিলে কাজটা শীপ্ব বা সহজে হইতে পারিবে, 
সে সকল ফন্দী বাহির করিবার চেষ্টা হইবে । তখন বরং 
তাহার বিদেশে গিয়ে কোন শিল্প রীতিমত শিখে আসিতে 
পারিবে । নইলে কোথায়ও কিছু নাই, দুর্দশজন পুথি 
মুখস্থ-করা ছেলেকে বিদেশে শিল্প শিখিতে পাঠিয়ে ষে 
বিশেষ কি লাভ হইবে, তা ত বুঝিতে পার। যায় না। 
আমাদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি আর উল্টাপাল্টা কাঁজ। 
আগের কাঁজ আগে নী করণে, আগের কাঁজ পাছে, আৰ 
পাছে কাঁজ আগে। কোন দিন মনসা পূজা করিলাম না 
কিন্ত খেয়াল চাঁপিল তু একেবারে ছুগাঠাকুর ঘরে নিয়ে 
আিপাম। আর দেখে আগে ছোট ছোট কাজ আরস্ত 
বব, দেশী কারিকর দিয়ে সেহগুলি যতদুর চলে চাল[ও, 
তারপণ্র আপনাদের ছেলেপিলেকে মেইগুলির ভাঁর দিয়া, 
তাহাদিগকে সে বিষয়ে এলেম জন্মাইতে দাও । তখন 
হংলগু জন্মণী জাপাণ যাওয়ার কথ] উঠিলে তবে বুঝতে 
পার ষে যাদের ওদিকে সতগতি এব শাক্জি আছে, তাপ 
বিদেশ থেকে নৃতন হদিশ পেয়ে এসে আপনাদের কাজ 
কারবারের একটা উন্ততি কৰিতে পারিবে । এদেশে ষার। 
বি, এ পরীন্ষী ব1 এম, এ পরীক্ষা দেওয়ার সময় ণিজ্ঞান 
পড়ে, তাদের হাতে হাতড়ে কাজ করিবার কৌন ক্ষমতাই 
জন্মে নী । কেজো রকম বিজ্ঞানের চাষ এদেশের ফিরিঙ্গি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই-_-এ কথা অধ্যাপক র্যামসে বিশেষ 
করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। তবে ওরই মধ্যেই ধাঁদের 
আঁদত শিখিবার বাঁ কিছু করিবার মতলব আছে, ভার। 
কাজ গুছাইয়া লইতে পারেন। কলিকাতায় “বেঙ্গল 
কেমিক্যাল এবং ফারমীসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে*্র কথা 
অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। এই কাবখানায় বিলাঁতী 
ওষধ বৈজ্ঞানিক রকমে তৈয়ারী হয়। সম্প্রতি মাণিক- 
তলায় এই ওুঁষধ তেয়ারীর যে নৃতন কারখান। হইয়াছে, 
তাহ। দেখিলে বুঝা যায় যে, বিদেশ যাইয়া একটা কেষ্টো 
বেষ্টো হওয়ার আগেও এখান থেকে কল কারখানায় কিছু 
ন]কিছু কাঁজ করা যাঁয়। এই কারখানায় সম্প্রতি 
উষধ তৈয়ারীর আরও ফলোঁয়া বকম ব্যবস্থা হইয়াছে । 
এমন কি, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিও কিছু কিছু তৈয়ারী 
হইতেছে। সাঁলফিউরিক এসিড তৈয়ারীর নুতন 


১ম সংখ্যা 


কারখানা হইতেছে । এলো! মেলে কাণ্ড কিছু নাই, 
আস্তে আস্তে পা বাড়ান হইতেছে । আজ এটা কাল 
সেট। করিয়া সমস্ত আবশক ওুঁষধ এবং যন্ত্রাদি তৈয়ারীর 
উপায় হইতেছে । এদিকে অপব্যক় কিছু নাই, পাকা 
ব্যবসাঁদারের মত অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হইতেছে । অথচ 
সেখানে বাঙ্গামুখ নাই, বিলাতফেরত আস্তিনকাঁচা দেশী 
ফিরিঙ্গিও কাহাকে ভ্যাম শুয়ার বলে না, কিন্তু বিছ্যা 
বুদ্ধির অভাবে মেখানে কোন কাঁজ আটকায় নাই। 
সেখানে যা কিছু কাঁজ আটকাইতেছে--টাকার জন্য আর 
দেশের লোকের দেশের উপর মন না থাকার জন্য । প্রথম 
এখানকার টাকাঁকডিওয়ালা লোৌক কাজ কারিবাপ্ে টাকা 
খাটাইতে বড় নারাজ । তাহ এ কারখানার সেয়ার 
ধেচিতে উদ্যোগীদিগের একেবারে হাটিতে হাটিতে পায়ের 
স্থতা1 ছি'ডিরা] ষায়। কেউ বলেন, কোম্পানার কাগজের 
দ্রট? একট চড়ুকক এখন কাগজ বেচিলে অনেক লোকসান 
খাইতে হইবে । কেউ বলেন, বাড়ীর খেয়েদের ও বিষয়ে 
একেবারেই মত নাই । তারা বলেন, গহনা ব1 বাঁড়ী 
বন্ধক রাখিয়া ঢাকা ধার দিলে ছু হু করিয়া টাক। বাড়িয়া 
যাইবে, অথচ কোন লোকসানের ভয় থাকিবে না। 
আব।র যাঁরা বিলাঁতী ওষুধপত্র হামেসা ব্যবহার করে, 
তাদের আবার এমনই বিছ্যে বুদ্ধি যে বিলাতি পুরাণ] 
পচাধসা ওষুধ বাবহার করিবে, তবুও দেশী কারখানার 
টাটক। ওষুধ লহবে না। গুযুধবিকেতারাও দেশী 
কারখানার ওষুধ গুদামের এক অন্ধকার কোণে ফেলিয়। 
রাখিয়। দেয়। আমাদের জন্য বিলাত থেকে যে সকল 
ওষুধ আমে, তাহার অনেকগুলি ন্যবহারেই কোন উপকার 
হয় না। সেগুলি জিনিষ ভাল নয়, ভাঁরতের জন্যই 
সেগুলি তৈয়ারি, একথা বিলাঁতের উষধওয়ালীর) স্প্ 
করিয়া কাগজে ছাপিয়া দেয়, তবুও এদেশের লোকে 
ঘরের কড়ি খরচ করে ডুবে মবে। 

তাঁই বলি, আপাততঃ |বদেশে পাঠাইয়া বিশ্বকম্ম! 
তৈয়ারীর মতলব চাঁপিয়া রাখিয়া এই সকল কারখানা 
দেশী লোকের সাহায্যে যত দূর চলে সেটা! একবার চেয়ে 
চেয়ে দেখিলে ভাল হয় ন? বিদেশে লোক পাঁঠাইলেই 
তার ১০ট1 হাত আর দশট1 পা বেরোয়, এ বিশ্বাস 
আমাঁদের নাই। জগদীশচন্দ্রকে অনেক দিন প্রেসিডেন্সী 
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কাঁলেজের লেববেটরী ঘেটে ঘেটে তবে একটা। কিছু 
হইতে হইয়াছে । আমাদের মনে হয়, বেঙ্গল কেমিকেলেখ 
চন্দ্রবাবু্* বাঁ রাঁজশেখরবাবুণ এখান থেকে যা কৰিবেন, 
কোঁন লোক বিলাত, জাশম্মীণী বা জাঁপান থেকে কারী- 
কুরির বন্ত। বস্তা সার্টিফিকেট বেধে নিয়ে এসেও, তার 
সিকির সিকি করিতে পারিবে না। বব্‌ং অন্য দেশ 
থেকে কারিকর এনে নূতন বিদ্যা শেখা ভাল, তবুও যার 
গৌঁফের রেখ! দেয় নাহ, ব। যে কখনও কল কাঁরখান। 
দেখে নাই, তাহাঁকে বিদেশে পাঠান কিছু নয়। 

বিলাতে যখন প্রথম লোহা ঢালাই করিয়া নান! 
রকম জিনিষপজজ তৈয়ারী হইতে থাকে তখন ফ্রান্স 
স্ুইজবলগ, হল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশ হইতে এত কারিকর 
আঁসিয়াছিল যে, তখনকার পাড়া পাড়ার রেজিষ্টারী 
বহিতে এ সকল দেশের অনেক লোকের নাম দেখিতে 
পাওয়া যাইত । তাহ বলি, আগে দেশে যে সকল 
কীজকম্ম চলিতেছে, সকলে মিলিয়া সেই'ুলি ভাঁল 
করিয়া চালাইবার চে করা উচিত। কেবল হুজুগে 
পাড় যার প্রাণে যা চায়, তাই করিজে চলিবে কেন? 
বেঙ্গল কেমিক্যালটার এখন যেমন অবস্থা, তাহাতে প্রাণে 
বেশ আশ] হয়-আনন্দ হয়। যদি সঙ্গতিপন্ন লোক 
মাত্রেই এই কারখানার শেয়ার কেনেন, তাহা হইলে এই 
দেশী লোকের দ্বারাই কতদূর কাজ হয়, তাহা দেখাইয়। 
দেওয়] যায় । 

--১৩ই মাচ, ১৯০৬ 

যখন হিউম-কটন-ওয়েডারবান প্রভৃতি তথাকথিত 
ভারতপ্রেমিকদের লইয়া বাংলাদেশের তথা ভারতের 
রা্রীয় নেতা? উন্মত্ব, বিপ্রবী ব্রঙ্গবান্ধব তখন এইভাবে 
এই ভা প্রেমিকদের প্বব্ূপ উদ্ঘাটন করিতে দ্বিধা করেন 
নাই £ 


কবে আখি ফুটিবে? 


[হউম বল, কটন বল, ওয়েডারবরণ বল, এর! সবাই 
লোক ভাল, শতবাঁর এ কথা স্বীকার করি; কিন্ত এদের 


সঙ্গেই কি সত্যি সত্যি আমাদের মিল আছে? না_মিল 


* চন্রতৃষণ ভাঁছড়ী।, 
1 রাজশেখর বহু । 
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হইবার সম্ভাবনা আছে ? আমরা যে বসুর জন্য লালা সি, 
ইহার কি তাঁর আদ্র করেন, ন1 ইচ্ছা] করেন আমরা 
তাহা লাভ করি। সত্য সত্য আন্তরিকভাবে উহার] তা! 
কি কখনো চান? আজ পধ্যস্ত আমাদের রাজনী'তক 
নেতৃবর্গ এ কথাট। কখনো তলাইয়৷ দেখিয়াঁছেন বলিয়া 
মনে হয় ন।। 
কথাটা অতি সামান্ত, কিন্ত এর নিগুঢ মন্ম অতি 
সাংঘাতিক। সে কথাটা এই যে হিউম, কটন, 
ওয়েডারবরণ, প্রভাতি ভারত-বন্ধুগণ কথনো ভীপত- 
শীসনকে--আমাদের শাধন”--0ঘা [01৩ ভিন্ন অহা 
কোন বিশেষণে নিদিষ্ট করেন না। এখন ভাবতশাসন 
সম্পূর্ণরূপেহ ইংবেজের ইহা কে না জানে? আমলা 
সর্বতোঁভাবেই- 
“নজবাসভ্‌মে পরবাসী 
হহয়] রহিয়াঁছি। কিন্ত কথাট1 সত্য বলিয়াই ষে প্রিয় 
হইবে তাত নয়। আর এ সতাও “ষে একটা বিরাট 
অস্তায়ের উপর প্রতিষিত, ইহাঁও তে] অস্বীকার করা যায় 
না| ইংরেজ আমাদের যতই উপকার করুক না কেন, 
এ তো! গরু মেরে ভ্রুত। দানের চাইতে কথনো বেশী হতে 
পাঁরে না। কিন্তু কোনো ইংরেজই এই গোড়ার অন্তায়ট] 
মানিয়া চলিতে বাজী নন। এ গোড়ার অন্যায়ের জ্ঞান 
যদি থাঁকিত, তবে কথায় কথায় এমন উদারমতি ভা ত- 
বন্ধুগণও আমাদের মাথায় বারম্বার--এহ 0817 17715 
প্রক্ষেপ করিতেন না। 
এদেশে কথায় কথায় গৃহন্বাখী মম্মানিত অভ্যাগতকে 
“এ আপনারই বাড়ী”৮*এ আপনারই সকল” একপ 
অভার্থনায় পরিতৃপ্ধ করিতে প্রয়াস পান। ইহাতে গৃহ- 
হ্বামীর স্বামিত্ব বিলুপ্ত হয় নী, কেবল অসাধারণ সৌজন্যই 
প্রকাশ পায় । আমাদেদ উদার্মতি ভাবতবধ্ধুদের 
এ সৌভন্যাটুবুও আজি পধ্যস্ত শিক্ষ। কর] হয় নাই ।--অন্যোে 
পরেকাকথা? 
মেঁটি কথাটা এই-খে বিরাট অন্থায়ের বলে জগতের 
সর্বত্রই দুর্ববলতর জাতির উপরে প্রবলতর জাতির প্রতৃত্ 
প্রতিষিত হইয়া থাকে, কোনে। ইৎরেজই ভারত-শাসনে 
সেই গোড়ার অন্যায়টা আর মানিতে চান না। ধারা 
নিতান্ত উদার ভাবাপন্ন, তারাও তামাদির অন্ভুহা ট। 


শনিবারের চিঠি 
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অস্বীকার করিতে রাজি নন। এই জন্য কোনো তেজ 
ভারতশাসনকে এমন ভাবে পুনর্গঠন করিতে চান না, 
যাহাতে আর তাহাদের পক্ষে ইহাকে--আমাদের শাসন . 
_01৮151.--ৰলা সম্ভব হইবে না। 
হিউম বল, কটন বল, ওয়েডারবরণ বল, উহার! 
সকলেই এই “আমাদের শাসন”--087 1৮51৫টাকে এদেশে 
বদ্ধমূল করিবার জন্য ব্যস্ত। হিউম-কটন-ওয়েডাপবরণ- 
নীতির উদ্দেশ্য ইহাই । ইহাদের সব্বাধধ সর্দাশযুতার 
লক্ষা এ এক দিকে । 
ঈহার1 ইংবেজশাপনকে মোলায়েয করিতে চান 
ইহারা লোকের ছুঃথ কষ্টের লাঘব করিয়া ইংহেজ রাতকে 
জনগণের প্রিয় কপিতে চাহেন। এরা ব্রিটিশ ভাতে 
অত্যাচার অবিচার বন্ধ করিতে চাহেন-ধন্মের খাতিরে 
ও রাজারক্ষার উদ্দেশে । অপর ইতরেজের সঙ্গে এদেও 
প্রভেদ এই যে, তা. নিবেবোধ, ইহারা বুদ্ধিমান) কাএ 
অপরিপামদশী, ইহা পরিণামদশ) ১ তারা বর্তমানে 
আশুস্ধ-সন্মান ছবিধার জন্ঘ বাস্ত, ইহার] দূর ভাবধাতে। 
1 ও হায়িত্বের জন্য পালায়িত। কত্ত মূলে কাহারও 
ভুল নাই | সক্ল হংরেজেরই প্রাণথগত বাসনা ষে চরাদন 
ভারত ব্রিটিশ পদানত থাকে । 
সে বছু দিনের কথা--একবার কংগ্রেসে অস্ত্র আইন 
সম্বন্ধে অনেক বাঁগবিত গু] হয় । অস্বথ আইন রহিত কখিবার 
জন্য কংগ্রেপে এক মন্তবা উপস্থিত করা হয়। সেবারে 
মান্্রাজে প্রথম কংগ্রেস বপিয়ীছিল। হিউম এই প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ করেন । পর বৎসরের কংগ্রেসে প্রয়াগে আবার এ 
ঞ্রস্তাব উত্থাপিত হয়, সেবারেও হিউম উহার অত্যন্ত তীব্র 
প্রতিবাদ করেন। এই প্রতিবাদের হেতু কি, তিনি 
নিজমুখে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া, একজন কংগ্রেশীকে 
বলিয়াছিলেন,-কৌন্সলী উমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী 
একথা হয় এবং প্রসঙ্গক্রমে হিউম বলেন---:১৮৫৭-৫৮ 
থুষ্টাঝধে যাহার] ভারতের সেই ভীষণ রাষ্্রবিপ্রব ম্বচক্ষে 
দেখিয়াছে-__তাঁহারা কখনও অস্ত্রমাইন রদ হউক, আর 
এদেশের লোকে ঘথেচ্ছভাঁবে অস্ত্র রাখিবার অধিকার প্রাপ্ত 
হউক, এ প্রস্তাবে সায় দিতে পারে না।” 
পাঠক, কথাটার দৌড় কত একবার তলাইয়। দেখ। 
যাঁদের মনোভাব এইরূপ, তারা! লোক মন্দ, একথা বলিতে 


” ১ম সংখ্য। 


পারা যায় না? কিন্ত আমর] যে বস্ব চাই, তারাও যে 


টিক সেই বস্তই আমাদের জন্য চান, তাই স্বীকার করিতে 


পারি না । তাদের সঙ্গে আমাদের বিরোধ এই যে, তারা 
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্ রা আমাদের জন্য সুশাসন, আমরা চাই সত্য স্বায়ত- 
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শাঁসন । কারণ স্থুশাসনে পশুবুত্তি চরিতার্থ হইতে পারে, 
কিন্তু প্রকুত স্বায়্তশীমন ব্যতিরেকে মঙ্ত্ত্বের বিকাশ ও 
_ শরমার্থসিদ্ধি হইতে পারে না। 


এব] চান দেশে যেন অকাল-মন্স্তর না হয়, লোকে 


পেট পুরিয়া যেন ছুবেল। খাইতে পায়। এব এইজন্য 


গ্রজার করভার লঘু করিবার জন্য ব্যত্ত। আমরা করভার 
লঘু কি গুরু তা ভাবি নাঁ_আঁমল! কেবল চাই যে 
করভার যদি গুরু ভয়, তাও আমাদের আম্মপ্রয়ো জনে, 
আগশিদ্ধারণে হইবে | অপরের প্ররৌজনে বা নিদ্দেশে 
নয়। দেশরক্ষার জন্য স্বজাতির শিক্ষার জন্য, শিল্প বাণিজ্য 
বিস্তারের জন্য, স্বদেশবালীদিগের স্থথ-স্বাস্থ্য বুদ্ধির জন্য যুদি 
এখন যে করভার বহন করি, তদপেক্ষা দশগুণ বেশী বহুন 


করিতে হয়, তাঁহাতেও আপত্তি নাই। কিন্তু রাজন্বের 


প্রত্যেক কপর্দক প্রজার প্রয়োজন সাধনে ব্যয়িত 
হইবে, আর প্রক্জার নির্বাচিত, বিশ্বস্ত, শ্বদেশবাসী, 
স্বজাতীয় প্রতিনিধিগণ এই কর শিন্দিষ্ট কপিবেন। 
বিচারালয়ে আমরা কেবল ন্যায়বিচার চাহি না,- 
আমাদের নিজেদের লোক বিচার করিবেন ইহাঁও চাই । 
কারণ এই বিচারকাষ্যে নিযুক্ত হইয়া দেশের লোকের 
বুদ্ধি প্রথর ও ধশ্মজ্ঞান উত্তরোত্তর ফুটিঘা উঠিবার সম্যক্‌ 
অবসর পাইবে । আমরা শিক্ষা কেবল চাহি না নিজেরা 
শিক্ষকও হইতে চাহি ; কারণ শ্বধু অধ্যয়নে বিগ্ালীভ হয় 
না অধ্যাপন। বাতিরেকে অধীত বিদ্যা কদাপি পরিস্ফুট 
ও পরিপক্ক হইতে পারে না। আমর! কেবল হ্থরক্ষিত 
হইয়] থাকিতে চাহি না,-কিস্তু সর্ববিষয়ে আপনাকে 
আপনি বক্ষণ করিবার শক্তি ও সরঞ্জাম লাভ করিতে 
চাহি; কাঁরণযে আত্মরক্ম' করিতে পারে না, সে যতই 
কেন স্থরক্ষিত হউক না,-জগতের রাজনীতিক্ষেত্রে সে 
ক্দাপি অচল-প্রতিষ্ঠ হইতে পারে না। আমর। কেবল 
শান্তি চাহি না, কিন্তু শান্তির সঙ্গে সঙ্গে সংযমের ক্ষেত্র 
চাহি; কারণ যে শাস্তি সংষমের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না, 
তাহু। বিষময় ও আত্মঘাতী । তাহাতে মানুষ পশুর অধম 


বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধব 


- ১৫ 
হইয়া যায়; তাহাতে তমোগুণ প্রবল হইয়া উঠে। সে 
শাপ্তি মৃত্যুর দ্বার, অম্বতের সৌপান নহে । আমরা শক্তি 
চাই, আমর1 বীর্ধ্য চাঁই,--আমর]1 সেই সাধন চাই, 
যাহাতে পরমার্থ জাগ্রত হয়। আমাদের বিলাঁতা বন্ধুগণ 
কি এ পথে আমাদের সহায় কখনে। হইবেন? ষতই কেন 
উদার হউন ন1,--এতটা উদারতা তীর সহিতে পারিবেন 
ন|। তাদের হস্তে আম্মপমপর্ণ করিয়া আমরা কেবলই 
পদে পদে বিপথগামী হইব, এখনে। যদি ইহা! বুঝিতে না 
পারি, তবে আর কবে আমাদের এ চক্ষু ফুটিবে? 
--১৬ই মার্চ) ১৯০৬ 

নিজে সম্পাদক হইয়া জনপ্রিয় পত্রিকার সম্পাদককে 
এই তীএর ব্যর্ধ একমার বিপ্লবী উপাঁধ্যায়ের পক্ষে5ু 
সম্ভব ছিল £ 


অন্বতং মতি ভাষিভম্‌ 


প্রিয় “অম্বতি” বলিতেছেন, এত দেশ থাকিতে বরিশালে 
কন্কারেন্স করিবার কারণ কি? 

বাস্তবিক, কারণ কি? প্রতিধ্বনি জিজ্ঞাস! করিতেছে, 
কারণ ক? 

৩মব] বলিতেছি, এবারকাও কন্ফারেন্স কামস্কটুকায় 
করিলে হানি কি? কামস্কটুকা কিঞ্চিং কটমট বলিয়া 
দি আপত্তি হয়, তাহা হইলে এধাত্রা মিংহলে সমবেত 
হইলে ক্ষতি কি? বিজয়বাছুর পর আর কোনও প্রবল 
প্রতাপশালী বাঙ্গালী দিংহলে জয়পতাকা প্রোথিত করেন 
নাই। এবার সিংহল বিজয় কৰিলে হয় না? বঘুর 
দপ্বিজয় বর্ণনায় কালিদাস বলিয়াছেন» 

"প্রভাপোহগ্রে ততঃ শব্ধঃ” 

বাঙ্গালীর প্রত'প “বন্দে মাতর্ম্” কন্যাকুমারীর পথে 
লঙ্কাঁয় উপনীত হইয়াছে, সংবাদপত্রে পড়িরাছি। এইবার 
সেখানে কঠমন্ত্র সহযোগে প্শক” করিলেই ত দিশ্থিজয়ের 
অদ্ধেক ফতে হইয়া যায়? আর সিংহল ষদি মূনংপৃত না! 
হয়, হিন্দুর প্রাচীন উপনিবেশের ফদেও দেখেশ অভাব 
নাই | যবদ্বীপ অর্থাৎ যাঁভা, বলিদ্বীপ অর্থাৎ বালি প্রভৃতি 
সমুধোম্মিচৃষ্বিত দেশে কন্ফারেন্প হইল না কেন? 
হনোলুলু ও চন্দ্রকোণা, ফিলিপাইন ও তারকেশ্বর, উত্তর" 
মেরু ও ফরেসডাঙ্গা- সব পড়িয়া হিল, আর বাছিয়। 


১৬ শনিবারের চিসি 


বাছিয়। ক্ষুদে লাঁট ফুলাঁবের দুটি চক্ষুর বিষ, গ্রথা-বুট মদ্দিত 
বরিশালেই কনফারেন্স? 

এ নির্বাচন কে করিল? 

“অমৃত” বলিতেছেন, ছুদ্দীস্ত বরিশালী পুলিস রাঘব 
বোয়ালেধ মত বদন বাদান করিয়া আছে। এই যখের 
মুখে বাঁঙ্গলার বাছ? বাছ? নায়কদের নিক্ষেপ করিবার 2? 
কল্পনা কাহার? বাহিরের লোকে, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া 
বরিশালের নেতাঁদের পুলিদের গ্রাসে সমর্পণ কারিবার 
ছুরভিসন্ধিতে এই টোপ. ফেলে মাই ত? শরিশালের 
অধিবাসীরা বিভীষিকীয় ভয় করে না, ফুলারের মনে এই 
কাল্পনিক সংস্কার বদ্ধমূল করিবার বুথা চেষ্টায়, বরিশালে 
কন্ফারেন্দ চণ্তীমণ্ডপের পত্তন হয় নাই ত? *অমুত” 
শেষে প্রায় মুক্তকচ্ছ হইয়া জিজ্ঞাসা কগিতেছেন, বলি, 
বরিশালে এবার কন্ফারেন্স হইবে ত7 যদি বা হয়, 
সেখানে নাঁমজাদার বদলে বেকার নাষহীন নগণ্য 
প্রতিনিধিদের ভিড় হইবে না ত? 

বল। বাহুল্য, এ সব “অমুতেশর প্রশ্ব-অমুতায়মান 
অচল অটল সিদ্ধাস্ত নয়। কেন না, তাহার পরই অমুত- 
বাজার বলিতেছেন, এসো, আমরা এক লহমার জন্তেও 
ধরিয়। লই যে, বর্িশীলবাঁসীর হদয়ে বল দিবার জন্য, প্রাণে 
শক্তিসঞ্চার করিবার জন্যই কন্ফারেন্স হইতেছে । বরিশাল 
অনেক সহিয়াছে, এখনও তাহার ক্ষতমুখে ক্ধির 
ঝরিতেছে, অতএব, বরিশালই কনফারেন্সের একমাত্র 
যোগ্য ক্ষেত্র । আমর] বলি সাধু। 

অম্থতে আমাদের কোনও কাঁলে অরুচি নাই। 
বিশেষতঃ সংগ্রতি অত্র দেশে মতান্তর ঘটিলেই মনাস্তর, 
এবং মনাস্তর ঘটিলেই একতা নষ্ট হইতেছে । এক্ষেত্রে ষত 
দিন এই একতার জোড়-কলম বেশ জুড়িয়ী না যায়, 
ততদিন আর মতান্তরের ঝঞ্ধ তুলিয়া কীজ নাই । অগত্যা 
আমরা প্রসন্নচিত্তে কামস্কট কা, হনোলুলু ষবদ্বীপ প্রভৃতির 
কন্ফারেন্লদ বক্ষে ধরিবার দাবী তুলিয়া লইতেছি। 
বরিশালেই কন্ফারেন্স বস্থুক। 

এখন দেখা যাক, ভাবী প্রতিনিধিদের অবস্থা । 
"অমুতে”্র ভাগ হইতেই আমর। কনৃফাবেন্স সম্বন্ধে এত 
তথ্য, প্রশ্ন, সম্ভাবন1 বিভীষিকা সংগ্রহ করিতেছি । আর 
এক পশল। অমৃত ধারায় অভিষিক্ত হুইতে, বোধ করি, 


কাতিক ১৩৬৮ 


নাই আঁর, যখন এহাঁটে কোনও 
আপন তুলিব' ..ত নাই, তখন আর ভয় কি? 
"অমৃত অংস্কৃত নাটকের কঞ্ুকীর ন্যায় “আকাশে” 
জিজ্ঞাসা করিতেন, প্ধশ্বক্ষেত্রে বরীশালে সমবেত 
বুযুৎসবঃ”, স্বরেন্্র ৫ নবেজ্র ও মতিদাঁদার গ্যায় নায়কদের 
ধরিয়া] বরিশালের জেল-নামক জঘন্া খাঁচায় পুরিবে নাত ? 
বরিশালের কন্ফাবন্সের পাণ্ডা ও নেতাদের আবার 
অনাহাবী কনৃষ্টেবল করিবে না ত? 

আমরা বলি, একটু ইতরাঁজী করিয়াই বলি, সে স 


কাহারও আপনি 


এখন ভবিষৎ গভিনীর গজে। 
গড়ি পাতিয়াঁও ফিবরিঙ্গীর আভসদ্দি নির্ণয় করিতে 
পাঁরিলেন না, তখন আমাদের বিশ্বাস উত্তরের আশা নাহ। 

এবার ৩ বরিশালে দুভিক্ষ। শুনিয়াই একটু দমিয়া 
গিয়াছি। “অমৃত” ভুলিয়া যান, কিন্তু আমাদের মনে 
আছে;-ববিশীলে কন্ফারেন্সের কথ। পূর্বেই স্বর 
হইয়াছিল। তখন শ্বদেশীও ছিল না, দুভিক্ষও ছিল না, 
স্থতরাং মাঁলস্মীর অন্বক্ষেত্র বরিশাল হইতে পেলার হিসাবে 
মনে করিয়াছিলাম, কিঞ্চিৎ বালাম সংগ্রহ করিয়া আনিব | 
দুভিক্ষ বত্রিশালে মান্থুষ খাইতেছে--সঙ্গে সঙ্গে আমার সে 
আশারও মাথা খাইয়াছে। পেল! চুলায় যাক, খোরাকীর 
ভাবনায় ঘুম হইতেছে না। অশ্বিনী বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করি, দক্ষিণ হস্তের বন্দোবস্ত কিরূপ? রলদের উপরই 
যুদ্ধের জয় পরাজয় নির্ভর করে। বরসদেব পরিপাটী ব্যবস্থা 
সর্বাগ্রে আবশ্যক । যার যেখানে বাথ! তার সেখানে 
হাত। তাই অমৃতের কেবল নেতাদের চিন্তা, আর 
আমরা প্রতিনিধিদের ভাবনায় অস্থির | 

যদি পোলাও কাবাব না থাকে, তাহ] হইলে সমস্ত 
বরিশালই কারাগার । জগৎ একেই জীর্ণারণ্য, তার উপর 
কন্ফারেন্সে যদি আলুভাতে ভাতই সম্বল হয়, তাহা 
হইলে জেলে ষাইতেই বা হানি কি? বরিশালের জেলে 
দাদখানি চাউলের অন্ন, একটু মাছের ঝোল ও কিঞ্চিৎ 
বল্কা দুধ পাইব ত? হরিনায়ের ঝুলিটি হাতে বাখতে 
দিবে ত? 

এবারে “অমৃতে”্র হামলেট-ভাবের একটু অনুধ্যান 
করুন | 40 109 ০0: 7709 60109, 61056 18 609 05098610101 
ইহার বাঙ্গলা অম্বাদ বোধ করি কোনও মহিলাকবি 


যখন দৈবজ্ঞ ঠাকুর এত 


১ম সংখ্যা 


এইরূপ করিয়াছেন, “হয় কি না হয় প্রশ্ন ইহাই এখন |” 
প্রশ্ন 


গুরুতর । যাই কিনা যাই? একদিকে চক্ষুলজ্জা, 


লোকের উপহাস, ফিঙ্গের উপদ্রব । ওদিকে গর্থার গু'তাঁর 
আশঙ্কা, নিদারুণ জেলের ভয়, ফিরিঙ্গির প্রেম-সাধে বাদ, 


তাঁর উপর ছুভিক্ষ, স্বতরাঁং রসাভাব। কি করি। যাই 


কি না যাই ! “অমৃত” বলিতেছেন, এবার সকলেই চল। 
পূর্ব হইতে পশ্চিম ও উত্তর হইতে দক্ষিণ চৌহন্দী করিয়া 
ভাঙ্গা ও অভাঙ্গা, সমগ্র বাঙ্গালার নায়ক বা নেতা 


মন্গুস্তদের একটা ফ্দি কর। 


তাহাদের শপথ করাইয়া লও 


যে, এবার বরিশালের কন্ফাবেন্সে নিশ্চিত হাজিরা দিব। 
। অবশ্ঠ ধাহার] 'ইন্ভ্যালিড, অর্থাৎ শঙ্যাগত তাহাদের 
» ছুটি । আমর! আবার বলি সাধু! 


' ক্রুটির উল্লেখ না করিলে নয়। 


প্রতিজ্ঞা করিয়াছি প্রতিবাদ করিব না, কিন্তু একটু 
তাই ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, 


. এই পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ ঘিরিয়। বাঙ্গালা জুড়িয়। 


স্টিল শনি রলিত 2 লিক তলত ও 


ষে জাঁল ফেলিলেন, ইহাতে এত বড় একট] ছিন্্র রাঁথিয়। 


দিলেন কেন? এ যে শধ্যাগত--মহার্ব, এ পথে ত 


! বাঙ্গালার যত রুই, কাতলা, ম্থগেল বাহির হইয়া যাইতে 


পারে! তখন কি পক্কচারী রোগা কই সিঙ্গি, চ্যাং 
৷ ছাকিয়! তুলিয়া বরিশালের বাঁজনীতি দীঘিকায় ছাড়িয়। 
। দিবেন? অমৃত দাদা আপনি ষে বলিতেছেন- স্বয়ং 


, আপনার ন্বাযুর অবস্থাও শঙ্কাজনক। 
 ইন্ভ্যালিডের খাতে পড়িয়া! যান, তাহা হইলেই ত সব 
মাটি! নভেলের ভাষায় বলিতে গেলে, বাঁগবাজারের 


: ঘাঁইবেন, তাহাই কি এই “ইন্ভ্যাঁলিড” ছিন্্র থাকিতে 
ঘটিকা! উঠিবে? কন্ফারেন্সের প্রপঙ্গে আপনার বাজারে 


ষেকধূপ “হা! হতোম্মিন? বব উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, 
আপনি যাদ 


গগনমণ্ডলের এক কোণে একটু ভয়ের একটু সন্দেহের 
কালে! মেঘ দেখ! দিয়াছে। 
কাশীরাম দাসের মহাভারতে আছে, 

প্পুন পুনঃ ধৃষ্টহ্যুয় ডাক দ্দিয়া বলে, 

লক্ষ্য বিধিবারে যত কত্রিয় সকলে ।” 
ইহার অর্থ এই যে নিশ্চেষ্ট দেখিলেই ভাক দিয়া লক্ষ্য 
বিধিতে বলিতে হয়। ধুৃষ্টছ্ায়ও ডাক দিয়াছিলেন, 
“অমৃত”ও দিতেছেন। ধৃষ্টছ্ায়ের আওয়াজ ভরাট, 
অম্বতের গল একটু কাঁপিতেছে। কালের প্রভাঁব। 


ঙ 
কটি 


বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধব 


«৭ ১৭ 


আঁমাদের পরামর্শ, শ্ধু ভাঁকাডাকি হাকাহাঁকির 
কম্ম নয়। যদি কন্ফারেন্স সফল করিতে চাঁন, তাঁহ। 
হইলে যেমন রোগ সেইরূপ ওউষধের ব্যবস্থা করুন । 
প্রথমতঃ ফুলার-ভয় নিবারণের প্রার্থনা করিয়া 
মিন্টোর নিকট দরখাস্ত ও মরলীর নিকট “তাঁর, 
করুন। এই দরখাত্ত ছুইখানির ও মহারাণীর সেই 
মামূলি ঘোঁষণাপত্রের লিখো প্রতিলিপি করিয়া বড় 
বড় তাঁঅময় কবচে রক্ষা করুন। সেই কবচ একটু 
সবল রজ্জপহযোগে গলদেশে ধারণ করিয়া বরিশালে গমন 
করুন, আর ফুলার-ভয় থাকিবে ন।। অবশ্ত নেতাদের 
জন্য একটু বিশেষ রামকবচ আবশ্যক । বঙ্গের অলচ্ছেদের 
দন নেতাদের পক্ষ হইতে প্রজাদের ঘষে ঘোষণাপত্র 
প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাদের কবচে তাহাও থাঁকিবে। 
গলায় দিবার দড়ি যেন একটু মোটা ও মজবুৎ হয়, 
নতুবা ছি'ড়িয়। পড়িবার সম্ভাবন1। তাহা হইলে দুঃখের 
সীম] থাকিবে ন1। 

--২৯ মাচ, ১৯০৬ 

এই সম্পাদকীয় প্রকাশিত হইবার ঠিক পনের দিন 
পরে ১৪ই এপ্রিল (১ল] বৈশাখ, ১৩১৩) বরিশালের 
প্রাদেশিক সম্মেলনের দিন স্থির হয়। এতিহাঁসিক 
'্যজ্জভঙ্গে*র সেইদিনই স্থত্রপাত। 

বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধবের বৈপ্লবিক জীবনের শেষ পরিণতির 
কথ একজন বৈদেশিক রাজনৈতিক নেতা অতি চমতকার 
বিশ্লেষণে বিবৃত করিয়াছেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম 
দশকে বাংলায় ্বদেশী আন্দোলন ষখন প্রবলভাবে 
চলিতেছে তখনই ইংলগ্ডের তদানীন্তন পার্লামেণ্ট-সভা 
এবং পরে প্রধানমন্ত্রী জে. র্যামসে ম্যাকডোনান্ড ভারত- 
পরিভ্রমণে আসিয়া, তীক্ষ কূটনৈতিক দৃষ্টিতে সমত্ত দেখিয়া 
শুনিয়৷ সেই অভিজ্ঞতার কথা তাহার [109 4 ৪1:০010£ 
0 110018১ “ভারতের জাগরণ নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করেন। ১৯১০ সনে প্রকাশিত হইবার পর উহার প্রচার 
ভারতবর্ষে আইনতঃ বদ্ধ করা হয়। তাহাতে “])9 
(3870178 0113911681+ বাংলার প্রতিভ1” শীমক অধ্যায়ে 
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অর্থাৎ, হিন্দুধর্মকে কেন্দ্র করিয়া! ভারতবর্ষের জীবন- 
ধার আবতিত হুইতেছে। সংস্কার, হাদয়াবেগ সমবেদনা 
ও শক্তির ইহাই আধার এবং এই আধার এখনও প্রায় 


শনিবারের চিঠি 


স্পজ 


কাতিক ১৩৩৮ 


অব্যবহৃত আছে। ষদি ইহার উৎসমুখ খুলিয়া দেওয়া 
হয় তাহ] হইলে বন্তাম্ফীত বীধভাঁঙা নদীর মত শি 
অবারিত হইবে | বিভিন্ন দেবতার পূজায়, বিবিধ পর্ন 
অনুষ্ঠানে, নান! গুরুর পদাঙ্ক অন্ুদরণে ভারতবাঁসীরা মাকে 
খোজে, সে মা '৬।এ৩বর্ষ। মাতৃপূজা এখন রাজনৈতিক 
অন্নষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে-'*ভারতের যুবসম্প্রদায় এখন 
আর পথের ধারে ভম্মবিভৃতি-আচ্ছন্ন অবস্থায় কলাণনঘী 
মাকে বলিয়া থাকিতে দেখে না, তাহাকে এশ্বব ও 
মহিমামণ্ডিত সিংহাসনে আব্াযা একচ্ছত্র সম্ত্রাজ্ঞীবূপে 
দেখিতে চায়। তাহার দেবীমূতি কল্পনা করে। ভারতবর্ধ 
সতাসত্যই মাতৃ-শক্তির প্রতীক । মায়ের পূজা স্বর্ণস্থের 
মত ভাঁরতবাসীদের সকল প্রচলিত ধর্মবিশ্বীনকে গিয়া 
রাখিয়াছে, এবং ভারতবর্ষের “বন্দে মাতরম্* মন্ত্র উদগীথ 
করাইয়াছে । সন্তানদের মাঁতৃপৃজাঁর আতিশধো, জন্মভূমির : 
প্রতি তাহাদের সস্তানস্থলভ আনুগত্যের একাস্তিকতায় 
এবং ইহাকে ঘিরিয়া ষে বিপুল এঁতিহা ও ভাবোছেলতা ; 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার ফলেই এই *বন্দেমাতরম্* মন্ত্র 
রাঁজপ্রোহমূলক বলিয়া গণ্য হইয়াছে । ভাঁরতবাঁপী থে 
পথই অন্নরণ করুক শেষ পর্যস্ত তাঁহার স্বদেশের দেবতা 
ও ধর্মবিশ্বাসের পথে ফিরিয়া আসে কারণ ধর্মবিশ্বীম ছাড়া 
ভারতবর্ষ নাই এবং ভারতবর্ষ ছাঁড়া ধর্ম নাই। 

উন্নার্গগামী পুত্র পিতৃগৃহদ্বারে ফিরিয়া আসে। ভিষ্ 
ধর্মবিশ্বান, ধর্মলাধনা ও সংস্কৃতির যত গ্রলেপই তাহার 
গায়ে লাগুক, শেষ পরযস্ত হিন্দুত্ব ফুটিয়া উঠে। যে কেহ 
ক্বামী উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবের জীবনী আলোচনা করিবে, 
দেখিতে পাইবে এই ধর্মাস্তরিত কাঁথলিক, এই খ্রীষ্টধের 
প্রচারক, কেন্বিজ ও অক্সফোর্ডের এই বক্তা কখনও 
সত্যসত্যই শ্রীকৃষ্ণের উপাসন1 হইতে বিরত হন নাই, 
শিবাজী উৎসবে অবাধে খোগ দিয়াছেন, ইহার কাঁথলিক 
ধর্ম একটি ক্রশযুক্ত হিন্দুত্ব মাত্র । তাহার দেশবাসীর নিকট 
তাহার বাণী ছিল প্যাহ] শুন--যাহ] শিখ--ষাহ1! কর- 
হিন্দু থাকিও বাঙ্গালী থাঁকিও।* উপাধ্যায়ের এই দৃষ্টান্ত 
হইতেই বুঝিতে পারিবে হিন্দুত্থের প্রভাব ঘাইবার নহে । 

আজন্মবিপ্রবী উন্মার্গগামী ব্রহ্মবান্ধবকে পিতৃগৃহদ্বারে 
আর ফিরিতে হয় নাই, পথের পথিক থাকিয়াই তিনি 
ইহলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন। 





ভারতীয় বুদ্ধিজীবী 


পবিভত্রকুমা 


| র্‌ স্তরের অতল প্রদেশে যেখানে পাপের প্রথম একটি 
সু ছুটি বীজ জন্মায়, যেখানে আবার মাঁন-হু'স মানুষের 
| - প্রথম করুণ আতি বিন্দু বিন্দু জমে ওঠে সেইখানে ডুব 
দিয়েছিল বাঁশিয়ানর। গত শতকে ) মাথার ওপরের নীলাভ 
আকাশের রহস্য সব ছিন্নতিন্ন করার উদ্দেশ্যে উধব তম 
পরাস্ত পর্যন্ত পৌছতে চেয়েছে রাশিয়ানর এই শতকে। 
এই ছুই ব্যাপারেই রাশিয়ানদের সাফল্য আর সকলকে 
হার মানিয়েছে। এই ছু পাশের ছুই ঘটনার মাঝখানে 
আরও কয়েকটি ছোট ছোট ঘটন। আছে। রাশিয়াঁনরা 
একটি সচল বিপ্লব সমাধা করেছে, দেশের ওপর থেকে 
সমস্ত রকম বিদেশী অধীনতাঁর জাল ছিড়ে ফেলেছে, 
থণ্ড খণ্ড বাজ্য জাতি ও তাঁষাকে একর মালায় গেঁথে 
এক অখও জাতি স্যন্টি করেছে, এন্বর্ষে কীঙিতে সাযাজিক 
স্থবিচারে মানবজাতির অতীতকে শান করে দিয়েছে 
এবং বাঁশিয়ার রাজধানী মস্কো বিশ্ব-মভ্যতারই একটি 
অন্যতম রাজধানীতে পরিণত হয়েছে। 

তারই পাশাপাশি আমাদের চিত্রটি কিন্ত এই রকম 
ঈাড়ায়। 

ইংরেজি সভ্যত। সংস্কৃতি সাহিত্য ভাষা আমর! 
মেনে নেব কি নেব না এই ছিল আমাদের বুদ্ধিজীবীদের 
প্রধান সমস্যা গত শতকে; পশ্চিমী মতবাদ, যন্ত্র ও 
নানা রকম প্রতিষ্ঠান (রাজনৈতিক অর্থনৈতিক 
সামাজিক ) আমর নেব কি নেব না এই হল ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবীদের প্রধান সমস্যা এই শতকে । এই ছুই দিকের 
মাঝখানে আমাদেরও কয়েকটি ছোট ঘটনা! আছে। 
স্বাধীনতা এসেছে কিন্তু কাম্য রূপান্তর আসে নি, দেশের 
এঁক্য নিয়ত বিপন্ন হচ্ছে, পরিকল্পনাগুলি প্রায়শই ব্যর্থ, 
বিদেশে কেউ আমাদের পাতা দেয় না। মানবজীবনের 
অস্তরতম -সত্য উদঘাটনে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর উৎসাহ 


তা 


নেই, বিশ্বহ্ুির রহশ্যলীলায় অংশ নেবার তার বাঁসন। 
নেই, বাস্তব স্থখ সমৃদ্ধির ম'গঠনে তার প্রবল অনীহা । 

আমাদের বুদ্ধজীবীদের এই মানসদৈম্ের উত্স 
কোথায়? কিকি কারণ তাদের প্গুতার জন্ দায়ী? জাতির 
যেকোনও রকম উন্নতির দায়িত্ব বহন করা বুদ্ধিজীবীদের, 
কাজ, জনসাধারণের একমাত্র ভূ মকা বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে 
নিজেদের মাণিয়ে নেওয়!। জাতীয় অবনতির দরুন 
জনপাধারণের ওপর দৌষ চাপিয়ে দেওয়। বুদ্ধিজীবীদের 
নিজেদের দায়িত্বস্থলনের একটা সোজা উপায় মাত্র। 
সকল দৌষের ভাগ বুদ্ধিজীবীদের নিতে হবে। এই 
প্রবন্ধের প্রথম বাঁক্যটিতে যা বলেছি তার কৃতিত্ব 
রাশিয়ান জনসাধারণের নয়, ডল্টয়েভস্কির) সেই 
আশ্চর্যতম লেখকের বই কিনে, পড়ে, তীর দৃষ্টি ও রুচির 
সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছিল রাশিয়ার 
জননাধারণ। এর বেশী ভূমিকা জনসাধারণের কোন 
দিন ছিল ন1। বুদ্ধিজীবীদের ব্যর্থতাই জাতির ব্যর্থতা । 
সেই ব্যর্থতার উত্স অন্তুসন্ধানের ইচ্ছ। করি। 


এক 

সংবাদপত্রই আমাদের বুদ্ধিজীবীদের একমাত্র আশ্রয়; 
আমাদের বুদ্ধিজীবীর! সাংবাদিক মাত্র। সাম্প্রতিককালে 
যে কয়েকজন ভারতীয়ের নাম বুদ্ধিঞ্জীবীরূপে বিদেশে 
পৌছেছে তাদের মননশীলতা সাংবাদিকের মননশীলতার 
ওপরে ওঠে নি। অর্থাৎ মৌলিক ও অভিনব চিন্তাধার] 
তার্দের কারোরই প্রায় নেই? স্বচ্ছ ভাঁষায় কতকগুল 
প্রাপ্ত চিস্তাধার। প্রকাঁশ করার দরুনই তাদের যা কিছু 
খ্যাতিলাভ ঘটেছে । ভাঃ রাঁধারুষ্ণণ, মানবেক্ত্রনাথ রায়, 
জওহরলাল নেহরু--বিদেশে এরা ভারতীয় মনীষীন্ধপে 
পরিচিত হয়েছেন। অন্তান্ত বহু অল্পধ্যাত ব্যক্তির নাম 


২৪. শনিবারের চিঠি 


কর] যেতে পারে, কিন্ত তা আমর] পরে করব। আপাততঃ 
ভারতীয় মনীষীদের মধ্যে সর্বপ্রধান এই তিনজনকে সামনে 
রেখে এ কথা বল! ষেতে পারে যে সাংবাদিকম্থুলভ 
মনীষার স্তর উত্তীর্ণ হতে এরাই পারেন নি--অন্যর্দের 
অবস্থা সহজেই অন্গুমেয়। কিন্তু উপরোক্ত তিনজনকে 
সামনে রেখে আরও একটি কথ! বলা যায়, আধুনিক 
ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের এক ছুনিবার ঝোঁক তারাই 
উদঘাঁটিত করেছেন । ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর শুধু সাংবাদিক 
হয়েই ষে সন্তষ্ট থাকতে চান তাঁও নয়, তাদের প্রায় 
প্রত্যেকের আছে দুর্মর রাজনৈতিক উচ্চাকাজ্ফা। মেঘনাদ 
সাহা সত্যেন বস্থুর মত বৈজ্ঞানিক এই আকাজ্ষা থেকে 
“মুক্ত ছিলেন না বা নেই, রমেশ মজুমদারের মত 
এতিহাসিক, তারাশক্করের মত অগ্রণী সাহিত্যিক__ 
রাঁজনৈতিক লাঁভাঁলাভের হিসাব নিয়ে উদ্বাত্ত হবার ধাদের 
কোন কারণ নেই তারাও সহজেই এই জালে নিজেদের 
জড়াতে দিয়েছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাঁষাতত্ব বা তুলনামূলক 
সাহিত্যের অধ্যাপনায় রত ব্যক্তিবাও তাদের অভিনিবেশ 
নিয়োজিত করেছেন রাজনীতিতে । অবশ্যই এর কারণ 
আছে, সে কারণ আশু প্রাপ্তির লৌভ। কিন্তু সেই লোভ 
ধ1 গ্রথমেই নাশ করে তা হচ্ছে বুদ্ধিজীবীর গ্রথমতম 
গ্রধানতম দায়িত্ব সত্য উপলব্ধি ও তার প্রকাঁশের 
দাঁয়িত। 

ইদানীং আশু প্রাঞ্চির দ্বার খুলে দেবার হাঁতিয়াররূপে 
এসেছে সংবাদপত্র । সংবাদপত্জের প্রথম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
এই যে তা একমাত্র বড় শহর ব1 রাজধানী থেকেই 
প্রকাশিত হয়ে থাঁকে, বিশেষতঃ আমার্দের মত অন্ুম্নত 
দেশে । মফন্বলের লোকেরা সংবাদপত্রের পাতায় আসতে 
পায় না, অন্ততঃ দষ্টিগোচর ভাবে নয়। জাতীয় জীবনে 
মফশ্বলবানীর1। তাই গৌণ ভূমিকাঁৰ বেশী গৌরব দাবি 
করতে পারে না। বুদ্ধিমান বা প্রতিভাবান তরুণের! 
মফম্থলে পড়ে থাকাটা] তাই আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করে না, 
কলকাতার মত শহরে তাঁর চলে আসে। ফলে, মফম্থল 
অঞ্চল এমন জনসাধারণ নিয়ে গঠিত হয় যাঁরা শহর থেকে 
বিতরিত সংবাদপত্র, পত্রিকা বা বইয্সের--এক কথায় 
ছাঁপার অক্ষবের আধিপত্য বিনা দ্বিধায় মেনে নেযঘ়। 
জন্মাজিত সংস্কার, লোকাঁচার ও শহর থেকে আগত 


ছাপার অক্ষরের বিধান এই মেনে চলে মফস্বলের লোক: 
তাদের নিজেদের চিস্তাশক্তি তাই কোনও দিন গড়ে 
ওঠে না, মনন থাকে হূর্বল। দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর 
সকলেই শহুরবাপী নয়, মফস্বলেও তারা ছড়িয়ে রয়েছে। 
মফস্বলের সেই শিক্ষিত ব্যক্তিরা কিন্তু, বুদ্ধিজীবীর দাঁয়িত 
বহনে হয় অক্ষম নতুবা স্থযোগাভাবে অসমর্থ । শহর 
থেকে ষে পণ্য বুদ্ধিজীবীরা সরবরাহ করেন, মফস্বলের 
লোকের তার গ্রাহক মাত্র। অন্তপক্ষে, শহুরবাঁপী মাত্রই 
মননশীল ব্যক্তি নয়--অরধিকাংশই সাধারণ মানুষ, হাটি 
দায়িত্ব থেকে দূরে। সামান্ত কিছু-সংখ্যক লোক মাত্র 
বুদ্ধিজীবীর পোশাঁক পরতে চাঁয়_বাঁকিরা অন্ুৎসাহী বা 
স্বষোগবঞ্চিত। এখন এই অল্প-সংখ্যক লোক কি শহর 
কি মফস্বল সর্বত্র নিজেদের প্রভাব ও আধিপত্য বিস্তারের 
বাধাহীন স্থযৌগ পেয়েছে ছাঁপাঁর অক্ষরের দৌলতে | 
যেহেতু বাধা নেই, প্রতিষোগিতা নেই, কোনও 
চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হবার ভয় নেই অতএব সবচেয়ে যা 
সৌজ রান্ত। তার আশ্রয় নিতে বুদ্ধিজীবীরাঁও দ্বিধাহীন। 
সেই মোৌজ। রাস্তাই হচ্ছে সংবাদপত্রের পাতায় পুনঃপুন: 
দৃষ্টিগোচর করে নিজের নাম প্রচার করা। নিত্য 
মুপ্রিত হয় ও শিক্ষিত মাছুষ মাত্রই সংবাদপত্র পড়ে বলে 
দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর উপর সংবাদপত্রের প্রভাব 
অপরিসীম । সংবাদপত্র ধাঁদের পৃষ্ঠপোষণা করে তাদের 
জয় এ যুগে অবশ্যন্তাবী । জনসাধারণ তীদের মান্য করে 
এবং সেই কারণেই সরকার তাদের খাতিনন করে। 
পুরস্কার, চাকরি, বিদেশে পাঠান ইত্যাদি নানাভাবে 
সরকার অন্গগ্রহ বিতরণ করে এবং লেই অন্ুগ্রহ থেকে 
বঞ্চিত হবার ইচ্ছা কম ভারতীয় বুদ্ধিজীবীরই আছে। 
জনসাধারণের কাছে উচ্ছৃমিত সম্মান ও সরকারের 
অস্ুগ্রহ লাভ এই দুই আশু ফলপ্রাির গ্যারাঁটি 
সংবাদপত্রই দিতে পাঁরে। বুদ্ধিজীবীর তাই সংবাদপত্রের 
কপাপ্রার্থী। এই কৃপাপ্রার্থনার নানারকম উপায় 
আছে। কেউ কেউ সংবাদপত্রে সরাসরি চাকরি নেয় 
( আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে এই প্রবণত] ইদানীং 
অতি দুর্বার), কেউ সংবাদপত্রের প্রভাবশালী ব্যকিদের 
বন্ধুত্ব অর্জন করে বা তোষামোদ করে (এ প্রবণতা 
সর্বজনীন ), আর যারা গ্রক্কতই সমর্থ তারা সংবাদপত্রের 
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_শিরোনাম। কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। আসামে বাঙালী- 
' গীড়নের সময় থে সাহিত্যিক নেহক্ুর কাঁছে খোলা চিঠি 
লিখেছিলেন জালাময়ী ভাবায়, রবীন্দ্র-শতবাধিকী বছরে 
বিদেশে রবীন্দ্র-নিন্টা করেছিলেন যে কবি, সরকারী 
খেতাব প্রত্যাখ্যান করে উত্তপ্ত বাঁক্য বর্ষণ করেছিলেন 
যে বিগত নট তাদের মকলেরই উদ্দেশ্য ছিল সংবাদপত্রের 
সংবাদ-শিরোনামা দখল করা। অধ্যাতি ভারতীয়ের 
আত্মকাহিনী রচনা করতে গিয়ে জনৈক ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবী ভারতবর্ষের নিন্দা করেছিলেন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! 
ব্যয় করে, জনৈক উচ্চাঁকাজ্জী কিন্ত বিফলমনোরথ বাঙালী 
তরুণ বুদ্ধিজীবী কোনও সাপ্তাহিক পত্রিকার আশ্রয়ে 
ববীন্দ্র-শ্রাদ্ধে মনোনিবেশ করেছিলেন কয়েক বছর আগে, 
কোন কোন বিশেষ রাঁজনৈতিক দলের চাটুকারিতা করে 
বেড়ান কিছু-সংখ্যক বৈজ্ঞানিক ও লেখকেরা, এদের 
সকলের উদ্দেশ্যই এক--সংবাদপত্রের লক্ষীভৃত হতে পার] । 
ইলেকশনের বছরে পৃজা-প্যা্ডেলে ধার] বক্তৃতা করে 
বেড়িয়েছেন তাঁরা সবাই ভোটপ্রার্থী রাজনীতিক নন, 
বছ বুদ্ধিজীবীও ছিলেন | উদ্দেশ্ট অবশ্যই অন্থমেয়__ 
জনপ্রিয়তা অজন করা। এই জনপ্রিয়তা বা খ্যাতি 
পেতেই হবে-_-যে মুল্যেই হোক; তার জন্য দরকার হলে 
প্রথম প্রথম কুধ্যাতি অজন করব, এই মনোভাব আমাদের 
ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের পেয়ে বসেছে । সেই বাঁসনা 
চটপট সফল হতে পারে সংবাদপত্রের আঙ্গুকুল্যে। 
সংবাদপত্রকে কেন্দ্র করে তাই ঘুরছে বুদ্ধিজীবীর । 
অতএব সংবাদপত্রের মীপে নিজেদের সাজানে। একান্ত 
দরকার হয়েছে তাদের । বুদ্ধিজীবীরা তাই এই নীতি 
নিয়েছেন £ এমন কিছু লিখে না ঘা সংবাদপত্রের পাঠক- 
মাই বুঝতে ন1 পারে, এমন কিছু করো। ন। যা! সহজেই 
লৌকের নজরে পড়বে না এবং এমন কিছু সর্বদা বলো ঘা 
খবরের কাঁগজে ছাপা হবে। খ্যাতনায়। বয় ব্যক্তিদের 
কথ। অনেক বলেছি, এবার সগ্য-তরুণদের কথায় আস। 
যাক। বাঙালী তরুণ লেখকের! সংবাদপত্রের বিভাগীয় 
সম্পাদকদের চাঁটুকারিতা নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতায় পর্যস্ত মেতে উঠেছে এবং তার চেয়েও বড় 
কথা, বাংলা সংবাদপত্রে পুশ্তক-সমালোচনা! নামক ষে 
কিম্তত জিনিসটি থাকে সেই পুস্তক-সমালোচনার কলমে 


প্রসঙ্গ কথা 
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কোন বইয়ের সমালোচনা করার জন্য কাড়াকাড়ি পর্যস্ত 
পড়ে যায়, কেন না রিভিষুর তলায় নিজের নামটি ষদি 
বেরোয় মেটিই পরম লাঁভ। কেন এই উদ্থবৃত্তি? তক্কণ 
লেখকের। পরিষ্কার ভাষায় বলেন--খবরের কাগজের 
প্রচার-মংখ্য। বেশী বলে তাতে নাম না বেবোলে চলে না। 

একটি কথা শুধু এখানে নংশোৌধন করা দরকার । 
সংবাদপত্র বলতে শুধু কয়েকখানি দৈনিক পত্রিকাকেই 
বোঝাতে চাই না, সেইসব দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত 
বহুল-প্রচাঁরিত সাপ্তাহিক বাঁ মাসিক পত্রিকার কথাও 
আমি বলছি। 


দুই 


নারী অথবা সংবাদপত্র কেউই নরকের দ্বার নয়। 
সব দোষ একটি হেতুতে বর্তায় না। আরও হেতু আছে 
এবং তাঁর মধ্যে একটি বুদ্ধিজীবীদের নিজেদের সম্পকিত 
একটি ধারণায় স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে আলোচনা করতে 
গিয়ে এড ওয়াঁড শিলস্‌ লিখেছেন £ 028 0166] 116818 
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শিলস্‌ বলছেন এই ধারণ সত্য নয়। কারণ ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবীর! ভারতের সামাজিক সাংস্কৃতিক পরিবেশদ্বার। 
প্রায়শই আচ্ছন্্। শৈশব, যৌবন, বিবাহ, পারিবাঁবিক 
জীবন, ধর্মবিশ্বাস, মূল্যবোধ গ্রভৃত্তি আমাদের বুদ্ধি- 
জীবীদের সবতোভাবে দেশজ করে রেখেছে। তবু 
আমাদের বুদ্ধিজীবীদের বিশ্বান ষে পাশ্চাত্তা শিক্ষায় 
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শিক্ষিত হবার ফলে ভারতবর্ষের জনসাধারণ থেকে তার] 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন এবং এই বিচ্ছেদই তাদের ব্যর্থতার 
মূল কারণ। 

বিশ্বকে যে জানে না, সর্বপ্রকীর ভাবধারার সঙ্গে ষার 
পরিচয় নেই, বিচিআ ও বিভিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গে যার 
আত্মীয়তাবোধ নেই, আধুনিক যুগে সে বুদ্ধিজীবীবূপে 
স্বীকৃতি পাবার অযোগ্য । ইংরেজি ভাষা আমরা যদি 
শিখে থাকি ও পাশ্চাত্য জগৎ ও সংস্কৃতি ও ভাবধারার 
সঙ্গে যদি আমাদের পরিচয় ঘটে থাকে তাঁতে আমাদের 
পাঁপ হয় নি। এমন কোনও অন্তাঁয়ই তাঁতে আমাদের 
ঘটে নি যাতে আমাদের জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
ইংরেজি ভাষা শিক্ষা ও পাশ্চাত্য বিগ্যার্জনের উপর 
আমাদের ব্যর্থতাঁর জন্য দোঁষ চাঁপানে। একাস্তই বালস্থলভ 
ব্যাপার। 

ইংরেজ যতদিন রাজ ছিল ততদ্দিন খুব সহজেই 
ব্যাপারটির মীমাংসা করা যেত, বিদেশী শাসনের কুফল 
আমরা অজুহাত হিসাবে দেখাতে পারতাম । আজ সে 
স্থযোগ নেই । এখন আমরা কাঁকে দায়ী করতে পারি, 
একমাত্র নিজেদের ছাড়? 

জীবনের সঙ্গে যাঁর! প্রভাঁরণ। করে অথবা সত্য হতে 
যাঁরা মুখ ফেরায় তারাই অবশেষে বঞ্চিত হয়, ব্যর্থ হয়। 
উনিশ শতকের গৌরবে বাঁঙালীরা আনন্দে বাঁচে না, কিন্তু 
উনিশ শতকের মনীষীদের কৃতকর্মের ফল আজ ফলতে 
শুরু করেছে আসামে বিহীরে রাঁজধাঁনী দিল্লীতে, এমন কি 
খোদ পশ্চিমবঙ্গে। কী সেই ফল? উনিশ শতকে 
বাঁঙালীরা ইংরেজের সংস্পর্শে এসে ইংরেজি বিচ্যা রপ্ত 
করে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে চাঁকরি দখল করতে । 
অন্ঠান্ত প্রদেশেও ঘে আধুনিক শিক্ষ। বিস্তৃত হবে, শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠবে এবং চাকরির দখল নিয়ে 
তাদের সঙ্গে ঘটবে চাঁকরিজীবী বাঙালীর স্বার্থের সংঘাত 
আমাদের উনিশ শতকের মনীষীরা সেই সরল সত্যটি 
খীকার করেন নি। আজ তাঁর বিষময় ফল ফলছে। 
বাংলার অর্থ নৈতিক সংগঠন যে দৃঢ় মজবুত কর] দরকার 
ও তাঁর উপর বাঁঙাঁলীর কর্তৃত্ব অচলগাবে প্রতিষ্ঠিত কর! 
দরকার সে কথাও তার1 ভাবেন নি এবং পরমানন্দে চাকরি 
রসে নিমজ্জিত বাঙালীর! আজ উনিশ শতকীয় মনীষীদের 


কাতিক ১৩৬৮ 


দূর-দৃট্টির অভাবের ফল ভোগ করছে। বাংলাদেশ শুধু 
ছিন্দুব দেশ নয়, মুসলমানেরও দেঁশ। মুসলমানদের হেয় 
করে অশিক্ষিত রেখে দুরে ঠেলে দিয়ে যে হিন্দুদের 
চিরকালীন উন্নতি অসম্ভব আমাদের উনিশ শতকীয় 
মনীষীর। তা বোঝেন নি এবং তারই ফলম্বব্ূপ দেঁশবিভাগ 
এল ও আজকের বাঙালী সর্বস্বান্ত হল। 

জীবন ও জগতের বিশীলতম থেকে স্ুশ্মতম সত্য 
আবিষ্কারের উৎসাহ যার নেই, আবিষ্কৃত সত্যকে আয়ত্ত 
করার ব্যাপারে যার আলস্য সে সম্মান ও স্বীকৃতি পেতে 
পারে না। সেবুদ্ধিজীবী ময়। সাময়িক খ্যাতি লাভ 
করলেও পরিণামে সে বার্থ হতে বাধ্য। আমাদের 
বুদ্ধিজীবীরা খাতি চান, সহজ খ্যাতি--কিস্তু এটুকু 
পরিণামদৃষ্টি তাদের নেই ষে সমকালে ও স্বদেশে লব্ধ 
খ্যাতি একান্ত সাময়িক হতে পারে। যে কাজ করে 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ জগদিখ্যাত হয়েছিলেন সে 
কাজ তাঁর আটাশ-উনব্রিখ বছর বয়সে করা । তাঁর পর 
থেকে বাকি জীবনট] তিনি মন্থর শিথিল ও আপন কর্মে 
আশ্পৃহাহীন। অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার সম্পকে প্রায় 
একই কথ] বলা যায় কেবল এটুকু ছাঁড়া যে অধ্যাঁপকর্ূপে 
তার কর্তব্যকর্মে তার জীবনের শেষ দিন পধস্ত তিনি 
ছিলেন নিরলস। কলকাতা ও ষাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যেসব বিজ্ঞানী অধ্যাপনা করেন তাদের শতকব] নব্বই 
ভাগ সম্পর্কে শোন। ঘাঁয় ষে, তাঁর1 নতুন নতুন আবিষার 
ও তথ্য সম্পর্কে খৌঁজই রাখেন না। জনৈক সাহিত্যের 
অধ্যাপক শরৎ্চন্দ্রের গৃহদাহ উপন্যাম অনার্প-কলাসে 
পড়াতে গিয়ে প্রায় দশটি দিন নিয়েছেন শুধু এই কথা 
বোঝাতে ষে ভি. এস. গ্রিচেট বলেছেন, মাঙ্ছষের মধ্যে ভাল 
আছে মন্দ আছে, আলোও আছে আধারও আছে এবং 
গৃহদদাহের অচল) ও মাদাম বোৌভারি উপন্যাসের মাদাম 
বোভারি একই চরিত্রের। কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
এম. এ. ক্লাসের দর্শনের পাঠ্যসচী কাণ্ট হেগেল পর্যস্ত 
এসে থেমে গেছে, বিশ শতকের দার্শনিক চিন্তাধারার 
সঙ্গে অধ্যাপকদের সম্যক পরিচয়ই ঘটে নি। এ তথ্যও 
জানতে হল লজ্জার সঙ্গে যে এম. এ. ক্লীসে প্লেটোর 
“রিপাবলিক' বইখানি পাঠ্যস্থচীতে থাক। সত্বেও অস্পৃশ্ত 
করে বাখা হয়েছে অত্যন্ত কঠিন বই বলে। 


১ম সংখ্যা 


আমাদের সাহিত্যিকর্দের সম্বসরের প্রধান কর্ম হয়েছে 
দিল্লীতে ও কলকাতায় আকাদমী পুরস্কারের জন্ম তছ্ির 
করা, বছরে দশ বাঁরোখানা করে উপন্যাস লেখা, 
পিনেমা-পত্বিকায় সচিত্র জীবনী ছাপা এবং বৈজ্ঞানিকদের 
প্রধান কর্তব্য হচ্ছে নিজেদের মধ্যে ছন্দে মেতে থাকা ও 
যত বেশী ও যত দ্রুত সম্ভব অর্থোপার্জন কর1। উদ্দীহরণ 
অনেক বাড়িয়ে যাওয়া! যেতে পারে, কিন্তু থাক। কেবল 
একটি লজ্জাকর ঘটনার উল্লেখ করব। কলকাত। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জনৈক প্রাথতষশ1 অধ্যাপক ডি.-লিটের 
জন্য খীসিস পেশ করতে চেয়েছিলেন। তীর খীসিস 
তৈরীও হয়ে যায়) কিন্তু এক জ্যোতিষী তাঁকে বলেন 
তীর ডি.-লিট পাবার আঁশী। নেই। এই কণধায় মর্মাহত 
হয়ে উপরোক্ত অধ্যাপক তীর থীসিস পেশ করেন নি। 

আমাদের বুদ্ধিজীবীর] আত্মপ্রত্যয়হীন কিন্তু অহংকারী, 
ংকীর্ণচেত। ও অন্ুদার, নিষ্ঠা ও আস্তরিকতাহীন, অলস 
ও শিথিল। বিশ্ব যখন এগিয়ে চলেছে তখন তারা 
পদক্ষেপ করতে সাহস সঞ্চয় করতেই পারছে না। সত্যের 
সঙ্গে পরিচয়ই তাঁদের ঘটছে না। সত্যকে তারা এড়িয়ে 
এড়িয়ে যাচ্ছে। তাই সত্যের মূল্য তাঁরা বোঝে না, 
সত্য-আঁবিষ্কারের মূল্যও তাঁদের কাছে নেই। তাই 
প্রায়ই এ ঘটনা ঘটে চলেছে যে পদাধিকাবীর প্রচুর 
সুযোগ পাচ্ছে কিন্তু সমস্ত স্থযোগ জলে ফেলে দিচ্ছে 
ইচ্ছে করে। আর যাঁর কাঁজ করতে চাঁয় তাঁর ক্লিকের 
দরুন কাজ করতে পারছে না, বিদেশে স্থঘোগ-নবিধার 
অন্বেষণে চলে যেতে বাধ্য হচ্ছে। আঁমি ভারতের 
বৈজ্ঞানিক গ্রতিষ্ঠীনগুলি সম্পর্কেই এ কথা বিশেষভাবে 
বলছি। 

আজকে ষে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর! নিজেদের ব্যর্থ বলে 
মনে করে থাকে, এই পটভূমিকাঁয় বিচার করলে তা কি 
খুব অস্বাভাবিক মনে হুবে ? 


তিন 


আমাঁদের সাহিত্যিকের! সকলেই বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে 
পালিয়ে বেড়ান নি। ত্বাদদের অনেকেরই ছাত্রজীবন 
উজ্জল ছিল। লেখ] ছাড়া, সাহিত্য-চর্চ৷ ছাড়া, অন্যান্ত 
ক্ষেত্রে বুদ্ধিজীবীন্পপে বীর সুপ্রতিষ্ঠিত তাঁরা সবাই 


প্রসঙ্গ কথ! 


রহ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজ। ভালভাবেই উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন । 
অর্থাৎ এককথায় বল। যায় যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় 
পবিপুষ্ট হয়েছেন আমাদের বুদ্ধিজীবীরা । সেই শিক্ষা 
লাঁতের কাঁলেই সাধাঁণতঃ তাদের মানসিক গড়ন নির্ধারিত 
হয়ে গেছে । আমি পূর্বোক্ত অধ্যায়ে ষা বলেছি তা 
যদি সত্য হয় তবে বুদ্ধিজীবীদের মানসিক গড়নটি 
বিশেষভাবে পরীক্ষ। কর! দরকার; কেন না সমন্ত কিছুর 
মূলে এই জিনিসটিই রয়েছে। ছাত্রজীবনটি আমাদের 
কি ভাবে বিস্তম্ত হয়ে থাকে তা না জানলে আমাদের 
বুদ্ধিজীবীদের মানস-পরিণতির বিশেষ ধরনটি কেন এ রকম 
তা জান। সম্ভব নয়। 

ছাঁত্রজীবন আমাদের দেশে প্রায় সুত্রপাত থেকেই. 
কলঙ্কিত। লেখাপড়! করলে গাঁড়িঘোঁড়। চড়তে পাঁব। 
যায় এই বৈষয়িক লাভের কথা শুনে আমাদের 
পড়াশোনার শুরু । কিন্তু একটু বয়ম হলেই যখন জানা 
ষায় আজকাল লেখাপড়া শিখে সবাই বড়লোক হয় না, 
বেশির ভাগই বেকার ও দরিন্র থাকে তখন শিক্ষার 
প্রেরণাই আর বজায় রাখা যায় না। শিক্ষালীভ করলে 
সত্যিই যে জীবনের পরমপুকুষার্থ সা।ধত হয় না বরং 
অগৌরবের জীবন বযে বেড়াতে হতে পারে তার সবচেয়ে 
বড় দৃষ্টান্ত শিক্ষকমশাই শ্বয়ং। শিক্ষকেরা অশ্রদ্ধার পান্জ 
মমাজে আধিক অসঙ্গতির দরুন। কাজেই শিক্ষার প্রতি 
অচ্ছরাঁগ তাঁরা ছাত্রদের মনে কী করে আনবেন, ষখন 
শিক্ষার ভাগারী হয়ে তাঁরা নিজেরাই ছাত্রদের মৃল্যায়নেও 
ছোট হয়ে গেছেন? শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে শিক্ষার্দধধরের তদীনীস্তন সচিব হুমাঁষুন কবীর 
এই তথ্য পেয়েছিলেন £ “সাম্প্রতিক সমাজ যে 
শিক্ষাবৃত্তিকে অবহেলার চোখে দেখে, শিক্ষকের 
অর্থহীন্ত। তার প্রধান কারণ। একথা আমর হয়ত 
্বীকার করতে চাই না, কিন্তু এই মনোভাবের 
পিছনে অর্থের প্রতি যে মোহ, ভারতবর্ষে আজ তা৷ 
প্রবল হয়ে উঠেছে । আমর1 আজকাল প্রায়ই বলে থাঁকি 
ষে ভারতবাঁসী আধ্যাত্মিক, এবং পৃথিবীর অন্যান্য জাতি বা 
সমাজের তুলনায় এদেশে মূল্যবোধ আদর্শবাদ প্রবল। 
শিক্ষক ও শিক্ষাবৃত্তির প্রতি আমাদের ঘে মনোভাব তাতে 
কিন্তু এদাবি মানা কঠিন। বন্ততপক্ষে ইংলগ্ডে অথব! 


২৪. 


ইউরোপের বিভিন্ন দেশে আজও শিক্ষকের যে মযাঁদ ও 
সম্ত্রম, তাঁর সঙ্গে তুলন। করলে আমাদের আধ্যাত্মিকতার 
দাবি টেকে ন1। অর্থ ও বিত্ত দিয়ে আজ আমর] সামাজিক 
মর্ধাদার বিচার করি, এবং তার ফলে ষে কেবল শিক্ষকের 
ইজ্জত কমেছে ত] নয়, সমস্ত সমাজে আদর্শহীনতা ছড়িয়ে 
পড়েছে । শৈশব থেকে শিক্ষার্থী শোনে এবং পড়ে ষে 
অর্থ দিয়ে মানুষের বিচাঁর করা চলে না, বিভিন্ন বৃত্তির 
অর্ধাদ1] বা ইজ্জত অর্থাগমের উপর নিভর করে না, গুরু 
দরিদ্র হলেও সমাজের শীর্ষস্থানীয় কিন্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় 
তাঁর] দেখে যে, গুরু বা শিক্ষকের স্থান সমাজের নীচু 
কোঠায়। কথা ও কাজের মধ্যে যেখানে এতখানি 
তফাত, সেখানে তরুণের বিশ্বাসের ভিত্তি অটল থাকবে কি 
করে? ফলে তার! শৈশব থেকেই দৈনন্দিন জীবনের দাবি 
এবং আদর্শ ও মূল্যবোধের আহ্বানকে স্বতদ্ত্র করে দেখতে 
“শেখে, ভাবে যে এ সব বড় বড় বুলি সময় ও স্বিধামত 
মন্ত্র উচ্চারণের জন্য, কিন্তু প্রতিদিনের জীবনের শত শত 


ছোটখাট কাঁজে তাদের কোন প্রয়োজন নেই |” | হুমায়ুন 


কবির £ ছাঁত্র-অসস্তে'ষ ও তার প্রতিকার, চতুরঙ্গ, বৈশাখ- 
আষাঢ় ১৩৬৩ 

সে সিদ্ধান্তে আমি আপাততঃ যেতে চাই না, আমি 
শুধু এটুকু বলছি যে শিক্ষার প্রতি কোনও ভালবাস! 
নিয়ে আমাদের ছাত্ররী বেড়ে ওঠে না, শিক্ষার সার্থকতায় 
তাদের বিশ্বাস নেই, বৈয়ষিক উন্নতির লক্ষা ছাড়াও যে 
বিষ্ভাচ€া স্বতঃই করা যেতে পাবে এ বোধ তাদের মধ্যে 
বিকশিত হয় না। কিন্তু বুদ্ধিজীবীর প্রথম বৈশিষ্ট্যই 
এই যে, অন্তান্ত বৈষয়িক লাভালাভের হিসাব ন! 
করেই সে জ্ঞানচ্া, সত্যের অচ্গসন্ধান, স্যট্টিবাসন1 এসব 
জিনিস ভাঁলবাঁসবে । বুদ্ধিজীবী হবার জন্য যে মানসিক 
গড়মের দরকার তা আমাদের ছাত্ররা আদৌ লাভ করার 
স্থষোগ থেকে বঞ্চিত । 

আমাদের ছাঁজ্রর। ছিতীয় যে সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
তার অভাব আরও বেশি ক্ষতিকর। কলকাতার 
কয়েকটি ফিরিজি-ভাবাপন্ন অভিজাত পরিবার ছাড় 
বাকি সকল বাঁডীলীর ঘরে ঘরে মাঁতিভাষা অটল আনে 
প্রতিষ্ঠিত। বিশেষ করে স্বাধীনতা লাভের পরবতী যুগে 
ইংরেজী ভাষা-প্রীতি আমাদের দেখে অচল হয়ে আসছে । 
স্থলে এখন পঞ্চম শ্রেণীর পর ইংরেজী পাঠ শুরু হয়। 
বাংল। সাহিত্যের খানিকট। অগ্রগতি হওয়ায় ঘরে ঘরে 
ইংরেজী সাহিত্য পড়ার বেওয়াজও কমে আঁদছে এবং 
বাংল। বই বেশি পড়া হচ্ছে। আমাদের ছাত্ররা ইংরেজি 
ভাষায় তাই যথেষ্ট দুর্বল থেকে যাচ্ছে শুধু তা নয় 
ইংরেজি ভাষার প্রতি কোন অস্থরাগ তাদের মনে 
জগ্মাচ্ছে না। অথচ কলেজে ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এসে তাদের 
পাঠ্যপুস্তক পড়তে হয় সব ইংরেজিতে, লিখতে হয় 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ ) 


ইংরেজিতে । পরীক্ষায় তারা ফেল করে ইংরেজি 
দুর্বলতার দরুন। পাঠ্যপুস্তক তাদ্দের পক্ষে ভীতিক", 
পরীক্ষায় ইংরেজিতে প্রশ্বোত্বর করা তাদের পক্ষে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রায় অসম্ভব । তাই ফেলের হার 
এত বেশী। এই কারণে ইংরেজি এখন একটা অভিণয 
ভয়ের ব্যাপার হয়ে ধাডিয়েছে, ইংরেজি ভাষায় আমাদের 
দখল তাই ক্রমশঃ কমছে । ষত কমছে তত আমরা 
দেশীয় ভাষার পক্ষ নিচ্ছি এবং বাঁজ্য ও বাষ্টরভাষাক্ষংপ 
দেশীয় ভাষার প্রচলন হবে চিন্তা করে ইংরেজি ভাসা 
শেখার কোনও যৌক্তিকতা আমর খুঁজে পাচ্ছি ন1। 

কিন্ত আমরা যেমন ইংরেজিতে ছুর্বল থাকছি, পৃথিবীর 
অন্ত কোন আধুনিক ভাষাও আমরা শিক্ষা করছি না। 
জার্মীন, ফরাসী, ইতালিয়ান, রুশ এসব ভাষা শেগও 
একট] ফ্যাশন সম্প্রতি চালু হয়েছে বটে কিন্তু খুব কম 
লোকেই সেপথে পা বাড়ায় এবং দ্বিতীয়তঃ এই সব ভা। 
যা কেউ কেউ শেখে তাঁতে সেই সব ভাষার সাহিত। 
সংস্কৃতির পাঁঠ নেওয়া! চলে না। ফলে আধুনিক জগ:, 
তার ভাবধারা, বিভিন্ন দেশের নানা রকম মননচর্চার ফ? 
আমাদের অপরিচিত, অনধধিগত থেকে যাচ্ছে । ইংরেজি 
ভাষার মাধ্যমে একসময় আমর সার1 পৃথিবীর সক 
চিস্তাতরঙ্দগ ও সাহিত্যসস্ভার উপভোগ করেছি, আঁচ 
ইংধেজি ভাঁষায় দুর্বলতার দরুন সে সামর্থ্য আমর হারিয়ে 
ফেলছি। 

ভাল পাঠ্যপুস্তক বাংল] ভাষায় পাঁওয়া যাঁয় না, 
ইংরেজিতে পড়তে হয়। ইংরেজিকে মানতে চাই না 
কিন্তু না মেনে উপায় নেই, এই দ্বিধাগ্রন্ত মনোভাব 
স্ীত থেকে স্ফীততর হচ্ছে থলে যে জিনিসটি ক্রমশ: 
শুকিয়ে আসছে তা হল মননের অভিগ্রাঁয়, তীব্র কৌতূহল, 
অন্ুলন্ধিৎংসা। বাইরের জগৎ তাঁর সংস্কৃতিক সম্ভারও 
আমাদের কাছে উন্মোচন করতে পারছে না। ফলে 
বুদ্ধিজীবীস্থলভ মানসিক গড়নের বিকাঁশ ঘট! আমাদের 
দেশে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 

কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে যারা পড়ে, তাদের 
অধিকাংশেরই আথিক অবস্থা ভাল নয়। ডাঃ জ্ঞান 
ঘোষের রিপোর্ট সে বিষয়ে একটি প্রামাণ্য দলিল হয়ে 
আছে। বেশীর ভাগ ছাত্রই দরিদ্র, প্রায় সবাই টুইশনি 
বা ছাটখাট কাজ করে লেখাপড়া চালায়, উপরস্ত 
অনেককেই সংসারের দ্বায়িত্ব বইতে হয়। ছাত্রজীবনের 
অবসাঁন হলে যে ভাল চাঁকরি মিলবে, প্রত্যাশা! সব পূরণ 
হবে এমন আশা তাদের সামনে থাকে না। তার। জানে 
চাঁকরির ধান্ধায় তাঁদের ঘুরতে হবে, বহুদিন বেকার 
থাকতে হবে এবং অবশেষে এমন চাকরি জুটবে যাতে 
সংসার প্রতিপালন সম্ভব নয়। কলা, বিজ্ঞান এমন কি 

[ ৩৭ পৃষ্ঠায় জরষ্টব্য ] 







জগদীশ 
ভট্টাচার্য 


দ্বিতীয় ও 






॥ প্রস্তাবনা ॥ 


॥ গ্রীতিরতি এরস্-তপ্থ € প্রেমধম ॥ 


1 অলংকারশাস্ত্বের আঁদিসংছিতাঁকাঁর ভরত 
তাঁর নাটাশাপ্জে শঙ্গীরমের গ্ায়ভাবের নাম 
দিয়েছিলেন বৃতি। ত্র শ্ঙগারো নাম রতিষ্থায়িভাব 


এই শঙ্গারহ গ ববৃতণকালে 
বৈষ্ণব বসিকগণের 


প্রভন্ঃ। উজ্জলবেধাত্মকঃ | 
আদিরস নামে অভিহিত 
নিকট শঙ্গার বা আদরসই এও কান্ত ব 

ভরত শঙ্গারকে বলেছেন উজ্লবেনান্ুক | উজ্জল 
শবের অর্থ পরম্পর-সনিকমজনিত আম্বাদ, আর 
বেষ শখের অর্থ পরস্পরের মধো তার বাধি। ভরত 
কথিত শঙ্গীররসের এই সংজ্ঞার্থ অন্টসরণ করে পর্বত 
অলংকাবশান্্রে ছুটি ধারার উদ্ভব হয়েছে । একদল 
শর্পারকে সংকীণ পরিধিতে সীমাঁবদ। ক:ব বলেছেন, নায়ক- 
নায়িকার প্রেমের কাব্যনিবোশত রপনিষ্পভির নামই আদি 
বা শূঙ্গাররস। অন্ধদলের মতে, স্ত্রী ও পুরুষের পরস্পরের 
প্রতি অভিলাঁষ-কপ কামের প্রবৃত্তিমান্রকেই শঙ্গার বলা 
অব্যাপ্তিদৌষছুষ্ট। শঙ্গারে+ অর্থ অনেক ব্যাপক ও 
গভীর । 

শূঙ্গীরকে ধার] নায়ক-নায়িকার প্রেমেরই বসপবিণাম 
ধলে মনে করেন, অর্থাৎ ধীরা সংকীর্ণ অর্থেই শুঙ্ারকে 
গ্রহণ করেছেন, তাদের কথা বিশ্বনাথ চক্রবতীর “সাহিত্য 
দপাণ'র অন্যসরণ বোঁঝবাঁর চেষ্টা করা যেতে পারে। 


হয়েছ। 


| উজ্জলরস। 





ঃ কাব)ভাস্য 


শঙ্গারের স্থায়িভাব 'রতি'র সংজ্ঞা-নিদেশ করে বিশ্বনাথ 
বলেছেন, মণেপ অন্গক্ল প্রিয়বন্ততে মনের প্রবণতা বা 
প্রেমাদ্র অবস্থার নামই রতি । বিভিনোহক্কুলেহর্থে 


মনসঃ প্রব্ণায়িতম্। টীকায় ধলা হয়েছে, 'বিতিরিতি 
মনমোহমুকলে পরিয়ে বস্গুণি প্রবণায়িতং চপ্রমাদ। 
নশোরতিরিতাথঃ।, শঙ্গাবের সংজ্ঞায় বিখনাথ বলেছেন - 
ধ্ হি সিসি ঃ 
উত্তমপ্রকুতিপ্রায়ো রসঃ শগার ইয্যতে | 
টাকায় বশদীকত কারে বল। হয়েছে, “শঙগমিতি ॥ অনাথ 


সস্ভোগেচ্ছায়াঃ চে উদ্দাধ: তদ|গমনহেতুকঃ মনুথোদ্েদ- 
প্রাধিজন্যঃ বীতপাগাণাং পদান্ততপঞ্ডেঃ উত্তম: প্রকৃতিনায়কো 
যর সঃ প্রায় হতানেন শঙ্গীরাভামাদাব্ধম প্রতিতং শ্চিতং 
এব শঙ্গ মিচ্ছতি 1” 
শর দিবিধ। বিপ্রলন্ত ও সম্ভোগ । বিগ্রলগ্ 
শর্গারের চারটি ভাগ £ পৃধরাঁগ, মান, প্রবাদ ও কক্ুণ। 
। বৈষ্ৰগণের মতে পুৰরাগ, মান, প্রেমবৈচিত্তা ও প্রবাঁম]। 
সম্ভোগের অর্থ হল দর্শন ও আলিঙ্গনাদির আগুবুলা-৫ 8 
নায়ক-নায়িকার উল্নপিত ব্যবহার ও ভাব। উজ্জলশ।ল- 
মণিতে বলা হয়েছে £ 
দর্শনালিঙ্গনাদিনামাহুবল্যাকিযেবয়া। 
বনোরুল্লাসমারোহন্‌ ভাঁবঃ সম্ভোগ ঈধাতে ॥ 
মুখা ও গৌনতেদে সম্ভোগ দ্বিবিধ। জাগ্রত অবস্থায় 
সগ্ডে(গের নাম মুখ্য সম্ভোগ, আর স্বপ্নে সম্ভোগ হল গৌণ 
সম্ভোগ । খুখা সন্ভোগ আবার চতুরিধ। সংশিপ) 


খ্৬. 


সংকীর্ণ, সম্পন্ন এবং সমুদ্ধিমাঁন্। পূর্বরাঁগের পর সংক্ষিপ্ধ, 
মানের পর সংকীর্ণ, প্রবাসের পর সম্পন্ন এবং দূর 
প্রবামের পর সমুদ্ধিমান সম্ভোগ হয়ে থাকে । সন্তোগের 
শেয পধায় হল সম্প্রয়োগ অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষের 'অন্গসঙ্গ' ব। 
দ্বেহমিলন। সম্প্রয়োগের পূর্ববতী ঢম্বন-আলিঙ্গনী দিকে 
বলা হয়েছে লীলাবিলাঘ। বিদদ্ধজনের কেউ কেউ 
সম্প্রয়্োগের চেয়ে লীলাবিল।সকে মপুরতর বলে মনে 
করেন। উজ্জ্লনীলমণিতে বলা হয়েছে £ 

বিদপ্ধানাং মিথে| লীলাবিলাসেন যথা সুখ* | 

ন তথা সম্প্রয়োগেন শ্কাদেবং রমিকা বিদ্ভুঃ | 


ছুই 

শঙ্গারকে বারা এই সংকীণ অঞে গ্রহণ করেন শি, 
তাদের অগ্রগণ্য হলেন অভিনব গুপ্ত । খাঁটায় দশম 
শতকের এই দার্শনিক ও আলংকারিক ধিনশ্ালোক' গ্রন্থের 
"লোচন” টীকা বচন! করে অমর্পক প্রসিদ্ধ লাভি 
করেছেন । তিনি ভরতের নানাশাক্ষেরও “অভিনবভারতী? 
নামী একটি উল্লেখষোগ্য টাকা রচনা করেছিলেন। 
অভিনব তাঁর নাট্যশস্ত্ের টীকায় শ্রঙ্গার এবং তার স্থাযি- 
ভাঁব রতিবর শ্বরূপ নির্ণয়ে 'অঙগসঙ্গ 'কে মুখ্যস্থান দেন নি। 
তিনি স্পট বলেছেন, স্বীপুরুষের পরদ্পবাছিলাদরূপ 
কামপ্রবৃত্িকেই শঙ্গার বা বৃতি বলেনা । তিনি স্্রী- 
পুরুষের পরস্পরাভিলাধকে বলেছেন বতি-স্থায়িভাবের 
ব্যভিচারী ভাব। ভরতের "স চ আ্ত্রীপুরুষহেতৃকঃ উত্তম- 
যুব প্ররুৃতি:”-- এই বাক্যের টীকাঁয় অভিনব বলেছেন, 
প্্লীপুরুষশবেন পরস্পরাভিলাষসংভোগলক্ষণয়। লৌকিক 
“অস্য ইয়ং স্ত্রী” ইতি ধিয়া। তেন অভিলাষমাত্রমপরায়া: 
কামাবস্থাজবপ্তিন্তা ব্যভিচারিকূপানীতিয়। [ পানীতায়। ] 
বিলক্ষণা এব হয়" স্থায়িকূপা প্রারস্তাদিফলপ্রাপ্তিপধস্তা 
ব্যাপিনী পরিপূর্ণসৃখৈককল্প রতিশ[ রুক্তা ভবতি।* 

অভিনবের মতে আরম্ভ থেকে শেব পর্যস্ত মিলন-বি রহ- 
নিবিশেষে নায়কন্নায়িকার চিত্তে ষে অবিশ্রাস্ত স্ুখপ্রবাহ 
বিরাজমান থাকে তারই নাম রতি । নায়ক-নায়িকার 
মধ্যে যে পারস্পরিক একাত্মতা ও নিরন্তর অবিচ্ছিন্ন 
এঁক্যভাব, অভিনব তাকেই বলেছেন রতি । "একা এব হি 
'অমৌ তাবতী রতি: | যত্র অস্যোন্তসংবিদা একবিয়োগো! 
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ন ভবতি।” অভিনব এখানেই থামেন নি, তার ব্যাখ্যায় 
আরেক পদ অগ্রপর হরে বলেছেন, "অবিযুক্তসংবিৎপ্রাণস্ত 
শৃঙ্গীর: | ব্যাখ্যাতঃ পরম্পর* জীবিতসবপ্থাভিমানরূপঃ | 
বেষয়তি ব্যাঁপয়তি চিত্বৃত্তিমন্তত্র জাঁপনয়া সংক্রময়তি ইতি 
বেষঃ বিভাবাচ্ভাবাজ্সা |” অর্থাৎ একজন যেখানে অপরকে 
নিজের প্রাণস্বব্ূপ মনে করে এবং অপরের মধ্যে সেই ভাঁবকে 
সংক্রামিত করে দেয় সেখানেই থাকে শৃঙ্গারের স্থারিভীব 
বা বতি। অধ্যাপক ভকঈর স্তরেন্দ্রনাথ দাঁশগুপ ভার 
“কাঁবা-বিচাঁপ' গ্রন্থে অভিনবের এইট টাকার ব্যাখ্যায় 
নলেছেন, "পরস্পর জ্ঞানের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে ধ্যানরূপে 
ল] সমাধিকূপে পরদ্পবের যে অবস্থিতি তাহাই শঙ্গারের 
স্থাস্িভাব বা রতি । বাহিক খিলনেন্ড। রতি নভে * ৯৯ 
যাঁদও শঙ্গারের মধ্যে পরম্পরের আহাদ আনন্দরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তথাপি সেঠ আন্মাদের মূল 
কেন্ত্রত্বক্ূপ পহিয়াছে জগতের একটি গভীর সত্য- আত্মার 
সহিত আম্মার যিলন, প্রাণের সহিত প্রাণের মিলন ৮১ 


ভিন 

বৃতিকে হৃদয়সম্পর্কের ব্যাপিকতম ক্েত্রে সম্প্রমাবিত 
করেছেন কবিকর্ণপৃর তার “অলংকারকৌতভ' গ্রন্থে। 
কবিকর্ণপুর শিঙ্গাপ্রকাশ' ও পরস্বতীকঠীভরণ" রচয়িতা 
(ভাঁজরাঁজকে অন্কপবণ করে দশম ও একাদশ রম হিসাবে 
বাৎ্সলারস ও প্রেষরসকেও শ্বীকার করেছেন । বাৎসলোর 
্বায়ী মমকার?, আর প্রেমের স্থায়ী “চত্তদ্রব | কবিকর্ণপুর 
বিতি'র নূতন সংজ্ঞা রচনা করে বললেন, চিত্তরগ্চনকারী 
ধর্মবিশেষের নামই রতি; তা স্খভো।গের আন্কুপ্যকারী। 
রৃতিশ্েতোরঞ্ককত1) সুখভোগাঙগকুল্যকুৎ । বিশ্বনাথ 
চক্রবতী তার সুবোঁধনী টাকায় এই স্তরের ব্যাখ্যা করে 
বলেছেন, “চিত্তশ্য রঞ্জনং দ্রবীভাব ইতি তজ্জনকধর্মবিশেধ 
এব চেতৌরঞ্কতা'--অ্থাৎ য চিত্তকে রপ্তিত করে বা 
বাঁডিয়ে দেয় তারই নাম রতি । এই সংজ্ঞায় হায়সম্পর্ক- 
মাত্রকেই যেন রতি নামে অভিহিত করতে পারা যাঁয়। 

এই চিত্তরঞ্চনী বতি দ্বিবিধ। সম্প্রয়োগবিধয়1, এবং 
অস্প্রয়োগবিষয়া। চেতোরঞ্জকত। সম্প্রয়োগবিষয়া হলে 
সাধারণ অর্থে তাঁকে বল] হয় রতি, আর অসম্প্রয়োগবিষয়া 
হলে তাঁর সাধারণ নাম হয় গ্রীতি। 


১ম সংখ্যা 


যা সম্প্রয়োগবিষয়। সা রতিঃ পরিকীতিতা। 
সম্প্রয়োগঃ স্ত্রীপুকুষব্যবহারঃ সতাঁং মতঃ। 
অসম্প্রয়োগবিবয়া সৈব প্রীতিনিগঞ্চতে ॥ 
অসন্প্রয়ৌগবিষয়া৷ রৃতিকে সাধারণ ভাবে প্রতি বল। 
হলেও [ভোজরাজ২ তাই বলেছেন ] কবিকর্ণপূর এই 
অমস্প্রয়োগবিষয়া রতিকে আবার চার ভাগে বিভজ্ঞ 
করেছেন--গ্রীতি, মৈত্রী, সৌহাদ « ভাব। “সা 
প্রীতিমৈত্রীসৌহাদন্ভাবসংজ্ঞাং চ গচ্ছতি ।' 
গ্রীতি খমোবুভিময়ী বি । চট্রীস্ত হিসাবে বল। 
হয়েছে সখার পত্ী এবং পির সথাতে যে চিতরগ্রকতা 
তারই নাম হল গ্রীতিরতি। কৌপদীপ সর্দে কের 
সম্পকই তার শ্রে্ঠ উদাহরণ । শখাতে সথাতে, বা 
সখীতে মখীতে, অথাৎ পুরুষে পুরুষে এবং শাপীতে নারীতে 
খে অঙ্গাগ তার নাম মৈত্রী । প্রীতিরতি একান্ত 
মনোমজ্সা, জৃতরা: সেখানে অর্জম্পর্শাদি নেই । খেতী 
অঙ্স্পর্শোচিত1| মখার পত্রী এবং পতির সথাতে ষে 
ভাব ৩] যাি 'নিবিকাবা” “নদৈকাভা ও “সদৈকরূপা? হয় 


তাহলে তার নাম শৌহাদ। শীনবিকারা সদৈকীঁভা 
সা সৌহাদমিতীষ্যতে | সদৈকাভা সদৈকরূপা সা 


চেতোরঞকত1 1 মৌহাদের সার্থক উদাহরণ বোধ করি 
কাদশ্ববী-কাহিনীব চন্দ্রাপীড় আর পত্রলেখার সম্পক। 
প্রীতি থেকে সৌহাদকে পুথক করে নেওয়ার অথ হল এই 
ঘষে, পুরুষে নারীতে যে অসম্প্রয়োগবিষয়া মনোময়ী পতি 
তার মুখ্যত ছুটি ভেদ শ্বীকাষঘ। ষে সম্পর্কে অন্ুভূতির 
মধ্যে কোন বিকার নেই, যার রঙ ও ব্ূপ চিরদিনই এক, 
অর্থাৎ যেখানে চিত্তরঞ্জকতার হ্রাস বৃদ্ধি নেই, তাকেই 
বলা হয়েছে সৌহাদ। পক্ষান্তরে পুরুষে নারীতে খে 
মনোমযী রতিতে বিকাবও হতে পারে এবং যাণ বড় ও 
রূপের হা বুদ্ধি হয়, তাঁরই মাম প্রীতিনতি । দেবতা ও 
গুরুজনবিষয়] যে মনোময়ী কৃতি তাঁর নাম হল “ভাব'। 
মম্স [ম-এ ম-য়ে] ট মম্মটভটও [ একাদশ-ঘাদশ 
শতাব্দী ] তার 'কাব্যপ্রকাশে দেবাদিবিষয়া) বৃতিকে 
বলেছেন ভাব । “রতিদেবাদ্দিবিষয়া ব্যভিচারী তথাপ্জিতঃ। 
ভাবঃ প্রোক্তঃ।” 

“অলংকারকৌত্ভ'প্রণেতা সম্প্রয়োগ এবং অসন্দ্রয়োগ- 
বিষয় ছিবিধ রতির হুঙ্মাতিস্থক্ম বিচারবিষ্লেষণ করেছেন, 
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কিন্তু সম্প্রয়োগ-বিষয়ে তিনি কোনও উগ্নাসিক মনোবৃত্তিৰ 
আভাপমার দেন শি। তিনি বলেছেন, অবশথার উত্কধ- 
বিশেষে সম্প্রয়োগবিষন্না বাতও পাক থেকে পাকান্তর 
প্রাপ্ত হয়ে ইক্ষুরসের সিতোপলাব্ধপে পরিণামের মত 
চরমপাকে পরিণত হয়। 
যা সম্প্রয়োগবিষয়া সাহপি অবস্বাবিশেষতঃ | 
পাকাতৎ পাকান্তরং প্রাপ্য চরমে পযবশ্যাতি ॥ 

এই গ্লোকে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করা একান্ত প্রয়োজন । 
যা সম্প্রয়োগাবষয়। রতি তাও [ সা অপি ] অবহাবিশেষে 
টণম পারণাম অথাৎ বশে পধবসিত হয়। অবস্থাবিখেখ 
বলায় এই অথহ অভিব্যঞিত হচ্ছে যে, সব সম্প্রস্মাগা বধয়। 
রতি চরমে পযবপিত হয় না। তার জন্তে অবশ্থাক 
ডউতকধ প্রয়োজন । সা অপি" বলাতে ব্যঞ্তনায় বল। হয়ে 
গেল খে, অপন্প্রয়োগধিবয়া রতি অবশ্ঠহ চরম অবস্থা 
পাত করে। অর্থাৎ প্রীতিরতি, মৈত্রীরতি, শৌহার্দরতি 
এবং ভাবরতি স্থায়িভাব রূপে বিভাব অস্থভাবের সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়ে শূর্খার রসে পর্ণিমিত হয়। বলাই বাহুল্য, 
এই বিশ্সেষণে শঙ্গীর বসেরও পরিধি বহু ব্যাপকতায় 
প্রসারিত হল। প্রচলিত ও লৌকিক অর্থে আমরা যাঁকে 
প্রেম বলি, অথাত যে-সম্পর্কে সম্প্রয়োগ বারিত নয়, 
তার সপ্পে যুক্ত হল শাধাগণ সংজ্ঞায় যাকে বল] হয়েছে 
প্রাত । সুক্ষ বিশ্লেষণে সেই প্রাতি চা ভাগে বিভাগিত-- 
প্রীত মৈএী, শৌহাদ ও ভাব। এই টতুবিধ প্রীত্যাখ্য 
রতিব ক্ষেএেই সন্প্রয়োগ বারিত। পুরুষে নারীতে সম্পর্কের 
একান্তভাবেহ মনোবুঙিময়ী।  চতুবিধ 
'এনম্এয়োগবিনয়া বতির। মধ্যে প্রাতিরাতিহ সবাক 
গুপত্বপূণ । তা একাস্তভাবেই মানমলোকের ব্যাপা$ 
হওয়া সব্ডেও তার বিকার আছে, এবং তার বং ও কূপের 
হাস-বুদ্ধি আছে। অথাৎ গ্রীতরতিঙে মানসলোকে 
[বচিএ বাশশা বিলসিত। এমন কি, পরম্পর পরস্পরকে 
অবলম্বম করে মনেমনে লীলাবিলাস ও সম্প্রয়োগের 
বানাও সেখানে আন্বাগ্যমান হতে পারে। বলাই 
বাহুল্য, এই প্রীত এাতির বিকাশ, বিবতন ও বিশুদিকবণ, 
অথাৎ পাক থেকে পাকান্তধ শ্রাপ্ত হয়ে তা আস্তম 
রসপরিণাম নপশানীর হদর-মম্পকেন এক পরমাশ্িয 
ব্যাপার । যেখানে মন্ঃগ্রকষ চাক্৮যা ও শচিনলনে 
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ন 1৭ 


বিশেষ উত্কর্ধ লাভ করেছে সেখানে নরনীবার আনম 
লোকে গ্রীতিরতির লীল। পরম বিস্ময়াবহু। 

গুরুজন ও দেববিষয়া মমোবিতির নীমকগণ কও) 
হয়েছে ভাব"! গুরুজনের প্রতি ভাঁবরূপা পীতিরতিও 
এবং ভাঁরও এসপরিন।তমর মাম 
তাঁর গীতিসন্দতে দেববিষয়! 
গুরুজন বিষয়: 


সম্ভাঁবেই চিত্তবঞ্জীক | 
শঙ্গার। জীবগোম্বামী 
প্রীতিপতির অপুৰ বিশ্লেষণ করেছেন। 
ভাবন্ধূপ। গরীতির অন্গুশীলন প্রস্ম্রণ এবং শঙ্গারে তা? 
চরম বসপরিণাঁসও কম আহ্লাদজনক নয়। রবীন্দ্র 
মানসে তার মানসলক্ষমীর প্রতি অঙ্কুরাগ গঙ্গাযমুন। 
মত গ্রীতি ও ভাঁবরতিবৰ যুগলধাবায় 
'প্রধাহমাণ। কখনও তা! যুক্তবেণী, কখনও তা মুক্তবেণী | 
কখনও প্রীতিই মৃখ্য। তখন কবির অন্থরাঁগ মাঁনস- 
বিপ্রলত্তের বিচিত্র লীলাঁয় বিলমিত । আর যখন ভাঁবই 
মুখ্য হয়ে উঠেছে তখন মাঁনসস্গন্দরী দেখ দিয়েছেন 
দেবীমুতিতে । পাঁক থেকে পাঁকাস্তর প্রাপ্ত হয়ে তাহ 
হয়েছে অস্তর্ধীমী-জীবনদেবতা-চেতনার অনি:শেষ উৎস । 


চার 
গ্রতীচয জগভে প্রেমচেতনার আদি সংহিতাঁকা৭ 
হলেন গ্রীক কবি-দার্শনিক গ্রেটে।। এমার্দন তার 


'রিপ্রেজেণ্েটিভ মেন? গ্রন্থে খলেছেন, ৭186০ 73 
[1)11080101)5, &00 19011080101) 1১1910,. এমাসনের 
অন্থকরণ করে বলা যায়, গ্লেটোই দিব্যপ্রেন, দিব্যপ্রেমই 
প্লেটে! । প্লেটে! তার প্রেমতত্ব এরস্তত্ডের মধা দিয়েই 
ব্যাখা। করেছেন৷ আমরা প্রথম খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে 
দিব্য-এরস ও জৈব-এরমের জন্মকথা বলেছি । রবী্জর- 
নাথের জীবনদেবতা-চেতনার আলোচন প্রসঙ্গে যথাস্থানে 
এরস-তত্বের বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে। 
প্রেটোর এবস-তত্ব তথা প্রেমতত্বের নানা টীকাভান্ 
হয়েছে পরবতী সুরোপে |  খ্রীটীয় মিষ্টিকদের হাঁতে, 
প্রটিনাস-প্রমুখ নিও-প্লেটোনিস্টদের নবব্যাখ্যায়, কিংবা 
এলিজাঁবেখীয় ও পরবর্তী রোমান্টিক প্রেমকল্পনায় প্লেটোর 
প্রেমাদর্শ নব নব বূপ পরিগ্রহ করেছে। তাঁর ফলে 
প্লেটে। দিব্য-এরসের প্রেরণাঁসভ্ূত মানবহৃদয়ের মহতম 
প্রেরণারূপী যে প্রেমচেতনাঁর কথা তার 'সিম্পোসিয়াম” 


্‌ শনিবারের চিঠি 


এন” ধঁফড়াস নামক ভায়ণগে বলেছেন, তার শব 
আমূল পরিব তত হয়ে গেছে) ইদানী কালে ঘাবে 
বলা হয় 'প্রেটনিক প্রেমঃ তাঁর সঙ্গে প্লেটো মুল চিন্তা: 
পাঁথক্য অনেকখানি । প্রেটোনিক প্রেমের যে অথ 
সাধারণে। প্রচলত তাঁর পরিচয় সহজেই দেওয়া ষ1 
চণ্তীদাসের কাঁণতার ঈষৎ পরিবর্তন করে £ 
প্লেতোনিক প্রেম নিকদিত হেন 
কাঁমগন্ধ নাহি তায়। 

রোখান্টিপিপদে হাতে প্লেটোনিক প্রেমের এই যে এব 
এট]-নিশেষজ্ঞগেএ অন্যতম এ. £. টেপ 
এ সম্পরকে জি. এল, 


রূপায়ণ তাঁকে 
বলেছেন সবচেয়ে 2207118600010ত 5 


ডিকিন্পনের বিগ্লেষণে বক্তব্যটি বিশদীতভত হয়েছে । তিনি 
বলেছেন £ 
6৬০. 815. 80008801061 60 6108 [0171586 


$[১1860010 [/056,, 00 900 17006 089 161] 
[১196098 881086) 81190816৮01 09 1059 1019 
(91010107876 8100 86616006,108 জ্য8৪ 001 
(01010010001 1050 11056 96 1891100) ৪।17)816 
0010710,0831011), 8611] 1688 019, 10100 01 [)79601708 
0৮ 11010001185. 179 789 61211011100 01 8 [89810] 
ড710101) 81)01810 67708101710 1068911) 110 6106 09669 
%10 1001)190 109680098, 1060 01906800019 ৪0৫ 
10016 1900110 8110 0.181069198690, 91088] 16 ৪130710 
1089, 07 1801)61: [11)0, 16611 110 01801 8[)1061)9]- 
৪1010 01 & 1110108]" ড/0110.১)6 

অথাৎ কাঁমগন্ধহীন প্রেমের কল্পন। প্লেটোর কল্পন। 
নয়। কামের উধবয়িত ও বিশ্ুদ্দীভূত অবস্থারই নাম 
প্নেটোনিক প্রেম । কাঁম সেখানে শুধু ষে আছে তাই নয়, 
উধবগতির জন্যে ত| অত্যাবশ্যক বটে। এ অম্পর্কে 
সাম্প্রতিককাঁলের প্রেটো-বিশেষজ্ঞ জার্মান অধ্যাপক [৪71 
11100181009. এ কথ। অকুঠ ভাষাতেই প্রকাঁশ করণে 
বলেছেন £ 

11075056618 ৪8908081 81811)9706 18 100$ 
1091915 10881 0 911. 16 18 8 869101)1100860106 
60 ৪ 01019719591) 100 চ 09088887য 8661019106- 
860189 ড710088 810391009 00010 1006 61896 1)101761: 
16] 11080088911)19-১5% ৃ 


১ সতখ্যা 
পাঁচ 


প্লেটোনিক প্রেম সম্পকে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে 
চিন্তনীয়। আপাতদৃষ্টিতে এ কথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক 
ষে, প্লেটে। তাঁর ডাঁয়লগে দাম্পত্যপ্রেষের কথা তো বলেনই 
নি, এমন কি পুরুষে নারীতে যে মুক্রপ্রেম তাঁর কথাও 
বলেন নি। পুরুষে পুরুষে যে অন্রাগ-কামশান্তের 
পরিতাঁধায় যার নাম সমকামুকত্ব-_প্লেটে। শুধু তার 
উদ্ব্ণয়িত রূপের কথাই বলেছেন । এতদ্দেশীয়্ অলংকার- 
কৌন্তভ"-প্রণেত্ত। কবিকর্ণপূর যাঁকে বলেছেন টৈরীরতি, 
_ বাহৃত প্রেটোর প্রেম তারই সগোত্র । কবিকর্ণপূর মৈত্রী 
বলতে বুঝেছেন পুরুষে পুরুষে অথবা নারীতে নারীতে 
. চিত্তরঞ্জক জদয়ধর্ম। প্লেটোর পরিধি তাঁর অর্ধেক অংশ- 
মাত্র জুড়ে আছে। তাঁর কল্পন। শ্রধু পুরুষে পুরুষে সম্পর্কের 
: গণ্তীতেই সীমাবদ্ধ | 
;.. প্লেটোর এই কল্পনার হেতুনির্দেশ করতে হবে 
তৎকালীন গ্রীমের সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে । প্রেটোর 
_ এথেনীয় সমাজে জায়া ও জননীরূপে নারী ছিল শুদ্ধাস্ত:- 
: পুরের অবরৌধেই বন্দিনী। সামাজিক জীবন ছিল 
_ একাস্তভাবেই পুরুষের জীবন। তা ছাড়া, বর্তমান দৃষ্টিতে 
যতই নিন্দনীয় ও ন্তককারজনক বলে বিবেচিত হোক না 
কেন, পুরুষে পুরুষে সমকাঁমুকত্ই ছিল মে যুগের গ্রীসের 
যৌনজীবনের সর্বজনীন বৈশিষ্ট্য। স্থন্দরদেহধারী 
কিশোরই ছিল প্রাঞ্চবয়্ক পুরুষের "প্রেমের পাত্র”। এই 
প্রেমকেই প্লেটে। বিরংসাবৃত্তির প্ররোচন] থেকে উন্নমিত 
করে মহত্তর জীবনচর্যার প্রেরণাব্পে বিশুদ্বীভূত করেছেন। 

এথেন্সের তত্কালীন জীবন ও সামাজিক অবস্থার 
বর্ণনা করে অধ্যাপক ঢ119018006: বলেছেন-_ 

“-৮*010188001665, 606 10096 0:00006158 106 
ঘ01]0 1198 ৪5৪] 88670) 19 00101001966] 11166 আঠা 
07919 1059 00 9৪৮ 18৩] 800 10 91] 163 [0901- 
19869610108, 1010) 628 0008 10989100868 0650$100 
0 09808] [019 1010 10161980 ৪9007:86107 60 
0700686 88708081165, [18100 60 6106 106101768 ০01 
0788615৪ [00৮797) 89 16 ৪051588 10 (97681 87, 


দান পলঘলাা2850105 10 076 108]15 01 88966---১৩ 


কবিমানসী 


৩১৭) 


খ্বভাবতন্ প্রেটোব গপ্রেমচেতনাঁর ভিত্তি 
ভমিতেই গড়ে উঠেছে । 

প্রেটোর দিতে পুরুষ ও নারীর দীম্পত্য-সম্পর্ক 
সন্তানজননের সামাজিক বিধাঁনরূপেই পরিগৃহীত হয়েছে। 
পপুরাথে ক্রিয়তে ভাষা। পিবাভিত জীবনের এইট 
উদ্দেশ্টকেই তিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন । কিন্ত 
এ থেকে সিদ্ধাস্ত কণা অন্যায় হবে যে, নারীদের সম্পর্কে 
প্রেটে। উচ্চ ধারণ। পোৌঁষণ করুতেন নাঁ। “রিপাত্রিক' ও 
অন্যান্য রচনায় দেখা যাঁবে যে, প্লেটে পুরুষ ও নারীর 
সমানীধিকাঁরে বিশ্বাী ও উতৎ্সাহদ1তা ছিলেন । 

«ড( 00067) 108 2111 1091869, 8170010. 8100: 


এ্ঠ সমাজ- 


11) &]] 006 9061510168৪ 01 70610. 11176 819 
06 17761010815 01 609 0০056110120 8396101)1% ৪00 
679 ৪,010101567801%8 70188 3 8100 110 0898 01 
0690. 68 8: 60 06 ৪01016175 60০," 

নারী সম্পর্কে এই হার ধারণা ছিল তিনি নারী ও 
পুরুষের প্রেম সম্পর্কে একেবারেই চিন্তা করেন নি, এ কথা 
শুধু বিশ্ময়করই নয়, অবিশ্বীশ্ত বলেও মনে হওয়াই 
স্বাভীবিক। এ সম্পর্কে “িড়াস' ও “সিম্পোসিয়ামের 
ছুটি ইঙ্গিতের প্রতি প্লেটো-গবেষকগণের দৃষ্টি আকর্ষণীয়। 
প্নেটে। ভার আলোচ) ডাঁয়লগ ছুটিতে সক্রেটিমের কঠেই 
তর মূল বক্তব্য প্রকাঁশ করেছেন। প্রেটোর ডায়লগে 
বণিত এই সক্রেটিস-চরিত্র সম্পর্কে বিশেষজ্ঞগণের মধ্যে 
মতভেদ আছে। কেউ কেউ বলেন, বিখ্যাত গ্রীক 
দার্শনিকই প্লেটোর ডাঁয়লগের সক্রেটিস। প্রেটো ছিলেন 
সক্রেটিসের শিষ্বা। যুবকদের বিপথগামী ও বিনষ্ট করাঁর 
অপরাধে সক্রেটিসের বিচার হয়, এবং ভীকে বিষপানে 
আঁয্মহত্য। করতে হয়। সক্রেটিসের বয়ন তখন সত্তর 


বংসর | প্লেটে সেই বিচারসভায় উপস্থিত ছিলেন বলেই 
মনে হয়। তার 'আঁপলজি'তে তিনি গুকুকৃত্য পালন 
কবেছেন। অনেকে মনে করেন এই আপলজি ও ফিডে- 


[017%640]র সক্রেটিস এবং অন্তান্ত ভায়লগের সক্রেটিস 
অভিন্ন পুরুষ । পক্ষান্তরে দ্বিতীয় দলের প্লেটো-বিশেষজ্ঞগণ 
এ সম্পকে সন্দেহ প্রকাঁশ করেন এবং তীদের মতে প্লেটোর 
ভায়লগের সক্রেটিস একটি কাল্পনিক চরিত্র। কাল্লনিকই 
হোঁক আর ধতিহাঁসিকই হোক, সক্কেটিসের মুখেই প্লেটো 


৩৫: শনিবারের চিঠি 


তীর প্রেমতত্ব ব্যাখাণ করেছেন । “ফিড়াসে? সক্রেটিস প্রেমের 
শিক্ষা কোন্‌ সুত্রে কিভাবে পেলেন সে কথা ফিডরীসকে 
বুঝিয়ে দেবার জন্তে বলছেন £ 

৮৮১110095, 076009]0 1 099 19910 111190, 
ঠ101099610 100 6828১ (0170 50170910107) 90008 ; 
996 10625 86810 ৪০ ৪601)10 810) 1) 0086 ] 10856 
00169 10700966670 10000 170৬ 800 %500919 ] ৫17790 
10) 11) 00117)861010,১৮ 
এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় হল এই যে, 
সক্রেটিস বলছেন যাঁদও তিনি সঠিক মনে করতে পারছেন 
নী কিভাবে এবং কোন্‌ স্থত্রে আদশ প্রেমের ধারণ। 
পেয়েছেন, কিন্ত কোনও বিদেশী সুত্র থেকেই যে তিনি 
তা পেয়েছেন, তা তিনি অস্বীকার করেন মি। প্রেটোর 
প্রাচ্য-পবিক্রম] এবং প্রেটোর জীবনে প্রাচ্যপ্রভাব সম্পকে 
আজও স্থনিশ্চিত কোনও মতবাদ গড়ে ওঠে নি। কিন্ত 
সক্রেটিস-স্বীকৃত এই “বিদেশী সুত্র" প্রাচ্য দিগস্তেরই 
কোনও দেশের ইঙ্গিত বহন করছে বলেই আমাদের 
বিশ্বাস । 

সিম্পোনিয়ামে হঙ্গিতটি ব্যগ্না আরও গভীদ। 
পৃেই বলা হয়েছে, কিশোরের প্রতি পুরুষের দৈহিক 
আকষণ গ্রীসে সর্জনীনভাবেই প্রচলিত ছিল । শামরিক 
স্পার্টা প্রভৃতি রাঙ্যে তা ছিল আইনসিদ্ধ। এথেন্সে 
অবশ্য আইন এই অন্বাভাবিক প্রথাঁকে অনাচরণীয় বলেই 
অন্থতৎসপাহিত করেছে । কিন্তু আইনের সমথন না থাকলেও 
সবত্রই লোকাচারের লমর্থন ছিল তার পক্ষে । প্লেটে 
তৎকালপ্রচলিত পুরুষের এই প্রবৃর্তিকে অন্বীকার করতে 
পাবেন নি। এই ছুনিবার আকর্ষণের পশ্চাতে যে প্রবল 
শক্তি ব1 প্রেরণ! ক্রিয়াশীল তিনি তাকে দেহবাপনার স্তর 
থেকে মানসিক ও আত্মিক স্তরে উন্নমিত করে সৌন্দয ও 
শ্রেয়োবোধের শুচিশীলনে নিয়োজিত ও নিয়ন্ত্রিত করেছেন । 
বিষয়টি আপাতদৃষ্টিতে পুরুষের প্রতি পুরুষেরই আকষধণ। 
কিন্ত সিম্পোসিয়ামে বিম্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করধার বপ্ত হল 
এই যে, প্রেটোর প্রেমধমের প্রবন্ত সক্রেটিস বলছেন, 
প্রেম সম্পর্কে তার সমস্ত চিন্তা ও চেতন তিনি লাভ 
করেছেন একজন নারীর কাছে। অর্থাৎ বিষয়টি পুরুষের 
প্রেম, কিন্ত তার মন্ত্রে দীক্ষ! দিচ্ছেন এক অধামান্তা রমণী । 


মুলমন্ত্র। 


কাতিক ১৩৬৮ 


সক্রেটিস অকু্ ভাষাতেই স্বীকার করছেন যে, প্রেমশাস্ত্ে 
তিনি দীক্ষা পেয়েছেন মন্তিনিয়ার যাজিকা ও ভবিধ্দ্বক্জী 
দিয়োতিমার কাছে । “--[10679 18 2 9099010৪০05 
[105৪ ৮1010070980 01008 11010) 1)10611219 01 
[8706110019৯ ভাষণকেই সক্রেটিস 
তোজসভায় সবসমক্ষে উপস্থাপিত করেছেন । সক্রেটিস শুধু 
দিষোতিমার ভাঘণই যে একবার মাত্র শুনেছিলেন ৩1 নয় 
তিনি প্রেমের ব্যাপারে তাৰ কাছেই পাঠ নিয়েছিলেন, 
এ কথাও বলতে কুছ্গিত হন শি 4400. ১0091 ৯৪৪ 
প্রেম 
সম্পর্কে জ্ঞানানের জন্তে সক্রেটিন যে বহুবার ধিয়ে মার 
কাছে গিক্সেছেন সেকথাঁও তিনি বলেছেন, “[ূ, 80 


80101186100 9 ০০ ড%1800100) 1089. 00109 69 


িয়তিন।৭ 
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ড০০ 88৪ ৮০০ [00121 ৮০ 200 ০906 606৪৪ ৬০৭"% 
00866578.)১ ১ পুনশ্চ, 4-711010901008, 0518 18 1080 
৮710১] 10856 00186 €0 50১89 |] ৪৮৮10 7 1] 10509৮৫ 
দিয়োতিমার বক্তব্য শেষ 
কবেও সঞ্রেটিশ বলছেন, +&11 01015 81)9 653৮00৮1009 
9০ 01690 10098. এ সব উদ্ধৃতির পরে আগ 
সংশয়মাত্র থাকে না খে, সঞ্জেটিপ  অথাজ প্লেটে। ] নানীর 
কাছ থেকেই অজন করেছেন প্রেমশাস্ত্র ও প্রেমবিছ্যার 
পরা-জ্ঞান। এক অতপস্ষিনী মারীহ প্লেটোর প্রেমমন্ত্রে 
দাক্ষাদাত্রী গুবা। 

যে-তত্ব নারীর কাছেই পুরুষ পেয়েছে সে-তত্বে নারী- 
চেতনার কোনও অস্তিত্ব নেই, এ কল্পনা অবাস্তব । 
কাজেই প্লেটোর সমসাময়িককালে তার প্রেমতত্ব পুরুষের 
প্রতি পুকুষের আচরণীয় হদয়ধর্মের অ্শাঁসন বলে গৃহীত 
হলেও, পরবতীকালে ষখন প্রেম স্ত্ীপুরুষের ম্বাভাবিক 
সম্পর্কের সুস্থ ও স্থন্দর পরিণাম বলেই সমস্ত সত্যসমাজে 
গৃহীত হয়েছে তখন প্নেটোব্যাথ্যাত সেই তত্বই হয়েছে 
নরনারীর আদর্শ প্রেমের চযাচধবিনিশ্চয়কারী অন্ুশাসনের 
তাই স্বুরোপীয্ন প্রেমধর্মের আদি গঙ্গোত্রী হল 
প্লেটোর পিম্পোশিয়াম | 

আঁমর। পুবে বলেছি, আপাতদৃষ্টিতে প্লেটোর প্রেম 
কবিকর্ণপূরের মেত্রীরতিরই সহোদর অন্গভূতি। কিন্তু 
এ সাদশ্য বাহসাপৃশ্মাত্র। স্বব্ধপলক্ষণে প্লেটোর প্রেম 
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তত্ব। 
: উভয়ক্ষেত্রেই মানস-বাঁপনাকে অস্বীকার কর! হয় নি, কিন্ত 
 সর্ববিধ দেহসম্পর্ককে একাস্তভাবেই বারণ করা হয়েছে । 


১ম গংখ্া! 


তথা দিব্য-এরস-তথ কবিকর্ণপুরের প্রীতিরতিরই সহোদর 
উভয়তই অন্ততি একাস্তভাবেই মনোময়ী। 


অর্থাৎ আঁদিতে বা উৎসমূলে গ্রীতিরতির মত প্লেটোনিক 
প্রেম্ড অবিকারা কিন্তু মনোবৃত্তিময়ী। 
অন্করাগের রূপ ও বুঙ নিয়ত-উপচীয়মান1| এবং মানসিক 
ও আত্মিক স্তরে সৌন্দধ ও শ্রেয়োবোধের দ্বারা উজ্জীবিত 
হয়ে নব নব স্তরে উধরশায়িত ভাীবনচধা ও অতীস্তরিয় 
অহথডৃতির দিব্যপ্রেরণী ! 


উভযুতই 


ছয় 


এবার প্রেটোনিক প্রেমের মূল সুত্রগুলিকে বোঝবার 
চেষ্টা করা যেতে পাবে । ফিড়াস-শীর্ষক ডায়লগে প্লেটো 
বন্ধুত্ব ও প্রেমের পার্থক্য সম্পর্কে আলোচনা করেছেন । 
এই ডাঁয়লগের শেপার্দে সাহিত্যিক কলাবিধি সম্পর্কে ও 
আলোচনা আছে। সেজন্যে ফিড়াসে প্লেটোর মুল 
বক্তব্য সম্পর্কে সমালোচকগণের মধ্যে মতভেদ আছে। 
মুল বিষয়বস্ত যাই হোক ন! কেন, যৌন-বাসনান স্থগতি 
ও তুগগতিও ষে ফিড়াসের বিষয়ীভৃত হয়েছে সে সম্পর্কে 
সন্দেহ নেই। প্রেম কি, তাঁর উদ্দেশ্য কি, তার ফল 
আমাদের জীবনে শুভংকর না অশুভংকর--এ সব প্রশ্ন 
এখানে উত্থাপিত হয়েছে এবং প্লেটে। সক্রেটিসের মুখ দিয়ে 
ভার বক্তব্য প্রকাশ করেছেন । 

ফিড়াসে সক্রেটিস বলছেন, প্রেম নিশ্চয়ই এক ধরনেশ 
ধাসনা। প্রত্যেক মানমের মধ্যেই ছুটি নিয়নত্রী শক্তি 
আছে। মানুষ এই ছুটি শক্তির অনুশামনেই পরিচালিত 
হয়। একটি হল সুখের জন্য সহজাত বাঁপনী, অপরটি হল 
শ্রেয়: বা মঙ্গলের জন্য বাঁসনা--এই দ্বিতীয় বাসনাটি 
মান্চষের সহজাত নয়, তাঁকে বিচাবের দ্বারা আয়ত্ত করতে 
হয়। মান্থধের সহজাত আত্মবতি বা আত্মস্্থের বাসনা 
যেখানে বলবৎ সেখানে প্রেমের পাত্র “ক্ষুধা মিটাবার 
খাছ্য |” “4১৪ ভ01568 1059 1017)109, ৪0 10818 10৮6 
6106) 1088, 


কিন্ত সত্যকার প্রেম হল একটি এশ্বরিক চেতন] । 


০ স্টিক ও 


০ রি 


-পোেক্সস্ক 


৬১ 


ক্ষেমংকর। সক্রেটিল বলছেন, *--*আও 
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নহৎ কাব্যরচনা যেমন এশ্বরিক প্রেরণাসঞ্জাত 
উন্মাদনা, তেমনি মহৎ প্রেমও দিব্যোন্সারদনা। “-.*৪৪০1) 
8. 10001098888. 01018 18 0160 100 0900 60 10081) 
101 11]8 101017651 1008811919 13101117888. * ৪ 

প্রেটে]! বলেছেন, এই দিব্য প্রেরণা ছাড় যেমন 
সত্যঝাঁর কাব্য রচিত হতে পারে না, তেমনি প্রেমের 
দিব্য প্রেরণা ছাড়াও মান্থম পৃথিবীতে সত্যকার মহৎ 
কোন ব্রতে ব্রতী হতে পারে না। 

প্লেটে! ফড়াসে ছুটি ব্রপকের সাহায্যে তার বক্তব" 
প্রকাশ করেছেন। প্রথম রূপকটি হল পক্ষবান আত্মার 


কল্পনা । এককালে প্রতি আত্মাই ছিল পক্ষবান। 
সেই পক্ষবান আত্মাগুলি স্বর্গের আশেপাশেই ঘুরে 
বেড়াত। অবশেষে একদিন তাঁদের পক্ষ ছিন্ন হুল, 


তারা ওড়বার শক্তি হারিয়ে নেমে এল পৃথিবীর বুকে । 
এই পৃথিবীতে যখন আত্মা মর্তসৌন্দযের সন্ধান পায় তখন 
তার শ্বতিতে উর্বলোকের সৌন্দধের কথা মনে পড়ে; 
ধীরে ধীরে তাঁর পাথা গজাতে থাকে । শুরু হয় তার 
নভোবিহার। 7১0 056 81206 01100850৮10 6018 
10572] চঢ০010, 1178 6206 10980650109 0110 
81)05%8 15 ৪0 1):000176 60 1009 7611091221928006 0778% 
1১8 0801108 ঠ0 76008171018 [)10170668) 800 1961100 
16চঢ দয 1008১ 10008 60 8081 81011. : 

আর একটি বূপকে প্লেটো! আত্মাকে অশ্ববাহিত রথের 
সারাথ রূপে কল্পনা করেছেন। সে রথে আছে ছুটি 
পক্ষবান অশ্ব; একটি সন্বশজাত, অপরটি দুছধুলোস্তব। 
অর্থাৎ, একটি দিবা এরসের দ্বারা অস্গপ্রাণিত, অপক্টি 
জৈব এরসের প্ররোচনায় সবদা অবাধ্য ও বিপথগামী । 
প্রেমচেতনাষ প্রথম পধায়ে এ ছুটির মধ্যে দ্বন্দ অনিবাধ। 
কিন্তু শেষ পধস্ত সারখি যখন ছুটি অশ্বকেই হ্বনিয়ন্ত্রিত 
করে রথ পরিচালনা করতে পারে তখনই সে অভীষ্ট 
লাভ করে। প্নেটে৷ অবশ্য সাক্সখি এবং অশ্বযু্গলকে একই 
সত্তার অবিচ্ছেত্য অঙ্গ, %৪ ৪ 8177819 076)181)-রূপেই 


আশ বাজি তা 1 


| শনিবারের চিঠি 


৬২ 
আত্মার অভীষ্ট লাভ বলতে প্রেটে। কী ধারণা করেছেন 

সে কথা এ প্রসঙ্গে অবশ্ঠই আলোচনার যোগ্য। 
মর্্যভূমিতে অবতীর্ণ হবার পর আত্মা দিব্যসৌন্দধকে ভুলে 
যাঁয়। স্থন্দরের প্রতি প্রেমাবিষ্ট হলে তার মধ্যে মেই 
হাঁরাঁনো সৌন্দর্ধাহ্ুভূতি পুনরুজ্জীবিত হতে পাঁরে। ষে 
দিব্যসৌন্দ্যের চেতনা একেবারেই বিস্মৃত হয়েছে তার 
মধ্যে দেহসঙ্গমের জন্যে জৈবচেতনাই উদগ্র হয়ে ওঠে, 
কিন্ত যাঁর মধো দিবাযসৌন্দধের রেশ এখনও রয়েছে মত্য- 
লোকের সৌন্দধ দেখে সে দৈববিস্ময় ও উপাসনার ভাবে 
উজ্জীবিত হয়। £"]0 609 ৪০00] ছা1)101 1088 &11 10711 
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ফিড়াসের বৈশিষ্ট্য হল এই ছুটি কূপকের ব্যাখান £ 
্চ্যুত আম্মার সর্ভলীলা, আর যুগল অশ্ববাহিত রথের 
সাঁরথিরূপে দেহধারী আত্মার আন্মসংগ্রাম ও আত্মজয়। 
প্রথম ক্ূপকে আমর] দেখলাম, শ্বগচ্যত আম্মা মর্তলোকে 
এসে লৌন্দ্ধের সাক্ষাৎ পেয়ে কি করে স্বগীয় সৌন্দধের 
কথা স্মরণ করে । এর মধ্যেই রয়েছে প্লেটোর বিখ্যাত 
“্মরণতত্বের রহস্য । এই ম্মরণতত্ব শুধু প্রেম ও সৌন্দধের 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়, পরা-জ্ঞানের ক্ষেত্রেও তারই লীল। 
ক্রিয়াশীল । স্বভাবতই পরা-জ্ঞান সম্পর্কে প্লেটোর দীর্শনিক 
ব্যাখ্যার কথাও এই প্রসঙ্গে এসে পড়ে । “বিপার্রিকে” গুহা- 
রূপকের সাহায্যে প্লেটে! এই বিষয় বিশদীভূত করেছেন । 

ফিড়ীসের দ্বিতীয় দধপক যুগল-অশ্ববাহিত রথের 
সারথির সাহায্যে প্লেটো আত্মা! ও শরীরধর্মের সংগ্রামের 
কথাঁই বলেছেন। সারথিকে বলা যেতে পারে বুদ্ধি বা 
প্রজ্ঞা । যুগল অশ্বের মধ্যে যে সদ্ধশজাত সে “1098 
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81006.” নীচকুলোত্তব অশ্বটি প্রেমের পাত্র উপর 
ঝাপিয়ে পড়তে চাঁয়। তাকে গ্রগ্রহে শাস্ত ও সংযত 
করবার জন্যে সারথিকে বনু সংগ্রাম করতে হয়। অবশেষে 
সে বশীভূত হয় এবং অন্কগত ভাবে শাসন মেনে প্রথম 
অশ্বের সঙ্গে একযোগে পথ চলে । এই স্থকঠিন সংগ্রামে 
উত্তীণ হলে পরে প্রেমের সত্যকার লক্ষ্যে উপনীত হওয়া 
সম্ভব হয়| বলাই বাহুল্য, তার লক্ষ্য হল প্রিপ্লজনের 
আত্মাকে উচ্চতর জীবনচধায় উন্নীত করা। 

প্রেম সম্পর্কে প্রেটোর তৃতীয় এব" সবচেয়ে উল্লেখঘোগা 
রূপক হল প্রেমের অন্য ও প্রেমের ধর্স সম্পকিত 
উপাখ্যান । তাঁরই নাম গেটোর 
সিম্পোসিয়ামের মূল শিষয় হল এই এরস-তত্বের ব্যাথা] 
নাট্যপাফলোর অভিনননে 
এই সভার অতিথিবুনে 


এরস-ততু। 
ঢাজিক কবি আঁগাথনের 
একটি ভোঁজলভ1 আহত হয়। 
মধো ছিলেন সক্ষেটিখ । ৫৩1, সভাপতি হিসাবে বৃত হন 
প্রেটোর বন্ধু ফিড়াস, আর ছিলেন পোসানিয়াস, কঠিক- 
কবি এরিস্টোফেনিস, রাষ্টশীতিবিদ এলসিবিয়াডিস প্রমুখ 
গুণিজন। এই ভোজনভাপু বর্ণন। করেন এপিস্টোডেমছ, 
ভার মুখে শুনে এপলোডোরাস যে তাবে পুনবর্ণনা করেন 
তারহ সাহিত্যরূপ হল সিম্পোপিয়াম। ভোজলভার 
আঁলোচা বিষয় ছিল প্রেম। 
বক্তা] প্রেমের স্বরূপ ও মানবজীবনের উপর তার 
বিচিত্র প্রভাবের কথা নিজ নিজ [ৃষিভঙ্গ দিয়ে 
আলোচনা করেছেন। প্রথম বক্ত1। ছিলেন ফিড়াস এবং 
সর্বশেষ বক্তা সক্রেটিস । মধ্যবতী বক্তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখষোগা হল কমিক-কবি এরিস্টোফেনিসের দৌঁপর- 
তত্ব । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, এই এরিস্টোফেনিসই 
তার 1991951820889 নাটকে তার স্বভাবসৃলভ লঘু- 
পরিহাসের মধ্য দিয়ে মুক্ত প্রেমের আদর্শ প্রচার 
করোছলেন £ 
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সিম্পোসিয়মে এরিস্টোফেনিস এক অদ্ভুত তত্ব প্রচার 


৮: ১ সংখ্যা 
ক্রলেন। তিনি তার হান্টোদ্দীপক ভঙ্গিতে বললেন, 
াদিযগে মান্য ছিল পূর্ণবৃত্ত জীব : চার হাত, চার পা, 
ছুই মুখ ও এক মাথা। তাদের 'লিঙ্গ' ছিল তিনটি: 
'স্কুগল-পুরুষ, যুগল-নারী ও যুগল-নারী-পুরুষ। তার! 
ছিল অসামান্য শক্তির অধিকারী। স্বভাবতই স্বর্গে গিয়ে 
ছার দৌরাত্মা করত। তাঁরই ফলে জিউস প্রত্যেক 
মাঙগষকে উপর থেকে নীচে, মাথ| থেকে পা পর্যস্ত কেটে 
কেটে দু ট্রকরো করে দিলেন। সই থেকে মানুষ তা? 
_আদিসত্তার অর্ধাংশ মাত্র। তার! পরস্পর পরস্পর অর্ধকে 
খুঁজে সেড়ীয। এপিস্টোফেনিসের মতে নিজ সত্তার এই 
অর্ধাংশের অন্বেষণ এবং তাঁর সঙ্গে পুনমিলনের নামই প্রেম £ 
04100501061) 18010107701 80011711566 
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মানুষের এই আদিম যুগ্রসত্তার কল্পন! হাঁস্যোন্দীপক 
মন্দেহ নেই । কিন্তু এর মধ্যে একটি নিগুঢ় মতা ?নহিত 
আছে। এই মর্তযলোকের প্রেমিক তার প্রাণের দৌসর-- 
তার “মনের মাঙ্ষকে খুঁজে বেড়ায়। সেই মনের 
মান্ৃযকেই সে ভালবাসে । তারই নাম প্রেম। এই 
প্রমঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর রচনা “যথার্থ দোসর* 
প্রবন্ধ [ “ভারতী”, জ্যেষ্ঠ ১২৮৮] এবং 'পৃরবী'র “দৌসর* 
কবিতাটি অবশ্যই ম্মরণীয্ব। প্যথার্থ দোসর” প্রবন্ধটির 
আলোচনা প্রথম খণ্ডের অষ্টম অধ্যায়ে জ্রষ্টবা। 


কবিমানসী 


৬৩৩) 


আট 


সিম্পোসিয়মের এবস-তত্বের মুখ্য প্রবক্তা হলেন 
সক্রেটিস । তীর পূর্বে তরুণ কবি আগীথন বললেন, এবস 
হচ্ছেন দেবসমাঁজে সবচেয়ে স্বন্দর পুরুষ, তিনি বয়সে 
সর্বকনিষ্ঠ ও সর্বগুণসম্পন্ন । [ স্মর্ণীয় : রবীন্দ্রনাথের উক্ভি 
ক্যষ্টির শেষ রহশ্য,--ভালবাসার অমৃত ।” ] সক্রেটিস তি"; 
স্বভাবন্নলভ বাঁগ্সিতার চিরস্তন পদ্ধতি অনুযায়ী আগাথনের 
বক্তব্যকেই 'পূর্বপক্ষ' ব্ূপে গ্রহণ করে বললেন, এরস দেবত। 
নন, তিনি মানুষ ও দেবতার মধ্যবতী এক সত্ব, গ্রীক 
ভাষায় তার নাম '05177)90” [ স্মরণীয় £ রবীন্দ্রনাথ এই 
“ডেমন'-এরই বাংলা প্রতিশব্ধ করছিলেন “জীবনদদে বত” |) 
মক্রেটিস বলছেন, তিনি দিয়োতিমাঁর কাছে ষে প্রেমতব* 
শিখেছেন দিয়োতিমার ভাষাতেই তা বাক্ত করবেন । 
দিয়ৌতিমার বক্তব্য হল, এরস শিবও নন্‌ স্ন্দরও নন্‌। 
এই ছুটো ধর্মেরই তীর অভাব, সেই জন্যেই এরস শিব- 
সন্বরের চিরপ্রত্যাশী। এই ঘুক্তি অন্গসারেই দিয়োতিম। 
বলছেন, এরস দেবত| নন, কেন না দেবতারা সবাই শিব- 
স্থন্দর | এরম ঘাঁদ দেবতা না হন, তা] হলে তার ধর্ম ও 
শক্তি কি? মানুষ ও দেবতার মধ্যে ষোগস্থত্র স্থাপন 
তাঁব ধম। 
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এরমের জন্ম সম্পকে দিয়োতিমার কাহিনীটি বর্ণন। 
করে সক্রেটিস বললেন £ আফ্রলোদিতের জন্ম হলে দেবতারা 
একটি ভোজের ব্যবস্থা করলেন। লেখানে মেতিসের গর 
'পোরোস' [প্রাচুধ ]কেও আমন্ত্রণ করা হল। ভোজশেষে 
পেনিয়! | দারিদ্রা) এল সেখানে ভিক্ষা চাইতে । পোরো 
ভোজনাস্তে প্রচুর স্থধা পান করে প্রমত্ত হয়ে জউসের 
নন্দনকাননে গেল শয়ন করতে । সুধাই সে পান করল, 
কেন না তখনও স্বরার স্ঙ্টি হয় নি। অভাবের তাড়নায় 
পেনিয়! চাইল পৌরোসের সঙ্গ । তাই নন্দনকাননে পে 


৩৪, শনিবারের চিসি 


গিয়ে পৌঁরৌসের পাশে শষা গ্রহণ করল। পোঁরোস এ 
পেনিয়াঁর সঙ্গমে ষে ও গ্তানের জন্ম হল তাঁরই নাম এবস বাঁ 
প্রেম। যেহেতু প্রেখে! পিতা ও মাতা পোরোস ও 
পেনিয়1, সেইজন্যে তা মধ্যে পিতামাতা উভয়েরই 
ধর্ন বর্তমান | মায়ের শ্বভাবে দে দরিদ্র, গুহহারা 
ও আঁশ্রয়হীন ; অভাঁবই তাঁর চিরসহচর। পিতা; 
স্বভীবে সে শিবস্থন্দরের উপাসক, নিভীক, দুর্দম ও 
অমিতবলশালী । সে দার্শনিক, এন্দ্রজালিক ও শিক্ষক । 
মান্গষের জীবনে এই এরস বা প্রেমের দান কি? স্ন্দরের 
প্রতি ভালবাসা। হ্থন্দবরের প্রতি ভালবাসার অর্থ কি? 
অন্য দিক থেকে, ষে স্ন্দরকে ভালবাসে সেকি চায়? 
উত্তর, সে পেতে চায় স্থন্দরকে । দিয়োত্রিমা বললেন, 
স্থন্দরের বদলে শিব [বা শুভ কিংবা শ্রী) কথা প্রয়োগ 
করলে কি দাড়ায়? যে শিবকে ভালবাসে সেকি চায়? 
সে চায় স্থুখ। এই স্খলাভের উপায় কি? যাঁশিব 
য। হ্ন্দর তাঁকে স্চ্ট করার বাসনা থেকেই সরখলাভ হয়। 
“10 15 9 10168011006 17 6109 1)98,061101 1)011) 01 
1000 8170 ৪০001,১১৯ 
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অর্থাৎ শ্ুন্দর দেহে এবং কুন্দর আত্মায় সস্তান-জননের 
মধা দিয়ে অমবত্ব প্রাপ্রি এবং তজ্জনিত স্থথলাভই মাঁনব- 
জীবনে এরসের দান । প্রথম পর্যায়ে, অর্থাৎ দেহমিলনে 
সন্তানজননের ফল বংশান্চক্রম । দ্বিতীয় পর্ধায়ের ফল 
কাবা ও অন্যান্য ক্ষষ্টিধর্মী শিল্প; এবং নিচিত্র মানবধর্মী 
জীবনচর্ধা; জ্ঞান কর্ষ ও ধর্মের সুন্দর ও ক্ষেমংকর 
অনুশীলন । 

সক্রেটিসকে দিয়োতিমা বললেন, এই হল প্রেমের 


কাতিক ১৩৬৮ 


'বুচিত্র রহশ্সের কয়েকটি দিক | হপথে পরিচালিত 5.5 
এই বুহস্যাজাঁল ভেদ কবে জীবনের এলটি পরম তকে প্রেটিক 
উপনীত্ত হয়। আর তাই হল আত্মিক প্রেমের চদাস্থ 
পরিণাম । বিচত্র থেকে পরন একে, সীমা থেকে অমীএ 
চেতনায় এই প্রেমপরিক্রমার কয়েকটি স্্রম্প্ট ও 
পরিলক্ষিত হবে । প্রথমে একটি সুদর দেহকে ভালবাস! 
তারপরে এই 'পশ্বাস যে প্রতিটি সুন্দর দেহের মপো একই 
চিরস্ুন্মর প্রক1 এই অন্ভৃতির ফল সুন্দর দে- 
মাত্রকেই ভালবাস।। ভার পরের জুরে এই বিশ্বান যে, 
দেহের সৌন্দর্য থেকে শাশ্রার সৌন্দর্যের উৎকর্ষ অনেক 
বেশি । এই বিশ্বাসে উদ্বছছ ভয়ে আত্মিক সৌনদমের 
অঞন্পশীলন এবং তজ্জনিত জ্ঞানই পরবতী? স্তর | 
নিঃসীম সৌন্দয-সমুদ্রের সঙ্গান এবং সবশেষ স্তরে পরম- 
স্ন্দর ও পরম শিবের চেতনায় এক এবং অদ্বিতীয় সঙহোব 
পরা-জ্ঞানহ প্পেমচমীর শেষ কথা । 


(7011) 10688 19681101111 01101018১60 10001] 09 
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এই আলোচনা থেকে স্পষ্টট বৌঝা ফাচ্ছে খে 
প্লেটোনিক প্রেমচর্ধা উন্নততর জীবনচধারই নামাস্তর | 
তাঁর রয়েছে বিচির সোপান-পরম্পরা। কিন্তু এর 
সর্বশেষ জ্বরে অপীমের কোটিতে পৌছে প্রেমের দুটিতে 
চিরস্বন্দরের অগ্তধ্যানই প্লেটোনিক প্রেমধর্মের পরমতত্ব। 
বলাই বাহুলা, এই প্রেমতত্ব, যাঁর অন্য নাম এরসত, 
তা দাশ নিক প্রেটোর জীবনতত্বের সঙ্গে অক্জাক্িভাবে 
সম্পক্ত। গ্নেটোর ইউটোপিক্সাঙীর ভূত্বর্গ 'বিপার্লিক' 
এই এরস বা দিবাপ্রেমেরই প্রেরণাসঞ্জাত মহত্তম কবিস্বপ্ন । 

[ ক্রমশঃ ] 


গ্র স্থ - পরিচয় 


রবীন্রনাথ_ কৃতি ও কৃত্য 
ইংবেজীমতে ববীন্র-জন্মশতবধ পূর্ণ হইতে আর মাত্র 

এক মাস বাকি । আমরা ১৩৬৮ সালের বৈশাখ ও জান 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ এচিত ও শতবাধিক অর্ধারূপে প্রকাশিত 
কয়েকখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছি । আরও অনেকগ্তলি 
বই আমাঁদেপ হস্তগত হইয়াছে, প্রাণ রধান্দর-কৃতি গুলি 
ন্এই £ 

১ পৃশ্চিমষাত্রীর ডায়ারি ( সাঁচত্র)। 
চিএপবিচয় লহ। চার টাকা । 
২। জাভা-যাত্রীর পত্র ! 
মসহ। চার টাকা। 

৩1 বলাকা । রবীন্কৃত ব্যাখ্যা ও আলোচনা ও 
শ্রন্থপরিচয় এহ। [তন টাকা পচাত্তর নয় পয়সা। 
ও::৪1 স্ফুলিল। গ্রস্থপণিচয় সহ। পাঁচ টাকা পঞ্চাশ 
ময় পয়ুমা | 

৫ | বিসর্জন। 
নয়া পয়স।। 
৬1 সাহিত্যের পথে। গ্রন্থপরিচয় সহ। 
. টাকা ভরিশ নয়া পয়সা! 


ক ৮. ৯০০৮ এ ভলিনজুনিতু তিন 


গ্রস্থ ও 


। সচিত্র )। গ্রস্থপরিচয় 


গ্ন্থপরিচয় সহ । এক টাক। আশি 


শি 


[তন 


১ প্রষ্টবা £ 'কাবা।বচার?, শ্রস্থরেজনাথ দাঁশগুপ। 


শা ১৩৫ । 

২ ভোজরাজ বলেছেন £ 
মনোইনকুলেঘর্েষু স্বথমহবেদনং 
অসম্প্রয়ৌগবিষয়। সৈব প্রীতিনিগছ্াতে ॥ 

স্রন্বত্ীকাতরণ। 

৩1910 09 70091) 8100 1015 আটো, পু ২৭৯। 

৪ ১1৮10 চা)01)19 01%10৮0৮৭, পৃ ১৯৬। 


বত । 


* ৫ ৮১10০ 07) 87 100003006101), 11808 
8165970০6-এ৭ ইংরেজি অন্বাদ। সং ১৯৫৮। 
টি 

৬ তদেব পৃ ৪৪। 


৭ 11909 8100 1018 )11001169 : (3. 140%/58 

11010005900, পূণ ১৭৭। 

ঢা ৮ ফিড়াস, জে রাইটের অন্থবাদ (১৮৪৮)। ভ্রষ্টব্য, 
। এভারম্যানদ লাইব্রেরি গ্রস্থমালীর ৪৫৬ সংখ্যক গ্রস্থ 

1১180 : ম15 [)1810568, পু" ২২৬। 

ূ ৯ (17986 19181098098 01 2100, 





[& 11970607 





৭। আত্মপরিচয় এক টাক] 


গ্রস্থপরিচয় সহ । 
আশি নয়] পয়সা। 
এত দ্‌ব্যতীত সংক্ষিপ্ত বসন? ( পঞ্চাশ নয়া পয়ম। ), 
গীতিচচ] (স্বপলিপি-ছুই টাক] পঞ্চাশ নয়। পয়সা) এবং 
স্বরবিতান গ্রস্থমাপায় ৫৭ সংখ্যা তিপতী'র (এক টাকা 
ত্রিশ নয়া পয়সা) প্রকাশও উল্লেখযোগ্য । শ্রকানাই 
সামনের ষত্ে বহগুলি সবাঙ্গ সুন্দর হইয়াছে। 
ববীন্দত্-কুতোর মংগ্যা ও উৎকর্ষ দেখিলে আনন্দ হয়। 


কয়েকগানি বিশেষ উল্লেঘ ও বিস্তুততন আলোচনার 


অপেক্ষা বাখে। পরে করিবার ইচ্ছা বহিল। তালিকা 
এই £ 

১। ব্রবান্জায়ণ। ২য় খণ্ড £ পুলিনবিহারী সেন 
সম্পার্দিত। বাক্নাহ্ত্য। বছ তথ্য ও ত-মম্্। দশ 
টাকা। 

২। বুবি-ম্মরণে 2 চারুচন্ত্র ভট্রাচায। বক্ধার] 
প্রকাশনী । ছুই টাক]। 


৩। ধবি-গদঞ্িএ ২ সম্পাদক, চীকুচন্দ্র ভট্টাগাধ 
বন্থধার। প্রকাশনী । সাত টাক পঞ্চাশ নয়া পয়সা। 
ছুইখাপি রথ রবীশ্ুনাখের একাস্ত 8 মি 


॥ ॥ উল্লেখপঞ্জা ॥ 


€(১18৭816 গ্রস্থমাল। 
পৃ ৯৭| 

১০ তরে, পৃ ৯৭। 

১১ তদেব, পৃ ১০১। 

১২ তদেব, পু ১*২। 

১৩19 1111 )20187, 
অন্কবাদ ; পৃ ২৩৮। 

১৪ তদের, পু" ২৪০। 

১৫ তর্দেব, পৃ ২১৫-৪৬। 


: অঙ্থবাদ ভা. 1]. 1). 13998৪) 


রাইটের পূর্বেউল্াখত 


১৬ 11560 : 606 2280 800 [05 01) পু ৩০৮- 
৩০৯। 

১৭ তদেব, পৃ ২১৯। 

১৮ (776৯ 01810608806 [91800 (& 01600] 
(31%55191, ৮ ৯৮। 

১৯ তদেব, পৃ ১০১। 

২০ তদেব, পৃ ১০১-১০২। 

২১ তর্দেব,পূু ১০৫-১০৬। 


লাল ক্ষিভ্ডা 


দঃ মাস থেকে 'জকুরী” শিরোনাম1-অঙ্কিত একটি 
ফাইল কেন্দ্রীয় খনিজ-বিভাঁগের বড়কর্তার টেবিলে 
পড়ে আছে। ফাঁইলটিতে মধ্যপ্রদেশের একটি নব- 
আবিষ্কৃত কয়লাক্ষেত্৫ে ভূতাত্বিক সমীক্ষা কাজ আর্ত 
করার প্রস্তাব রয়েছে । বড়কতার সন্মতিস্থচক একটি 
দন্তখত ফাইলটিতে পড়লেই ভারতীয় ভৃভাত্বিক জব্রিপ- 
বিভাগ ওখানে কাজ শুরু করে (দতে পারে। 
, ফাইলে দত্তখত দিতে মিনিটখানেকও সময় লাগার 
কথা নয়। ফাইলের যলাট খুলে নিরিষ্ট পৃষ্ঠায় উপনীত 
হওয়ার কষ্টটুকুও স্বীকার করতে হয় না। তার জণ্ডে 
পার্মোনাল আযাসিস্টে্ট রয়েছে। তখু বঙকতা পাঁচ 
মাসেও পেরে উঠলেন না তার স্বাক্ষরাহ্থিত করে ভূতাত্থিক 
জরিপ-বিভাগকে সবুজ সংকেত দিতে । 

তাকে অবশ্য দোষ দেওয়। যাঁয় না, কারণ সত্যিই 
তার সময় নেই। নতৃন একটি বাঁড়ি করছেন তিনি 
মথুবা রৌভের ওপর | বাড়ি তৈরির তদারক কপতে 
তীর প্রায় সমস্ত দিন কেটে যায়। যেটরকু সময়ের জন্য 
তিনি দপ্ধরে আসতে পারেন, সেটকু সময় তার মন্ত্রী ও 
উপমন্ত্রীদ্দের সঙ্গে জরুরী আলোচনা করতেই কেটে যায়। 

ভার পার্পোনাল আসিস্টে্ট মাঝে মাঝে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার চেষ্ট] করে ফাইলটির দিকে । কিন্তু তাতে 
তীর ভ্রু দুটো বিরক্তিতে এমনি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে ষে 
বেচার। পালাবার পথ পায় না। 

অবশেষে এপ্রিল মাস এল। গ্রীষ্মের নিদাক্ণ দাছে 
গলদঘর্ম হয়ে উঠে খনিজ-বিভাগের বড়কর্তা সমর সমাদ্দার 
নরওয়ে এবং স্থইডেনে একটি তিন মীসের সফরের ব্যবস্থা! 
করে ফেললেন। ওসব দেশের খনিজ-শিল্পসংক্রাস্ত 
তথ্যগুলি আহরণ করা হঠাৎ ষে অঠিখাত্রায় আবশ্তক 
হয়ে দাড়িয়েছে সে কথা তিনি মন্ত্রিমশাইকে বুঝিয়ে দিয়ে 
তার সম্মতি আদীয় করে নিয়েছিলেন । 

মধ্যপ্রদেশের কয়লাক্ষেত্রের অতি জরুরী ফাইলটিতে 


শুধু ধুলোই জমতে থাকে। 


সঙ্কষণ রায় 


ওদিকে ভূতান্বিক জরিপ-বিভাগের ডিরেক্টর 
জিগল্জিস্ট অরবিন্দ পাণ্ডেকে নভেম্বর মামেই লিখি তভাবে 
নির্দেশ (পয়েহি সশ১ মধ্য প্রদেশের নতুন আবিষ্কৃত ঘুরৌলি 
কয়লাকেতরে যাওয়াপ জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকতে । নমর 
সমাদ্দীরের দপ্তর থেকে সবুজ সঙ্কেত আসামাত্রই তাঁকে 
যাত্রা করতে হবে এবং অবিলম্বে ওখানে গিয়ে আরস্ত 
করতে হবে ভূতাতিক সমীক্ষার কাজ । 

সরস্বতীর সঙ্গে অববিশ্ধর বিয়ে অনেক [দন থেকেই 
শভেম্বর নাসের মাঝামাঝি বিশেষ একটি দিনে হবে বলে 
ঠিক হয়ে আছে। ডিরেক্টরের অফিপ-অডার পাওয়ামান্র 
বিয়ের দন অনিদিই্ট কালের জন পিছিয়ে দিল অববিন্ব | 

কিস্ত নভেম্বর থেকে শুরু কণে জুন মামের শেষ পযস্ত 


৮ 


বিয়ের অনুকূল একটি শুভদিনও খুজে পেল না অববিন্দ। 
সুদীর্ঘ সাতটি মাস ধবে সমর স»মাদ্দাবের স্বাক্ষরিত 
নির্দেশের জন্যে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা চলল, যে কোনও দিন 
যে কোনও মুহুর্তে খুবৌলির উদ্দেশ্তে যাত্রার জন্যে প্রস্তত 
হয়ে রইল অববিন্ব। মপাপ্রদেশের হছুগম তরণাবেটিত 
অঞ্চলে যাওয়ার জন্যে নিত্য প্রস্তাতির মর্ধে! মবম্বতীকে 
তাঁর জীবনে বরণ করে আনার অবকাশ রইল ন]। 
অথচ ঘুবৌলিতে যাওয়ার হুকুম এল জলাই মাসের প্রথম 
সঞ্াহে। 

চাঁপ! প্রকৃতির মেয়ে সরুম্থতী, মনের মধ্যে উদ্বেলিত 
অভিমান বাইবে প্রকাশ করল ন। | জুলাইয়ের মাঝামাঝি 
যখন অরবিন্দ তাঁর কাছে বিদায় নিতে এল তখনও সে 
কিছু বলল না। তার নীরব অভিমানের আভাস যে 
ববিন্দ পেল ন1 তা নয়, কিন্ত তাকে বলবার মত একটি 
কথাও মে পেল না খুজে। 

সমর সমাদ্দার জুনের শেষ সপ্ধাহে তার বৈদেশিক 
সফর সেরে দেশে ফিরলেন । সেক্রেটারিয়েটে তার দপ্তরে 
কাজে োগ দিতেই মধাপ্রদেশের কয়লাক্ষেত্রের ফাইলটি 
তীর চোঁখে পড়েছিল। একটান1 সাতটি মাস ধরে 
ফাইলটি ভার চোখের সামনে ফাইল-ট্রেতে পড়ে ছিল, অথচ 


১ম সংখা 


এই প্রথম ষেন ওটা তার চোখে পড়েছে এমনি একট ভাঁব 
দেখিয়ে তিনি চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছিলেন, পার্সোনাল 
আযাসিস্টেপ্টকে ডেকে প্রচণ্ড রকম ধমক দিয়ে উঠেছিলেন £ 
ফাইলটা এতদিন আমার কাঁছে পুটআঁপ করেন নি 
০কেন ? 

পার্পোনাল আঁসিম্দে্টে জবাব দিতে গিয়েছিল যে 
ফাইলট। সমাদ্দার সাহেবের টেবিলেই পড়ে ছিল এতদ্দিন, 
কিন্ত সে নিজেকে সামলে নিল। সমাদ্দার সাহেবের 
মেজাঁজ বিগড়ে গেলে যে তাঁর হিতাঁহিত জ্ঞান থাকে না 
এট তাঁর ভালভাবেই জানা ছিল। 

মধ্যপ্রদেশের খ্বরৌলি কয়লাক্ষেতরে অবিলম্বে কাজ 
শুর করা জরুরী আদেশ সমর সমান্দারের দপ্ুর থেকে 
ভূতাত্বিক ডরিপ-বিভাঁগের 
পৌছতে তিনি অববিন্দকে তত্ক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়তে 
আদেশ দিয়েছিলেন । 

ভিবেকীরের আদেশ মারবো শপোধাধ করে নেওয়া 
তাঁর কর্তবা জেনেও অনবিন্দ মুছু আপত্তি প্রকাঁশ করে 
বলেছিল, এই প্রচণ্ড বর্মায় ঘুবৌলিতে পৌছব কী করে 
সাবু? ওখানকার পাস্তীয় বর্ধীকাঁলে জীপও চলে না। 
নদিনালাগুলোতে ব্রি নেই, খবর 'নিয়ে জেনেছি পাহাঁড 
থেকে তাখেশা ঢল নামছে । 

গভীর মুখে ডিরেকুর বললেন, এ সব কথ! বলে লাভ 
নেই অরবিন্দ। সমাঙ্দীর সাহেব ষখন হুকুম দিয়েছেন, 
হুধোঁগে ছুনিয়া রসাতলে গেলেও তোমাকে যেতেই হবে। 

অগত্যা গুলি, মেশিন ও অন্যান্য সাঁজসরঞ্জীম-ভন্তি 
একটি ট্রাক ও একটি জীপ নিয়ে বণনা হল অরবিন্দ | 
তার সঙ্গে চলল ডিলার বমেশ বাঁণে ও দশ বারোজন 
ড্িল-অপারেটার মোটব-মেকানিক ড্রাইভার ও থালাপী। 

যেদিন ভাবা রওন] হল সেদিন প্রবল ভোড়ে বুট 
নেমে প্রায় সমন্ত দিল্লী শহর ভাসিয়ে দিয়েছে। 

অবিরাম বুটির মধ্য দিয়ে তারা আগ্রা, কানপুর, 
এলাহাবাদ ও রেওয়া হয়ে সিধিতে পৌছল। সিধিতে 
এসে পৌছবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই হ$*ৎ ষেন মন্ত্রবলে বুষ্টি থেমে 
গিয়ে আকাশ থেকে মেঘের আবরণট] টুকরো টুকরে। কবে 
ছি'ড়ে গেছে । মেঘে মাঁজাঘষা হওয়ার দরুণই যেন 
আকাঁশট1 আশ্চর্য রকম নীল হয়ে উঠেছে । আকাশের 


ভিসেঈবের অফিসে এসে 


লাল ফিত! ৩৯ 


বিস্ময়কর নীলিমা ছাপিয়ে উঠেছে স্থর্যের প্রমন্ন হাসি। 
অবরবিন্দর মনটাঁও খুশিতে ভরে ওঠে । 

অববিন্দ স্থানীয় লোকদের কাছে শুনল যে আবহাওয়া 
এমনি অস্থকুল থাকলে ঘুরৌলিতে পৌছতে তার অন্ৃবিধে 
হবে না। 142 14৯ 7774 

সিধিতে বিলম্ব না করে আবহাওয়ার আজ্ছকূল্যের 
হ্বষোগ নিয়ে ঘুরৌলির পথে ঘাত্রা করল অববিন্দ ও 
রমেশ । রাস্তা অনেকটা শুকিয়ে এসেছে একদিনের 


বোঁদে। ছোট ছোট নালাগুলোতে বিশেষ জল নেই। 


অববিন্দ অন্রমাঁন করল ষে কাঁচনি ও গোপদ নদী পেরিয়ে 
যেতে খুব অস্তবিদে হবে না। 

বর্ভি গ্রামের কাছে গোঁপদ নদী শোনে মালত 
হওয়ার আগে খুব চওড়া হয়ে গেছে । শীতে ও গ্রীঙ্গে 
নদীটা শুকিক্সে ষায়, বর্ধীয় প্রবল জলোচ্ছাসে ছু কুল 
ছাপিয়ে ওঠে । 

এপাঁর থেকে ওপার পযন্ত জল মেপে অব্বিন্দ দেখল 
ষেগোপদ নদীতে তখনও সে রকম জল হয় নি, ট্রাক ও 
জীপ পার করিয়ে নিয়ে ষেতে পারবে সে। 

পারলও এক রকম বিনা আঁয়াসে । ওপারে ভাঁঙায় 
উঠে ন্বন্মির মিঃখাস ফেলল অববিন্দ। এর পর ঘুরৌলির 
পথে কাচনি নদী ছড়া আর কোনও বাধা নেই | বাধাট। 
অবশ্য ছুর্লজ্ঘা হবে নাঁ। বরহি গ্রামের লোকেদের কাছে 
অরবিন্দ শুনেছিল ষে গোপদের তুলনায় কাচনি নদীট। 
খুবই ছোট । 

কাচনি নদীর কাছাকাছি এসে পৌছতেই হঠীৎ বৃষ্টি 
নামল আকাশজ্োড়া নিবিড় কালে! মেঘের ঘনঘটা বিস্তার 
করে। ঘুরৌলি অবশ্য আঁর বেশী দূর নয়। কাঁচনি নদী 
পেরিয়ে যেতে পারলে ঘণ্টা দেড়েকও লাগবে না ঘুবৌলি 
গ্রামে পৌছতে । 

কাঁচনি নদীর ধারে পৌছে অববিদ্দ দেখল জল খুবই 
অগভীবু এবং শাস্ত। বাঁলির ওপর ফাঁকর বিছিয়ে ষে পথ 
তৈরি করা হয়েছিল, স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়ে তার আভাস 
দেখা যাচ্ছে । অরবিন্দ নিশ্চিন্ত মনে নদী পার হতে 
উদ্যত হল। 

প্রথমে সে জীপ নিয়ে নদীতে নামল রমেশকে এপারে 
ট্রাক নিয়ে অপেক্ষা করতে বলে। জীপ নিয়ে নিবাপদে 


৪৬ 


সেনদী পার হয়ে গেলে পর রমেশকে ট্রীক নিয়ে অগ্রসর 
হবার নির্দেশ দিয়ে রাখল। 

ফ্রণট হুইল আযাক্সেলে গীয়ার নাময়ে ধীরে ধীরে 
অরবিন্দ গাড়ি চালায় নদীর মধ্য দিয়ে। বৃষ্টির বেগ বেড়ে 
চললেও নদী শাস্তই থাকে । জলের মধ্যে পথটা অস্পষ্ট 
নয়। অরবিন্দ শাস্ত নিরুদ্িগ্ন মনে গাঁড়ি চালায় । 

হঠাৎ ম্ভিমিত জলে প্রচণ্ড আবেগের সঞ্ার করে ঢল 
নেমে এল। কাচনি নদ্দীর দু কুল ছাপিয়ে উঠল জলের 
প্রবল আবর্ত। দুই তীরের শাসন মুহূর্তের মধো জলে 
তলিয়ে গেল। 

চক্ষের নিমেষে নদীর দুর্বার শোতে ভেসে গেল 
জীপটি। ট্রাকে বসে রমেশ বাপে অসহায়ভাঁবে ভয়ার্ত 
ধৃিতে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখল। তাঁর কিছু করান উপায় 
ছিল ন1। 

বাবে! ঘণ্টা বাদে নদীর জল আবার নির্দিষ্ট দুই তীরের 
সীমানার মধ্যে নেমে এল। কিন্তু অরবিন্দকে কোথাও 
খুঁজে পেল না রমেশ। 


সমর সমাদ্দার অধৈধ হয়ে উঠেছেন ঘুরৌলিতে কয়লার 
প্রসপেকৃটংয়ের কাজ শুরু হবার খবর এসে পৌছয় নি 
বলে। অরবিন্দ দিল্লী ছেড়েছে প্রায় পনেরো দিন হল। 
পনেরো দিন এমন কিছু কম সময় নয়। আঠারে। দিনে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হয়েছিল। সমাদ্দার নাহেব সেদিন 
অফিসে এসেই চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছিলেন। গতিক 
মন্দ দেঁথে সমাদ্দার পাহেবের সহকারী ভৃতাত্বিক জরিপ- 
বিভাঁগের ডিরেক্টর ডক্টক রণধীরকে জরুরী তলব দিয়ে 
ডেকে পাঠালেন । 

রণধীর সমাদ্দার সাহেবের ভেকের সামনে এসে 
দাড়াতেই সমাদ্দার সাহেব ফেটে পড়লেন £ এখনও 
ঘুরৌ লিতে কাঁজ শুরু হয় নি কেন? 

রণধীর শান্ত ক্বরে জবাব দিলেন, বর্ধার আগে আপনার 
নির্দেশ পেয়ে গেলে এতদিনে অনায়াসে কাজ শুরু 
হয়ে যেত। 


| শনিবারের চিঠি 


কান্তিক ১৩৬৮ 


সমাদ্দার সাহেব তিক্তম্ববে বললেন, আপনি তা হলে 
বলতে চাঁন ষে বর্ষাকালে কোন কাজ শুরু করা যেতে 
পারে না? 

না, তা বলি ন]। 

তবে? দেখুন ডক্টর রণধীর, সোজাস্বজি স্বীকার 
করলেই তে! পারেন যে একজন অপদার্থ জিওলজিস্টকে 
ঘুরৌলিতে পাঠিয়েছেন । 

অনুবিন্দ পাণ্ডে অপদার্থ নম 

মাই গুডনেস ডক্টর বণধার, আপনার দেখছি কারুর 
যোগাতা বিচার করার ক্ষমতাও নেই। শুনুন ডর 
রণধীর, আপনি এক্ষুণি আপনার অফিসে গিয়ে ওই 
অরবিন্দ পাণ্ডেকে ভিস্মিঘ করার অর্ডার দিন । 

রণধীর অন্িতকষ্টে আত্মসংবরণ করে বললেন, «এইমাত্র 
আমাদের ড্রিলার রমেশ বাণের কাছ থেকে একটি 
টেলিগ্রাম পেয়েছি । সে জানিয়েছে থে ঘুরৌলির কাছে 
কাঁচনি নদী পাঁর হবাঁর চেষ্টা করছিল অরবিন্দ জীপ নিয়ে, 
এমন সময় নদীতে ঢল নেমে জীপন্বদ্ধ তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে। 

চোখ কপালে তুলে সমাদ্দার সাহেব বললেন, জীপ! 
তাঁর মানে গভর্মেন্ট প্রপার্টি। গভর্েন্ট প্রপার্টি নদীর 
জলে ভেসে গেছে! এর পরও কি আপনি বলতে চাঁন থে 
ওই অরবিন্দ পাণ্ডে অপদার্থ নয়! বাই দি ওয়ে, অববিদ্দ 
এখন কোথায়? | 

কম্পিত স্বরে রণধীর জবাব দিলেন, সে আর বেঁচে 
নেই। 

ঠিক সেই মুহুর্তে দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল 
সরস্বতী । আলুথালু বেশ, ছু চোখে তার উনত্রাস্ত 
ব্যাকুলতা। সমাদ্দার সাহেবের মুখের ওপর তীত্র দৃষ্টি 
হেনে সে প্রশ্ন করল, বলুন, অরবিন্দ কোথায়? 

তুরু কুঁচকে সরচ্ছতীর মুখের দিকে তাকিয়ে সঙ্চ 
ধরানে। সিগারেটটি ধাত দিয়ে চেপে ধরে সমান্ার সাহেব 
জবাঁব দিলেন, অরবিন্দ বেঁচে নেই | বেঁচে নেই বলেই 
ও বেঁচে গেল আমার ভিসিপ্লিনারি আকশন থেকে। 
বেচে থাকলে নিশ্চয়ই ওর চাকরি যেত। 


(চিক 


নব 





কদীপে কুমার সান্তাল 


॥ প্রথম খঞ্ড 2 ছপন্যাস ॥ 


“ওয়ার আনাগু পাল [একা] 
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মা" সত সি প্রাচোর এক এাজপুক্র 
। রাজার এশফ, ইন্দ্রের ঈধাষোগা পমণী, ছুপ্ধফেননিভ- 
শয্যার উত্তপ্ত সঙ্গ ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়েছিলেন পথে । 
নিশীথরাত্রির নিঃসীম শীরবতাঁয় অনংখ্য তারার আলোয় 
আলোকিত অনস্ত আকাশ মাথার ওপর; পাঁয়ের তলায় 
অগণিত মাস্থষের পায়ের ধুলায় পবিত্র পথ। পেছনে 


ধা কিছু মু্যবান? সামনে যা কিছু অযৃল্য। নিজের 


জন্তে নয়, জগতের সকল কালের সমস্ত মীস্নুষের জন্যে 
সেই একবার একজন মাঙুষ বেবিয়েছিলেন ঘর ছেড়ে 
পথে, পথ ছেড়ে অন্ণ্যে, বিলাম ছেড়ে বসো ছলেন 
বৈবীগ্যের আসনে, বিষয় ছেড়ে তপশ্যায় দিয়েছিলেন 
মন। মৃত্যু থেকে অমৃতে, অন্ধকার থেকে আলোয়, 
অন্যায় থেকে ন্যায়, হিস! থেকে অহিংসাঁয় উতভীর্ণ সেই 
ধাত্রীর শেষে তিনি খুজে পেয়েছিলেন বীর মন্ত্র। পথের 
ধারে যেখানে তিনি পেতেছিলেন উ* প্রেমের মিংহাঁসন 
সেখানে কোনও এক রাজ্যের নয়, কোনিও এক কালের 
নয়, জগৎ জুড়ে সকল কালে উঠছে তার জয়ধ্বনি : বুদ্ধং 
শর্ণং গচ্ছামি! 
এ. 


মানবমভাতার বয়স বাঁডবার দীর্ঘকাল পরে আনু 
এক মানবপু্র ঘর ছেড়ে বেরিয়েহিলেন পথে । অশাস্থিতে 
বাচকার হাত থেকে বাচবাত জন্থে, মৃত্বাতে শান্তি পাবার 
ঘর থেকে, যতি থেকে, স্বী-পুত্র- প্রি জন-তক্ত" 


জন্যে । 
বিয়ের কাছ থেকে পলাতক সেই জীবনযোদ্ধী অরণ্যের 
অন্ধকারে হাপিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। মুডার মুহর্ডে 
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অশীতিবধ অতিজ্ঞাস্ত ভলম্তয়ের মৃত-মুই উচ্চারিত 
এই সমবেদনার বাণীর মধোই তার সাঁছিতা “কন চিরম্তন 
বিশ্বাহিত্য, তার এই জিজ্ঞাার উত্তর উপাহত | 
আঘাত, ব্যঙ্গ, শ্লেষ, উপদেশ নয়; অসাধারণ সমবেদনাই 
সাধারণ লেখককে মহত শিল্পী করে; মহৎ শিল্পীকে করে 
মহত্তম জীবন শিল্পী | 

অতি ছুগম সেই স্থির শিখরদেশ অসীমকালের মহা 
গহ্বর থেকে নিতা উৎসারিত যেখানে আবরঙ্গন্তম্থ সব। 
এই নিতাপ্রবাহিণী সৃষ্টি করে সঙ্গীত তা নিয়ে দর্শন-তত্ব- 
তত্ত্রমন্ত্রের সংগ্রাম শেষ হয় নি আন্গও। সেই গানের 
ঝরনাতলায় কাম পেতে বসেছে শুধু কবি, আব কথা- 
শিল্পী। তারা শুনেছে স্ষ্টির কাম্া। অগাণত মাস্ষের 
কাছে অশ্রুত সেই ক্রন্দনদ্বমিই প্রতিধ্বনি হয়েছে গেটের 
শেষ অশেষ একটি কথায় ; *1181)01 
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অ্বপ্ননয়। 
রক্তের অঙ্গনে দেখিলাম 
আপনার ব্ূুপ- 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাঁতে আঘাতে 
বেদনার বেদনায় ১ 
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যুক্দ ও শান্তর মধ্যে দিবে উদ্চারিত জীবন ও মুভ, 
মর্তয ও শের, আনন্দ ও বেদনার এং 
চিরন্তন বাঙভাই তলস্ুয়ের "না 71001 

বুদ্ধের সঙ্গে অনেক পরব 
যত, অঃ 


পপ ও অপ্কূপের 


1 


০0505) | 

এই প্রনৃদ্ধের মিল 
বুদ্ধ রাজার ছেলে, তিলঙ্গয় বাজার 
না হলেও প্রায় বাজার মত 
কৈশোনেও। 
মতা এবং । 
বেলিয়ে | 


শকাছের 
মল ৪ তত । 
তই মান্য হয়েছেন শৈশলে ও, 
বুদ্ধ জীবনের গ্রন্ভা 
প্রসন্নরতার মুখ দেখে ছলে 


ডি দপা, জর্ণতা, 

পথে করে হ্াজপথে 
তলশ্তয় পণদাঁমামর মধ্যে শুনতে পেয়েছিলেন 
হিংনায় উদ্মান্ত পৃথিবীর বুকে কান পেতে স্বন্দরের, শুভের, 
শিবের আহবান-বাণী : 

4415 00110170935100) 03617, টিটি 20 001০252 
1) 0০70০১ 11) 0715 90110 5০ 1011 ০06 1০20৮, 
07001 [115 10010069৭70707)1৩ জা] ঠা 2170৭ 
0৪2 0705) 1 2:70120611155 015, [601 07৩1 
12011155016 138 06ন ঞাএু 210021)02, 2130 0136 


কাতিক ১৩৬৮ 


1050 06 0৩56-0510 (1001102110৬5% /৯]1] 00০1০ 15 
01০৮1] 11) [12৩11010017 10710 010£1)0100 11821702: 
2110 10001) 0 িন01৩, 07780 0005 11077601706 


00105কা 0) (6 01)2 70020161101 210 00 £00.১, 
বুদ্ধের মতই মবপর্দের। মাঁনবপর্ষের অনেষণে এই 

প্রবুদ্ব-বাণী ভচ্চাদ্ণ করেছিলেন তলঙ্য় ১৮৫৫ সমের 

৫ই মার্চ দিনলিপির পাতা, তপন্যয়ের বয়স তখন 


তিরিশ নয় 


[11750 10০101710 10000015৮78 [1621 


100,170 ঘ04০ 7১711270100 তিতা 02০91 


[115 1050 1511)6 


22 


00০৮০011191 টি 17016 111৩, 
101111017101018 01 7010 70111107.. 
নুরের তার মাম পৌদ্ধধর্ম, 


যান তার মাম 


বুদ্ধ থে প্ণতন কবে যশ 
তিলশুদ্ যে 


“077-৮1015505 | 
ট্রব রত হারা 94 ৃ টু 
কিন্তু বুদ্দী ব্রতী মন্যে পরখেজ সন্ধান পান নি। 


01৬০1 এএ সুচনা কার 


তলস্কয় প্রথম ঘৌবলে সমণীর আধো পরম সমথীদের 
আন্বাদ পেতে চেঙসেছ্িলেন ; শোও 


101) 2710৮ 10175706 2 মা1015 


01770146 ৮০117৭1]1 
(101 2 
[000 টিগ্না10,2 
রিনি নত 


বা ০4 বদর নৈঝাগা জাগে 
সুন্দরের কি £অঙ্ম্দপ কে করে। 
তলস্গ়ের পথম আইপি নিজের দেকির সৌন্দযহীনতার 
0 71 4710] 
২ দেহকে 
এক সহায় হাঁক 
তিন নিজেই 


"(৯7627111715 খা] 2৫ 


পাল পপ» শা 
170 112 10 
[05187 
বিল্গন দিয়ে দেহতাাগ কও 
সাঁময়িককাঁলেল 
খলগেছেন 

0৮১10017৩ 


কারণ । কারণ, 176 
)-1116:48075 17168 
1৭ শিল্টু।এ 
ডানে আট করে| 
11121 আঃ 
105 0৮571: 11170701770 0776 1011016 


001110 1০ 170 17177110048 যো) 62170171007 0170 


৮101) টো) 7171070117০) মচ০1 0110101117৭ 770 
701) 27121] [০ ০৮০৭ 2৭1701176 ; 200 1 551০0 
(0304 10 7০ টাা। 2.77017701৩, 21)0 100০ 106 
171015970, 2170 ৭1] 1] 01011177174 ০৮০15111117 
[101010107৬0 2 00৩ 0015] ০0914 1)0৮2 


1৮০10 001: 2 17710050710, 1700 ?" 


দৈহিক রূপের অভাব ভুলতে চেয়েছিলেন তলম্জয় 
মদ, জয়ো আর মেয়েমাভষের আমোদে আক ডুবে ও 
পাদেন নি। ক্ষণকালের এই উ/ত্তজন1 তাকে শেষ পর্যন্ত 
পরে বীগতে পারে নি, ঠেলে দিয়েছিল চিরকালের 
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বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 
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মানবমনের ছুর্গম অরণো পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছি্প এক 
যুবক পেদিন, জীবন'জঙ্গানার খুঁজে বেড়ান্ছিল জবাঁব। 
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পৃথিবীতে ভগবানের দূত ধাবা বলেছেন, পগমা 


ভালবাস” আমপ্রা তাদের আঅবিশ্রাম করেছি বার বার। 
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কর, 


তাদের, তখনই আমাদের জন্তেই তাদের চোখ দিয়ে নিত 
আঁধাতের উত্তর আঘাতে নে, 
শিবু দ্ধিতায়, লোভে, 


হয়েছে অশ্রধারা। 
হিংসার জবাব নয় প্রতিহিতস!। 
হাঁনাহাঁনিতে উন্মত্ত মানুষের বেদনায় বিচলিত মমবেদনায় 
সীমাহান মাহষের দেবতা, ওলম্তয়ের মতই তবুও 
বলেছেন 11107910010 111111)006 01 0011000 0007101ন 
0] 880 %5170 0৮6 লা।1127]00- ৬0 ০0 9০00 
61011710101 01176 2১১ 

মান্ষের দেবতারে ব্যশ করে যে অপদেবত] 
বর্বর মুখবিকারে' এবং “দনিবের মুঢ় অপবায় গ্রস্থিতে 
পারে না কন্তু ইতিবুত্তে যে শাশ্বত অধ্যায়” তলম্তয়ের 
“ওয়ার আগ পীপ” তাঁরহই অপরূপ “এপিক?। এবং 
তলম্তয় ছাড়া কে আর এই তলম্তয়ের উপন্যাসের 
নায়ক হতে পারে? মানুষের দেবতা এবং অপদেবতা! 
মাঙ্গষ ছাড়া আর কে? 

তার উপন্থাসের যতই দীর্ঘ তলস্তয়ের জীবন। 
উপন্যাসেরই মত আঁলো-আঁধাঁরে উ্বান-পতনে বিচিত্র এবং 
অলৌকিক। তলশ্তয়ের ষে বাণী তাঁর উপন্যাসে অনিবার্ 


১ম সংখ্যা 


উপস্থিত, নিজের জীবনে তাঁকে মূর্ত করে তোঁলবার 
প্রয়াসেই তিনি কেবল কথাশিল্পী থাকেন নি আর, 
অথব! থাকতে চাঁন নি। শিল্পীর জীবন থেকে জীবন- 
শিল্পীর জন্মই তলম্তয়ের জীবন-মৃত্যুর সাধনা! তাঁর 
অস্তদ্বন্দব এবং মৃত্ুতে দ্বন্দের অবসান অদ্বেষণের ইহিবুত্ত 
অন্থধাবন করলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে “ওয়ার আগ 
পীল” একই আধারে বিশেষের এবং নিবিশেষে সকল 
মনের সকল মানবের কথা। বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় যাঁরা 
তাঁর। সবাই প্রায় একজনের জীবনের কথ|। বলতে গিয়ে 
সমগ মানবজীবনের সংহতা হয়ে উঠেছে । তলস্তয়ের 
“ওয়ার আযাগু পীমে” সকলের জীবনে নিজের জীবন 
যোগ করতে পেরেছেন তলম্তয় বলেই এই কখাশিল্প 
কৃত্রিয গানের পসরা হয়নি । অকৃত্িম অবার্থ জয়যুক্ত 
হয়েছে “ওয়ার আগ পীস' যে তার একমাত্র কারণ 
বহুজীবনের  বহুকর্ধের বন্ুবার্থভার আনন্দবেদনাঁপ 
অংশীদ।প তলশ্তয় এই বিপুল বিচিত্র গছকাবোো বহু মান্যের 
কথাকে আন্মসাঁৎ করে আক্মজীবনের আলোক» আলোকিত 
করেছেন এমনভাবে যাতে শিরুবাধ কাল ধরে বপুলা 
পৃথুী জুড়ে পাঠক মারেরই মনে অবশ্তস্ভাবী যে প্রতি ক্রয় 
টিতে এই বিশ্মযকর রচনা নিংসংখয়ে সক্ষম তা হচ্ছে 
সকল কালের সকল দেশের সকল মাহষে? মনেগ কথাই 
তলন্তয়ের কথা । এবং ত]1 তলস্তয়ের কথা হয়েও সকলের 
কথা হতে পেরেছে বলেই “গয়ার আগ পীল এমন 
কথাশিল্প যা সত্যই তার কীতির চেয়েও অনেক-- 
অনেক মহত। 

জুয়ায় সর্বস্বান্ত হয়ে [4:00 008 0০000581017, 
100690 60 [0 2 11111101110 061) 16 1080 (0 
961] 6109 1)01738 ০ 11৭7 95186 01 88198 
[01820 17101) ৭ [09201 1018 110173101087009,১)] 
তলম্য় পাঁওনাদারের হাত থেকে গা! বধাচাবার সবচেয়ে 
সহজ উপায়ের সদ্বাবহাঁর করতে সৈম্দলে যোগ দিলেন। 
তখন তাঁর বয়স তেইশ! উনিশ বছর বয়সে আত্মহতাঁয় 
উদ্যত যুবক তলম্তয় তেইশ বছরে পা দিয়ে পৃথিবীকে 
ভালবামতে শুরু করলেন। হৃন্দর ভুবনে মৃত্যুর চেয়ে 
অস্থন্দর এবং রমণীর চেয়ে সুন্দর আর কিছু মনে হল না। 


রমণীর অভিজ্ঞতাই অবশ্য সবচেয়ে রমণীয় মনে হুল তার। 


বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


৪৫ 


এবং সেই অভিজ্ঞতাঁরই ছায়া পড়েছে 200 0০8- 
80010১-এ : “90006 1৪ 906,010 &100089 
7001:৪616 1 02966501118 1006 8, 8110, 16 
18 0717 0, ৪107 01800 1)98111).৮ কিন্তু অতিবীর্ধবান 
তলম্তয়ের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে তিনি কোনও 
একজন বা] কোনও একটা কিছু নিষেই অনেক্ষণ বা 
অনেকদিন কাটাতে পারতেন না। রমণীরমণক্লাস্ত 
তলস্তয়ের দিন লপি থেকে জান] যাঁয় যে, 4:-১৮:6৪0 ৪& 
01117. 91 06108001615, & 20916 10 08108 0 
চ্ 0138917১010 0100581 716]) 0103198১ ভ1)1017 
| 76115171009 10100 61611100518 1৭) 01: 9৪) 
(116 05781, 00 807095159 10%159 18089107) ভিড " 
06175117156 0000 11710) 179 ৪17109180 17071708 01 
"1110 ৮” তলস্তরয়ের দিনলিপি থেকে এই স্বীকৃতি ঘিনি 
উদ্ধার করে দিম্নেছেন তিনি অবশ্য এল উপসংহারে এটুকু 
যোগ করে দিতে বিস্বত হন নি যে, 45018. 201, 
৮179 
10010 678 01)7076012165 009790.১ [1176 সখ 01]075 


10৬০০) (211 60917891951 [08101091006 
£৪10 (30696581 9918 1 

গা বাচাতে গিয়েছিলেন তলস্তয়্ সৈনিক জীবনে । 
“সখানে তিনি পেয়ে গেলেন নতুন চোখ । £সই চোখে 
তার সাঁঘনে অবারিত হল সংগ্রাম ও শাস্তির অস্তর্লোক। 
নতুন সত্য । নবধর্ধের বীজ বোপিত হল প্রমোদ প্রমত্ত 
মনের মরুভূমিতে । সেই নতুন দৃষ্টির আলোকে উন্তাসিত 
দিগন্তের দিকে তাকিয়ে তলস্তয় বলছেন : 

£170জঘ ০৮10 66৮১ 110 ডি 1010: 1106 0018, 256৯]0 
60811 10911709 01 11061:90. 8700 চ910068008১ ৪00 
105৮ 07 093:051108 1)91016110 8 2? [079 
[05%5100 1 

সাহিত্যশ্থ্রীতে আত্মসমাহিত সৈনিক তধনও সাক্ষাৎ 
যুদ্ধ থকে অনেক দুরে | ১৮৫৩ সনে যুদ্ধের সঙ্গে মুখোমুখি 
হলেন তিনি । তুরস্কের বিরুদ্ধে বাঁশিয়ার হয়ে বণক্ষেত্রে 
প্রচণ্ড স্বদেশপ্রেমের উত্তেজনায় অস্থির আবেগে ঝা পক়্ে 
পড়লেন তিনি প্রথমে : 

“৮ 00501067708 08777160 88 1) 01 
690৮ 06 1018 [0960190803. [9189 609 0609 


৬ 


00110717810 01101811810] 109 108০%708 ৪00061015 
4১ ছা. 01 11096109108 1050 
9791)6 ০0591 1)10)* 115 
6)0৮6 000 10: 1015 


918001)601-.)? 


(610010]৭. 
€12জ 11107011718 21710 


8991510000০ 11) 19 


কিন্ত সাময়িক আম্মবিশ্বতি-আনিল এটির ভূয়া দর্শন 
মিলিয়ে যেতে অরীচিকার মত দেট্ি হল না। “জিদিখান 
যুদ্ধের সময়ে তিনথানা বই লিখলেন তিন দিতীয় 
বইতে অর্থহীন নবহত্যায় বিক্ষুন্ধ তলঙুয় ও তিতীয় গ্রন্থের 
ভূমিকায় পূরথিবীপালদের প্রজাঁকে 1981700-198007৮- 
পরিণত করার বিরুদ্ধে জানালেন প্রতিবাঁদ। 

রণক্ষেব্রের বক্তসাত পশু ও নবকক্কাল পরিকীর্ণ পাজ্তারে 
ঈাড়িয়ে তলম্ুয় লাভ করলেন যে নূতন দুটি, ঘৃতন বোবি, 


নৃতন ধর্ম তা হচ্ছে : 
0 


+৮70)9 7৮110 0001 1011-76813- 


21708, 11769100101001 19101631009, 01 


7101 0188,] [)6906,১ 


১৮৫৬ সনে নবপর্খে দীক্ষিত তলম্তয় সৈনিকজীবন থেকে 
বিদায় নিয়ে প্রতাবর্তন করলেন সেম্ত পিতাঁধবারে । ভান 
আগেই ভার সাহিতাখাতির দৌন্ভে সমাচ্ছন্্ সমস দশ 
বিপুল অভার্থনয় অ 
সাহত্যগুরুকে। কিন্তু তলন্তয়ের এ পাস্তই মার “এল 
প্রশংসার পানপান্; তিনি তার মিরা পান ক 
প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ £ 


ভনন্দিত করল সোভিয়েত কাংশিহা 


££:.179 10027 67000 10109 87 00001010101%ি] 
10 01 8701)8, 17616087069 ৮00104615০৭ 88& 


178 61601, (16 11065119010 %1 8২010217151 01 01601 
117 


1069 107 606 17617177157, ৮100 1007060 01100 


$1779, 176 01015 800 দ্াটেআটছে 00607681107, 


(16 79১6 01 0)চ010100 ছিল 005৮০016510 51:01] 
ঠ10017 95516501098. 18061018605 2৮ চ011706 
98. 11186 6119 00099169০01 0181৭, 15168196018 100 
117) ৮788 % 11101011--8 1015 051)61] 91 196701 
2110 ৮৮1500170 0079% 2001746 16001336 1118. 001111)) 01) 
01811, 17796624, 01 


চ77101102 60906976810 0179 19%7) 1১6 ছ্াা069 60 


[90886591010 (076161979, 


শনিবারের চিঠি 


[লেস পা, 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


€ট150566 609171715১৮ [10051001310ঠ1চ0লির 


01 ঠি219ো1৭ 061) 3$ৰ 1 

কিন্তু তলস্তম্ন এখনেই থামলেন না। জীবনকর্মে এট 
বিশ্বামকে কূপ দিতে বদ্ধপরিকর হলেন তিনি শিপ 
হাব কাছ 
হবার পথে 


এতদন ধার জীবন ছিল, এন দএ জীবন 
১ , 8:25 টি 8 
শিল্প হয়ে উঠল। শিল্পী তি দু জীবন'শলী 


প্রথমেই চাঁষাদের জো ও) অন্চারা, বন্্রচারা। শিক্ষা 
হারা, সর্বহারা তাদের ক শর করলেন এক বিদ্যালয় । 
টিলা সম ৪৮ মংগাঁমরত ভলস্থ় 


ইস্কুলও তৈরী করলেন 
অর্থাং তাকে স্কুলে 


তর চাষার ছেলেমেয়েদের জন এ 
সম্পূর্ণ শিজের মনের মত 711 


পরিণত করলেন না, শিনেকে করলেন না তাদের 
মাস্টার : 
51118 1067098 ৬৩0 দিছি) 1101700চাডা, 2টি 


[011)11- 1771 0109 0107৮ 006 002) চ0 80100901200 


06০1) 1091] 11150100901 2001 10115601800 0100] 
(61101011538 

শক্তি (দিতে মাহাজ মাঃ পৃথিবীতেই লোপ হয় 
সেই প্রথম 1 পড়ানোর রা ৪ আইহন্ব। মাস্গারও 


এহ স্কুলে পডুমাদের সতাথ ঃ 

+1707 116 10011011120 01 211 01 00)211) %616 
1711)111টে 1000 0170 0111776100751110 160 810511 
1 06 015৮ 551151)195 110 1106 [)যন0801005 1008 
01 110.8, 

“মন্ত্র দিনের ছুংখধন্দার বিজ্ঞ প্রান্তে গান উঠনে না 
যাদু লা জ্লনে না 
তাঁদেরই জন্যে তলঙ্ুয় পাঁতিলেন পগের ধাবের পাঠশালা । 
দিনের আলো মিলিয়ে গেলে, শুরু হয়ে গেলে বিবির 


যাদের আকাশে 


বাতাসে, আত 


কতান, বাতের আপরু শুরু এলং চেল!দের কলগবে 
মুখপিত হয়ে উঠত গানে, খেলাম, গল্পে । মাথার ওপর 


হ!জার লক্ষ এ দ্ুবে হাজার লক্ষ তাবারা যেখানে 
আদিকাল থেকে অনার্দিকালের দিকে নীরব উদ্দেশে 
অনিমেষ লোচনে কি ইঙ্গিত করছে বোঝা যায় না তাঁরই 
নীচে মহুয়।র গন্ধে মাতাল রাতের বাঁসরে পথিবীর প্রথম 
বিছ্ভ।র বোঁঝা-বাদ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন গুক্গিবী- 
বরবাদ-গুরু তলস্তয়। বিদ্যালয় নয়, এই জীবনালয় 


) 


১ম সংখ্যা বিশ্বসাহিভ্যের 


তলম্তয় এই আশায় প্রতিষ্ঠা করেন নি যে এই গাঁনহার। 
গ্ণহার] পর্বহারার দল তাকে বুঝবে, কারণ £ 

£]0 ৮0111100007 61)6 00172010001) 1001016১176 
1000 10 11117910108 8100716  617011 177681110817 00.) 
তবুও ভিনি ভার জীবনের স্বপ্নকে রূপ দিতে চেয়েছিলেন, 
অপরূপ করে তুলতে চেয়েছিলেন নিজের এবং অপরের 
জীবনকে ; তার কারণ তিনি বুঝেছিলেন যাদের বেদনা 
তার বুকে বেজেছে তাদের অশিক্ষার কারণে তাঁকে 
অবিনাপের উত্তর আদাতি নয়-সমবেদনা পুথি 
পাতায় লেখ! শুষ্ক জ্ঞান-বিজ্ঞানের নিরানন্দ চর্চার ছুর্গন 
বন্ধুর বাশ্তায় মুক্তি মাভষদের । 


নেই এই সব এদেরু 


জীবনে জীবন যৌগ করতে না পারলে, না হতে পারলে 


এদের আনন্দ" বদনার অংশীদার, কর্দে ও কথায় ন। অর্জন 
পাঁপলে এদের আহ্মীয়তা, কোদে গুড়ে শীতে কেঁপে 
ত ভজে শী হতে পারলে «দের ছু 
প্রাণের আলোয় আলোকিত 
বিদ্যালয় ধান 


করতে 
বৃ্টিত গ্যের শরিক, 
পারলে এ 
উপন্যাসের নায়ক গ্রিচ্স 
নেখলুডভ তার কথাই বলে যখন সে বলে 


50) 10 619 1)6101)19 6916817008৮ ঠা 


ককুতে না 
হতে বাধ্য। তা 


৮1)৮--]7৮ 50 01006156878 106)1106005, ৪103 
17511) 01617 80 88615 (105 1766 এ.) 


এই সময়ের একটি ঘটনার প্রতি তাঁর জীবনীকাঁর 


আমাদের দৃষ্টি আকষণ করেছেন। তাঁর কোনও 
রায়তরুমণী-গর্ডে এই সময়ে অনৈধ প্রণয়ের পরিণামে 


একটি সস্তান চনাগ্রহণ করে। বড় হয়ে এই সম্তান যার 
নাম বাঁখা হয় টিমথি, ও লকয়ের বৈধ সম্তভানদের কোনও 
একট গাড়ির গাড়াসাশ নিযুক্ত হয়। তলশ্তয়ের বাবার 
জীবনেও অন্ুব্ধপ দুর্ঘটনা ফলে ডাত সম্তান অন্ঠবূপ 
ভাবেই পাবিবাণিক গাঁডোয়ীনের পদ পান। সমারসেট 
মম ম্বামসঙ্গতভাবেই এই প্রসঙ্গে না বলে পারেন নি 
যে: 

£] 9170010 159 01000017600 
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1]101510) 
701010105010)9  0.01080)601000, ৮৮161) 0018 
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2৮0738760 91868, 60 80008691130) ৪0 66801 
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স্চীপত্র 
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এবং অতঃপর অনিবাধ প্রশ্ন করেছেন :: 41910 16 
69089. 11001560ড% 170 810)1)1015981009706 10612 116 
এজ 0116. 1009/88/11% 7100 ছ€98 1715 00001819010 0] 
(10 1005 01 1019 18171610085 50078. 01118 06 2)) 

এর কোন উত্তর দেন নি মম্‌। কাঁতুণ তলস্তয় 
ছাড়া এব উন্ভপু দেওয়ী আর কারুর পক্ষে সম্ভন ছিল না 
সম্ভবতঃ তলস্ময়ের পক্ষেও অসম্ভব ছিল, কারণ, এই 
পৃথিবী অতি বিচিত্র জায়গা, কিন্তু “তারও চেয়ে বিচিত্র 
মান্তষের মন? । 

তলম্যয়ের চরিত্রের [ঘে বৈশিষ্ট্যের কথা এর আগে বল! 
হয়েছে অর্থাৎ চাপিপ্রিক সঙ্গতির অভাব, তারই ফলে 
তলশ্ুয়ের শ্বপ্ন আর সাধন] দিয়ে তৈরী বিদ্যালয়ের দরুজা 
বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্া নিগ্বালয় বন্ধের পেছনে পুলিদের 
ছিল এমন কথাঁও কেউ কেউ বলছেন । অমিত 
হতাশার অস্তব্ন্দে আবহমান 
আলো ডিত তলস্তয়ের কর্ছে ত্ঙগ নিশ্বে্ হয়ে গেল হঠীঙ্ 
আজো শ্রছে গিয়ে অমার অন্ধকার ঝাপিয়ে এল নানা 
বুডের আ লি যন্মায় মারা 


হাত 
সি 


উত্সাহ আদ অপরিমিত 


কাশ মসীলিপু কনে দিতে ও গুহর্তে 


দেল তলক্তয়ের ছু ভাই। ছলশুয়ের ০ ধারণা 
হল যে তিনি যক্ফাক্রান্ত। ফলে, 4119 1956 015 "1610 


[0 (50007009১8১ 11] €%61৮110170.7 03029 10019 09 
৪1110106.+2 

কিন্তু অদ্বকাতিতম মুহ্নুতিই বুঝি আকাশে জলে ওঠে 
অরুণোদয়ের প্রধম আভাল। মুত্র মুখ থেকে জীবনের 
প্রতি উশ্ুখ করে তুলল এবারে যে সে সোফিয়া,_ব্ূপ, 
রম, গন্ধ, ধণে উজ্জল আঠালো] বসস্তের একটি শুবক বিহ্বল 
বিবশ করে দিল চৌত্রিশ বছরের লিও তলস্ত্কে । 
সোফিয়াকে বিয়ে করলেন তিনি । 

বিবাহের পর প্রথম এগার বছরে আটটি এবং 
পরবতী পনের বছরে পীচটি সন্তানের জন্ম দেন তিনি। 
এবং তলম্তঘর এ সময়ে আবচ্ছিন্ন আনন্শ্রোতে ভেসে 
যেতে যেতেই তাঁর এবং পথিবীর সাহিতোর ইতিহাসে 
ছুটি অদ্বিতীয় স্ষ্টিরও 'ভন্ম দেন। তীর এই সময়কার 
ছবি অনবদ্য ধরা পড়েছে তার জীবনভাস্তে : 
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সেদিনকাঁর রাশ্টার অভিজাতদের জীবনযাত্রার বীধা 
ছকের সঙ্গে কোনও পার্থক্য নেই তলম্তয়ের এই 
দিনপঞজীর : 

৮ [07818 7278 110 10881690098 ০01 7001)191)161) 
00080010160) 606 107)]0 804 78100109010] 
61091 ৮0060) ৬170 10971800100 170 09101 
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100190 9169 61017 10701961765) 009. 11018610801 
800 1)010660 2? [ 31769 05611515410 11171] 
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মিল কেবল বহিরর্প নয়, বলেছেন ভান্তকার মম। 
তলত্তয়ের অন্তর্বাসনার অংশীদারও সেপিণকার রাশ্বাম 
নয় অপ্রতুল £ 48100 60676 ছত0৪ 2006 19৮ ড1170 
11109] 


3175১725560 80 6০ 100018০৬০00 006 (9৮580, 


৪1667 10186078 [)71001) 198 1100, 
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শানবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 


10101) 6106 17590, 509061066০0 81081107869 
(17611 101.) 

কিন্তু তাহলে তলস্তয় কেন তলম্তয়? 
নন সেই বিশ্বত অভজাতদের একজন ? 
মম্ই দিয়েছেন অতঃপর £ %01079 0121 
715111111111101611 00110 [7670 811 01 010910 78৪ 67081 


তলস্তয় কেন 
ভার উত্ত৫ও 
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অহ্ুচ্চারিত শ্বগতো 1. 
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শারসেট মের প্রায় এক নিঃশ্বাসে 
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এই পুহশ্যের যবনি” উত্তোলনের অপপ্রয়াম থেকে 
অবশ্যই বুদ্দিদীপ্ধ মম্‌বি. থেকেছেন। ঠিকই করেছেন 
তিনি। কারণ পশু - নও কখনও কি করে পর্বত 
পনের জোর পায়ু পায় এবং জন্মমুক কার খেয়ালে 
মুখর হয়ে ওঠে উচ্্রসিত নিঝণিণীর মত অবাধ কলকণ্রে 
এ নিয়ে প্রশ্নঃ কৰা চলে কেবল, কিন্তু এর কোনও উত্তর 
হয় না; আজ পষন্থ উত্তর দেয় নি কেউ এর; দিতে 
পারেনি কেউ। 

| ক্রমশঃ | 


২ .৮৮০৮ ৭. পে ১, পা পিউ ৮ চল 


আগামী সংখ্যা হইতে গ্রীমণীজ্রনারায়ণ রায় রচিত একটি উপন্যাস 
“শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে । 


তত পা, 


$ 


রগ 
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ণাল মকালবেলায় হাসপাতালে গিয়ে শুনল ভাঙ্গার 
সমীঝ বাঁয় ভোর হতেই নিজেধ ছাড়পত্র নিজেই 
যোগাড় কবে হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেছেন। 

মুণাঁল জানল] দিয়ে বাইরে একবার পথের ওপর চেয়ে 
দেখল। পথের ওপর একটা লোক পিঠে কয়েকটা 
খালি নতুন টিন বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সকাঁলের আলো 
সেই একট] টিনের গা থেকে ঠিকরে লাগল মৃণালের 
চোৌথে। চোপে বুঝি আঘাত লাগল! তা নাহলে ছু 
চোথের কোঁণ করকর করে উঠবে কেন। নিজের মনে 
নিজেকেই বলল, পাগল! 

মনের মধো কোথায় একটু ক্ষোভ জমে উঠল। 
নিজের ওপর ক্ষোভ । আর কেউ ন। জান্থুক মৃণীল দেবী 
নিজেই জানে তাঁর মন অহরহ অপেক্ষা করে রয়েছে কখন 
সেই হাতখানা এগিয়ে আসবে যে হাতটা সে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । খুজে বেড়াচ্ছে ঘুমের মধ্যেও । 

সহসা সেই হাঁতখান? তার হাতের দিকে এগিয়ে 
এসেছিল। কিন্তু সে সেই হাতথানা সাহস করে ধরতে 
পারল না। নিজেকে নিজেই জিজ্ঞাসা করে, কেন? 
কে বাধা দিল ভিতর থেকে? সংস্কার? সাংসারিক 
শালীনতার ক্স ধারণা ? না, অবিশ্বা। মাঁজুষের 
মধো যা অতি হ্ক্ম তার গ্রাত' বিশ্বাস । নিজের মধ্যেও 
যা সুক্মতম তাঁর প্রতিও অবিশ্বাম । সমাজে মান্ষ তার 
মৌটা রূপটা নিয়ে চলে। এটাই সভ্য মানুষের শ্বভাব 

৭ 


হয়ে দাঁড়িয়েছে । ফলে আমাদের ভেতর যা স্থক্ তাঁর, 
প্রকাশ নেই আচরণে; সেটাকে প্রকাশ করার জন্তে 
শিল্প-সষ্টিকে আশ্রয় করতে হয়। যে প্রেম বুকের মধ্যে 
সঞ্চরণ করে কিন্তু মুখে আমে মী, সেই প্রেমকে আমরা 
শিল্পের আকারে বাইরে আনি । 

কয়েক নিমেষের জন্যে মুণীল নিজের মধ্য হারিয়ে 
গিয়েছিল। বাইরে ফিরে এল নাদের একটা 
জিজ্ঞাপাঁয়। জিজ্ঞান্থ নাসের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। 
তারপর তার জিজ্ঞাসাটার জবাব দিয়ে নিজের কাজে 
বেগে পড়ল। 


নী ৪ ৬০ 


মামুল 


মকাঁলবেলায় শান সেদে গন্য সব দিনের মতই শীলভষ্প 
পড়ার ঘরে বসেছেন । টেবিলের ওপর রাশীকৃত দলিল- 
দত্তাবেজ। এই মাত্র আলমারি থেকে বের করেছেন । 

স্থশ্মিতা এসে চা দিয়ে গেল। মুখ না তুলে বললেন, 
থক।- তারপর আগের মতই কাগজপত্রের সপে কি 
খোঁজাখুজি শুরু করলেন । 

এর কয়েক মুহুর্ত পরে তাপস তার চিরাভ্যন্ত 
গ্রবেশ করল । শীলভদ্র তার দ্রিকে চেয়ে দেখে ইঙ্গিতে 
বসতে বললেন। টেবিলের কলিংবেলটা টিপে হয়তে। 
ভৃত্যকে ডাকলেন। 

তাঁপস প্রবেশ করে পিয়ানৌর কাঁছে পাতা ডিভানটার 
দিকে এক ঝলক চেয়ে শীলভদ্রের মুখোমুখি একটা চেয়ারে 
বমে পড়ল। শীলভদ্র কাঁগজপত্রগুলৌকে গুটিয়ে দিদির 


ভঙ্গীতে 


৫০ 
অভজ্ঞাঁতসারে কোলের ছিকে চেনে জিজ্ঞাঙছ নেরে তাপসের 
ঠিকে চেয়ে রইলেন ॥ 
তাঁপস শীলভব্রের চোখের দিকে চেয়ে বুঝল এ সময়ে 
ভার আদা ঠিক হয় নি। কিন্তু বুঝেও সে কুন্তিত হল ন]। 
বিনা ভূমিকায় সে বলে বসল, আমরা মান্ষের খুব 
অল্পই জানি জ্যাঠামশাই | 
শলীলভদ্র তাঁর আচরণের ওদ্ধত্যে পূর্বেই বিরক্ত 
হয়েছিলেন, তার ওপর এই মুহূর্তে এই রকম একটা 
তত্ববাক্য শুনে অপমানিত বোধ করলেন মনে ভাবলেন 
তাপস ভার নিজের ধারাঁটাকে অঙ্গুকরণ করে তাকেই 
অপমান কলুল। স্পষ্ট কথার পরিবর্তে তত্ববাঁক্য বলা 
শীলভদ্রের নিজেরই স্বভাব । 
শীলভদ্র গম্ভীরভাঁবে বললেন, হ্যা, অতি অল্পই জানি । 
তাপস তিক্ত কঠে বলে উঠল, বরেনের প্রভাবে ওকে 
ছেড়ে দেওয়া মানে বরেনের কাছে আমাদের পরাজয় 
বরণ করে নেওয়া । 
শ্লীলতদ্র তাঁপসকে প্রকাবাস্তরে বুঝিয়ে দিতে চাইলেন 
থে এসব কথা বলার মতে] তাঁর তখন অবনর নেই। গন্ভীর 
হয়ে জজ্ঞাস। করলেন, কাল থেকে তোমার বই রিলিজ. 
হয়েছে, না? 
ঠ্যা, কাল বিকেলে ছন্দার বক্স-অকিসের সামনে ষখন 
ধাড়িয়েছিলাম তখন দেখলাম ও হনহন করে ফুটপাথ 
ধরে হেটে চলেছে । 
কে, স্ম্মিতা ? 
ঠ্যা। 
তারপর? 
ভাঁরপর সেখান থেকে ও বরেনের বাড়িতে গিয়েছিল। 
কী করে জানলে ? 
দেখেছি । 
তাঁর মানে, তুমি ওকে অঙ্গসরণ করেছিলে ? 
আমি না, অন্য একজন । 
শীলভদ্র কিছুক্ষণ স্তস্ভিত হয়ে বসে রইলেন। তারপর 
কাগজপত্রগুলে। টেবিল থেকে সরিষে ডুয়ারে রাখতে 
আরম্ভ করলেন । 
তাপস চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
আব্স্ত করল। জানল! দিয়ে শীতের সকালের পোনালী 


সপ 


শনিবারের চিঠি 
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রোদ্দ'র এল ঘরে। তার একট! ঢেউ লাগল পিয়ানো 
ডালায়, আর একট] ঢেউ ভেঙে পড়ল রঙিন কার্পেটে । 

শীলভপ্রের মনে হল এই স্থন্দর সকালটা ভাঁপসের 
দ্বেষে কালো হয়ে এল। 

তাপস পায়চারি করতে করতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে 
বলল, আমি ওকে এই অজ্রাণেই বিয়ে করব 
জ্যাঠামশাই | 

শীলভদ্র নিগেষের মধ্যে তীক্ষ্ঘরে জবাব দিলেন, 
বেশ তো, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখো। 

আচ্ছা ।-_ বলেই তাপ উল। 

শীলভদ্র ভাবলেন ভাঁপস তার শ্বদদের তীক্ষতায় আহত 
হয়ে বুঝি বেরিয়ে যাচ্ছে । মনে মনে লজ্জিত হলেন। 
এ বিয়ের প্রস্তাব তো তিনিই করে রেখেছিলেন অনেক 
আগেই । অনেক আগেই এ বিয়েটা দেওয়া উচিত ছিল । 
তিনি নিজেই দেরি করে দিয়েছেন । তাঁপলের অধৈর্য 
হওয়াট] কিছু অস্বাভীবিক নয়। তা ছাড়া ওদের মধ্যে 
আবার এক তৃতীয় ব্যক্তির বাঁধা এসে পড়ছে যখন । 

শীলভদ্র জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাচ্ছ? 

ওর ঘবে। 

শীলভদ্র বিস্মিত হয়ে তাঁপসের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলেন । মুখটা কেমন পাশুটে হয়ে গেছে। ভেতরে 
কী একটা জলছে। জলছে দছ্েষ আর দেষের সঙ্গে 
আরও কিছু। 

শীলভদ্র ভেতরে ভেতরে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। 
বললেন, থাক, আমিই ওকে এঘরে ডেকে দিচ্ছি । খবর 
না দিয়ে আমি নিজেও ওর ঘরে কোনদিন ষাই নি। 
তুমি বন, আমি আলছি। 

কলিংবেলের ডাঁকে এতক্ষণে একজন ভৃত্য এসে 
দেখা দিল। শীলভদ্র ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এতক্ষণ কী করছিলে? 

বাইরে গিয়েছিলুম বাবু-_ 

কেন? 

দিদিমণির চিঠি ফেলতে । যললেন এই সকালের 
ডাকে যাঁওয়। চাই। 

আর কেউ ছিল ন।? 

আজ্ঞে নী, সকলেই বাইরে গেছে কাজে । 


১ম সংখ্যা 


শীলভদ্র ক্রুদ্ধ হুয়ে বলতে গেলেন, কেন, দ্িদিমণি 
তো ছিলেন? ।কন্ত বলতে পারলেন না। ক্রতপদে 
বেরিয়ে গেলেন । 

ঘরের মধ্যে তাপ পায়চারি করছে। ঘুরছে ফিরছে 
আর তার মুখের ওপর আলো পড়ছে । আলো পড়ছে 
আর সে দেই আলোর দিকে জ্রকুটি করে তাকাচ্ছে। 
যেন আলোট। ভয় পেয়ে সরে যায়। 

তাঁপন আজ ধের্ধ হারিয়েছে । এতদিন সে বরেনের 
সঙ্গে স্শ্মিতার পবিচয়ে মনে মনে দাহ অন্ভুভব কণেছে। 
গতকাল সন্ধ্যায় সে যখন দেখল ও জানল ্থন্মিতা 
প্রায় উদত্রাস্তের মত 'অভিসারে বেনিয়েছে তখন সহস। 
তার মনে হল এই অন্তর্দাহ নিছক সম্তা ভাবালুতা 
( সেন্টিমেণ্টালিজম ) মাত্র । রূপপীর উপর সাহসীর অধিকার 
স্বাভাবিক । নারীপুরুষের সম্পর্ক মাটি আর লাঙ্গলের 
সম্পর্ক। এই উপমাট! মনে ভেদে উঠে তাঁর ঠোটের 
কোণে একট। তিক্ত হাণি ফুটিয়ে তুলল। 

বরেনের প্রতি স্থম্মিতাৰ আকর্ষণ থাকে তে 
থাকি। বিয়ের ব্যাপারে হদয়াবেগকে সে বড় বলে মানে 
না। এ বিয়ে তার কাছে উপলক্ষ্য । এ বিয়ে ঘটলে 
বরেন আঘাত পাবে ঠিকই তবে সেটা তার গৌণ লক্ষ্য। 
আরও পাঁচজন লৌক নারীকে আয়ত্ত করে তাঁর কাছ 
থেকে যেটুকু আখ করে সেটুকু পেলেই সে থুশী। 
নিজের কাছেই নিজের গৃঢ় মনৌভাবটাই যেন হঠাৎ 
স্পষ্ট হয়ে গেল। ভাবল এ বিয়ে সেব্যবসায়ের জন্তে 
কামন। করে। 


৮৮ 


হয়তো এই বিয়ের প্রতি তাঁর আকর্ষণট1 সে এমনি 
করে নিজের কাছেও গোপন করতে চাইল। যে ছুবৃত্ত 
নারীকে অপমান করে খুন করে, সে আত্মগোপন করার 
আগে সেই নারীর অলঙ্কারগুজে'কে অপহরণ করে নিয়ে 
নিষ্জেকে ও অপরকে বোঝাতে চায় সে খুন করেছে 
অলঙ্কারের মোহে । 

মীন্ষের যে মন তার দেহের উধ্বে বিরাজ করে সেই 
মন তাপসের স্পর্শের অতীত। তার কাছে অন্যের দেহের 
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ওপর, আচরণের ওপর, কর্মের ওপর স্থুলন অধিকাবটাই 
পরম ও চরম লাভ । 

অবিবাহিত শীলভদ্রের সঙ্গে স্থম্মিতার একত্র বাঁসকে 
সে অস্তরে অন্তরে সন্দেহে বিকৃত কবে দেখেছে। কিন্ত 
কোনদিন বাইরে তার মনের এই ভাবকে সে প্রকাশ 
করে নি। মনে মনে ভেবেছে হ্থস্মিতার প্রতি শীলভত্্রের 
ঘেটুকু ছুর্বলতা সেইটুকু ছুর্বলতার মূল্য্বরূপ শীলভঙ্ 
হয়তে-_ হয়তো কেন, নিশ্চয়ই একদিন তার বিপুল 
সম্পত্তি তার হাতে মরণ করে দেবেন। ভেবেছে এ 
ছুর্বলতাঁটা কিছুই নয়। তেরো বছরের কিশোরী দেখে 
তিরিশ বছরে সেও তো আকুষ্ট হয়। দুর্বলতা একটা 
হালকা ভূরভুরে নেশার মত। কিন্তু মারাতজক নয়। 

তা ছাড় স্থাস্মতা অলাধারণ সুন্দরী । লক্ষ নারীর 
মধ্যে একজন। কবে কলেজের কোন্‌ পাঠ্যপুস্তকে 
পড়েছিল নায়িকাকে দেখে নায়ক বলেছিলেন, ষে মুখের 
জন্যে হাজার হাজার জাহীজ ভেসেছিল সমুদ্রে, একি 
সেই মুখ 1-স্থ্যা, থম্মিতার মুখ তেমনি একখান] মুখ । 

তাপস সুর্যের আলোর দিকে ভ্রু কুচকে গ্রাড়িয়ে পড়ে 
মনে মনে উচ্চারণ করল--ও হেলেন-**ও উবশী। 

তাঁপমের পরলোকগত পিত1 জাহাঁজী মাঁল খালাস 
করে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করেছিলেন । আজ সেই অর্থ 
তাপস আর এক 'জাহাজী' কারবাবে লাগিয়ে দিয়েছে । 
আমাদের এই অশিক্ষিত শ্রমিক রুষক মধ্যবিত্তের শৃহ্গ 
মনের খোলে ইউরোপ আমেরিকার নিম্ক্তচির যাল 
বোঝাই করার কাজ। তাপসের নিজের ধারণা সেও 
একজন যুগদ্ধর পুরুষ । এই যুগকে সে ছায়াচিত্র ব্যবসায় 
দিয়ে নতুন চেহার। দিচ্ছে । যেমন কিনিপীয়র! প্রাচীন 
সভ্যতাকে রূপ দিয়েছিল তাদের ব্যবসায় দিয়ে। 
ব্যবসায়ের পথ বেয়ে তারা! দিকে দিকে বয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল এক দেশের পণা দেশাস্তরে, এক দেশের ভাব 
অন্থা দেশে, এক দেশের লিখনপদ্ধতি অন্য দেশে । তাপসের 
ধারণা তার চলচ্চিত্র ব্যবশায়ও এমনি করে প্থিবীর 
সভ্যতার চেহারা নিদিষ্ট করে দিচ্ছে। 

তাপসের কল্পনায় ভেসে উঠল-_-এই হ্ম্মিত তার 
নতুন চলচ্চিত্রে অভিনয় করবে একদিন। নায়িকার 
ভূমিকায় । সেই ছায়াচিত্র দেখতে সহ সহশ্র লোক 


৫২ শনিবারের চিঠি 


উন্মত্বের মত বক্স-অফিসের সাঁষনে দাঙ্গা বাধিয়ে দেবে 
পুলিসের ব্যাটনকে উপেক্ষা করে। তৃতীয় শ্রেণীর 
“কিউ'তে ছোকরার] ছাতা মাথায় একাদিক্রমে ছুটো- 
তিনটে স্র্যান্ত পাঁর করে বসে থাকবে । কাউন্টার থেকে 
হুড়,র জলধাবার মত পয়ম। নেমে আনবে । 

তাপন আরও দ্রতগতিতে পায়চারি আরম্ভ করল। 
তার গায়ের ঘননীল কোটটণ ঘরের আলোয় স্থতোর মধ্যে 
মাকুর মত দ্রুত যাতায়াত করতে শুরু করুল। 

কল্পনায় দেখল-_ জেমিনি হেরে গেছে, সোহরাঁবমোদী 
হিংসাঁয় বাঁরলেক্ক বাঁ প্রহগনের ছবি তুলছে তাঁকে নিয়ে; 
সেসিল ডিমীল, আইজেনস্টাইন, পুডভকিন তাঁকে সমু 
পার থেকে অভিনন্দন পাঁঠাচ্ছেন । 

বিরাট প্রযাকাঙ়ে আকা স্থশ্মিতার একখানা নগ্রপদ 
প্রাকাড থেকে উপে এসে লক্ষ লক্ষ খনের ওপর মুদ্রিত 
হয়ে যাবে । একট ফটোগ্রাফের নেগেটিভের কপি 
হয়ে যাবে লক্ষ লক্ষ, লক্ষ লক্ষ মান্ধষের মণে। 

তারপর যেদিন ত্রমাত্রিকে ওকে নায়িকা করবে 
সের্দিন সীরা ভারতবন্ধ ওর বা পায়ের নীচে নিজের বুকট। 
পেতে দেবে । তাপস স্থম্মিতাকে হেলেন তৈরি করবে, 
উরশী তৈরি করবে । কিন্তু তার নিজের কাছে ও সাধ! 
থাকবে তার ভোগের জালে । তাপস উত্তেজিত হয়ে 
পায়চারি করতে করতে সহসা হেসে উঠল। 
বনিতা কোঁটি কোটি মানুষের হৃদয় হরণ করে তাকে 
কুবের করে তৃলবে। রূপ হল আলাদীনের প্রদীপ । 

স্থশ্িত] বাইরে চৌকাঠের গধার পধস্ত এসে থমকে 
দাড়িয়ে রইল। সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করল, আমাকে 
ডেকেছিলেন ? 

হ্যা, জরুরী কথ ছিল, ভিতরে এসে বস । 

তাপস স্শ্মিতাকে আপাদমস্তক দেখে নিল একবার । 
কিছুদিন আগে সে নারীসৌন্মধতত্ধ সম্বন্ধে একখান" 
বই উলটে-পাঁলটে দেখেছিল । বইট| চলচ্চিত্র পরিচালকের 
উদ্দেশ্যে লেখা । প্রথম লাইনে লেখ! ছিল নারীর সৌন্দয 
একটা মনতাজ। শুধু এই একটা লাইনই ভার মনে 
রয়ে গেছে । সেই বইটার একখান। ছবির সঙ্গে স্ুশ্মিতাঁর 
এই চেহারাটার মিল আছে। আলুথালু চুল কেঁপে উঠে 
তাঁর ফিশোঁরীর মত কচি মুখখাঁনাকে ঘিরে রয়েছে। 


তাঁপু 


কাতিক ১৩৬, 


মুখখানা কিশোর, বাকী দেহটা বক্ষদেশ থেকে গু, 
পর্যস্ত-- অতিপপ্ণিত। 

বসবে না? 

স্থস্মিত ধীরপদে ঘরে ঢুকে পিয়ানোর কাছে নিছে 
ডিভানটায় দেহ টান করে বমে বলল, বসলুম, বলুন। 

ক্থশ্মিতার গলার স্বরে লেশমাত্র অনুভূতির লক্ষণ নেই 
তাঁপসের মনে পড়ল মাঁসাঁজহোমের পরিচাবিকাদের গলা 
সর। তাঁপসের উত্তেজনাতঞ্চধ মনের ওপর কাঁর (যে 
হিম হাতের স্পর্শ লাঁগল। 

কিন্তু দমবার পাত্র নয় সে। নিজের অজ্ঞতসা 
মাটিতে গোড়াল ঠকে ভিতরের তাঁপটাকে যেন আব 
জাগিয়ে তুলল । 

গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের বিয়ে * 
অদ্বাণেই হয় তাঁতে তোমার আপত্তি আছে ? 

স্থন্মিত। যেন তক্ার ভেতর থেকে প্রীরে ধীরে উ 
দেয়, বিয়ে কি না ক+চলই নয়? 

স্থশ্মিতার অবশ তঙ্জালু ভাব দেখে তাপলের * 
আবার ফিরে এল। তার ধনে হল এ বুঝি আন্মুপমত) 
পুবে মনের অবশ ভাব । ভিতরে ভিতরে উল্লদিত ₹ 
উগল | স্থশ্মিতার এই বশ ভাবকে গাঢতন ক 
উপায় ভাবতে ভাবতে সঃডিও-অভিনয়েব কলাকো। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বিশ্লেষণ করে স্থির করল এ অন, 
আনেগপ্রবান কিছু বলতে হবে । মনে পড়ল ছেলেবে' 
দৌল উৎসবের সময় এক যুবতীর চোঁখে আবীর ঢু 
নিমেষের জন্য তাঁকে অন্ধ করে সেই নিমেষের ১ 
তার প্রতি উদ্ধত চপল ব্যবহার করেছিল। 

তাপস অনতিদুরে একটা খাঁড়া পিঠওয়ালা চেম়। 
হাতলে ছু হাত রেখে স্ুম্মিতার দিকে চেয়ে রইল । 
কোন সাইকোতআ্যানালিস মনোবিকারের কোন বোরি 
দিকে চেয়ে রয়েছে । 

মনে মনে বলল, ওকে আমার শীগগির চ 
আভাকে নায়িকা করে নতুন বইট! পাড় করানো শ 
আভর অকপ্রত্যঙ্গ সাজসজ্জার অস্তরালে অস্ফুট ৫ 
যায়। অতিরিক্ত স্ফুট করার চেষ্টা করলে সে । 
হান্তাম্পদ হয়ে উঠতে পারে। নারীদেছের সম্মুখের 
পশ্চাতের যে ভার দিয়ে পুরুষের চিত্তদ্গন কর! যা: 


১ম সংখ্যা 


ভার নেই আভার দেহে । আভাঁর ওপর ভরসা করে 
এতগুলে। টাকার ঝুঁকি নেওয়! চলে না। 

চাঁপা উত্তেজনায় তাপস ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হয়ে 
উঠল। সিলিংয়ের পাঁখাটীয় স্থুইচ টিপে তাঁকে এক 
পয়েণ্টে চালিয়ে দিল । 

স্শ্মিতা ডিভানের ঠেনের ওপর মাথাট। এলিয়ে 
দিয়েছে। হাত ছুটৌোকে এমন ভাবে ভাঁজ করে ফেলে 
রেখেছে ঠেসের গপর যে তার মুখখাঁনাও আড়াল হয়ে 
গেছে তাপসের পুষ্টি থেকে । তাপসের মনে হল ও যেন 
এক নিমেষেই ঘুমিয়ে পড়েছে । তার শোণী পর্যস্ত লম্বিত 
বেণীর' আগায় কালো সুতোর ঝালরট] উপরের বিজলী 
পাখার দ্রত হাওয়ায় কীপছে। ঘাড় থেকে স্থলিত 
শাড়ির সাতরঙ পাঁড়টাও কাঁপছে থরথর করে। তাঁপস 
স্থশ্মিতার অনাবৃত ঘাঁড় থেকে শ্রোণী পযস্ত কম্পমান 
শাড়িটা: ওপরে চোঁথ বুলিয়ে গাঢস্বরে অভিনয়ের হবে 
কথা বলতে আরস্ত করল। 

রেডিয়োট। খোলাই ছিল। কোনে বেতারকেক্জ 
থেকে সরোঁদ বাজনা ভেসে আসছে। এই ঘরের 
দেওয়ালগুলো আসমানী রঙে বাঁডানে] | তাদের গা থেকে 
ঠিকবে পড়েছে আলো মেঝের কাশ্রীরী কার্পেটের পুলের 
অরণ্যে । তাপসের মনে নেশা জমেছে । অপূর্ব নাটকীয় 
পরিবেশ । 

তাপস শুরু করেছে, ভালবাস কী তা তুমি যদি 
জাঁনতে সুস্মিতা ! 

স্থম্মিতাঁর তন্দ্রাচ্ছন্ন মাথার মধ্য দিয়ে একটা কথা 
ভেসে যায় £ ভালবানা একট উপায়! 

ভালবাসা কী তা তুমি যদি জানতে স্ুম্মিতা ! 
এ যেন-- এ যেন সমুদ্রের তলাকার আোত ! 

তাঁপসের সামুদ্রিক ভাষায় প্রেমনিবেদনের অবিচ্ছিম় 
প্রবাহ আরও কয়েকটা মুহুর্তকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। 

এদিকে সুশ্মিত ঘুরিয়ে পড়েছে । এই কলধ্বনির 
কিছুই তাঁর কানে প্রবেশ করে নি। 

বক্তৃতার শেষে তাপস হ্ৃম্মিতার কাছে সরে এসেছে। 

উত্তর দিলে ন। স্স্মিত।? 
" পাঁতল। ঘুম সহজেই ভেঙে গেল। 


প্রাণপাথেয় 


গু ৫৩ 


স্শ্মিতা তন্দ্রাজড়িতকঠে জিজ্ঞানা করল, উত্তর? 
কিসের উত্তর? 

সথশ্মিত তন্দ্রার ঘোরে উঠে ধাড়িয়ে ধীরে ধীরে দরজ। 
পর্যস্ত এগিয়ে গেল, তারপর একচক্র ঘুরে তাঁপসের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা! করল, কিমের উত্তর? 

, স্বশ্মিতার চোখেমুখে ঘুমের ছাপ। সে ঘষে সহজ 
মানসিক অবস্থায় নেই তা তাকে দেখলেই বোঁবা। 
যায়। 

সম্মিতা এতক্ষণ ডিভানের ঠেসে মাথ] রেখে ঘুমিয়েছে, 
কোনও কথাই তার শোনে নি। গলন্ক লোহ। ষ্মেন 
বালির ছাঁচের পর তৈবি ছোট ছোট নালীপথে ছড়িয়ে 
পড়ে ঢালাই হয় তেমনি এই জ্ঞান তাপসের মস্তিষ্কের সহজ্জ 
নালীপথে জলস্ত তবল হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । আগুন লাগল 
তাঁর মাথাঁয়। 

তাপমের মুখের ওপর এই জালার আভাস স্থশ্মিতা 
তক্তাঁব ঘোরেও টের পেল। 

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে থেকে তাপম পাঁশের 
দরজ। দিয়ে গ্রাঁয় ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে ভার বুইকথান। দীডিয়েছিল। কয়েক মুহূ্ত 
পরে বিদ্যুতৎ্হনের একটা বিলপ্বিত আর্তনাদ করে 
গাড়িখানা সা করে বেরিয়ে চলে গেল। প্রবেশপথের 
কাঁকরে কড়কড় শব্দ উঠল । 

নিজের শোবার ঘরের জানলায় দীড়িয়ে স্থশ্মিতা 
দেখল তাপসের ঝকঝকে কাঁলো রঙের বুহং কীটের মত 
গাঁড়িখানা শহবের অরণো হারিয়ে গেল-_ একটা। কুন 
আর্তনাদ ও দীত কড়মড়াঁনির শব্দ পিছনে রেখে। 

হুস্মিতার চোখ থেকে চশমার মত ঘুমটা হঠাৎ খুজে 
পড়ে গেল। খুমট! বুঝি মনের তাঁন। মনে হয় সে নয় 
অন্য কেউ তার মধ্যে জেগে রয়েছে। 

কী আছে তাঁর মধ্যে যে তাপস তাঁকে শুধু লোভে 
দুটিতে দেখে ? 

তাপসের লোভাতুর জরন্ত চোখ ছুটো। €স ষে। 
এখনও সামনে দেখতে পান্ছে । সেই চোখ থেকে নিজেবে 
আড়াল করার জন্যেই যেন চোখ মুদল ক্ষণিকের জন্য। 

সু ১ কী 


এদিকে শীলভর্রের পড়ার ঘরে তাপসের চালি; 


৫৪ শনিবারের চিঠি 


দেওয়া বিছ্যুৎ-পীখাট আপনার বেগে আপনিই ঘুরে 
চলেছে। 


টু 


সন্ধ্যার পর। তাঁপসের ন্ট,ডিও। গেটের ওপর 
লতা1-ঢাক1 আর্টের মাথায় একটি নিঃসঙ্গ আলো । আর 
তার নীচে একরাশ ঘোর লাল রঙের ফুল। কাগজের 
ফুলের মত । 

স্ট,ডিয়োর ভিতরে টেনিস মাসের 
ভন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে দাড়িয়ে আছে ভাপসের আপশ্ায়। 
তাপম তাকে প্রতিদিনের মত আজও তার বাড গলপ 
শুখ পযন্ত পৌছে দেবে বলে। 


আঅতি। 


ধাবে, 


আভার চোখে, গ্রহ ধাপাবয' আলোকে লেন 
ছাট? ঘাসের মবুজ ভেলতটের এত এনে হচ্ছে । এই 


সবুজ ভেলভেটের ওপর সাদা ক্যানভাসের জুতে য়ে জেড 
কয়েক জোড়! পা চপল হয়ে উদ্েছে। 
দিকে চেয়ে আভ। এক ধারে মাথ! হেট কনে ৪1 উয়ে 
আছে। সাহস কবে কারুর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে 
পারছে না। দারুণ লজ্জা অসহ্য চাপে তার মাথাটাকে 
মাটির দিকে হুইয়ে দিয়েছে । 

আভা বাঁঙালী নিশ্রমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের একজন | 
যার্দের বাবার! হয় পাড়াগায়ের জমিদারের গোমন্তা ব। 
উকিলের কেরানী বা প্রাথমিক শিক্ষক ব! যাজক ব্রাহ্মণ 
বা শহরের কেরানী বা ড্রাইভার ব। ট্রামের কন্ডাক্টর। 

কৈশোর থেকে মে তার শ্রেণীর আরও সব মেয়েদের 
যত দিজের দেহকে ঢেকেঢুকে চলতে অভ্যন্ত। আঁবরণের 
নীচেই এদের দেহে অলক্ষ্যে যৌবন আসে। দেহের 
যে যে গ্বংশে সে নারী সেই 'শগ্ুলো। গপর তাঁর 
নজর পড়ে কৈশোরের প্রথম থেকেই । এই বয় থেকেই 
পুরুষের সাক্ষাৎমাত্রেই এদেম হাত অজ্ঞাতসারে দেহের 
রমণীচিহৃগুলোর ওপর আবরণ রক্ষার জন্য বিব্রত হয়ে 
ওঠে । আভার ক্ষেখজেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। 

শৈশব থেকেই আভা একটু-আধটু নাচত। যখনই 
নেচেছে তখনই পোশাকে পারা অঙ্গ ঢেকে নেচেছে। 

তাপমবাবু কিছুদিন পূর্বে তাঁর এই ধরনের নাঁচকে 
পুতুলনাচ বলে উপহাস করেছিলেন । সেদিনও তাঁপস- 


৩ নর 
রর শত কত তি কত ৭ 
৮০ "1 পন ত৮ পপ 


কাতিক ১৩", 


বাবু বিদ্রপ কনে বলেছেন, আর কতকাল পুতুল খাবে 
আভা, এবার মাচ হও । 

অ|ভ|ধে অভিজ্ঞ! বালিকা এ কথা স্ট,ডিয়োপ ৮হাই 
স্যোগ পেলেই বলে থাকে । প্রবেশপথের পাহাহায ষে 
ছোকরা নেপাল" দারোয়ান বসে থাকে সেও একদিশ হস 
বলেছিল, উ্চি ল উ, দিদিমণি। 

আভাঁর বয়স এখনও যোল পেবোয় নি। 

কিন্তু আভ, | | শিয়মপা সান 
পরি চযধানে একটিমাত 
পাবিবাক জীন বায়িত। ষেশানে 
কলহের পরিসর সঙ্গী, যেপানে 


অবস্থা কায়ক বগি 


11৩5 তা 
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সংগারেন 
পরসরের আধো 
প্রণয়ের পালমর কুছ, 
মায়ের দশানস্থান সব কমেকট। 
হাতের আধো অতিবাহিত হয়, সেখানে কিশোতীক মন 
বয়দের বছ পুরে ভার বরূসনিষিদ্ধ বছু জ্ঞান আহরণ কতই! 

আভা লনের পাশে মাথা হেট করে পাড়িয়ে ঈাডিয়ে 
ত্বাজকের দুপুরে তার নাচের মহড়ার স্বতিটা তোসন 
করছিল। বোমস্থনের জন্য থে শ্বতিটা উঠে এল স্টো 
এত তিক্ত যে ভাঁকে কিছুতেই আত্মনাৎ করে তুলে ফেতে 
পারছে না! 

ঞ রী ৬ 

স্ট,ডিয়োর ভিতরে হউরোপীয় ব্যালে নাচের পোশাকে 
ডিরেক্টুরের সামনে বহুক্ষণ ধরে কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে 
আছে আঁভ।। হাত ছুটোকে পরস্পরের সঙ্গে পাকিয়ে 
ধরেছে সামনে । ফোটা ফুলের মত কোমরের ছোট 
ঘাগরাট| পাপড়িওলোকে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল করে 
রেখেছে । লজ্জায় চোথ ছুটে] নিজের থেকেই প্রায় মুগে 
এসেছে । 

হঠাৎ ডিরেক্টরের অট্টহাস্তে চমকে উঠল। ডিরেক্টর 
বললেন, তোমার আবার লঙ্জ1ী? তোমার শরীরে 
লঙ্জ। পাবার মত কিচ্ছু নেই। 

কা যে লজ্জা! তা আভা নিজেই জানে। প্রকাশ 
করার মত ভাষা নেই তাব। 

ডিরেক্টর আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গর্জন করে 
উঠলেন, পয়স। নিচ্ছ, দরকার হলে উলঙ্গ হয়েও নাচতে 
হবে। 


আভান্ধ মাথার মধ্যে বিছবাৎ বিচ্ছুরণের মত খেলে 


১ম সংখ্যা 


গেল-_ পয়সা, পয়সা, পয়স। ! টাঁকা! কত পোশাক ! 
কত অলঙ্কার! পয়সার জন্য নাচছি। লজ্জা কি! 

এইটুকু সময়ের নিরাব্ণ লজ্জা পরে কত দুর্দুল্য আবরণ 
আর আভরণ দিয়ে সে ঢাকতে পারবে পয়লা হলে! 
তবু অসহায়ের মত একবার আমেদের দিকে চোখ 
ফেরাল। আমে বলল, একবারেই 
কাটবে না। কয়েকট। দিন সময় নেবে । 

ডিবেকটুর তিক্তম্বরে বলেন, তোঁমার কাঁজ তুমি কর 
আমেদ। কয়েকটা সীটিং অর্থাৎ বসার পর কয়েকট! 
লায়িং অর্থাৎ শোয়ার দরকার । তাহলে এসব জঙগ্জাঁল 
ভেসেযাবে। হাঁহাতা! 

স্টডিয়োর কৌটোটার মধ্যে হাসিটা একট] বন্মুকের 
মত এদিক-ওদিক গড়িয়ে ঠোকর থেতে খেতে ভেঙে- 
চুরে মিলিয়ে গেল। হঠাৎ কী যেন একটা চুরমার 
করে অরকেন্টা বেজে উঠল। 

আভা যেন নেশার ঘোরে নাচল। গত এক মাপ ধরে 
এ নীঁচটাঁর তালিম নিয়েছে সে। তবু দেহটা প্রথমে 
নড়তে চায় নি। ূ 

সার) দেহ সঙ্কৌচে শুকনো আঠার মত জড়িয়ে ছিল। 

কিন্ত সামনের বড় আয়নার দিকে নিনিমেষে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকতে থাকতে অধ-অনাবৃত দেহের নেশ! তার 
মনেও সঞ্চারিত হল। মনের ওপর এতকাঁলের লজ্জার 
আবরণ যেন কয়েকটা মুহুর্তে স্মলিত হয়ে পড়ল। 
কয়েকটা মুহূর্ত ভিডিয়ে আঁভাঁর কৈশোর পরিপূর্ণ যৌবনে 
পা দিল। সাঁর। দেহ ঝনঝন করে উঠল অরকে্টার বঙ্কারে। 
_ অনঙ্কের অসংখ্য আবেদনে তাঁর দেহ মুখর হয়ে উঠল। 
এ যেন সমুদ্র মস্থনে বাস্থকীর মুখনিস্তত বিষফেনের উপর 
উর্বশীর আবির্ভাব । 

সকলে স্তভিত হয়ে দেখল শট নেওয়া হয়ে গেছে। 
কেউ আর কোনও কথা বলল না, সবাই যে ধার কাঁজ বা 
খেয়ালের পিছে চলে গেল। কিন্তু নাচ শেষ করে 
আভা আর মাথ। তুলতে পাত্রল না। তাই টেনিস 
লনের ধারে মাথা! হেট করে ঈাড়িয়েছিল। 

তাঁপদ আজ মারাদিন কাঁজের ঘৃশিতে সারা কলকাতায় 
ঘুরেছে, তবু তাঁর মধ্যে ষে পশুটা সকালবেলায় স্বশ্মিতার 
কাছে আঘাত পেয়ে ক্ুন্ধ হয়ে উঠেছিল সে শাস্ত হয় নি। 


ওর জড়ত। 


ক্ষ 


প্রাণপাথেয় ৫৫ 


মনের গোপন গুহা থেকে বেরিয়ে সে অশান্ত হয়ে 
উঠেছে । একট শিকার না পেলে সে হয়তে। আর তাঁর 
নিজের গুহায় ফিরবে না। আর, অনুষ্টের এমনি 
যোগাঁষোগ যে, ঠিক এই দিনেই রাত্রির ছায়ায় একট! 
নিবীহ শিকার সারাদিনের ভাড়নার পর তারই ঘরের 
কাছের অরণ্যে একটু নিভৃত বিশ্রামের অবলর খু'জছিল । 

তাঁপন যে কখন তার পাশে এসে দাড়িয়েছে আভা তা 
বুঝতে পারে নি। তাপস যখন বলল, “চল, তোমাকে 
বাড়ি পৌছে দি আঁভ1” খন সে রীতিমত চমকে 
উঠল । 

তাপস অ।ভাকে প্রত্যহ বাত্রে বাড়ি পৌছে দেয়। 
আভাছের বাড়ি পযন্ত যায় না। যে গলিটার মধ্যে 
আঁশ দর বাড়ি সেই গলিটার মুখে তাকে গাড়ি থেকে 
না. 5 নিজের পথে চলে যায়। 

সভার পরিবারের সঙ্গে দে অস্তরঙ্গত। করতে চায় না, 
ও; তা তাঁক এই অন্তরঙ্গতার মধ্যে টানতে চাঁয় নি। 
তাপসের সঙ্গে নিজের সামাজিক পার্থক্যটা] মেনে 
নিয়েছিল । 

জেশ্ছিল তাপসের সঙ্গে ভার সম্পক নিছক ব্যবসায়ের 
সম্পর্ক। এই সম্পর্কের ভিতর একটুকু ছোকরা, একটুকু 
মাখামাখি ছাড়া অন্য কিছুকে আমতে দেয় নি। তাঁপসও 
এইটুকু ছাড়া চায় নি। 

আজ তাপসের যেন বারবার দিক্ভ্রম হচ্ছে । এ রাস্তা 
ও রাস্তা করে সে যেন দিক্‌ ঠিক করতে পারছে ন1। 
বারবার পাস্তা ভুল হচ্ছে। মাঁঝে মাঝে বলছে, একি, 
এ কোথায় এলাম! আভা শুনে খিলখিল করে হেসে 
উঠছে। ভালই লাগছে এই গাড়ি করে ঘুরতে । গাঁড়ির 
ভেতরটায় বেশ গরম। বাইরে পাতলা] কুয়াশ। নেমেছে । 
না, এরকম করে আর খুজে পাব না। শহরের মধ্যে 
না গেলে আর রাস্তা চিনতে পারব নী। বলল তাপস। 

আভা বলল, তাঁই চলুন। কিন্তু অনেক রাত হয়ে 
গেছে। তাপমের পথ ভূল! বিশ্বাস হয় না। সহস! 
চকিতের জন্য আভার মনে হল তাপস ইচ্ছে করে কী 
একট খেলায় নেমেছে । কিন্তু ভয় হল না। আজ 
বিকেলের অভিজ্ঞতার পর তার মধ্যেও একটা অস্থিরতা 
জেগেছে । তাই এই খেয়ালটাও ভাল লাগছে। 


৫৬. শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৬৬৮ 


আতা আবার বলল, তাই চলুম। আকাশে চাদ বাজাচ্ছে। সেই সুর এই মৃতের স্থড়ঙ্গে কাকে যেন 


উঠেছে দেখছি, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লট!কে ঘুরে এলেও 
তো হয়। 

তাপস একটা ছোট্র হু" বলে গাঁড়িটাকে মন্থর গতিতে 
চালিয়ে দিল শহরের কের দিকে | 

গাঁড়িট৷ যেন দুলতে দুলতে চলেছে । আভার মনে 
হুল কে যেন তাকে চতুর্দোলায় চাঁপিয়ে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
অর্দৃশ্ত এক বাঁসরের দিকে । 

গাড়িটা ভিক্টোরিয়া যেমোৌরিরাল ঘুরে একটা 
চৌমাথায় এলে তাঁপস গাড়ির ভেতর আলোঁটা জেলে 
দেখল আভ1 নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঠোঁট দুটো! 
“ঈষৎ ফ্লাক হয়ে গেছে । এই ফ্াকটুকুর মধ্যে মুক্তোর 
মত কয়েকটি দীত ঝিকমিক করছে। নীচেকার ঠোঁটটা 
ঈষৎ শিথিল হয়ে পড়েছে । শিথিল হয়ে পড়েছে বুকে? 
ওপর সিক্কের ব্রেশিয়ের, খুলে পড়েছে আচল । 

মনে পড়ল স্থশ্মিতার ঘুম। এই ঘুমের ওপর সে 
বিদিষ্ট হয়ে উঠল। 

এই যে মেয়েটাকে মে জনবিরল পথের ওপর দিয়ে 
বয়ে নিয়ে চলেছে এর আপ স্থশ্মিতার মধ্যে কৌন প্রভে্দ 
নেই। একই মাংসে গড়। ছুটো। মান্য। একই আকার 
প্রকার কপাল থেকে কোমর পধস্ত। কোমর থেকে 
পা পধস্ত | 

তাপসের বিকারপ্রাপ্ত চোখে সুন্মিতা আর আভা 
এক হয়ে গেল। তবু একে পৌছে দিতে হবে। নিশ্চিন্ত 
আরামে স্থপ্ত এই দেহটাকে তার “তাকে' পৌছে দিতে সে 
্ায়ারিংয়ে ঘুয়জড়িত চোখে বসে বসে কুয়াশীর ভেতর দিয়ে 
গাড়ি চালিয়ে চলেছে । এখন এই ঘুমস্ত শহবের পথের 
দুধারে অট্ু/লিকাপ “তাকে তাঁকে” এমনি সব মেদপিও 
তোঁল। রয়েছে সধত্বে । 

মৃহস। তাঁপনের মাঁথাট1 ছুলে উঠল । মে ধর্মতলার 
মোড় থেকে হঠাৎ গাঁড়িটাকে একট। আধে। অন্ধকার 
গলির পথে চালিয়ে দিল। গ্যাসের পার আলো 
কুয়াশায় মিশে মুমুষু' হয়ে গেছে এই সথড়লে । 

তাপসের গাঁড়িটা যখন ঢুকল তখন এই স্ড়ঙ্গটা 
সুরের ঢেউয়ে কীপছে। কাছাকাছি কোথায় কে বেহাল। 


খুজে ফিরছে। 


১০ 


স্ট,ডিয়ো! থেকে ফিরে এসে আমেদ তাঁর তিনতলা 
হোটেলের উপর-তলাঁর কক্ষটিতে আশ্রয় নিয়েছে। 
সেখানে সন্ধ্যার পর থেকে দেই যে বেহালার সুরে মুগ্ধ 
হয়েগেছে সেই মোহের ঘোর এই বাত্রি দুপুর পর্যন্ত 


কাটে নি। একটা অশরীরী শক্তি তাঁকে আশ্রয় করে 
হরে কথা বলে চলেছে । কখনও কাদছে, কখনও 
ডাকছে । খেয়ার এপার থেকে বাত্রি-পাঁওয়া খাত্রী 


যেমন ওপারে বাধা নৌকোয় ঘুমস্ত খেয়ারীকে ডাকে ! 

একটা আশালেশহীন ভবিষ্যৎ আর একট] প্রাণ- 
ক্ষয়কাপী অতীত ছুটোতে মিলে আজ দন্ধাঁপ পর থেকে 
আমেদকে অধীর করে তুলেছে । 

আঁক বিকেলে আঁভাঁকে অর্ধ উলঙ্গ করে নাচিয়ে তাকে 
যন্ত্র করে ডিরেক্টর যা প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন তাঁর 
সঙ্গে সমস্ত সবের বিরোধি । স্থ্ দূরে যাঁক, তাঁকে 
হাটবাজারের কথ্য ভাঁষায়ও প্রকাশ করলে ভাষার 
অপমান করা হয় । এই অস্ফট-যৌবনা, এখনও কিশোরী, 
এর দ্েহমনকে এক পেশাচিক উত্তেজন। প্রকাশের 
উপায়বূপে ব্যবহার করা হয়েছে । যারা এর জন্যে দায়ী 
তাদের ক্ষমা নেই। এই প্রচেষ্টাকে আভার স্থধ 
মনুঘ্যত্ব একদিন ধিক্কার দেবেই যখন তা দুঃখের আগুনে 
তথ্ব হয়ে জাগবে । "অথচ জীবনের এমনি পরিহাস যে, 
আমেদকেই এই জঘন্য ভাবকে স্থুরে অন্গবাদ করতে 
হয়েছে । এই অনুবাদের মধ্যে আমেদ সকলের অজ্ঞাতে 
একটা গোঁপন হাহাকারের স্থর দিয়েছে মিশিয়ে | 

শুধু দেহাশ্রিত ভাবের মধ্যে একট প্রচ্ছন্ন হাহাকার 
আমেদ সর্বদাই শুনতে পাঁয়। তবু একাজ তার পক্ষে 
পাপ 

হাঁয় রে, বাইশ বছর! আমেদের বয়স বাইশ। 

যে এতদিন ধরে অরফিউসেব মত ইউরিডিসিকে 
খুঁজেছে সে আজ জীবন-দ্েবতার কাছে দেওয়া শপথ 
বিশ্বত হয়ে বুঝি ব্যর্থ হয়ে গেল! মনে পড়ল নিজের 


রা 


১ম সংখ্যা 

অতীতট1। তার জন্মভূমি বীরভূমের রাডীমাঁটির 
গেকুয়। পরে কল্পনায় সম্মুখে আবিভূতি হল। 

বীরভৃমের যে অংশে হাজারীবাগ প্রবেশ করেছে তার 
অভ্রবহুল উচুনীচু ভূমির ঢেউ নিয়ে, তার শাল মহুয়ার 
বন নিয়ে, তাঁর শুড়ির নৃপুর-পর1 ঝরনা নিয়ে, তার 
“বনতিতির” নিয়ে সেই অংশে একটা ছোট্ট গ্রামে 
আমেদের জন্ম। সেই রাঙামাটির অভ্রঝলমল অঞ্চলে, 
পুষ্পিত শাল মহুয়া! বনের গন্ষমন্থর হাওয়ায়, মুড়ির 
আঘাতে ব্যাহতগতি ঝৰনার অস্ফট কলপর্বনির বাঁজ্যে 
তার মনে সুরের জন্ম । প্রতিবেশী আদিবাসীদের মাদলের 
স্থুর, উচ্চনীচ বন্ধুর ভূমির গপর আধাঁট-মেঘেস পিলম্বিত 
গুরুতর ধ্বনি, ঝড়ের মুখে ঘন শালবনের গম্ভীর আহ্বান, 
ঝরনাঁদের তুল জলতরঙ্গের বেরিয়ে চল বেবিয়ে চল" এই 
প্রগল্ভ বাণী ঠকশোর থেকেই তার চিত্তকে বিবাগী 
করেছিল। এদের মঙ্গে যোগ দিদ্ধেছিল তার দেশের 
আঁউল-বাউলের ঘন্ছাঁড়ানো গান, উদাস-কর] স্থরের দুবের 
হাতছানি । 

কিশোরের মন পাঠ্যপুস্তকের মুক অক্ষরের খাচায় 
বাঁধা পড়ল না। তবু নিছক আত্মগীড়ন করে উচ্চ 
ইংরেজি বিদ্যালয়ের পাঠক্রমের শেষ পর্বস্ত পৌছেছিল। 

তারপর যৌবন এল। যে বিস্ময় এতকাল ছড়িয়ে ছিল 
শালবনের সবুজের নিঃশখব্ চিত্কাঁরে, অভ্রছড়ানো লাল 
মাঠের কোলে ্যাস্তের গাঁ বেদনার রঙে, ঘননীল 
আকাশে, ঝরনার চাঞ্চলো তা একদিন বাইরের ভুবন 
থেকে সরে এসে চিত্তের কেন্দ্রে সঞ্চারিত হল। সহসা 
একর্দন সকলের অজ্ঞাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল 
পরিভ্রজায়। স্থপের অন্ধানে। একখানা বেহালা সম্বল 
করে লক্ষৌ এলাহাবাদ আজমীড় মথুর] দিল্গী, পথের পুলি 
মাখল কিছুদিন। কিছু পেল সঙ্গে সঙ্গে হয়তে।, কিছু 
হারাল। কয়েক বছর পরে ফিরে এল কলকাতায় 
প্রতিষ্ঠা আর জীবিকার সন্ধানে । 

সার পৃথিবীতে তখন যুদ্ধ “লেছে। কলকাতায় এসে 
এক যুহ্ধপলাতক বৃদ্ধ ইন্ুদীর সংস্পর্শে আসে। এই বুদ্ধ 
ইছুদী পোলাণড থেকে পালিয়ে এসেছিলেন তীর যুবতী কন্যা 
কোলাপোভার হাত ধরে। পথে এক বন্দরে কোলাপোভা 
হারিয়ে'ষায়। তার পর থেকে বুদ্ধ দেশে দেশে তার সেই 


প্রাণপাথেয় 


৫৭ 


হাঁরানে। নয়নের মণিকে খুঁজে ফিরছিলেন । খোঁজ করতে 
করতে একদিন ভারতবর্ষে এসে উপস্থিত হন। এখানে 
এসে তিনি কপর্দকশুন্য হয়ে পড়েন। তখন গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য সঙ্গীতের শিক্ষকতা শুরু করেন এখানে । সেই স্ত্রে 
আমেদের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। 

এই ইছুদীর মুখে আমেদ ইউরোপীয় সঙ্গীত-জগতের 
মহারথীদের কীত্তির কথা, সাধনার ইতিহাস ও বেদনার 
কাহিনী প্রথম শুনল । এই বুদ্ধ গুরু তাকে ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের রহস্যে দীক্ষিত করলেন। এঁর সংস্পর্শে এসে 
আমেদ জাঁনতে পারল স্থবের পৃথিবীটা একই | 

তালিমের ফ্লাকে ফাকে এই বৃদ্ধ এই বিদেশী শিল্তুকে 
গ্রীক পৌরাণিক কাহিনী শোনাঁতেন। 

গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীকে তিনি মানবাত্মায 
শাশ্বত কাঁহিনীর রূপক রূপে বর্ণনা করতেন । মনে পড়ে, 
একদিন তিনি অরাফউস ইউরিডিসির কাহিনীকে আধুনিক 
সঙ্গীত-শিল্পীর জীবনবূপক রূপে বর্ণনা করেছিলেন । 

গ্রীকেরা বলেছে নরক থেকেই ইউরিডিসিকে উদ্ধা্। 


করতে হবে। সে তোমার পিছে পিছে ছায়ার মত 
আসবে । ফিরে তাকিয়ে তাঁকে দেখতে ষেয়ো না; 


শিল্পী অরফিউস আর তার 


৬৯৬ ভে টি 


তাঁহলেই সে হারিয়ে যাঁবে। 
প্রিয়া এই ছাঁয়ামৃতি ইউন্রিডিসি। এই ইউরিছিপির জন্বে 
তোমার আকাশ পৃথিবী কীদছে। শোন বেটোকফেন, 
শোন মোত্সাট, শোন চাইকভক্ষি, তাহলেই বুঝবে 
আজ নতুন মাচগষ বলছে তুমি পাতাল জয় করে 
ইউরিডিসিকে নিজের বাঁধে উদ্ধার কর। আধুনিক 
সভ্যতাঁর এই পাঁতীল। কে জয় করবে এই পাঁতালকে ? 
যার! এই পাঁতাঁলকে জয় করেছে বাঁ যাঁরা হাজার হাজার 
বছরের গ্লানিভরা এই পাতালে জয়ঘাত্রা শুরু করেছে 
তারা কি পাতাল থেকে ইউরিডিসিকে উদ্ধার করতে 
পেরেছে ? 

আভাও ইউরিডিসির ছাঁয়া। আমেদ ফিবে 
চেয়েছিল বলেই বুঝি ও মিলিয়ে গেল। বিদ্যুতের 
ঝলকের মত আতার এই অঙ্গপম উপমাট। মনের মধে। 
জেগে মিলিয়ে গেল। 

স্ট,ডিও থেকে ফিরে হোটেলে তার তিন তলার ঘরে 
জানলায় দাঁড়িয়ে নীচে চলমান ক্ষু-কুদ্র-লক্ষা-নার কৰে 








৬ম রি তদলা। 
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খিঞদের ভ্ুবিদল 
দিব চন্দন কেখে। 


ক 
এাথন ৪ বিলা (৮-৮ পাউিও) অবনের 
সীন করা টিনে বিশ্রী করা হচ্ছে) 


প্রেসদ দম্পতি পূ 


টা অঙ্গদিনের মধ্যেই শ্রসাদ 
বমস্পতি ২ কিলো এবং 
১ কিলো ওনের টিলেও 
পা ওয়া যাষে। “্ট্যাগার-টপা? ঢাকনা 
থাকায় চিনগুলি ব্যবহারের পক্ষে নুবিধা- 
নক | আবার, খালি টিনটি ভাড়ারের 
জিনিসপত্র রাখবার কাজে আসবে । 


তি 


কু্জম প্রোডান্টন লিমিটেড, কলিকাতা 





ভারতে 


সবথেকে বড়ো এবং আধুনিক যন্গ- 
পাতিতে শ্ুসঙ্চিভ কারখানার সবচেয়ে 
৮১০ 


[বিতা্স উদ্যাঙাল তরী হয়। 
বনস্পতির উতকর্ষভাৰ 
মান সতর্ধত)বে 
রক্ষা কর হয়। 





কাত্তিক ১৩৬৮ 


পু হও এই রদ 


হানে 
১ ঞঃ সাব 


লা 


ক পর 
৯ািন ৯০০73 টি 









সপসপ্পি 
শাক িশিশীশী শপ 


৪ কিলো ওজ্‌নের্‌ 
নতুন টিনে আভ্ইকিবু 


১ম সংখা! 


নেওয়া মান্থষের জনতাকে দেখে আর ভাবে কী করবে 
এদের সে তাঁর সন্ধানের অর্থ বোঝাবে? আমে? কী 
করে ওদের বোঝাবে যে তার চেতনার ওপর যে প্রিয়ার 
আভাস ছড়িয়ে রয়েছে তাকেই সে স্থরের রাজ্যে খুঁজতে 
বেরিয়েছে? লে স্বর বেচতে বেরোয় নি। 

জানলার ধারে খাটগানাকে টেনে এনে তার কানায় 
বসে আমেদ বেহাঁল। বাঁজাচ্ছে। 

এই রাত্রিতে তার আত্মা এই বেহালার ভারগুলোর 
ওপর পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । ওপরে আকাশে 
ঘন কালো মথমলের ওপর মণি মত তারার দল কার 
গতির চাঞ্চল্যে কীপছে। 

আর তাঁর পায়ের নীচে থেকেই পাতাল আরস্ত। 
দোতলার মাসাঁজ ক্লিনিক থেকে এই পাতালের স্তর শুরু 
হয়েছে । 

ওই যে সামনের ফুটপাঁথে আলোর নীচে বিকলাঙ্গ 
ভিখিরী এখনও ভিক্ষীর আশায় গোডীচ্ছে । বোধ হয় ও 
নাবী । ওই ষে দু-একজন মাল্ষ কাঁমনার উত্তেজনীয় 
ছাই-হয়ে-পুড়ে-যাঁওয়া নিরক্ত মুখে আঁজ রাত্রির মত 
নিজের নিজের কোটরে ফিরছে । ওরা গ্রীক কাহিনীর 
সিসিফাস। জড় লোভের বিরাট পাঁথরট! সারাদিন 
ঠেলে ঠেলে যেখানে তুলেছিল মেটা এই বাহিতে আবার 
ওদের বুকের ওপর দিয়ে পাঁতালে গড়িয়ে পড়েছে । কেউ 
কেড ট্যাণ্টীলাস। তৃষ্ণার জলপাত্র দিনের দৌলায় ওদের 
ঠোঁটের কানায় ঠেকেছিল, আবার রাত্রির ফিরতি দোলায় 
সেটা দুরে সরে গেছে। ওরা সবাই এই পাতাঁলের 
বাসিন্দা। বার্থ মন্থয্যত্বের নরক। 

ওদের দিকে চোঁথ ফেবালেই প্রিয়া ইউরিডিসি মিলিয়ে 
ষাঁয়। সমস্ত গ্রাণ কেদে ওঠে, ইউপ্রিচিসি ! ইউরিডিসি ! 
শাহাজাদি! শাহাজাদি! 

তার বেহালায় আকুল ডাক জাগে-- শাহাঁজাদি ! 
ইউরিডিসি ! 

সং না কঃ 

তাঁপসের গাড়িটা আমেদের হোটেলের গলিতে এসে 
একেবারে অনড় হয়ে পড়ল। যেন অপৃশ্থ পঙ্কে তার 
চাক বসে গেছে । 

অন্ধকার বাঁড়ির স্বল্লালোৌকিত সিঁড়ির মুখে দরজাটা 


প্রাণপাথেয় 


৬৫৯ 


খোল । তার ওপর একট। রঙচটা সাইনবোর্ডের ওপর 
একটা শান বাল্বের আলে। | এই মুমূর্ত আলোট। নিঃশব্দে 
একট নাম পড়ছে । ইণ্টারন্যশিনাল মাসাজ হোম ! 

তাপস ঘুমন্ত আভাঁকে পাঁজাকোঁলা করে তুলে নিয়ে 
গাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। আভ। ঘুমের ঘোরে চোখ 
মেলে দেখল। বোঁধ হয় ভাবল স্বপ্ন কিংবা ভাবল 
কে তাকে চতুর্দোলায় বসিয়ে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে অদৃশ্য এক 
বাসরের দিকে ! 

তাপম আভাকে তুলে নিয়ে একট] সরু সি'ড়ি বেয়ে 
দৌতিলায় উঠে গেল। আভা আবার চোখ মেসল 
নিমেষের জন্যে । 

হঠাঁৎ একটা! অস্ফুট চিৎকার করে উঠল । পশরমুহূর্তেই , 
একটা চাঁপা ক্রুদ্ধ ধমকে চুপ করে গেল। দোতলার 
দরদালাঁনের দূর কোণে টুলে বসে এক রুদ্ধ হোটেল-বয় 
তন্দ্রা আবেশে ঝিমচ্ছিল। তাপসের ক্রুদ্ধ ধমকে সে চমকে 
তড়াঁক করে লাফিয়ে উঠে যন্ত্রচালিতের মত তাঁকে সেলাম 
জাঁনাল। তারপর ট্রাফিক পুলিসের মত বা হাত বাঁড়িয়ে 
একথান। ঘর দেখিয়ে দিল । 

তাপস আভাকে সেই ভাবে কোলে নিয়ে ঘরটার 
বাইরের একট। বড় বাঁড়িতে ঢং ঢং 
গোনার মত মানুষ এ তরফে 


মধো ঢুকে গেল। 
করে কয়েকটা বাঁজল। 
কেউ বুঝি জেগে ছিল না। 


সং সং সং 


আমেদের বেহালায় তখন একটা সুর থরথর করে 
কাপছিল। বেহালাট। ফুঁপিয়ে কেদে উঠল-- শাহাজাদি ! 
শাহাঁজাঁদি! 

তাপস মুহুতের জন্যে ষেন সেই স্থরের কান্নায় উন্মন। 
হয়ে গেল। 

একট] ঝাঁকুনি দিয়ে তাঁপন আভাকে খাটের ওপর 
ঘন লাল রঙের বিছানার ওপর ছুড়ে রেখে দিল। 

সশবে ঘরের দরজাটা বন্ধ হল। বাইরে বুড়ো 
হোটেল-বয় আবার একবাঁর চমকে উঠে সেলাম করল। 
চেয়ে দেখল আশেপাশে কোথাও কেউ নেই। একটা 
হাই তুলে টুলে বসে আবার ঢুলতে আরম্ভ করল। 


৬ 


১১ 

গভীর বাব্রিতে নিজেন শোবার ঘরের টেবিলে বসে 
বরেন একখান? কাগজ নিয়ে নীঁড়াঁচাঁড়া কন্ছেন । সামনে 
কয়েকখান। গণিতের বই খোল! পড়ে রয়েছে তাঁদের বিচিত্র 
সাঙ্কেতিক চিহ্ন বুকে ধারণ করে। কাঁগজথণ্ডটা থেকে 
মাথা তুলে বরেন জানল। দিয়ে আকাশে চেয়ে দেখলেন, 
সেখানেও তারায় তীরায় মিলে বিচিত্র চিহ্ন বুচিত হয়ে 
রুয়েছে। এদিকে গণিতের বইয়ের মনুয্যস্থষ্ট সঞ্চিত আঃ 
ও দিকে আঁকাঁশে প্রকৃতিহ্্ট সন্কেত। কিন্তু এহ 
কাগজের টরকরোটিতে যে সক্কে রচিত হয়ে লুয়েছে ভাষার 
আশ্রয়ে, তাঁর ঠাঁই এই বইগুলো তেও নেই, ওই আঁকাশেও 
, নেই, আছে মাহ্ৃষের বুকের মধ্যে, গুক্তের ছন্দে, অনুভবের 
নিরাকার অক্ষরে অক্ষরে । এই সঙ্কেতটা তার চিত্তকে 
উদ্বেল করেছে । জোয়ারের যত উচ্ছ্বাস জেগেছে গভার 
অন্তরে । সেই জোয়ারের বন্যায় ভেসে গেছে অনেক 
নোউর-করা ধারণা । এই সন্কেত একটা ইশারায় 
অন্তরের প্রকাণ্ড আকাশট।কে অঙন্গভবের মধ্যে নিয়ে 
এসেছে । আর অঙ্গভবের মধো নিয়ে এদেছে হৃদয়ের 
মস্ত শিকড়গুলোকে | বরেন বুঝতে পারছেন চিত্তের 
গভীবে অসংখ্য জালের মত অন্থভবের শিকড় বিস্তৃত হয়ে 
বয়েছে, আব এই শিকড়ের পথে হৃদয়ের রস উপ্রে উঠে 
একটা অনৃশ্ঠ আকাশে অবর্ণনীয় এক আলোর সন্ধানে 
সহতআর সহম্র শাখাপ্রশাথা মেলে রয়েছে। এ এক 
অভাবনীয় দুজ্ঞেয় বহস্তের জগত, এই অন্থভনের ভুবন । 
এই কাগজের টুকরোতে একখান। চিঠি লেখা । স্শ্মিতার 
চিঠি। বিদায় নিয়েছে সে। কোথায় গেছে ত। বলে 
ধায়নি। মনে হল বাইরের আকাশে ঘন কালে 
মখমলের ওপর মণির মৃত ৬াবার দল কান গতির চাঁঞ্চল্যে 
দুলছে । ভেতরের আকাশ ছুলছে, স্বৃতির ছ'য়াপথ 
দুলছে। চোখের কোণে উদগত অশ্রু ছুলছে। আবার 
পড়লেন চিঠিখানা। চোখের ওপর একট চিত্ত সমুদ্রেব 
মত ছুলে উঠেছে। 

“শুনে তুমি আশ্চষয হয়ো না, আমার মন তোমার 
উজ্জ্বল ছবির পায়ে রাত্রে দিনে কেবলই মাঁথাকুটে 
মরছে। হ্বপ্রে ত্বপ্পে আমার অন্তর তোমাকে খুজে 
ফিরছে । কিন্তু আমি জেনোছ তুমি আমার ধরা- 
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ছেোঁওয়ার বাই. কে পারে আকাশ ড্ুতে? কে 
চাঁপয়াকে আলিঙ্গনের মধ্যে পেতি? তি 
আমার কামনার উত্তরে কঠিন 


পারে চরম 
তুষাব্ধবল গিশৃঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়ে আও । 
তুমি একদিন গলে আমাদের এই মযতলে 
কিন্ত ৬ জানি সেই তল আাগ্সদীন যে খাতে 
বইবে, মে খাত আমি নই । এ আমি বুঝেই নিয়েছি । 

অথচ, জান কি, তোমাকে দেখার পর থেকে 
আমার ০টি গেছে বদলে? যে মুখে তোমার মুখের 
আদল নেই সে মুখে আমার দৃষ্টি থামে না। যে চোখে 
তোমার চৌখেরু ভাষা নেই, মে চোখ আমার কাছে 
বোবা । 

তোমাকে আমি ১ নি। 


জান, 
নামবে । 


কিন্ত তোমাকে আযি 


০৭ 


পাবই | আমার সম মনের মধ্যে তোমাকে ছড়িয়ে 
নেব্‌। 
আজ আমি সব ছেড যাক্ছি। বাকী জীবনটা 


মত হয়ে গেছে। থেরু 
আমে না। তাই বেরিয়ে 


আষার কাছে অচল মুদ্ও 
ধুলোয় ফেলে দিলে ঘ:খ 
পড়েছি। 

তোঁষার দোষ দিই. কিন্তুদোষ দিই ভাগ্যের 
কেন সে তোমাকে এনে দিয়েছিল আমার চোর সামনে? 

তোমাকে আখি নিষ্কৃতি দিলীম। আমার কামনার 
কলগ্ক দিয়ে তোমাকে মলিন করব না। 

কিন্ত জেনে রাখ, আঁষি অন্তরে অস্করে ভোমাকে থে 
ভালবাপা নিবেদন করেছি, তার তুলনা নেই, তার নাম 
নেই, তাঁর পুলকিনারা নেই, তার দ্বিগনিদিক নেই। 
আঁর এই ভালবাসা থেকে আমার মুক্তি নেই । যেমন 
আমার দেহের থেকে আমার রক্তের নেই মুক্তি । এ 
আমার সমন্ত সখের, সমস্ত দুঃখের মূলে বাসা বেধেছে । এ 
আমার হাঁসিও নয়, কান্স1ও নয়। এ একট। বিশ্ময়। 
আমার অঙ্গভবের্‌ রাজস্থয় যজ্ঞ । 

একটা অইরোধ, তুমি ভালবেসো । আমাকে পারবে 
না। পালে আগেই পারতে । কাউকে না কাউকে 
ভালবেসো। ভা হলেই আমাকে বুঝবে । 

তুমি ষে দিন ভালবাসবে দেই দিন আমি আবার 
ভরসা পাব। ভরসা পাব এই ভেবে যে তোমার 


১ম সংখ্যা 


ভালবাসার পাত্রীর মধ্যে মেই নারীই সার্থক হবে যে নারী 
রয়েছে আমার বুকের মধ্যে । তার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 
দিয়ে আমি তোমাকে পাঁব। 

আজ বিদীয় নিচ্ছি। হয়তো। চিরকালের জন্যে । 
শুরু এইটুকু প্রার্থনা, আমি যে দিকে চললাম উত্তর-পশ্চিম 
সেই দ্বিকে তোমার ডান-হাতখানা একবার বাড়িয়ে 
দিও । 

কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছি, দেখেছ? সারা বুকে ভরে 
বয়েছে অগাধ ভালবাসা! কিন্তু যার পাঁয়ে এ মমুত্র 
উজাড় করে দিলাম তার পা কিন্তু ভিজল ন1। দেখেছ, 
তোমাতে আমীতে কত তফাত! তুমি কী, আমি ঠাঁহর 
করতে পারি না। তুমি হয়তে৷ আমার মাঁপট! জেনে গেছ 
পুরোপুরি । সত জেনেছকি? ইতি 

তোমার স্থম্মিত] 

পুনশ্চঃ- তোমার সঙ্গে আর দেখ] হবে না জেনে এই 
চিঠি লিখছি । তাই লজ্জাশরম মানি নি, তাই যা বলতে 
চেয়েছি সব বলে দিলাম। তবু অনেক- অনেক কথাই 
বল৷ গেল না। 


বরেনের মনের মধ্যে সম্মিতার শেষ প্রশ্নট] প্রতিধ্বনির 
মত বারবার শব্দিত হচ্ছে। সত্যি-- জেনেছে! কি? 
মানুষের মাপ, ভার অন্গভবের মাপ, তার প্রেমের মাঁপ, 
কামনার মাঁপ-_ এ মাপের গণিত স্থষ্টি হয় নি। সহ মনে 
হল মানুষের বিচ্যে জীবনের কিনারায় এসে ঠেকে গেছে। 
যা পে জেনেছে, যা জেনেছে পদার্থবিদ, বাঁপায়নিক, 
বিজ্ঞানী ত1 মান্থষের মধ্যে নিতাস্ত জড় অভ্যাসের স্থত্র। 
এই গণিত মানুষের মস্তিষ্কের মধ্যে যে মাটি, মেই মাটির 
অভ্যাসে হষ্ট। এই মাটির ওপর যে চিত্তের আকাশ 
সেখানে মাটির কোন অভ্যাস নেই। 

এই অপািব অভ্যাসের শৃঙ্খলের বাইরে ষে চেতনার 
ভূবন সেই ভূবন তাঁর নিদারুণ বিস্ময় নিয়ে পদার্থবিদ 
বরেনের মধ্যে আবিভূ্তি হল এই গতীর রাত্রিতে । 


প্রাণপাথেয় 
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বরেনের মনে হল তার চতুর্দিকে যে জড়তাঁর দেওয়াল 
সেই দেওয়াল তেডে পড়ছে । ভেতরের মানুষ সমস্ত 
বিদ্যাকে ছু হাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে যেন অন্য মাস্থষের 
দিকে ধেয়ে যেতে চাইছে। এতকাল মাহ্ুষের কাছ 
থেকে সে সরে থেকেছে । তত্বের রাজ্যে। 

রা | বা ক 

সহস1 দরজায় বাইরে থেকে কে টোকা দিল। যে 
অনির্বচনীয় আজ সহসা তার চেতনায় আবিভূতি হয়ে 
গেছে একি সেই? আকার ধরে দরজায় মৃদু আঘাত 
দিচ্ছে? গভীর বিশ্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে দরজা খুলে দিল। 
দরজ। খুলে দেখল কোথাঁও কেউ নেই। বাইরে বারান্দা 
গুঁড়ি গুড়ি বুটটিতে ভিজে গেছে । এই সিক্ততার ওপর 
মায়ার আবরণের মত আলো রয়েছে ছড়িয়ে । বেরিয়ে 
এসে মুগ্ধের মত দীড়িয়ে রইলেন । 

হঠাৎ কাছাকাছি কেযেন খিলখিল করে হেসে 
উঠল। বরেনের সারা শরীর শিহরণে চমকে উঠল। 

কাছে থেকে কে যেন অন্দুটকণ্ঠে বলল-- আঁযি ! 
আমি! আমি! 

কে, কে তুমি?-- চকিত বিস্ময়ে চিৎকার করে 
উঠলেন বরেন। 

দরূজ। খুলে পাঁশের ঘর থেকে মৃণাল ছুটে বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, কী? কীহয়েছেদাদা? 

মুণালের পরিচিত কগন্বর শুনে বরেনের মন্থিৎ ফিরে 
এল । ক্লান্ত হয়ে বললেন, কে ঘেন আমার দরজায় টোকা 
দিয়ে এইখানে কোথায় লুকিয়ে পড়ল, একবার যেন 
হাসল, কী যেন বলল! 

যুণাল বিস্মিত হয়ে বলল, চোর নাকি ! 

বরেন অবাক হয়ে বললেন, চোর! সেকি! 
কেন হবে? অদ্ভুত মিঠি হাসি! 

মৃণাল তার হাত ধরে বলল, তুযি স্বপ্ন দেখছিলে দাদা, 
চল, শোবে চল। 


চোর 


[ ক্রমশঃ ] 
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জতেতর পরিতহণ কাবক্কায় 
পুয়ে। ওয়াগন বা ছোট ছোট মাল ঘই-ই 
নির্দিই সময়ের মধো পৌছে দেওয়া তবে। 
এবং এর জন্য সাধারণ শাড়ার উপর টাকা 
প্রতি তিন নয়া পযণা। হিসাবে শাম মান 
সাবচঢার্জ লাগব; সর্ধনিয় সারচার্জ ৩০ নয়া 
পয়সা হতেই হনে। নিদিষ্ট সময়ের মাধো 
গণ্পুবা তেনে যদি মাল না পৌঁছয়. 
ত[':0: পারাার্তএর টাক ফিরা 

দেওয়। ধৃবে। 


স্১-১/৮৬া/৮ 






দুধ রেলওয়ে থেকে কিভাবে এই সুবিধা পাশুয়া যেতে পারে 
তা বিস্তারিতভাবে জানতে হগলে 


হাওড়। গুভ্স্‌ স্পার৬াইসারের 
লে যোগাঘোগ কক়্ান। 





দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


এখানে একদিন একটি মন ছিল 

ঘেই মন খুশী ছিল অল্পে, 
ষে মনটি মরমীয়া, অনায়াসে তর্ত 

সহজিয়! বূপকথা, গল্পে। 
এখানে একদিন একটি মাঠ ছিল 

ষেই মাঠে ধান-শীষ দুলত 
একটি ঘর ছিল--দেয়ালে আলপনা, 

_. চালেতে লাউ-লতা ঝুলত। 

একটি নদী ছিল__বিগলিত তৃপ্তি- 

যাঁর কূলে ভিড়তো না তৃষ্ণ! 
একটি মেয়ে ছিল-_মায়াবী সোম-লতা 

আদরের ডাকনাম কষ্ণা। 
একটি পাখি ছিল নীড়ের সে স্থথী 

মিষ্টি সবুজ সুরে ডাকত, 
একটি ফুল ছিল--সোহাগী বন-ফুল-- 

গন্ধে আকুল করে রাখত | 
একটি রস ছিল, তৃপ্তির স্বধা-রস, 

প্রাণের গভীরে তার পুষ্টি 


গৃহের 


অভাঁব বোধহীন প্রসন্ন হদয়ের 
ুর্লভ শাস্তির তুষ্টি। 


আজ সেই মন নেই, সহজের রঙ নেই 

নেই সেই স্বভাবের শাস্তি, 
শাস্তির নাম আজ ভ্রাস্তির বালুচরে 

আলেয়ার পিছে ঘোর! শ্রান্তি। 
নেই সে সহজ সুখ, সহজে ভরে না বুক 

থুশী আর হয় না সে অল্পে, 
জটিলের ঘৃণণীতে কুটিল আধির ঝড় 

আজ সেই হৃদয়ের গল্পে 
কাঁচ। মাটি পুড়ে ছাই, সে নদীটি বেচে নাই 

মরে গেছে মায়াবিনী কৃষ্ণা, 
মাঁয়া আঁজ মরীচিক। ; ছাক়াঁহার! জীবনীতে 

তৃপ্তির নব নাম তৃষ্ণা। 
পাখিরও পুড়েছে পাখা, ফুলটি পাঁথর-চাঁপা, 

তুষানলে জলে মরে তুষ্ট 
সবুজের স্ধা-হাঁরা বিবর্ণ মরুদাহ 

| বিকৃত বিকারে খোজে পুষ্টি । 


একান্ত কোণ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


কে ধাবে আবার এই বিমূর্ত আধারে ! 
বেকুবাঁর খতু নয়, দীর্ঘকীল পথে 
কেটেছে আত্মীয় দিন পথেব শপথে 
আজ কিন্তু প্রাণে প্রাণে 

নিশ্তরতায় কিংবা নিঃশব্দ সঞ্চারে 
বাড়ি-ফেরা তৃষ্তার চেতন] 


কে যাবে আবার এই বোব। অন্ধকারে! 
পিপাসার জাল। বুকে বক্তক্ষত পায়ে 
উত্তীর্ণ বিচিত্র তু, আশ্চধ উপায়ে 

বার বার সিদ্ধবাদী বোঝা চাঁপে ঘাড়ে । 
কত বার বিকীর্ণ সময়ে 

বিশীর্ণ বৃক্ষেব মত বজ্তাপ সয়ে 


ঝতুরা হেসেছে সব আত্মমগ্রতায়-- 
স্বধীন্তের শেষ অন্তরাগে 

যখন আকাশ লাল, নিশ্তরজতায় 
নদীতে উদ্বেগ ঢেড জাগে। 


আজ আর পথ নয়। আজ অন্ধকার 

দূরে থাক | বাড়ি-ফেরা প্রতীক্ষায় 

দিন যায় লগ্ন যায়, এখন আবার 

বাড়িতেই ফিরে ষাঁব, ছুর্ভীবনা সমত্ত বিকার 
বাইরে ভাসাব কোঁন নব ঘন ষমুনাঁওর জলে ; 
শধ্যাশায়ী হয়ে রবে আমার হৃদয় 

গৃহের একাস্ত কোণে, সমপিত শাস্ত অঙ্গীকারে। 


হয়তো সে'ই কৃষ্ণকলি 
আবুলকাশেম রহিমউদ্দীন 


এখানে যার তুহিন হাত 
নরকে আকে আলপনা, 

ধূর চোখে কাঁজল ছলনার, 
গলির মোড়ে চড়া বুকের 
চলছে আজে কাল গোনা 
মদের ফুলে বাসর রচনার । 
তাঁকেই যেন দেখেছিলাম 
পলাশ ডান1 দিনশেষে 

দ্ি'ঘর ঘাঁটে কখনে। নিরালায়, 
স্থখের ব্যথা ছড়াতে রঙ 
জলের নীল নীলদেশে-- 

হয় ছিল ঢেউয়ের দৌলনায় ! 


মাগিনী যেন নীরবে সয় 

রূপের হাটে লাঞ্চনা__ 

এখানে যার কলস খালি মন, 
ধন্ছক ঠোটে পঞ্চশর 

নকল হালি, আনমনা 

পাঁথক শিবে জাগায় অনুখন ! 
তাঁকেই যেন দেখেছিল।ম 
শিশির-ন্েহে লুঠিত 

ভোরের ফুলে সাঁজাতে তাঁর ডালি, 
তখন বুকে নদীর দোলা, 


গলায় মৃদু গঠিত 
মৌমাছির মহুয়া! ভাটিয়ালি। 


হয়তে। সেই কৃষ্ণকলি 
কবিচোখের কল্পন। 

মেঘের দিনে ময়নাপাড়া মাঠে, 
দেখেছি তার ভীরু মনের 
ভাঁবন। মেলে জাল-বোন। 
মেঘের ডাকে সুর্য বসা পাটে। 


এ কোন্‌ পাঁপে মরণমুখী 
নগর-নাগ-বন্যা সে, 

নেই কি তার কিছুই অবশেষ? 
নিশাচরের লোলুপ শিসে 

আকাল ভাঙা পঞ্চাশে 

এ-মেয়ে যেন পোড়ে বাংলা দেশ ! 


কে তুমি বলো বাজাও আজও 
বাজাও তুমি কার হাঁতে 

নানান স্বরে সনাতনের বীণা, 
বন্ধু ওগে! তাঁকিয়ে দেখে। 

গলির মৌড়ে মাঁঝরাঁতে 

এ-দেশ তুমি চিনতে পার কি না। 





 অমরনাখ-যা হীদেণ এসে জুটতে হয় এই পহলগাখে। বাস 
যাতায়াতের ফলে বদরীনাথ দর্শনের পথ হয়েছে সুগম। 
হৃযীকেশ থেকে যাঞঙীদের পৌছে দিজ্ছে একেবারে বদরী- 


 বিশালের দরজায়। 


অজানার আকর্ষণে 
এদবীনাথ দর্শন করতে হলে হরিদারে আসতেই হবে । 
হধীকেশ থেকে যাত্রা আবস্ত হলেও তাঁর সব ব্যবস্থা 
করতে হয় হরিদ্ারে এসে। তেমনি পুণ্যালোভাতুর 


মাত আঠারো মাইলের পাঁয়ে-হাটা 
পথ আজও স্বরণ করিয়ে দেয় সুর অতীতে পুণাপ্রয়াসী 
তীর্থযাত্রীগা কি অসীম কষ্ট সহ করে, দীর্ঘ অনভ্যন্ত পথের 
কত বাধা বিক্ন ছুখ ক্লেশকে অতিক্রম করে আসতেন 
এবতার দ্েউলে। অমরনাথ যাত্ধা আজও সহজ 


হয় নি। পাহাড়ের গাঁয়ে আকা বরফে ঢাঁক। কঠিন ছুগ্ম 
. পথের শেষে আছে প্রক্কতির হাতে গড়া দেবতার মন্দির । 
 তীর্থযাত্রী ছাড়াও পহলগামে এসে থাকেন স্বাস্্যান্বেষী 


অথশালী ভাগ্যবানের। লীডারের গ্রলম্ত্রোতের সঙ্গে 
পঙ্গে বয়ে চলেছে ধর্ম আর অর্থের প্রবাহ । ত্রিধারার 
সমন্বয়ে পহলগাঁম কাশ্মীরের প্রয়াগ। 

পহলগামের দুরত্ব শ্রীনগর থেকে ষাট মাইল । শ্রীনগর 
পাঠানকোট ন্তাশাঁনাল হাইওয়ে ধরে যেতে হয় বরাঁবর 
দক্ষিণে । “খানাবাল” পৌছে রাস্তা ঘুরে গেছে উত্তর- 
পূর্বে। সকাল আটটায় বাস ছাড়বে পর্যটক-কেন্জ থেকে । 
বেশ শীত বোধ হচ্ছে। আমরা সবাই শীতবস্ত্র নিয়েই 
এসেছি। অনেকে চলেছেন আধুনিক গ্রীম্মকালীন 


_ শৌধীন বুশসার্ট ও প্যান্ট সম্বল করে। পাঞ্ধাবি মেয়েরা 
এসেছেন রেশমী কামিজ আর সালোয়ার পরে। তাদের 


ন্দর মুখের লৌন্দর্ বচ্ছ নাইলনের ওড়নার ভিতর দিয়ে 
ফুটে বেরুচ্ছ । পোশাকের লবচেয়ে দৈন্যতা চোধে পড়ে 





বনপা 


শ্লীঅমিয়ময় বিশ্বাস 





আমাদের বাঙালী সহ্যাত্রীদের। ধুতি পাঞ্জাবি পাম্প 
মানায় বিষ্বেবাঁড়ির উতসব-পভায় । অন্যত্র, বিশেষ করে 
বিদেশে এ সাজ লজ্জার কারণ ন| হলেও বস্তরমত 
অন্থবিধাজনক। আর বাঙালী মেয়েদের তো ধনেখাঁলি 
ছাঁড়। কোনও শোঁভনীয় শাড়ি নেই। হ্থদুর কাশ্টীরের 
পথে হ্যাগুলুমের বিজয় পতাকা উড়িয়ে চলেছেন কালো! 
কালে! রোগা রোগা বাংলার মেয়েরা। তাদের 
পৌন্দ্ধবিহীন কৃশমৃতি দেখলেই মনে হয় যেন বাংলার 
দৈন্যের আর শেষ নেই । পুরুষর। কেউ কেউ কোট- 
প্যাণ্ট চড়িয়ে দুনিয়ার আপরে জায়গা খুজে বেড়াচ্ছেন, 
কিন্ত বাংলার মেয়েরা আজও জড়নড়। ঘরের কোণ 
থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে মমান তালে চলতে হলে 
সালোয়ার কামিজকেই করতে হবে দেশের মেয়েদের 
বাইরে বেরবার পোশাক । 

বামে আমাদের পিছনেই বসেছেন বাংলার একটি দল। 
সঙ্গে এক বুড়ো ভদ্রলোক, প্রায় অথর্ব । তিনি কোথাও 
বাস থেকে নেমে কিছু দেখতে পাবেন নি। তাঁর কথা 
ভেবে মনট] বিষ হয়ে গেল। প্রথম জীবনে যখন 
মানুষের উদ্যম থাকে, শক্তি থাকে, তখন দেশ ভ্রমণের 
হষোগ হয় না। যদি বা কারও জীবনে একদিন পে 
স্বযোগ এল তখন সে নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে, দেহখানা 
বয়ে চলেছে কোনও রকমে । মনের কোণে বহুদিনের 
লুকিয়ে রাখ! আকাকঙ্ষার নিবৃত্তি হয়তে। হল কিন্তু তাতে 
নেই কৌনও আনন্দ, মনে জাগে না কোন শিহরণ। 
অশ্তগামী জীবনীশক্তির স্বদ্ধে জরাজীর্ণ দেহমনের ভার 
চাঁপিয়ে জীবনসায়ান্ছে দেশ ভ্রমণ বিড়ম্বনীমান্্। 

বাদ ঠিক সময়েই ছাঁড়ল। প্রভাতের নির্মল আলোয় 
সব ঝলমল করছে। পরিষ্কার চওড়1 পিচ দেওয়া রা্ত]। 
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প৫ধ৮য়ে ধারসা করে কাচে 
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হিন্দু লিভারে ডা 50. 21-%52 80 


১ম সংখা 


[ীঝে মাঝে অপূর্ব শ্রেণীবদ্ধ পপলার গাছের সাঁরি ও 
বিশাল নবুজে ছাওয়া গগনস্পর্শী চিনার। শহর ছেড়ে 
কচুদূর যেতেই দেখ! গেল ডাইনে বাঁয়ে পাহাড় আর 
চাদের বরফ-ঢাঁক শুভ্র শীর্ষে প্রভাতের নূর্যকিরণের 
খল] । বাতাস বেশ ঠাণ্ডা বৌধ হচ্ছে । কন্‌কনে বাতালের 
চয়ে গাড়ির সব জানলার কাঁচ উঠিয়ে দেওয়া হল। 
রায় দশ মাইল যেতেই এল পাম্পুর। বিখ্যাত 
দফণানের চাঁষ হয় এখানেই । আমরা জাফরানের 
্ছ দ্বেখতে পেলাম না। যার। সেপৌম্বর অক্টোবর 
সে আসেন তারাই দেখতে পান দিগন্তবিস্তৃত জাফরান 
চুলের অপূর্ব সৌন্দর্য । 

[পথে পড়ল অবস্তীপুর । এখানে আছে ১৫০০ বৎসর 
ূর্বে প্রতিঠিত শিবমন্দিরের ধ্বংশাবশেষ__কাশ্শীররাজ 
শনত্তবর্ধার কীতি। মাটি খুঁড়ে মন্দিরের অনেকটা বের 
ক₹র। হয়েছে -ওপরের ছাদ বা চড়ার কোনও চিহ্ত নেই । 
বড় বড় চৌকো কালে পাথরের ট্রকরো৷ একের পর এক 
বাজিয়ে বাঁখা। কিছু কিছু কারুকাধও আছে এই 
পাথর গুলোর গায়ে। বিশুদ্ধ হিন্দু স্থাপত্য রীতিতে তৈরী। 
মুসলিম বা! সারাসেন সভ্যতার খিলানের কোন লক্ষণ 
নেই এই মন্দিবের গঠনবীতিতে। এখানে আমলা প্রায় 
কশ মিনিট ছিলাম । 

1 অবস্তীপুর থেকে আমর! এলাম "ধানাবাল” | দুগে 
দেখ যাচ্ছে মেঘের ছায়ায় ঢাকা “বাঁনিহাল পাঁপ”। পথ 
এখানে ছু ভাগ হয়ে গেছে--সোঁজী পথ যাঁবে বানিহাল 
হয়ে পাঠগানকোট | আমকা এ পান্তা ছেডে দিয়ে এসে 
পৌছালাম "অনন্ত নাগ”-কাশ্মীৰ কুটিরশিল্পের কেন্দ্রস্থল । 
অনতিদ্ূরেই আছে মার্তচের বিখ্যাত স্থধমন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ । পুরাঁতাত্বিকদের মতে এই মন্দির প্রতিষ্ঠ। 
করেছিলেন রাঁজ। রামদেব শ্বীষ্টপূর্ব ৩০০০ শতাব্দীতে । তার 
বু পরে বোঁধ হয় খ্রীষ্টাব্দ ৭০০ শতকে রাজ। ললিতা দিত 
এই মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার ও বিরাঁট নাঁটমন্দির নির্মাণ 
করে এর লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেন। 
গীর-পাঞ্জালের কোলে কাঁরুকীধ-সমন্থিত এই মন্দিরের 
বলাংশ আজও অক্ষত অবস্থায় আঁছে। উড়িস্াঁর 
কোণারকের বিখ্যাত ফ্যমন্দির নিগিত হয়েছিল এর বু 
শতাঁী পরে। মার্তগ্ডেয় মন্দিরের পাঁথরে আঁকা মৃতিগুলি 
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দেখলে মনে হয়. স্ুদু অতীতেও কাশ্রীরের সভ্যতা 
সমসাময়িক ভারতীয় সভ্যতার চেয়ে কোনও অংশে 
ন্যুন ছিল না। বড়ই ছুঃখের বিষয়, সরকারী পরিবহন 
বিভাগে এই বিখ্যাত স্থানটি দেখার কোনও ব্যবস্থা 
নেই। সরকারী গাইড বইতেও এর উল্লেখ দেখলাম ন|। 

এখান থেকে আমর] এলাম আমাদের প্রথম দ্ঈবা- 
স্থান “কোকরনাগ”। পাইনের ছড়াছড়ি দেখে বুঝলাম 
৬০০০ ফিট ওপরে উঠে এসেছি । স্থানটি নির্জন ও 
কোনও বসতি নেই । এখানেও রয়েছে পাহাড়ের গাখে 
সরকারী ডাকবাংলো ও ভার চারিদিকে সযত্বরক্ষিত 
স্থবিন্যন্ত সবুজ্জ মাঠ আর ফুলের বাগাঁন। পাহাড়ের 
নীচে ধয়ে যাচ্ছে ক্ষীণ আোতধার|। 
পিছনে কোকরনাগের বিখাতি উত্স দেখতে গেলাম। 
পাহাড়ের গা থেকে এক জায়গায় জল উথলে বেবি্বে 
আলছে। গড়িয়ে পড়ছে পাহাড়ের নীচে । আমরা 
উৎসমুখ তো! লাফিয়েই পাব হয়ে এলাম । এখানে ছুটে। 
উত্স পাশাপাশি । শুনলাঁম একটির জলে আছে চলা), 
অন্তটিতে ক্যালমিয়াম। একজন লোক উতসমুখ (থকে 
কনকনে ঠাশ্ড। জল নিয়ে এমে আমাদের পান কত 
দিল। উৎসের সন্সিকটে দেখলাম একটি ইউৰোপীগান 
দম্পতি নিন পাহাঁড়েগ গায়ে তাবু খাটিয়ে বাম করতেন । 

এখান থেকে আট মাইল দুরে পাহাড়ের গুপাঁদেই 
সমাট জাহাঙ্গীরের স্থৃতিবিজড়িত “ভেবনাগ” 
ঝিলমের উত্স । সেখানে আমাদের ঘাওয়া হয় নি। 
ফিরে আঁপতে না আসতেই বাঁপ ছেড়ে দিল আদ্ছাবাশল 
মোগল গাঁড়েন দেখাতে । মাঝপথে এক জায়গায় ০7 
আমরা একটি হিন্দু মন্দির ও তার সংলগ্ন গন্ধাকির উহস 
দেখলাম । এই মন্দিরের আৰ? সেবায়েতদের দৈস্তার*। 
দেখে ছুংখ হল | পবে “উলার” শ্রমণের পথে ক্ষীরভবাশ) 
মন্দির দেখে বুঝতে পেরেছিলাম ষে হিন্দুমন্দিরেদ ও আদ। 
আছে এই মুসলিমপ্রধান দেশে । 

বেলা একটায় পৌছে গেলাম মৌগল উদ্যানের দণজায়। 
গেট পার হয়ে মিঁড়ি বেয়ে উঠে এলাম উদ্যানের বিরাঃ 
চত্বরে । মোৌগলদের বিশিষ্ট ঢঙে তৈরি এই উদ্যান । মাঁঝ- 
খাঁনে বয়ে যাচ্ছে জলক্তরোত তা! থেকে ছোট ছোট পাথালে 
বাঁধানো নালা দিয়ে জলধাঁরাঁকে ছড়িয়ে দেওয়। হয়েছে 


আছে 


আমর। ডাঁকবাংলোণ * 
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সমস্ত উদ্যানময়। বিশাল চিনার, নানাবিধ ফলবুক্ষ, রঙিন 
ফুলের কেয়ারী উদ্যানের শোঁভা বর্ধন করছে। কিন্তু খুব 
সাবধানে পা ফেলে চলতে হল, সমস্ত উদ্যানটি নোংরা । 
প্রকৃতির কোলে লালিত আচ্ছাবলের কাশ্ীরীর। প্ররতির 
ডাকে সাঁড়া দিতে বোধ হয় এই উদ্চানেই আসেন। 
প্রতি রবিবারে এখানে মেলা হয় কিন্তু সমস্ত জায়গাতে 
ব্য়েছে অবহেলার প্রবল ছাপ। উদ্যানের মধ্যে আছে 
ছোট একটি অলিন্দ। তার সামনে জলের ধারে বসে 
আমরা খেয়ে নিলাম । কী ঠাণ্ডা জল । পিছনের সুউচ্চ 
পাহাড়ের কোলে রয়েছে জলের বিরাট প্রন্রবণ। তাঁকেই 
পোষ মানিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে উদ্ানের মধ্যে। 
ইর্দানীং এই উৎস থেকে খাল কেটে জল নিয়ে ষাঁওয়া 
হয়েছে নরকারী কৃষি ফার্ষে। জল অফুরস্ত, কাজেই 
উদ্যানের কোঁনও ক্ষতি হয় নি। 

এই উগ্যানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে সম্রাট সাজাহানের 
কন্যা জাহাঁনারার স্বতি। এ উদ্যান তারই ইচ্ছায়, 
তারই আদেশে তৈরি হয়েছিল। ভেবে অবাক হতে হয় 
স্থথে-ম্বচ্ছন্দে পালিতা সমাট-ছুহিতাঁর এই হ্দূরে অভিঘাঁন, 
ষখন বাঁস্তা প্রায় ছিল না। আর ষানবাহনের শত 
ব্যবস্থানত্বেও মে সময়ে এদিকে আসা-যাওয়া কষ্টকরই 
ছিল। জানি না কোন্‌ সৌন্দমধের আকর্ষণে তিনি ছুটে 
'আমতেন এই নিভৃত নিকুঞে। 

এখানেও সরকারের তরফ থেকে ট্রাউট মাছের চাঁষ 
হচ্ছে । কাঁশ্রীরে এই মাছের চাষ আরও অনেক জায়গায় 
করা হচ্ছে তবে আমরা গিয়ে দেখিনি । এখান থেকে 
বাস ছাড়ল বেল! ছুটোয়। লীভারের বিখ্যাত উপত্যকার 
ভেতর দিয়ে বাস ছুটে চলেছে । পাহাড়ের নীচে রাস্তা, 
1 দিকে লীডাঁর নদীর প্রবল উত্তাল তরঙ্গমত্রোত। তার 
ওপারে আবার পাহাড়ের পারি । এ রাস্তায় গাছপাল। 
বেশী নেই, মাঝে মাঝে দেখছি সবুজ আখরবোঁটের গাছ, 
সবুজ ফলের ভারে সুয়ে আছে। ফলগুলো দেখতে কাচা 
আমড়ার মত। ধুসর রুক্ষ পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
লীঙারের কলরোলের সঙ্গে তাল বেখে আমরা এগিয়ে 
চলেছি বহুদিনের আকাজ্ফিত মহাদেবের মন্দির-প্রীঙ্গণ 
পহলশম দর্শনমাঁনসে । 


বেল।প্রীয় তিনটেয় বাস এসে থামল আরও অনেক 
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বা মোটর দাড়িয়ে বয়েছে। নেমে পড়তেই কুলির দল 
ঘিরে দাড়াল। তাদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে একটি 
ছোকরার হাতে আমাদের হাঁওব্যাগট। দিয়ে বাজারের 
রাস্তায় এগুতে লাগলাম । ছু ধারে কাঠের বাড়ি, পরিষ্কার 
চওড়] রাস্তা, সামান্ত চড়াই । খোক। ও আন্ট, ঘোঁড়ায় 
চড়ে ববল। আমরা ধীপে ধীরে লীভাবের হ্যাডিং পুল 
পার হয়ে পাইন গাছের ছায়ায় এসে বসলাম । কাছেই 
পহলগাম ক্লাব । 

আমরা ভেবেছিলাম পহলগাষে শীত হবে কিন্ত এখানে 
এসে দেখলাম বেশ গরম । গরম কাপড়ে আরও বেশী 
গরম বোধ হতে লাঁগল। কিন্তু পাইনের ছায়ায় বসে 
স্সিপ্ধ শীতল বাঁভাঁসে অপরাকের তীব্র বৌত্রের কষ্ট আর 
মনে রইল না। পায়ের নীচে লীভারের প্রবল জলন্্রোত, 
নদীর গর্ভে ছড়িয়ে আছে পাঁখর, তাতে ধাক্কা! লেগে নীল 
জল শুত্র ফেনার কণাঁয় দেখাচ্ছে শেতাভ। নদীমাতক 
দেশে প্রতিপালিত আমরা, কিন্ত দেখি নি এরূপ । জল 
এত ঠাণ্ডা যে হাঁত দেয় কার সাধা, আঁঙলগুলে। সব অবশ 
হয়ে আসে । এই ঠাণ্ডা জল পান করে সমন্ত আান্তি দূর 
হল। পরে জেনেছিলাম যে লীডাবের জল পান করা 
নিষেধ । যাহোক, আমাদের কিছু হয় নি। নদীর ওপারে 
বিরাট মাগ জুড়ে পড়েছে অসংখ্য বস্্াবাস। বিত্বাধিক্যের 
(পিত্বাধিক্য নয়) সঙ্গে শারীরিক ও মানপিক নান 
উপপর্গে কাঁতর হয়ে অনেকেই এসেছেন প্রকৃতির শাস্ত 
কোলে বিশ্রামের আশায়। ঠাকুর চাকর আয়। পর্সিবৃত 
হয়ে লীডারের ধারে ধারে পাইন আর দেবদারুর বন 
জঙ্গলে হারানো স্বাস্থ্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন লক্ষ্মীর বর- 
পুত্রের] । 

পহুলগাম স্বল্প পরিমর উপত্যকা, চারিদিক পাহাড় 
দিয়ে ঘেরা । পাহাড়ের গায়ে পাইন আর দেবদারুর 
ঘন বন। উপত্যকাকে দ্বিধা-বিভক্ত করে বয়ে চলেছে 
লীভারের জলম্মোত। পাহাড়ের চুড়ায় শুভ্র বরফ, মাঝে 
মাঝে তার ক্ষীণ রেখ। নেমে এসেছে প্রায় নীচে পথস্ত। 
এখান থেকেই যেতে হয় অমরনাথ দর্শনে । বাস্ত। 
এখনও খোঁলে নি, খুলবে আগস্ট মাঁসেব মাঝামাবি । অক্ষয় 
তৃতীয়াতে খোলে বদরীনাথের মন্দিরের অর্গল আর 
অমরনাথ দর্শনে প্রশত্ড দিন হচ্ছে শ্রাবণ পুণিমা, রাখী- 
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বন্ধনের আনন্দের দিন। আপনভোঁল। মহেশ্বরের মন্দিরের 
দ্বার সর্দাই অবারিত, অর্গল কখনও পড়ে না দেবতার 
দুয়ারে । ভগবানের কৃপা পেতে হলে খুলতে হয় নিজের 
মূনের অর্গল, একাগ্রচিতে তার পায়ে আত্মসমর্পণ করতে 
পারলেই বন্ধন থেকে মুক্তি । 

প্রবার্দ, অমরনাথের গুহা আর তুষার্লিঙ্গের কথা 
প্রচার করেন ব্রেগিশ খষি-_-মহষি কাশ্যপের পরবতীকালে। 
প্রতি বৎসর শ্রীনগরের দশনামী আখড়1 থেকে 
প্ছড়িগকে পুরোভাগে রেখে বের হন সাধুরা পায়ে 
হেটে আমেন অমরনাঁথে । তীর্ঘযাক্রীবা সবাই যান 
ঘোড়ায় চড়ে । চার-পাঁচ দিন লাঁগে যেতে আসতে । এ 
দুর্গম পথে কেদার-বদ্দরীর রাস্তার মত নেই কোনও চটি 
বা সবাই । নির্জন পথের মীঝে মাঝে- যাত্রীদের মাথা 
গৌঁজবার জন্য আছে তগ্রপ্রায় অল্প কয়েকটি কুটির । 
আজকাল কাশ্ীর সরকারের তরফ থেকে যাত্রীদের 
হবিধার দিকে নজর দেওয়। হচ্ছে, হয়তো বা অদুরভবিষ্যতে 
অমরনাথের ভয়াবহ বাস্তার কাহিনী বদরীনাথের পথের 
মত শুধু কাহিনীতেই পর্যবসিত হবে। 

পহুলগাম থেকে সব ব্যবস্থা করে ষাত্রীদ্ের বেরোতে 
হয় বিছানা, খাবার, বাত্রিবাসের তাবু, ভাল ঘোড়া, 
বিশ্বাসী গাইড নিয়ে । শীতবস্ত্র প্রচুর থাক ভাল, মাথা 
বাচানোর জন্য চাই কাপ, শরীর বাচানোর জন্য গরম 
ওভারকোট, হাতের জন্য দস্তানা, চোঁখে দ্রেবার গগলস 
আর মুখের জন্য কোন্ডক্রীম। পাহাড়ের গা বেযে 
চন্দনবাঁড়ির বরফের সেতু পাঁর হয়ে পথ গেছে “শেষনাঁগ* 
হদের পাশ দিয়ে। ১২০০০ ফুট উচুতে শেষনাগ। 
হর্দের জল বৎসরের অধিকাংশ সময়েই বরফে ঢেকে থাকে । 
সেখান থেকে পঞ্চতরণী গ্লেসিয়ার পার হয়ে ঘেতে হয় 
অমরনাথের গুহায় ১৩০০০ ফুট উচুতে। এ পথে আছে 
ভয়াল হিম-ঝড়ের আশঙ্কা, তার দর্শন না পেলেই দ্েবধর্শন 
সম্ভব । 

পাহাড়ের বুকে একটি বিরাট গহ্বরই দেবমন্দির । 
মান্থুষের বসবাসের কিছুমাত্র ব্যবস্থা নেই এই দেবালয়ে। 
বিশাল অন্ধকাঁর গুহার এক স্থানে চুয়ে-পড়] ফোটা ফোট। 
জল জমে এই তুষারের শিবলিজ গড়ে ওঠে । শুনলুম এই 
সৃতি প্রতি পৃিমাতে পূর্ণীবয়ব ধারণ করে, আর পরের 
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অমাবস্তাঁতে গলে যায় । কত যুগ ধরবে যে এই অভিনব 
প্রকৃতির খেল৷ চদে আসছে ত1 কেউ বলতে পারে না। 
এই হিমশীতল নিস্তন্ধ আধার প্রাকৃতিক গর্ভগৃহে 
মহাঁদেবের পূজা আর প্রদক্ষিণ শেষ করে তখনই ফেরার 
পথে পা বাড়াতে হয়। ব্রিরাত্র তে দূরের কথা, এক রাত্রি 
বাঁসও এখানে সম্ভব নয়। এই বরফ-্ঢাকা নির্জন নিঃসঙ্গ 
নিংশন্দ গুহায় দেবাদদেব মহাদেবের সঙ্গী শুধু ছুটি 
পারাবত । অনন্ককাল ধরে তাঁরা দক্ষিণ ভারতের 
পক্ষীতীর্থের পক্ষীদের মতই অমরনাথ-যাত্রীদের ভক্তি ও 
বিস্ময় উদ্রেক কৰে আসছে । 

পহুলগাঁম থেকে অনেকে যান “কোলাহাই গ্লেসিয়াবে* 
চড়তে । ১৪০০০ ফুট উচ। এখান থেকে ৪৭ মাইল। 
যেতে আসতে তিন দিন লাগে। কুমায়ুনের “পিগারি 
প্রেমিয়ারেশ্র চেয়ে যাতায়াত সহজ। সে জন্য পর্বত 
আরোহণের হাতেখড়ি নিতে অনেকেই আসেন এই 
কোলাহাইয়ের পাদপীঠে । 

পাচটাবাজে, চ। থেয়ে বাসে এসে বসলুম । সহঘাত্রীদের 
মপ্যে দুজন ফরাসী আমাদের ঠিক পিছনেই বসে ছিলেন । 
সমস্ত রাস্তা তাঁরা ছবি নিতে নিতে চললেন। ফেরার 
পথে বাস কোথাও দাড়াল না। প্রায় বাত্রি আটটায় 
পৌছে গেলাম শ্রীনগরে । 


বাতের ঘনায়মান অন্ধকারে শঙ্কবাচাষ পাহাঁড়কে 
দেখাশ্ছে কালেো। মেঘের মত । তার বুকে মাঝে মাঝে 
দেখছি আলোর ঝিলিক জলছে আবু নিবছে। কেউ 
বোধ হয় মান্দর দর্শন করে ফিবছেন, অন্ধকারে পথ হারিয়ে 
থাদে পড়ার ভয়ে টর্চের আলোয় রাস্তা দেখছেন মনে হল। 
পাহাড়ের চড়াই উত্রাই ছুইই সমতলবাসীদের পক্ষে 
দুরূহ । তাই সবাই প্রাতঃকালে স্থযোদদয়ের পুবেই 
মন্দিরের পথে চলতে আরম্ভ করেন আর স্থযের উত্তাপ 
বেশী হবার পূর্বেই দেবদর্শন শেষ করে নেমে আসেন । 
পাহাড়ের চূড়ায় মন্দির, সরকারের তরফ থেকে বোজ 
রাত্রে তাতে স্পটলাইট ফেলে উজ্জ্বল করে রাঁখা হয়। 
আমার্দের প্রোগ্রাম হল ধেপরফিন সকালে তোমার মা 
খোকাকে সঙ্গে নিয়ে মন্দির দর্শন করতে যাবেন। 
চড়াই-পথে আমার ওঠা সম্ভব হবে না। তা ছাড়া 
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আমাদের পাশের বোটে যে কয়েকজন ইয়ং বেশ্ল 
ছিলেন তাঁরা ষা বর্ণনা দিলেন ভাতে আমার ও আন্ট,র 
যাবার কথ। আর উঠতেই পারল না। 


পরদিন খুব ভোরে স্র্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার 
মা বেরিয়ে পড়লেন মন্দিরের উদ্দেশে । সঙ্গে নিলেন 
এক থলে চেরী। পাহাড়ে উঠতে পিপাসা পায় খুব 
কিন্ত জল পান করলেই বিপদ । তখন ফলের রসই খাদ্চ 
ও পানীয় ষোগায়। আমাদের বোটের সামনে থেকে 
যে পাক্দপ্ডি উঠে গেছে পাহাড়ের গায়ে সেই পথ ধরে 
ওরা উঠতে আরম্ভ করলেন। সঙ্গে চলেছে বোট- 
ওয়ালাদেবর লোক গাইড হয়ে। পাহাড়ে এদিকের রাস্ত। 
মন্দিরে যাবার সোজা রাস্তা নয়। সেট। পাহাড়ের অন্য 
দিকে পর্যটক দপ্তরের কাছে। সে রাস্ত। তনেক ভাল 
এবং বেশ আস্তে আস্তে উপরে উঠে গেছে, উঠতে বেশ 
কষ্ট হয় না। গুরা পরনে সেই পথে নেমে এসে নিজেদের 
ভূল বুঝতে পেরেছিলেন । এদিকে খাড়। পাহাড়ে গায়ে 
সূর রাস্তা । খোকা বেশ তর তর করে এগিয়ে যাচ্ছে, 
আর তোমাৰ মা ধীরে ধীরে উঠছেন। হাউস- 
বোটের ছাতে বসে দুরবীন দিয়ে সব পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছি । এই ভাবে প্রায় পনের মিনিট চলার পর 
পাহাড়ের বাকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আর দেখ! 
গেল না। ফিরলেন বেলা প্রায় এগারোটায়। এদিকে 
রাস্তাট। মোটেই ভাল নয়, উঠতে বেশ কষ্ট হয়েছে। 
পাহাড়ের চূড়ায় অনেকট। সমতল জায়গ।। তার ওপরে 
মন্দির। প্রায় চলিশট দেঁড়ফুট উঠ উচু সিঁড়ি ভেঙে 
উঠতে হয় মন্দিরের চত্বরে । মন্দিরের গর্ভগৃহে আছে 
বিরাট শিবলিজগ-__প্রীয় পাচ ফুট উচু । পাথরটাও সীধারণ 
নয়) নানা রডের সমাবেশ তাতে । মন্দির থেকে 
শ্রীনগবের দৃশ্য চমত্কার । এখানেও পধটকদের বিশ্রাম- 
গৃহ আছে। শুধু দিনের বেল তাতে থাক চলে। 
মন্দিরের পৃজারীর জন্তে আছে একটউ। কুটির । জল আনতে 
হয় নীচে থেকে ভারী দিয়ে । .শান। ধায় এ মন্দির বিখ্যাত 
শঙ্করাটাধের পূর্বেকার । শিব-প্রতিষ্ঠিত মন্দিবের সঙ্গে 
এই মহামানবের নাষের সম্পর্ক আমাকে ভাবিয়ে তুলল। 

মন্ষিৰ থেকে ফিরে এসে আমর ভালের হাউনবোট 
ত্যাগ ঝরে ঝিলমের বোড়ে চলে এলাম । 
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উলার 

আমি প্রথম চিঠিতেই লিখেছি ষে কাশ্মীর শুধু জল 
আর পাহাড়। উত্তরের হিমালয় আর দক্ষিণের পীরপাপ্তাল 
এই উপত্যকাকে ঘিরে রেখেছে । আর এদের কোন 
অংশই ৯০০০ ফুটের নীচে নয়। বানিহাল পাঁপ--ষ1 এই 
উপত্যকায় ষাতায়াতের একমাত্র পথ তার উচ্চতা ও ৯০*০ 
ফুটের ওপব। অর্থাৎ জল ষদি জমে তার গভীবতাঁও 
হবে ওই রকম। তুষারকিরীট পর্বতমেখলায় 
পরিবেষ্টিত এই কাশ্ীর এককালে এক বিশাল হঁদে 
পরিণত ছিল। কিতবদস্তী আছে, একদ1 দেবী পার্বতী 
এখানে বিহার করতে আসেন, তারা এসে যে পৰ্ত- 
চুড়ায় বাস করেছিলেন তার নাম হরমুখ--১৬০০০ ফুট উঠু। 
পর্বতের শিখরদেশ শুভ্র বরফে পমাচ্ছন্ন। হয়তো কৈলাসের 
সঙ্গে কিছু লাশ আছে । দেবী এখান থেকে জল পাড়ি 
দিয়ে যেতেন দক্ষিণে “কৌোনসারঙ্গ” ভদে বিহার করতে। 
পীরূপাঞ্জালের একটি উচ্চ শৃর্দের নাম আজও কোননারঙ্জ | 
প্রবাদ এই যে এখানে এক দেতা, নাম তার জলোগুব, 
এক সমঘ বড় অভ্যাচ।র করত । আর দুশকিলে পড়লেই 
সে এই বিরাট জলাশয়ে লুকিয়ে পড়ত । বিপদে পড়ে 
দেবী ব্রদ্ষার শবণাপন্ন হলেন, তিনি কিছু উপায় কৰতে 
পারলেন না। তখন বিষুঃ বপাহ-যৃতি ধারণ কবে দাত 
পিষে পাহাড় কেটে দিলেন বারামূলার কাছে। সমস্ত 
জল বয়ে গেল সেই পাহাড়ের ফাটলের পথে। 
দৈতোর তেজ কষে না; তখন দেবী উপায়্াস্তর না দেখে 
নিজেই পাহাড় ছুড়ে দৈত্যকে বিনাশ করেন। 


৩বুও 


কাশ্মীর উপত্যকা একটা ডোঁডা বা ু/79৮1-এর 
মত। একমাত্র নদী ঝিলম, পৌরাণিক নাম বিতত্তা, 
এই বিরাট ভূখণ্ডের জল নিষ্কাখনের পথ। ঝিলমের 
উৎপত্তি হয়েছে বানিহাল পাসের নীচে ভেরনাগের উৎস 
থেকে । পীরপাঞ্জালের উত্তর অববাহিকার সব জল 
প্রবাহিত হচ্ছে এই ঝিলয়ের স্রোতে । এখান থেকে 
একেবেকে বিলম চলেছে উত্তরে, শ্ীনগরের ভিতর দিয়ে 
এসে থেমেছে হিমালয়ের কোলে । এই পুঞ্জীভূত স্থির 
জলরাশিই বিখ্যাত উলার। প্রায় পনের মাইল লপ্ষা আর 
ভতটাই চওড়া । এখান থেকে ঝিলম আবাব চলেছে 
দক্ষিণে । এর সঙ্গে এসে মিলেছে কোলাহাহ গ্লেসিয়াৰ 


প্‌ 


আর অমরনাথ পাহাড় থেকে লীভার ও সিদ্ষের প্রবল 
জলম্রোত। এসেছে পীরপাঞ্চাল থেকে ভীষভ., গুলমার্গ 
থেকে দুধগঙ্গ1, ফিরৌজপুর আঁল1। তাঁরপর ঝিলম পার 
হয়েছে কাশ্মীর উপত্যক] বাঁরামুলায় পাহাড়ের ফাটলের 
ভিতর দিয়ে। পীরপাঞ্াল ভেদ করে এসে পড়েছে 
পাঞ্জাবের সমতলভূমিতে, মিশেছে সিন্ুনদের সঙ্গে । এ 
সব এখন পাকিস্তানের । বারামূলীতেই আমাদের শেষ 
দেখা ঝিলমের সঙ্গে। 
সকালে টুরিস্ট কেন্দ্র থেকে বান ছাড়ল। এই 
সরকারী বাসগুলো বেশ বড় আর আবাঁমদাঁয়ক । আমর 
পঁচিশজন যাত্রী একসঙ্গে চলেছি। সহ্যাঁত্রীদের মধ্যে 
কয়েকটি বাঙালী পরিবারও ছিলেন । এর ভেতর একটি 
দলই আমাদের বিশেষ ভাবে আকধণ করল। তারা 
সত্যিকার বাঙালী কিংবা কলকাতার অবাঙালী, এই 
নিয়ে আমরা আলোচনা করতে লাগলাম। ভদ্রলোকের 
গায়ে বেগুনী রঙের আচকাঁন আর পরনে সাদা টিলে 
পায়জামা । সঙ্গে যে দুজন মধ্যবয়সী মহিলা ছিলেন 
তারা শাড়ি পরলেও, বাংলায় কথ বললেও তাদ্দের বব- 
কর] আধ-পাকা চুল ও সিছুরবিহীন সীমস্ত দেখে অবাঙালী 
বলেই মনে হল। পরে এদের সঙ্গে আলাপ হয় "“মনসাবল” 
লেকের ধারে। থিয়েটার রোডে থাকেন। মাঝে 
লড়াইয়ের সময় কিছুদিন ছিলেন সাহারানপুরে । আমি 
অবশ্য দেখি নি কখনও এদের । কথায় কথায় ভদ্রলোক? 
বললেন যে কাশ্মীর স্থইজারল্যাণ্ডের চাইতেও স্থন্দর | 
বোঝা গেল ষে মহাশয় ইউরোপ বেড়িয়ে এসেছেন । 
সাঁজ-সঙ্জার চাইতে কথার সুর উচু পর্দায় বাধা। 
বাপ শহর ছেড়ে উত্তরে এগিয়ে চলল। রাস্তার ছু ধাপে 
সদৃশ পপলার। গাঁছগুলে। ইউক্যালিপটাস গাছের মত 
সোজা, সরল, শুভ্র কাণ্ড পাতাঁও অনেকটা ওই রকম! 
তবে ইউক্যালিপটাসের মত অত বড় গাছ কোথাও 
দেখলাম মা। দু ধারে ধানের ক্ষেত। জলের অভাব 
নেই। মাইলের পর মাইল শুধু রোয়া ধান। কাশ্মীরে 
যেখানেই গেছি দেখেছি বহুদুর বিস্তৃত ধানের ক্ষেত। 
পাহাড়ের গায়েও খাজ কেটে জমি বের করে ধানের চাঁষ 
হচ্ছে। জঙ্গল কোথাও দেখি নি, একেবারে পাহাড়ের 
গাঙ্কে ছাড়া । গ্রামও বিশেষ নজরে পড়ে না, দিগস্তবিস্তৃত 


কাতিক ১৩৬৮ 


সবুজ ধানের অঞ্চলে ছেয়ে আছে ধরণীর বুক। দুরে 
দেখ| যাঁর পাহাড়ের সারি। আমর] এগিয়ে চলেছি 
বারামূলার পথে। মাঝপথে পষ্টনে নেমে দেখা গেল 
একটি শিব-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । বাজা শঙ্কর বর্ষণের 
স্বাপিত ন শো শতাব্দীতে । মন্দিরের গঠনভঙ্গ 
অবস্তীপুরের মন্দিরের মতই । 

রাস্তায় অন্য কোনও ঘানবাহন নেই । শুধু দেখছি 
মিলিটারী লরি আর যুদ্ধোপকরণবাহী শকটশ্রেণীর দ্রুত 
গমন। কাশ্মীরে যে পাস্তায় গেছি, দেখেছি অগণিত 
সামরিক ক্কক্ধাবার। বিশেষ করে বারামূলার পথে তে) 
একেবারে জমজমাট বাবস্থা । পাকিস্তানের মাটি মান 
দশ মাইল দুরে । 

বেলা প্রায় এগারটায় এসে পৌছলাম সোপর। এখানে 
ঝিলমের ওপর যে দেওদার কাঠের পুল আছে তার 
ওপর দিয়ে যাজী বা মাল বোঝাই বাস যেতে দেওয়া হয় 
না। আমর] সবাই বাঁস থেকে নেমে কাশ্মীরের বশিষ্ট 
দেবদাক্র পুল হেটে পার হয়ে এলাম । এখানে ঝিলমের 
মত কী ভয়াবহ! সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আছড়ে 
পড়ছে ঝিলমের নীল জল। ওপরে নীল আকাশ। 
চারিদিক ঘিরে নীল পর্বতের পটভূমি, ন্সিপ্ধ স্থ্যালোকে 
আমরা মন্ত্রমুদ্ধের মত চেয়ে রইলাম সেই প্রবল জল- 
শজোতের দিকে । 

সোপর ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল। একটি সিনেম। হাউসও 
চোখে পড়ল। বারামূলা মার সাত মাইল। টাউনট। 
বেশ নোংরা । যে যায়গা! বছরে ছমাস বরফে ঢাক] 
থাকে সেখানে লোকগুলে। বোধ হয় দায়ে পড়েই নোংর। 
হয়। এখানে আমরা কিছু চেরী ফল কিনলাম। 
থিয়েটার রোডের ভক্্রলৌকর]। মনে হয় দুপুরের খাবার 
সঙ্গে করে আনেন নি, তার) নোংরা তেলেভাজার 
দৌোঁকান থেকে মাছি-পড়া মাছ ভাজা ও আরও অন্যান্ত 
কিছু খাবার সেই নোংরা লোকর্দের কাছ থেকে 
কিনলেন । বাস ছাড়ল আধ ঘণ্টা পরে | 

এখান থেকে আমরা চলেছি মোজা উত্তরে। 
ডান দিকে গাছপালার ঘন সমাবেশ । বা! দিকে ধুসর 
রুক্ষ পাহাড়, তাঁরই গ] বেয়ে সপিল পথ। পথ পিচ 
দেওয়া নয়। পাহাড়ের গা কেটে বের কর হয়েছে 


১ম সংখা! 


কাচাবাস্তা। বেশ চড়াই, মোটরের ইঞ্রিনট। খুব শব 
করে আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে। খানিকটা! উপরে 
উঠে একটা! বাঁক ঘুরতেই ভাঁন দিকে চোঁখের সামনে ভেসে 
উঠল বছদূর বিস্তৃত সবুজ জলরাশি । এই হচ্ছে উলার। 

ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়েছি ভারতবর্ষে ছুটি হুদ-_- 
একটি কাশ্ীরের উলার আর একটি বাঁজপুতাঁনাঁর সম্বর। 
তখন থেকেই উলারের স্বপ্ন দেখেছি, হ্রদ কেমন হয়। 
কখনও জীবনে দেখব এ কল্পনাও করি নি। যতটা! সুন্দর 
কল্পনাতে একোছিলীম ভা যেন পেলাম না। মনে 
ভাবতাম পরিষ্কার নীল জলর1শি ছোট ছেটি ঢেউয়ের 
তালে তালে ছুলছে চাঁরিদিকের শ্যামল বনানী ঢাঁকা 
পাহাডের কোলে । তাদের চড়াস শুভ বরফ স্থর্মকিরণে 
ঝলমল করছে নীল আকাশে ওলে। এথানে পেলাম 
ধূসর রৃক্ষলতাহীন পাহাড়ের কোলে হালক1 সবুজ 
জলরাশি । এই পাঁহ|ড়ের নীচেই জল একটু পরিষ্কীর, 
তার পরে নানা জলজ উদ্ভিদে হুদেব জলের শৌন্দর্য ক্ষ 
হয়েছে । দেখে মনে হয় যেন মন্ত বড় একট। মাঠ বন্যায় 
তেঘে গেছে। হদের ওপারের পাহাড়কে অতিক্রম করে 
বছদুরে দিগস্তরেখায় আকাশের গায়ে দেখ! যাচ্ছে তুষাঁত- 
কিরীট সোনামার্গের পর্বতরাজি। 

আমর1 আস্তে আস্তে নীচে নেমে এলাম । তারপর 
হুদকে প্রদক্ষিণ করে আমাদের বাঁস ফিরে চলল মনসাঁবল 
হদ্দের পথে । এদিকে না আছে হদের সৌন্দধ, না আছে 
পাহাড়ের । সমশ্তট। এক বিরাট জলাভূমি বলে মনে হতে 
লাগল। হ্ুদকে পিছনে ফেলে এসে বাঁ থামল একটা! 
গ্রামে । এখানে ছোট ঝরন] থেকে সবাই পানীয় জল 
ভরে নিলেন নিজেদের ফ্লাঞ্ষে। এই গ্রামে পনীর 
(০00৪9) খুব বিক্রি হচ্ছে দেখলাম । শুনলাম খেতেও 
খুব ভাল। ধাদের লাঞ্চের ব্যবস্থা অনিশ্চিত কীাঁরাই 
ঝুকে পড়লেন । 

বেল। প্রায় ছটোয় এমে পৌছলাম মনসাবল হুদের 
ধারের ডাকবাংলোতে | এসে দেখি আমাদের পূর্বেই 
আরও ছুটি বাস টুরিস্টদের নিয়ে এসে রয়েছে । আমব! 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে লাঞ্চ খেয়ে মিলীম। পাহাড়ের 
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কোলে এই হ্ুদটি খুব বড় নয়। এই তুদ্দ দেখে আমার 
কল্পিত হুদ দেখার স্বপ্ন যেন খানিকটা পূর্ণ হল। সবুজে 
ছঁওয়া পাহাড়ের কোলে শাস্ত জলরাশি স্থ্ষের দীপ্তিতে 
চকচক করছে আর তাঁ" ছোট ছোট ঢেউগুলি আস্তে 
আস্তে লুটিয়ে পড়ছে পাহাড়ের পাঁয়ে। 

মকলের শেষে ছাড়ল আমাদের বাস, ফিরে চঙলাম 
শ্রীনগরের পথে । 

মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোঁট গ্রাম আর ফলেব 
বাগাঁন। তাঁতে রয়েছে আপেল বাদাম এপ্রিকট চেবীব 
অসংখ্য গাঁছ। সবগুলি কচি কচি সবুজ ফলভাবে 
সমৃদ্ধ। এখনও রঙ ধরে নি। দ্রতগতি বাসে বসে 
ফলের বৈশিষ্ট্য চোথে ধরা পড়ে না। তবে মনে হুল 
যে এই ফলের গাঁছগুলি প্রাক সবই সমগোত্রের। পিচ 
গাছের মত। সেই রকমই ডালপালা] পাঁতা, ছোট বড় 
তফাত মাক্জ। আমর ঘে সময় এসেছি লে সময় ন। আছে 
ফুল, না আছে ফল। তাই কাশ্মীরে আপার সবচেয়ে 
ভাল সময় হচ্ছে সেপ্টেম্বর অকোবর মাস । বর্ষার জলে 
যখন সব মালিন্থা ধুয়ে যায়, ঘন নীল আকাশে স্বর্ষের 
নিগ্ধ কিরণে খেল। চলতে থাকে, পাহাড়ে পবতে পবুজেধ 
কোমল পরশ তাঁদের রুক্ষ সৌন্দর্যকে আড়াল করে 
বাখে তখনই কাঁশ্বীর ভ্রমণের প্রকৃষ্ট সময়। আমরা এ 
সৌন্দঘ দেখি নি কিন্তু অভাব খানিকটা পুষিয়ে নিয়েছি 
রঙিন গগল্স্‌ চোখে দিয়ে । তুমি বিশ্বাপ করবে না ষে 
গগল্ন্‌ চোখে দিয়ে আর খুলে রেখে চারিদিকের দৃশ্থোর 
কত তফাত হয়ে যাঁ়। কাশ্মীরের সঙ্গে আমাদের চার 
চৌখের মিলন হল এই গগল্সের মারফত । তাই বুঝি 
কাঁশ্নীর এত ভাল লাগল। 

ক্ষীরভবাঁশী ₹ উলাঁর দেখে ফেরবাঁর পথে হিন্দুদের 
তীর্থস্থান। জনশ্রতি, বাঁবণের ভপস্তায় গীত হয়ে 
দেবী পার্বতী লঙ্কাতেই অবস্থান করেন। পরে সীতা- 
হরণ প্রভৃতি কুকারে অসস্ত্ট হয়ে দেবী লঙ্ক! ত্যাগ করে 
কৈলাসের পথে “সতী-ঘরে” এসে বাঁ করতে থাঁকেন। 
এই সতী-ঘরই কাশ্মীর । "তুলামুল্লী” উৎসের ধারে দেবী 
আর তার সঙ্গী তিনশো! ষাট নাগ ভক্তদের দেওয়। 
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দুধ পাঁন করে তৃপ্ত হতেন, তাই দেবী পার্ধতী এখানে 
্ষীরভবানী | 
পাহাড়ের পাদদেশে অনেকট। সমতল জায়গা জুড়ে 
মন্দির । বাস দাড়ানোর জন্য বিস্তৃত ময়দান, চাঁবিদিকে 
সুউচ্চ পপলারের সারি। ফুলবাঁগানের ভিতর দিয়ে 
মন্দিরে যাবার পথ, পথের শেষে মন্দিরের বিরাট অঙ্গন। 
শ্শিণ জলধাবার ওপর দিয়ে সাঁকোঁর পথে আসতে হয় 
প্রাঙ্গণের দরজায়। দরজার পাশেই “চেতাবণী”-মচ্ছি, 
মাস খাকর অন্দর ঘুসনা! মানা হাায়।? চামড়ার জিশিল 
নিয়েও কেউ ভেতরে যাঁবেন না, ক্যামেরার খাপও খুলে 
রাখতে হল। খেয়েরা ভুতে। খুলে ভ্যানিটি বাগ হাতে 
নিয়ে ভাঁনিটি দেখিয়ে ভিতরে টুকে পড়লেন । মন্দরের 
প্রশস্ত প্রঙ্ইণ প্রায় একটা ফুটবল মাঠের মতি। চারিদিক 
দেয়াল দিয়ে ঘেরা ধারে যত্ব করে রাখ। হয়েছে বহু 
পুরনে। চিনার গাঁছগুলি। এক-একটার গুড়ির বাপ 
পচিশ-ভিরিএ ফুট হবে । 
এখানে একটা জলের উত্স আছে, শুনলাম তাঁর জলের 
বড সপ্তাহে সপ্ডাহে বদলায় । এক সপ্টাহ অপেক্ষা করে 
জঙ্গের রঙ সত্যিই বদঙ্গায় কিনা দেখার সময় ছিল ন1। 
কাজেই মিবিবাদে মেনে নিতে হল। উৎসের জল নাধিয়ে 
স্ষ্টি হয়েছে ক্ষুত্র এক জলাশয়, তাঁর মধ্যে ছোট মন্দির, 
অমৃতসরের শিখ মন্দিরের মৃত। তবে এখানে মন্দিরে 


পিন আহিতাজটিজেসজ 
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যাবার কোনও পথ নেই। মন্দিরে আছেন ছুটি পাঁথসের 
স্তপ-দেবীর পীঠস্থান। অনেকেই সেই জলাএঘে বিগ্রহের 
উদ্যোগে ফুল আর জঙলী পাতার অঞ্জলি দিলেন। সব- 
চেয়ে আশ্চর্ধ লাগল যে মন্বিরের অঙ্গনের দরজায় ফুল- 
পাত বিক্রি ক€ছে মুসলমাঁনর।। কাশ্মীরে দেখেছি হিন্দ 
মুসলম'ন এক হয়ে আছে। প্রতি বছর জোট মাসের 
আক্লাঈমীতে এখানে খুব বড় মেল] হয়, তাছাড়া ভক্তরা 
প্রতি শুক্লা্টমী ও পৃিমাতে দেবীদর্শন করতে আসেন । 
এদিকটায় রাস্তার ছু ধারে জঙলী ভালিমের ঘন বন। 
ফুলের ভাঁরে অবনত তাদেন শাখা-প্রশীখা। ডালিমের 
ফুল যে এত স্থন্দণ হয় তা আগেলক্ষা কিনি । গুচ্ছেগুচ্ছে 
লাল পাঁটকিলে বের ফুলগ্রলি ঘন সবুক্ত ছোট পাতার 
নুটিরের ভেতর থেকে উকি দিচ্ছে, কেউ বা! সাহপ করে 
বাইরেই বেরিয়ে এসেছে । ফুলের ভাবে হুইয়ে পড়া 


একটি ডালিমের বাথ! ভেডে তোমার মার হাতে 
দিলাম । 
বাপ ছাড়ল। নাগিন লেকের পার দিয়ে হজরতবাল 


মসজিদের সামনে দিয়ে চলেছি শানগরে । এই হজরতবাল 
মসজিদ থেকেই শেখ আবদুলা বিম উদ্গিরণ করেছেন 
ভারতের বিরুদ্ধে । 
মসাঁজদ। 


এইটিই কাশ্মীরের সবচেয়ে বড় 
কল লময়েই পৌছে গেলাম টুরিসট-কেন্দ্রে। 
| ক্রমশঃ ] 


দত উ১ ৩ চি 
১৯৭ জিত 
চস 
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শ্্চাশ্র 


থ চলার সময় রাস্তা নিগিবিলি হলে, সামনে পিছনে 

ডাইনে বায়ে চেনা অচেনা কোন মানুষের দেখা 
না পেলে বা] ঘহরব কোণে কখনও একলা হলে বাহাতের 
আঙ্লগুলোকে নাঁড়ার চেষ্টা করা অবিনাশের একটা 
অভ্যাস হয়ে গেছে। বাহাতের বুড়ো আঙ,লট। 
অবিনাশের ইচ্ছেমত সোৌজ। বাক] হয়, দুমড়ে যায় কিন্ত 
আর চারটে হয় না। অবিনাশ বী-হাতের মুঠি পাঁকাতে 
পারে না। আউল নোয় না, শড়ে না। তাই হাতের 
পাঁতাটাই কেমন ষেন কুঁকড়ে গেছে । অবিনাশের মনে 
হয় যখনই সে ছুটি হাতের পাতা মিলিয়ে দেখে, তুলনা 
করে, তখনই মনে হয়, তাঁর চারটে আঙল দিনে দিনে 
কেবলই আরও পানপে, ফ্যাকাশে, রোগা, আরও শীণ 
হয়েযাচ্ছে। 

খুবই গোপনে একাস্ত নিভৃতে মে তাই আঙল 
নাড়াবার, মুঠি পাঁকাবাঁর চেষ্টা করে। তখন তাকে 
অন্যরকম দ্েখায়। শরীরের সমন্ত জোর বাম অঙ্গে 
সঞ্চারিত করার চেষ্টায় শরীরটাই সেদিকে হেলে পড়ে । 
ধীতের ওপর পাত বসে চোয়াল বেরিয়ে যাঁয়। শরীরের 
তুলনায় বেমানান চওড়া কপালের শিরাগুলো দপদপ 
করে ওঠে । নসা তার নেশ।। নাসারদ্ধ আরও বিশ্ফাঁরিত 
হয়ে ওঠে। ত্রিশ বছরের যুবক অবিনাশ এক ব্যর্থ 
চেষ্টা করে । বিফল হয়। 

,এ-হেন চেষ্টার জন্য, এই গোপনতা, এই নিভৃতির 
প্রয়োজন কিন্তু মান দুয়েক আগেও আদে। ছিল ন]। 
বন্ধুরা বলত চেষ্টা করতে । যৌথিক আশ্বাস, উত্সাহ 
দিত। সেও চেষ্টা করত । রাত্রে স্ত্রী অত্যন্ত ঘত্বে তাঁর 
আঙলে মালিশ করে দ্রিত। বলত, একটুও কি জোর 
পাচ্ছ না? 

পাচ্ছি মনে হচ্ছে। 

পাবেই তো৷। একবার চেষ্টা করে দেখ ন]। 


সুশীল মিংহ 


অবিনাশের আঙ,লগুলো৷ অসহায় ভাবে কেপে কেপে 
উঠত । ঘরের মেঝেয় রাখ! হা।রিকেনের মান আলো! 
সেই হাতের পাতায়, তার স্ত্রীর চোখেমুখে আলোছায়া 
ফেলত । কোন-কোনদিন নিজেকে সামলাতে না পেরে 
ঝরঝর করে কেদে ফেলত তাঁর কসী। নিজের কথা 
ভূলে স্ত্রীকে সানা দিত অবিনাশ। বরাত্িটা ষে পখে 
হাটছিল সে পথ থেকে এই ভাবে চকিতে সরে গিয়ে 
অন্য দিগপ্তের সামনে দাড়াত | রাত সুন্দর হত। 

আজও দিন রাত্রির নির্দিষ্ট বিভক্তিতে সময় বয়ে যায়! 
দিনে কারখানা আর রাত্রে হারিকেনের আলো যথারীতি 
একঠায় দাড়িয়ে আছে। কিন্ত হাতের হারানো শক্তি, 
স্বাভাবকত1! ফিরে পাওয়ার জন্য সে আর চেষ্টা করে 
না। এমন কিন্ত্রীর সামনেও না। আঁ? পাচজন স্থস্থ 
সমর্থ মাঁজষ যেমন বিশেষ ভাবে তাঁর শরীরের যে কোন 
অঙ্গের কথ। মনে রাখে না, অবিনাশেরও যেন তাই । 
অন্ততঃ ভাঁবটা তাই । 

চেষ্টাটা তাই সে নিজের জন্য, একার জন্ত আলাদ! 
করে রেখে দিয়েছে । মনে মনে কোন অপরাধ করার 
মত একা। সে চেষ্টার জন্ম পথ নিজন হওয়া চাই, 
তবে ঘরে বাইরে একই অবস্থা । 

হাঁসপাতাঁল থেকে ছেড়ে দেওয়ার সময় ভাক্তারখবু 
বলেছিলেন, মাঝে মাঝে চেষ্টা করবেন। খুব বেশী জোর 
দেবেন না। ধীরে ধীরে হবে। 

বাড়ির কথা, স্ত্রী, একমাত্র ছেলে ও বিধবা মার কথা, 
কানুথানা ও জীবিকার কথা অবিনাশ ষা বহুবার ডাকব 
বাবুকে জানিয়েছে হাসপাতাল থেকে চলে আসার আগে, 
আবার তা জানীল। আগের জোর, সেই হাত নাড়া, 
আঙল মৌজা কণা, বাঁকানো, খুষি পাকানো, খেলানো 
সেই সব তার দর্কাঁর। সব, সব, সব। এক একটা 
কাঁচের পাতের ওজন পনের থেকে পয়ত্রিশ সের। ক্ষেত্র- 


চা 
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"১ম সংখ্যা 


বিশেষে ওজনের এদিক ও।দকও হয়। ব্যারে। (38110) 
থেকে এক একট। সীটকে তোলা, ফেণ্টে শোয়ানো, 
তারপর হইল দিয়ে__ হাতের জোর চাইই ষে। আমার 
বা-হাত। 

ছুটি হাতের জোর আগের মত না থাকলে সে কাজ 
করবে কি করে, খাবে কি। এই ভেবে অবিনাশ উত্তলা 
হয়েছিল। তার ভবিষ্যুৎ্টা ডুকরে উঠেছিল। 

সেদিন ডাক্তারবাবু আরও অন্যান্ত নির্দেশের সঙ্গে 
তাঁর হাতে একটি নিটোল গোঁল হুডি দিয়েছিলেন। 
আঁধপো্টাক ওজন সেটার । ডাক্তীরবাবু নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, এটাকে হাঁতে রাখবেন, নাড়াচাড়া করবেন। 
কাজ হবে। ঘদ্দি দেখেন নাড়াচাড়া করতে কোন 
অস্থবিধা হচ্ছে না, তাঁহলে আলতোভাঁবে সাঁমীন্ত ওপরে 
তুলে লুফবেন। এই ভাবে । 

এই বলে ভাক্তারবাবু হুড়িটাকে 
দেখিয়েছিলেন । 

ষেন কোন উপহার দেওয়া হয়েছে অবিনাশকে এই 
ভাবে সে পাথরটাকে দেখতে দেখতে বলেছিল, ভার" 
স্ম্দর জিনিসটা! তো । কোথায় পাওয়া যায় এগুলো? 

খুবই সংষত আগ্রহে, স্মিতহাস্ে জানতে চেয়েছিল 
অবিনীশ। একটু আগেও যে লোকটা তাঁর ঘর সংসার, 
জীবিকা, ভবিষ্যৎ ইত্যাদিব কথা বলতে বলতে ককিয়ে 
উঠেছিল এ যেন সেলোক নয়। কোথাকার হুডি, কি 
বৃত্তাস্ত ইত্যাদি জানার আগ্রহেই যেন তার সময়ের 
অনেকটা নিয়মিত ভাবে ব্যয় হয়ে যায়। 

ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, হরিদ্বারে গঙ্জার ধাবে পাওয়! 
ষায়। প্রচুর 

তাই বুঝি? 

এহেন একট! খবর জান। ছিল ন। বলেই ষেন এতদিন 
অবিনাশের হুরিঘার যাঁওয়] হয় নি। যেন তাঁর পকেটে 
মুঠে। মুঠো টাকা খচথচ করছে, হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই 
সে সোজা হরিদ্বার চলে যাশে। যেহেতু সেখানে এ-হেন 
সনদ সুন্দর সব সুড়ি অনেক পড়ে আছে। 

যাই হোক, অবিনাশ হুড়িটা বা-ছাতের তেলোয় 
রাখত। নাঁড়াচাড়াও করত। সে এক] নয়, সহকর্মী 
এবং জনাশোনা। আরও অনেকেই । টিকিট ক্লার্ক বায়দা। 


নেড়ে লুফে 


জের 
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বলেছিল, কি আর হবে অবিনাশ । দাও, ওটাকে 
পেপারওয়েট করি। 

তবে আর কি? আমি বলে আমার হাত নিয়ে মরছি 
আর আপনি এটাঁকে কাঁগজ-চাঁপ। করার কথা বলছেন ? 

আমি লোকটা যে এখনও অস্থস্থ, আমার বাঁহাতিট। 
যে এখনও হাঁরানে। শক্তি ফিরে পাক নি এ কথাট। সহজে 
জানাতে আবিনাশের কোন সংশয় ছিল না। ক্লেশও ন।। 

এর পর ন মান কেটে যাওয়ার পরেও ঘখন হাতের 

কোন উন্নতি হল না, হাতটা কেমন আছে এ কথাটা 
জানা যখন নিয়মের মত কেবল তার তরী আর মার 
দৈনন্দিন প্রশ্ন হয়ে দাড়াল তখন অবিনাশ একদিন বিনা 
ভূমিকায় সত্যিই সেই হুড়িটা বাঁয়দাকে দিয়ে দিল । 

তোমার লাগবে না? 

না।__অবিনাশ যোগ করল, ভাক্তীরবাবু বলেছেন 
ওটা আর লাগবে না। আপন থেকেই ঠিক হয়ে যাবে। 

অথচ ভাক্তীরবাবুর কাছে অবিনাশ আদৌ যায় নি। 
সে যে শুধু মিথ্যা বলল তাই নয়। নিজের হারানে। শক্তি 
ফিরে পাওয়ার জন্য সমস্ত চেষ্টা নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
ফেলার ব্যাপারে এই তার প্রথম ধাপ। অবিনাশ নিজেও 
তা জানত ন1। 

নিরিবিলিতে অবিনাশ ষেখন হাত মুঠো করার চেষ্টা 
করে তেমনি কোন-কোনদিন পথের ধাঁরের একখণ্ড পাঁথর 
বা ইট তুলে নিম্নে নাড়াচাড়া করান চেষ্টাও করে। 

একবার”. এই তো সেদিন, তাঁর খেয়াল হয়োছল ষে 
ভান হাতে করে একটা পাঁখরকে নিজেব মাথার উচুতে 
ছুঁড়ে দিয়ে বা-হাতে লুফবে । আঙুল মেলতে না পারলে 
পাথরট! আঁঙলগুলোর গাটে আঘাত করবে। তাই 
আফুগুলো সাবধান হয়ে হয়তো বা-হাঁতিটাকে আপনিই 
মেলে দেবে । অবিনাশ বারবার চেষ্টা করতে থাকল। 
পাথরটাঁকে ছুড়ে দেয় ঠিকই কিন্তু হাত আর মেলা হয় 
না। হাতিট] যেন শরীছের দিকে আরও পিটিয়ে আসে। 

সেদিন অবিনাশ ঘখন আপনার মনে তন্ময় হয়ে এক 
এক এ-হেন চেষ্টা করছিল তখন সে দেখতে পায়নি ষে 
তার পিছনে অদূরে একট কুকুর ঈা)ড়য়ে আছে । কুকুবটাঁকে 
যখন সে দেখল তখন সে জক্ষেপ করল না। কুকুরই তে।। 
স্থতয়াং সে আবার চেষ্টা করল। অবিনাশের মনে যাই 
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থাক্‌, রাস্তার কুকুরট। এতে ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল । 
অবিনাশ যখন হাটতে আরম্ভ করল তখন কুকুরট1 তার 
পিছু নিয়েছে । তার ডাকে কোথা থেকে আরও ছু-চাঁরটে 
কুকুর দৌড়ে এসে দলে মিশেছে । 

এর পর থেকে পথে অঙ্গুরূপ চেষ্টা করা সে ছেড়ে 
দিয়েছে । উঃ, সেদিন তার বুকটা ষেকি রকম করেছিল 
ত। সেই-ই জানে । 

কারখানার অফিসে অবশ্তা সে পেপারওয়েট নাড়ার 
অছিলায় হাতে ওজন নিতে পাবে । লোকে কথার ফাকে 
টেবিলের ট্রকিটাকি জিনিস, পেপারওয়েট, পিন প্যাড, 
পাঞ্চ হাতে করে নাড়াচাড়া করে না? আঁডলে করে 
ঘোরায় না?) তবে? একদিন কাজের ফ্লাকে অবিনাশ 


তাই করছিল। + 
মায়া বলেছিল, আরে, তোমার সেই যে স্ছুড়িট। ছিল 
সেটা কি হল? 


সেটা টিকিট-সেকশনের রাঁয়দাকে দিয়ে দিয়েছি। 

ভারী চমৎকার দেখতে কিন্তু পাথরট।। দিলে কেন? 

এ কথাটার মধ্যে কি ।ছল জানি না। অবিনাশ অত্যন্ত 
বিশ্রী ভি করে কর্কশ কঠে বলে উঠল, দিয়েছি, বেশ 
করেছি দিয়েছি। কারও বাবার জিনিস তো আদ 
দিই নি। 

আজকাল নানা তুচ্ছ প্রপঙ্গে অবিনাশর সঙ্গে 
অনেকেরই প্রায় রোজই একটা অশাস্ত হয়। কোঁন- 
কোনদিন এ সবের বিবরণ বিভাগীয় বড় সাছেবের কাছে 
পধস্ত পৌছে যায়। ফলে সাছেবের চোখে গত দু মাসে 
অবিনাশ একট আপদ হয়ে উঠেছে। তিনি পরিষ্কার 
ইংরেজীতে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন, এট। আদালত নয়। 
তোমার যদি খুবই খারাপ লাগে সকলকে, তুমি যেতে পার 
তাহলে । আমি এখনও তোঁমাকে কমপেনসেখন দিতে 
পারি। নেবে? 

সাহেবের এই সাফ কথা অবিনাশ শুনেছে পরগু দিন | 


এখন কাতিকের মাঝামাঝি । কারখানার যখন ছুটি 
হয়, সেই বিকেল পাঁচটাতেই আকাশটা নিভে আসে। 
অবিনাশ জানে যে মাহ্ছষের শরীরের রক্তের সঙ্গে হযোদয় 
বা ন্ুর্যান্তের রড়ের মিল নেই। রক্ত কালচে লাল। 


ৰ শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬ 


অবিনাশ নিজের “৬ দেখে তা জেনেছে | ছুতো বর 
পার্থক্য সেকে তবু জানি না কেন আজকাল « 
কাঁতিকের মা মাঝি, বিশেষতঃ গত পরশু থেকে বা 
ফেরার পথে যখন আকাশট।| দেখে, যখন দিনাস্ডের *। 
আকাশে অপরূপ বর্ণপমারোহ, যখন পথের বা 
টেলিফোন ইত্যাদি ভারের ওপর অজন্ত্র চড্ুই বসে থা। 
তখন তাঁর কেবলই সেই দুর্ঘটনার দিনট। বড় বেশ! ক 
মনে পড়ে । অ. এ যেন অমনি স্থ্যটার মত জলছি 
তারপর কে যেন, . গান অসাধারণ মুহূর্তে হাতের ও, 
একটা বিরাট কাচের পাত ফেলে চারপাশ রক্তে ভি্জি 
দিয়েছে । মাখামাখি হয়ে গেছে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই অবিনাশ দেখল যেত 
দরজার কাছে দাড়িয়ে ছটি ছেলে নিজেদের মধো ক 
বলছে। পড়ুয়া ছেলে-_- পাঁড়ারই | বছর পনরে! ব' 
হবে। অবিনাশ তাদের চেনে । অবিনাশকে আগ। 
দেখে ছেলে ছুটি নিজেদের মধো কথা থামিয়ে অন্য দি 
দিয়ে চলে গেল। 

ছেলে দুটিকে চলে খেতে দেখে ভীষণ রাগ ! 
অবিনাশের। ইচ্ছে হল চুলের মুঠি ধরে ঠান ঠাস ক 
ছুটোর গালে চড়িয়ে দে । দেবে না তে?কি। ওরা 
নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করছিল তা নিজের কানে 
শুনেও তে] সে বলে দিতে পারে । সে থে এতদিনে ও ৩ 
আঙল সোজ। করতে পারে না, কারখানায় কাচ কাট 
কাজ করতে পারে না, নানা এলোমেলো ফ1ইফপমা 
কাজ করে টিকে আছে, কে অবশ্য আগের মতই প 
এই সব কথাই আলোচন। করছিল ওর)। যে্দন সন্ধা 
ওকে কুকুরে ভাড়া করেছিল, এই ছেলে ছুটোই লেনি 
দিয়ে থাকবে । এরাই আবার পড়ুয়া ছেলে! যত সব 

বাড়ির সামনে তো আর বিভাগীয় বড় সাহেব নে! 
এই কথাগুলো, যেগুলো৷ তার জিভের আগায় নাচছিল 
সে বলেই ফেলত, কিন্তু ছেলে ছুটে। তখন চঙ্সে গেছে। 

ছজন পনরো বছরের ছাত্র যে নিজেদের মধ্যে হাঁও 
কথা বলতে পারে এবং সন্ধ্য। হয়ে যাওয়ার জন্ত বাতা 
আসতে দেখে বাড়ি চলে যেতে পারে, এ কথাটা তার এ 
বারও মনে হল না । অবিনাশ মনে মনে ধরেই লিয়ে 
থে বিশ্বন্ুত্ধ লোক তাকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে,ফিদ্ি 


গ সংখ্যা 


্বালোচন! করছে আঁর তাঁকে উপস্থিত হতে দেখলেই চুপ 
. কাঁরথানাতেও হে] এই চলছে । বাইরেও 
তাঁর অবর্তমানে তাকে নিয়ে আলোচনা 





ট1! কেউ ভেবে দেখে না। বিভাগীয় সাহেব বা 
কারণ নাঁর শ্রমিক ইউনিয়নের সহ-সম্পাদক ষে কেউ ষদি 
চার ১ দিকট] ভেবে দেখত, তা হলে মাক্সা, রাঁয়দ। 








র্‌ ঁর কথা গ্রাহা নয়। জা বলে একট! ভি জে 
তা ধর1 হবে না। কেবল সে মুখ খারাপ করলেই 
দোষ হবে| কি হবে, যার শরীরটা, সবটা থেকেও নেই, 
ু্ঘার অমন স্ন্দর আঙলগুলো এমন হয়ে গেল, ভাগ্য 
ধাকে মেরেছে, ভার দিকে তো কেউ তাঁকাবেই না। 
(পতি যারা দোষ করছে তাঁরাই প্রশ্রয় পাবে। আঁর সে 
টিকেবল সইবে। পৃথিবীর কাছেই সে ষে পর হয়ে গেছে। 
অবিনাশের ঘরের দরজ1 বন্ধ ছিল না, ভেজানে! ছিল 
(কোন সাড়া না দিয়ে সে ভিতরে গেল। 
রন ঘর বলতে তে দেড়খানা। একটা মোটামুটি 
প্রমাণ মাপের । আর একটা তারই আধখাঁনা। আধখানা 
ফট ঠাকুরঘর ও তার মার শোবার ঘর। কোন ঘরেই 
চৌকি ব। তক্তীপোশের বালাই নেই। স্থৃতরাঁং চলা- 
ফের] করা যাঁয়। লাগোয়া বারান্দার একট পাশ ঘিরে 
ঘর হয়েছে । এক চিলতে উঠোনও আছে । তাঁরই 
এক কোণে চাঁটাইঘের! স্ীনঘর । জল অবশ্থ বাইরে থেকে 
? তুলে আনতে হয়। 
1. ঘরে প্রাণী বলতে তাঁকে বাদ দিলে আড়াই জন। 
| তিন বছরের ছেলেটা তখনও বাইরে ছিল। প্রতিবেশী 
ঘরের কোন সপ্তদশী তাকে প্রায়ই টাকে করে বেড়াতে 
| নিয়ে যায়। বলা বাহুলা, তাঁর মা ও স্ত্রী ছিল রান্নাঘরে । 
| বাড়িতে ঢোকার আগেও অবিনাশ স্পষ্ট টের পাচ্ছিল 
ষে যা আর আ্্রী নিজেদের মধ্যে +থা। বলছে । আর এখন, 
(ঘেই সে ঘরে এসেছে অমনি চুপ। আশ্র্|! সব 
' বেইমান। বাইরের লোককে ছুষে আর কি হবে ! 
অবিনাশ কাঁন খাড়া করে শুনল। মা যেন বলল, 
বউমা, ছায়ের জল তাঁড়াতাড়ি কর। খোকা! এসেছে। 


লিউ 


ই 
নি 
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জের 


বউ যেন বলল, জানি। এই করছি। 

কথাগুলো! সে স্পষ্ট শুনতে পেল না বলে অতি- 
মাত্রায় সঙ্জাগ হয়ে বসেই রইল । কিন্তু বাড়ির মধো আর 
কোঁন কথা নেই। সবচুপ। 

অবিনাশ হাতমুখ ধুয়ে নিজের ঘরে শতরঞ্চির ওপর 
বসল। ইতিমধ্যে তাঁর মা ঠাকুরকে সন্ধ্যা দেোখয়ে প্রদীপ 
জাঁলিয়েছে, আর একটু পরেই হারিকেন জলে উঠবে। 

তাঁর স্ত্রী এনায়েলের থালায় কিছু মুড়ি, কীচাঁলঙ্কা, 
পেঁয়াজ আর একটু গুড় দিয়ে গেল। এর পর চা আনবে । 
একগাল মুড়ি হাতে নিয়ে অবিনাশ ডাকল, শোঁন। 

কি? 

কি কথ। বলছিলে তোমরা ? 


কথা? 

আঃ, তুমি আঁর মা। কি কথা ধলছিলে ? 
কখন? 

আমি বাড়ি আসার আগে। 


সে সারা ছুপুরে কত কথা বলেছি, তা কি মনে আছে? 

মার] দুপুর নয়, বাড়িতে ঢোকার আগে। 

কি ধে বল, কি কথা আবার বলব ?--বলে তার 
স্ত্রী বা্।ঘরের দিকে চলে গেল। 

অসাবধানে মুড়ি চিবোতে গিয়ে অবিনাশ নিজের 
গাঁল কামড়ে ফেলল। বিস্তার জন্যে জল চাইল না, 
বাকাউকে ভাকল না। 

এক পেয়ালা চ1 নিয়ে শ্রী এল আবার। চায়ের 
পেয়ালা থেকে ধোয়। উঠছে। সধৃূম পেয়াল৷ শ্বামীর 
সামনে নামিয়ে সে নিজেও বসল। অবিনাশ কোন 
কথা বলল না। একটু আগেই যে গাল কামড়ে ফেলেছে 
সে কথাও নয়। 

স্্রী বলল, শোন । 

অবিনাশ মুখ তুলে চাইল। 

আমি বলছিলাম-- 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে মাঝপথে থেমে গেল সে। 

কি? 

কবরেজী করালে হয় না? 

কার জন্তে? মার হাপের রোগ কি আবার বেড়েছে? 

না। মার জন্ভে নয়। ওরা বলছিল যেকববেজী 


৮* | শনিবারের চিঠি কাণ্ডিক ১৩৬৮; 













সগভাসয়ী মায়ের সংগারে সদা সেব। 
ভিনিযই চ1ই".- 
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গাবেক্স ঘুকর সনটুকু ভালবাসা [দিয়ে,মা তার সন্তানকে গড়ে তালেন। 
উালবাসেন লেইতো মা শেল ভাল জিনিষই এদের দিতে চান। সব 
প্লাপালেই মাসে] পথই ভালবাসেন। রাক্নারবেলাতেও মায়েদে কেবল 
ডালডা-ই পছ্ছন্দ। ডালভায় রাধা ডাল তরকাতরী ধেস্পে সবার তৃণ্তি।... 
সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে ডালডা তৈরী । শিশুর দৈহিক পুষ্টি 
সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয্রেছে। মায়ের হাতেল 
মিষ্ট ত্রান্নায় ভালডা ধাবারকে আও সুস্বাদু করে তোলে। ধেঁধে তুষ্ট, 
ধেয়ে আনন্দ--তাই আপনার বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডা-ই চাই। 


/ 
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£ তেল মালিশে অনেক সময় ভাল হয়ে যায়। ওদের 
। এ 


পরিচিত একজন খুব বড় কবরেজ আছে। একবার 







অবিনাশ শুধু জানতে চাইল, ওরা কারা? 
তাঁর স্ত্রী ওর] বলতে পাশের বাড়ির ওপাশের বাঁড়ির 
+ গিশ্নীর কথা বলেছে। 
চকিতে অবিনাশের চেহার! পালটে গেল। একেবারে 
অগ্নিমৃতি। টেঁঠিয়ে বলল, ধন্তি সতীলক্মী, ধন্তি! 
ঠ কেন? তোমার স্বামীর কি কুষ্ঠ হয়েছে যে রাজ্যসদ্ধ 
লোকের কাছে পরামশ না নিলে চলছে ন1? 
অবিনাশের খন মাথাঁর ঠিক নেই । তাঁর স্ত্রী কোন 
: কথা বলছে না। তার চিৎকারে তাঁর মাও ষ ঘরের 

কোণে এসে দাড়িয়েছে তাও সে দেখতে পায় নি। 

কিংব। দেখলেও কিছু যায় আসে না তার। সেই ভাবে 

সে বলল, কি চাও কি তোমরা? কি পাচ্ছ না? গাণ্ডে- 

পিণ্ডে গেলার ব্যবস্থা তে আগের মতই করে রেখোছ। 

তোমাকে বান্তায় নামতে হয়েছে, না, মাকে ভিক্ষে 
করতে হচ্ছে? 

অবিনাশের চোখমুখ লাল হয়ে গেছে। চওড়া 
কপালে একটা শিরা কাপছে । তবু সে থামছে ন]। 
সে ষা বললে, আগের কথার সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই 
তাঁর। সে যা! বলল ত1 কোন পুরুষ নিজের মার সামনে 
বলতে পাবে নাী। অমন ভাবে পারে না। অবিনাশ 
বলল, কি চাও তবে? আর একটা ছেলে চাও। 
তাও দ্রিতে পারি। আষি বুড়ো হই নি, অথর্ব হুই নি, 
বুঝলে? 
এই বলে মুড়ির থাঁলাঁটাকে উলটে দিয়ে অবিনাশ 

রাস্তায় বেরিয়ে গেল। কাতিকের সক্ষ্যেবেলাঘ বাড়ির 
বাইরে বেরুলে ষে গাঁয়ে কিছু জড়িয়ে যাওয়া দরকার সে 
কথ। বলার অবকাঁশ পর্বস্ত মাকে দিল না। পিছন ফিরে 
দেখলও না। পায়ের নীচের ঘাস তখন ভিজে ভিজে 


হয়ে উঠেছে। 


অথুচ স্ত্ৈণ বলে অবিনাশের একট! স্থুনাম বা বদনাম 
আছে। যেমাচষ নিজের স্ত্রীকে ভালবাদে এবং গোট। 


জের ৮১ 


সংসাঁরকে ভালবাসে সে যদি স্তপ হয়, অবিনাশ তাঁহলে 
নিশ্চয়ই তাই। আত্রীর ছোটখাটে। আবদার রাখতে তার 
আগ্রহ কোন কম ছিল না, এতে] সত্যি কথা। আর 
তাই তাঁর ঘরে ছুটে। স্থন্দর যৌড়া এখনও আছে। 
লোকজন এলে বসতে দিতে দেখতে বেশ । হয়তে। ক্রমে 
ক্রমে নিতান্ত স্ত্রীর আবদারেই অবিনাশের ঘরে এহেন 
টুকিটাকি জিনিস আরও দু চারটি হত । কিন্তু তা হুল না। 
কেন না ছুর্ঘটন। ঘটে গেল । 

কাচ কারখানায় কাঁচ কাটার কাজ করে অনেকেই । 
টেবিলে ফেপ্ট লাগানো । ধাহাতে কাঁচভতি ব্যারো। 
বারো থেকে ক্কাচের পাত তুলে ফেণ্টে ফেলা । হাতে , 
দত্তানা কজী প্যস্ত। কোমর থেকে হাটু পর্যন্ত চামড়ার 
আবরণী। ডায়ামণ্ড দিয়ে বা কেরোপিনে ডোবানে। 
ছুইল দিয়ে পাতের ওপর দ্রুত হাতে টেনে যাওয়া । 
সাইজ অসন্নযাঁয়ী কাঁচ কাটা । 

পরিশ্রম করা ক্ষমতা অ'র ক্ষিপ্রতার ওপর উপার্জন 
বাঁড়ে। ইন্সেনটিভ-স্কীম কাজ । যত কাজ তত আয়। 
এই চুক্তি। ক্ুতরাং হাতের ওপর কাজ! কমীদের 
মধো যে বা যাঁর ইউনিয়ন নিয়ে মাতামাতি করে 
স্বাভাবিক কারণেই তারা প্রডাকসন দেয় কম। আর 
যাবা ঘর-সংসারের মুখ চেয়ে কাজে আসে এবং সে 
কথাটাই বেশী করে মনে রাঁথে তাঁর! গ্রডাকসন করে 
বেশী। একবার টাঁগেট করতে পারলে যেন খেপে 
যায়। এক মিনিটও থামতে রাঁজী হয় নাঁ। কাচের 
পর কাঁচ, সীটের পর সীট কেটেই যাচ্ছে, কেটেই যাচ্ছে। 
দুর থেকে চেয়ে দেখার মত | 

তেমনি ক্ষিপ্রভাবে কাজ করতে করতে বারে থেকে 
কাচ তোলার সময় টেবিলে ফেলার আগে মাথার ওপর 
ঝোঁলানো রেঞ্জে কীচের পাতটা ধাঁক। ধেয়ে অবিনাঁশের 
হাতের ওপর কীচট। ভেঙে গেল। বীঁহাঁতের কী 
আরও চাঁর আঁডল ওপরে হাঁ হয়ে গেছে। কীঁচে কাটা 
ছোর] চালানোর মত। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। 
যাঁরা অবিনাঁশকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে তাঁদের আঙলের ফাঁক 
দিয়ে টপ টপ করে রক্ত পড়ছে। 

হাসপাতালে তাকে থাকতে হয়েছিল একটান। 
দেড় মাস। এই দেড় মাস তাকে অপারেশন থিয়েটারে 


শনিবারের চিি 


৮২ 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে তিনবার । হাতের ক্ষত হুডেছে। 
সেখানে একটা লম্ব। গর্ত হয়ে গেছে । 

প্রায়ই এই রকম হয়। অনেক হুক্মীতিস্থক্্ শিরা 
উপশির1 ছাড়াও নানা আ্বাষু দেহের সবকটি অঙ্গকে সচল 
রেখেছে । একবার বিষুক্ত হলে আবার তাদের আগের 
মত বিন্তত্ত করা খুবই ছুঃসাঁধয। অবিনাশেরও হাতটা 
আছে । কেন কিছুই বাদ দিতে হয়নি। কিন্তযে সমস্ত 
সামু হাতের আঁডলগুলোৌকে মচল রাখে তারা খোয়া 
গেছে। থেকেও নেই । 

চিকিৎসার সব খরচ কোম্পানির । দুর্ঘটনার প7 
পুরনো কাঁজও সে করতে পাবে ম1। কিছুদিন ধরে 
তাঁকে দিয়ে অফিস-আযাসিপ্টাণ্টের কাজ করানোর চেষ্টা 
হচ্ছে। কিন্তু তা আর হয়ে উঠছে না। যেখানেই 
দেওয়। হচ্ছে বনিবনা নেই । তাঁর অপাক্ষাঁতে সকলেই 
তাঁকে নিয়ে আলোচনা করে এধারণ তাঁর মনে বদ্ধমূল । 
তাঁকে নিয়ে সব গোলমালের মূলও সেখানে | 


সে রাত্রে অবিনাশ যখন বাড়ি এল তখন তার ছেলেটা 
ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত্রে খেতে বসে আর কোন অশাস্তি 
করল না সে। বরং বলল, ভালট। ভালই হয়েছে। মুস্র 
নাকি? 
একসময় আলো নিবল। চাঁরাদকে বিল্লারব ঘন 
হয়ে উঠল। স্ত্রীর মাথা থেকে নারকোল তেলের চেনা 
গন্ধট] এসে নাকে লাগছে । 
কিছুতেই অবিনাশের ঘুম এল না। মনে মনে তার 
বড় অনুশোচনা হচ্ছিল। সেই অন্তশোঁচনা ঘুমটাকে যেন 
আড়াল করে দীড়াল। বাধ্জি যতই বাড়তে লাগল ততই 
বিশেষ ভাবে নিজের ছেলেবেলার নানা! ট্রকরো! ঘটন। 
এলোমেলো ভাবে তার মনে ভেসে উঠতে লাগল । 
অবিনাশ যখন ছোট ছিল তখন তার বাবা বলত, 
অবিনাশ মানে কি জানিস? যাঁর বিনাশ নেই, ধ্বংস 
নেই । 
এখনও মা মাঝে মাঝে সেই কথা বলে। 
সেই দীর্ঘ রাতিতে এই সব কথা যত বেশী মনে পড়ল 


কাঁতিক ১৩৬৮ 


নিদ্রাহীন ছু-োথ জ্বেলে অবিনাশ তাঁর না-হ।তিগাম 
দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে উঠে বসে সেই তন্ধকায 
সে তাঁর পাচ আঙ,ল মেলে দেওয়ার চেছ। করল । » 
করুণ, কী নির্মম সে চেষ্টা! তার কম্ুই তাএ বাদ 
টনটন করে বাঁজছে। বী-হাতট1 অসহায় ভাবে বে? 
কেঁপে উঠছে । কিন্তু তার জ্রক্ষেপ নেই। তাঁর কেবল 
খনে হতে লাগল সে পেরেছে পেরেছে সে। তা 
নঁউ লগ্চলো আগর মত-- সেই আগের মত হয়ে গেছে 
সে ভার ডান হাতখানা বা-হাতের পাতার ও 
বোলাল। খুব িতোভাবে ছুয়ে ছুয়ে দেখল তা 
প্রতিটি আউল নই পোজ] হয়েছে কিনা। তারপ 
সই মেলে দেয়! তের পাতা খব সম্ভপণে স্রীর পিঠে 
৪পর রেখে সখুম য়» পড়ল। 

পরদিন সকালে ঘন তার ঘুম ভাঙল তখন *! 
গোটা হাতে, এমন কি থাড আর বুকের বাঁদিকে ও এএ. 
বাথার স্ত,প আড়ষ্ট হয়ে আছে । স্ত্রী উঠে পঙ্ডেছে | 
হাতেণ পাত পড়ে আছে শ্ষ্যায়। অবিনাশ চেয়ে চে? 
দেখল, আঙ,লগ্ুলো যেন তাপ আরও ছুয়ে ককড়ে গেছে 


কারখানায় কাজে বের হবার আগে প্রতিদিনের ম 
তার মা বলল, ছুর্গ' দুর্গ] । 
আর অবিনাশ মনে মনে বলল, দিনটা যেন খাস্তিতে 


কাটে। যেন কারোর সঙ্গে ঝগড়া না হয়। 
দরজ| পার হতে পথে নামার আগে অবিনা, 
আড়চোখে তার বা-হাতট। একবার দেখে নিজে; 


অঙজানতে হাতের পাতাট। জামার ঝোল। পকেটে ঢুকিত 
দিল। আজই প্রথম। 

সেই মুহূর্তে অবিনাঁশ জানত না যে এর পর যতই দি 
যাবে ততই সে কেবল নিরীহ হতে থাকবে । জানত ন 
যে এর পর রাস্তায় পথ চলার সময় এবং কারধানাঁতেও 
যতক্ষণ সম্ভব বা-হাতট! পকেটে রাখা! তাঁর একটা 
অভ্যাস হয়ে যাবে। 

জানত না, এতদিনে, এইমাত্র, কারখানা যাওয়ার ঠিক 


ঘুম তার তত বেশী দুর থেকে আরও দূরে সরে গেল। আগে তার হাতটা বাদ হয়ে গেল। ৃ 


মতা 


শ্বাত্ভ 


6 ঘুম আসে না চোখে । বিনিদ্র রাতের প্রহর 
৮1163 দুর্বহ বোঁবাঁর ভাবে চলেছে গড়িয়ে গড়িয়ে 
্রীথায় জলন্ত আগুনের দাপাদাপি। চিস্তার আগুন। 





দফকারী চিন্তা । বাস্ত ছেড়ে পালাতে হচ্ছে। বাণ্ত, 
াস্ত। জন্মের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে, পিতৃপিতামহের সঙ্গে, 
ন্‌ ংশের ধারার সঙ্গে অন্ছ্ছে ভাবে জড়িত বাত্ত। 

॥. পাঁশ ফেরেন কেদারবাধু। 

নাঃ, আগুন জলছে মাথায়। ঘুম আনবে কী করে। 
“দরকার নেই থুমের। জেগেই কাটিয়ে দিই বাণুর বুকে এ 
জীবনের শেষ বাত্রি। কাঁলই তো! অনিশ্চিতেয় যাত্রা । 
না এল খুম | 

ৃ তবু শ্রান্ত দেহ ছেয়ে কথন আমে তক্্রা। উত্তপ্ত 
অস্ত আচ্ছন্ন করে আসে স্বপ্ন! বিছানা থেকে পড়ে 
যাচ্ছেন কেদাঁববাবু। পড়েই চলেছেন। পাতালের 
 অনস্ত অন্ধকাঁরেন দিকে খসে পড়ছেন তীরবেগে। 
স্থানচ্যুত লক্ষত্রষ্ট উদ্ধার মত অন্ধ বেগে । একট কোনকিছু 


ৃ অবলম্বন করবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন; চিৎকার 
ৃ করে ডাঁকছেন নাম ধরে ধরে। পুত্র কন্যা পুত্রবধূ নাতি 
ৰ নাতনী গোমন্তা চাকর সবাইকে ডাকছেন। সাড়া দিচ্ছে 
ৃ না কেউ । গপায় জোব নেই আপ। আর পারছেন না! 
ডাকতে । -পড়ে গেলাম, পড়ে গেলাম। উঃ, কি 


দুঃস্বপ্ন । গোবিন্দ! গোবিন্দ! 

বিছান1! হাতড়ে উঠে বসেন কেদারবাবু। ধড়ফড় 
করছে বুক। থরথর কবে শিপছে সারাদেহ। ঘরের 
কোণের টিম্টিমে লগ্নটা দেন উস্কে । টেবিলের উপরে 
ঢাক। দিয়ে রাখা এক গেলাস জল খেয়ে নেন এক 
চুমুকে। উ+) শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে ছিল ভিতরটা । 


প্রিয়নাথ বসু 


ঘরের দরজা খুলে এসে দাড়ান প্রাঙ্গণে । মন্তবড় চক- 
মেলানো বাঁড়ি। মিঃঝুম নিষুতি চানদিক। ঘরে ঘরে 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত পুত্র পুত্রবধূ নাতি নাতনীর 
সব। বী-ধানের ঘর থেকে শোন] যাচ্ছে ভাবি নিশ্বাসের 
শব্ব। বড় ছেলের নাক ভাঁকে ঘুমের ঘোবে। বাঁড়ির 
কুকুর বাঘা একবার মুখ তুলে চেক মনিবকে দেখে নিয়েই 
শুয়ে পড়ে ফের কুগুলী পাকিয়ে। সবাইকে পরম স্পেহে * 
বুকে জড়িয়ে শুয়ে বাতের প্রহর মেপে চলেছে বাস্বমাতা, 
অতিকায় জননীর মত। নিঃশব্দে ফেলছে গভীর শিশ্বাম। 
নীরবে বলছে কি সব কথা। কত প্রাণঢাঁলা মমতায় 
ভরা কথা। কিসের ইঙ্গিতময়--ভাঁষা নেই তাঁর, 
হুবোধ্য নয় তধুও। 

বাপ্তর উত্তর দিকের আম-কীঠালের বাগানের পেছনের 
বেত-ঝোপ থেকে কুমকুম করে ডেকে ওঠে কটা খুম- 
ভাঁঙ কানাকোক। পাখি । আরও কি কি সব পাখি 
গলা মেলায় একই সঙ্গে। একটা কোকিলও। দুরে 
মাঠের দিক থেকে ডেকে ওঠে একপাল শেম়াল। রাতের 
প্রহর ঘোষণা করছে ওরা। বাত কত? অগণিত 
তারকারোমাঞ্চিত আকাশের দিকে চোঁখ তুলে তাকান 
ক্দোরবাবু। 

সামনে দ্ীড়িয়ে কালপুরুষ । ত্রিকালদশী কালপুরুষ | 
কালপুকুষের দিকে তাকিয়ে পোঁমাঞ্চিত হয়ে ওঠে শরীর । 
সর্বদ্রষ্টী তুমি কালপুরুষ ! আমার পিতৃ-পিতামহ প্রভৃতি 
পূর্বপুরুষের সমস্ত কাঁধকলাঁপের তুমি সাক্ষী । কেমন 
করে একদিন অবরণ্যচারী মানুষ প্রয়োজনের তাগিদে 
হয়ে উঠেছিল গোঠীভৃক্ত, আবিষ্কার করেছিল অগ্রি, 
সন্ধান করে নিয়েছিল ক্ষুধার অন্ন; নিগের কণ্ঠে অকন্মাৎ 
উচ্চারিত ভাষ। বিস্মগ্শিহবস করে তুলেছিল তাকে, সব 
জান তুমি। যাযাবর জীবনের সমাপ্তি করে শর্তক্ষেত্র 
ঘিরে রচনা করেছিল আশ্রয়, ছড়িয়ে পড়েছিল দিগ- 
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কাতক ১৩৬, 


ঢিলে দিলে 


ঢেকে অনল লোবণয তালে 


নিল ব্যানার পরশে 


যতবারই মাখুন রেক্সোনার অব।ক 
পরশ শেন প্রাতণা 2টি আপনাপ 





লু টে ্‌ ৪ ০ যো 
£ 11" হাজি ানধানতা গানে পয তিল 
17 / ্ রে চি 
111 / ] শাখা কাজল উড [লশেত 
ৰ “পা / রি চা 
রা এত এলনের এই সৌন্দত্া। অঙ্ক তল] 
2 ৃ রর ধন রি রক বু্রে মাম আন 
॥ নি ! টা ০1 ৬, মে চর 
2১ ক 1 | শক কোল ও গণ ১৭ 
“ 7 সন ৫8705 5 বিন ৩৩ | ] রর (৮2 5112 দি] ৫ (নাল লা শু] 
4 চা ] | 1 জর লন 443 
ও 2 48117 ইন পভ এন? 
রঃ --711401--251 প্রতিদিনল সনের পক্ষে আদর্শ 
টা পাবান। এবার মাখলে আগুনি 
£' ////////11//71777177/1%4 রা টি 
£ | এন গন্ধ অআনেকিঘাণ ঘরে পানেত। 
1 
? 
/ 1 ম ৮০৮ 
. 0 র ৪৪৫ 
ৃ ্ [ ১৬ ১3, না $ 0 মা ্ 
1 ) ১ 
রঃ | র রন 
! ॥ ৃ্‌ টি ্ 
ূ | 412 
£ € 1৭ 
/ ৰী এক 
1 সখ ) রঃ ১ 71৭ | 
টি ১১১১২৬৬৪ 
ক 
/. রি 
টি 
$ শ্পুশ দ্রচঙু পার দন আশ, ণ 
: 
রি পুল 111 তারি হতাশ এগুছ 
1 হাাানান [শশা ৮10 হা! শ। রা 
| চে রা 
॥ সস সি ৯ ৬ রিনি রি 
)/, টি 
) বোজোনা- 
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ভারতে রেক্সোনা প্রোপাইটনী অষ্ট্রেলিয়া লিমিটেডের পক্ষে হিন্দম্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী 


১ম সংখ্যা 


বিদ্রকে । উর্বর মাটি আর শস্তের সন্ধানে ক্ষুধাকিষ্ট 
মাঙষ দুরে দুরাঁন্তরে করেছিল বসতি বিস্তার। আরও 
দুরাস্তরে । হিংশ শ্বাপদ আর বিরুদ্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশ 
পরাস্ত করে আরও অনুপ্রবেশ করে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল বিভিন্ন বংশের ধাঁরায়। প্রতিষ্ঠা করেছিল 
বাস্ত, ?নজের জীবনধারণের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি করে, সে 
কাহিনী নখদর্পণে তোমার । বাত্তর শান্তির নীড়ে আত্ম- 
সমর্পণ করে স্থিতিলাভ করেছিল যাঁধাবব মানষ। শোক 
দুঃথ লুণ্ঠন অপহরণ অগ্রিপাহ সহ করেছিল বাস্তর বুকে 
গড়াগড়ি দিত । বাত্ধকে স্থশোভিত করে তুলেছিল 
বুক্ষলতাঁ-পত্র-পুম্প-ফল-ফুলের প্রাণময শ্যামল সম্পদে । 
গীতবাছ্য উৎসব আনন্দ ভোজন আপ্যায়ন দান ধ্যানের 
সমাপোহে কবে রেখেছিল মুখপিত। ামথ্যাকি সে সব? 
বল, বল তুমি সবগ্রষ্ট। কালপুরুষ, মিথ্যা কি সে কাহিনী? 
প্রশ্ন করেন কেদারবাবু-মিথ্যা কি সেমব? 

নীরব শিখর নৈহশব্দের অতলান্ত সাগরের গহনে 
ডুব দিয়ে আছে শিশীথরাত্রির বিশ্বপ্রকতি ॥ পশ্চিম 
দিকের বাশবন থেকে হাহা করে ছুটে এল একট! দমকা 


বাতাস। পরিত্যক্ত দীর্ঘনশ্বাসটা লুফে নিয়ে গেল 
চলে। থরথর করে কেঁপে উঠল বয়সের ভারে জীর্ণ 
দেহ। মিথা! মিথ্যা। কি তবে সব? ওই অন্ত 


শহ্যতাময় নীল পমুদ্র. ওই সমুদ্রে আঁকীণ কোটি কোটি 
নক্ষব্রপুঞ্জ, এই স্থচীভেছ্য টনঃশবের ঘনীভূত তমসা, এই 
জীবন, জীবনের সমস্ত আয়োজন সম্ভার, জেহ প্রেম মায়া 
মমতাঁঘের] ঘনিষ্ট পরিবেশ, ঘন ছার, বাগ্ধ, সব? 
দেবে উত্তর ? আকাশ মাটি পৃথিবী স্থাবর জঙ্গম, চারিদিকে 
চিরনিক্ভর নিস্তদ্ধ সবাই । 

প্রাঙ্গণে পদচাঁরণ করবেন কেদারবাবু। ধার শিথিল 
পদক্ষেপ । নিঃনেষিত প্রায় ক্ষীয়মাণ জীবনীশক্তি। 
পঁচাত্তরটি বৎসরের ভারে জীর্ণ দেহ। সহসা মাঝখানে 
ঈাড়ান থমকে । হ্যা, ঠিক এইখাঁনটাই | পঞ্চানন বছর 
আগেকার ঘটনা । বয়স তখন মোটে বিশ । চোদ 
ছাড়িয়ে পনেরয় পড়েছে “স। স্ত্রী সরলা লঙ্জাবনত! 
গ্রাম্য মেয়ে। বিয়ের আসর বসেছিল এইথানটায়ই । 
মাথার উপরে বডিন ঠাদোয়া। লোকে লোকারণ্য 
চারদিক । বাগ্যভাণ্ড। আলোয় আলোময় | সামনে শালগ্রাম 


কে 


বাত 


রে ৮৫ 
শিলা ।--ঘদিদং হৃদয়ং তব... | সপ্তপদী তারপরে । 
নহবতখান। থেকে ভেসে আসছিল সানাইয়ের সুব। 
ক্থরটা কানে ভাসছে আজও । হ্যা, ঠিক সেই 
মধুর স্থুরটাই আসছে ভেদে । হ্যা, ওই তো খাচ্ছে 
শোনা । বাইরের মস্ত উগোন জুড়ে যাত্রার আসব । 
তিনপাল। ষাত্রাগান। সাবিত্রী, নলদময়স্তী, সৃর্থ উদ্ধার । 
অঢেল খাছ্য খাওয়।। দীয়তাঁং স্ুজ্যতাং। নকলের পাতের 
সামনে গিয়ে আরও দই আরও মিষ্টি নেবার জন্যে 
বাবার পাধাপাধি। ঠাকুরদা বেচে তখনও । অচল 
শরীর । আহ্লাদে আটখান। তবুও । একমাত্র পৌত্র 
আমি। বংশের ধারা । আমার বিয়ে। নাতির টুকটুকে 
বউ দেখে আনন্দে গদগদ । 

শ্রম নিষ্ঠা আর সেব]1 দিয়ে ও অল্প দিনেই ভরাট কনে 
তুলল সংসার । ঠাকুরদ। বাবা মা আমি-সকলের পাশে 
ঘুপঘুর করে ফেরে একখানি হাপিমুখ। আমার মনও 
উঠল ভিপে। নতুন করে ভাল লাগল সংসাঁর। কাজের 
উৎসাহ গেল বেড়ে-অনেক, অনেক বেড়ে। 

শান্তিতে সঙ্ঞানে চোখ বুজলেন ঠাকুরদা । এইখানটায় 
শোয়ানো হয়েছিল তাঁকে । শ্রাদ্ধ করলেন বাবা। এই 
প্রাঙ্গণেই । যস্ত ন পিতা ন মাতা ।--গীতা পড়েছিলেন 
রঘুনাথ ভট্টীচাধ। নৈনং ছিন্দস্তি শস্্ানি--দানসাঁগর 
আদ্ধ। মহা-ধুমধাম। তিন উঠোন ছেয়ে খাটানো 
হয়েছিল শামিয়ানা। লোকে লোকারণ্য। শ্রান্ধবাসরের 
ওধারে কীর্তন । নাগরপাড়ার দীনবন্ধু দাসের দল। 
মপুর গলা ছিল দানবন্ধু দীসের ।__জীবন ধনে না চিনিলে 
এমন জীবন বৃথায় যাবে । কত প্রবীণের! আসবের 
ধুলে। মেখেছিলেন গাঁয়ে । দব-বিগলিত ধারা বয়েছিল 
ছু চোঁথ বেয়ে । বৃথায় ধুবি বা চলে গেল জীবন। দিন 
গেল বয়ে। 

বাব! আর মা তারপরে । একের পরে এক। 
এইখানে শোয়ানো হয়েছিল তার্দেরও। অসহায়ের মত 
কেঁদেছিলাম এইখানটায় গড়াগড়ি দিয়ে । সেও কেঁদেছিল 
গুদের পা জড়িয়ে ধরে । চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়েছিল 
বাস্তর মাটি । ওকে বড় ভালবাসতেন তো! ওরা । কত 
দিন গেল তারপরে । কত বছর। স্বৃতির উপরে 
প্রলেপ দিয়ে দিয়ে গেল গড়িয়ে । হ্যা, গড়িয়ে গেল। 
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বসে থাকে না কাল। ন। কারও জন্মেই নয়। ছু হু 
কবে চলেছে ছুটে। আমিও ছুটে চলেছি সেই সঙ্গে। 
উপায় নেই থেমে থাকবার | ফিরে যাবার নেই 
পথ। চলতে হবে কাজের শোতের সঙ্গে। চলেছি 
আমিও। সেই বিশ বছরের আমি, পৌছেছি এসে 
পচাত্তর বছরে-ধাক্কা খেয়ে, ঠোক্কর খেয়ে, ডুবে ভেসে। 

কি একট] পাখি ডানা ঝাপটায় প্রাঙ্গণের কোণের 
চাপা গাছটায়। চমকে ওঠেন কেদাঁরবাবু । চোখ 
তুলে তাকান গাছটার দিকে । নিজেরই হাতে বোন1। 
হয়েছে কতবড়। অজন্ত্র ফুলে ফুলময় । স্গন্ধে ভারি মারা 
বাড়ির বাতাসপ। ও গাছটার মায়াই কি বড় কম। 
এতটুকু থেকে করে তুলেছেন এত খড়। গিজে? 


_অজানতেই বুক খালি করে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে একটা! 


দীর্ঘশ্বাস । ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে বন্ধ কবে দেন দরজা । 
ভাল করে খুলে দেন পূব দিকের জানলা। গাগা 
থমথমে জলো৷ হাওয়ায় ভাবি ওদিকটা। বাব! 
কাটিয়েছিলেন পুকুর । ছুবাঁর সংস্কা৭ করিয়েছি আমি 
নিজেও। টলটল করে অগাধ জল। চান করে পাড়াঁ৭ 
সবাই । আমিও সাতার কাটতাঁম ছেলেবেলায় । নাজ 
কানাই পরেশ একসঙ্গে সীতার কাঁটতাম সবাই । কানাই 
ছিল ডুবর্সাতারে ওন্ডাদ। এক ডুবে হাজির হত গিয়ে 
পুকুরের মধ্যিখানে। মুখ তুলেই ফের ডুব ভোদডেপ 
মত। ওর মত পারতাম না কেউ। মোক্তাপ হয়েছিল 
কানাই । মার] গেছে ক বছর আগে। আরও ৬স্জজন 
থাকত আমাদের সঙ্গেহ । হেমি। কুচকুচে রং, টানাটান। 
ছুটে! চোখ, একমাখা! টুল টেনে বাধা পেছন দিকে । 
গাছকোমর খাধা ডুরে শাড়ি। ঝ্ুপ করে ঝাপ দিয়ে 
পড়ত পুকুরে। হাসের মত কাটত সীতার। ভয় 
করত আমার ।--এই হেমি, এত দূরে আসিস নি। ডুবে 
মরবি হাত পা অবশ হয়ে। 

ইশ, অবশ হলেই হল আর কি। তোমার মত ভীতু 
কিনা আমি। 

ডুবে গেলে আমি কিন্ত তুলতে পারব নারে তোকে। 

না তুললে, বেশ তো। পাতালে চলে যাব এক 
ডুবে । 

পাতাল কোথায় রে ছেমি? 


কাতক ১৩৬৮ 


কেন, সেই ষে সোনার পালস্কে শুয়ে অঘোবে 
ঘুমুচ্ছে রাজ্জকন্তে। হাতিশালে হাতি, ঘোঁড়াশালে ঘোড়া, 
ঘুমুচ্ছে সবাই । শোন নি বুঝি? যেও সদ্ধ্যেবেলায়। 
মা বলে রোজ । 

সে তো ব্ূপকথ। রে । রূপকথা বুঝি সত্যি হয় কখনও? 

সত্যি না হলে এল কোথা থেকে এনব তবে? মিথো 
কথা বুঝি হয় অত ভাল? ছাই জান তুমি। 

খিলখিল করে হাত হেমি সীতার কাটতে কাটতেই । 
হাসলে টোল পড়ত ওর গালে। ঝুলকুচো করত জল 
মুখে নিয়ে । হেমির কথা অস্বীকার করতে চাইত না মন। 
থ|কতাম চুপ করে। সৃত্যি হোক মিথ্যে হোক, ভারি 
কষ্ট হত পাঁতালপুবীর বাঁদ্রকন্তের জন্যে । কবে যে আসবে 
পাঁজপুত্ত,প, কবেই বা ভাঙবে রাঁজকন্যের ঘুম। একট! 
আবছ] চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে যেত মন । হেমির বিয়ে হণ 
দশ বছর বয়সে । বিয়ের পর ডুলিতে চড়ে কাদতে 
কীদতে হেমি চলে গেল শঙুরবাড়ি। ওর বাবা 
পৌটলা হাতে করে গেল ডুলিণ পিছু পিছু। ডুলি 
দেখা গেল ঘৃতক্ষণ, চেয়ে থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কীদল 
ওর মা। কদিন পরেহাফরে এল হেমি। আবার গেল। 
এল ফের। চলল এমনি কিছুদিন । তারপরে কাঁদে 
ভদ্দে। হেমি হাপিয়ে গেল মনের অগোচরে । সংসারের 
জনারণ্যে । ওও বাব। মা কাজ করত আমাদের বাঁড। 
ঘরদোর উঠোন, তামাম বাস্ত ঝাঁটপাট দেওয়া, বাসনপত্র 
মাজা এই সব কাঁজ। হেমির বাব। নেই। মাও না। 
ওর ছোট ছুটে। ভাই আছে। ওরাও বলছে, কর্ত।, 
আপনে চইলা গেলে এত বড় বাস্ত আগশাইয়। কার সাহখে 
থাকুম আমর1? 

মন শক্ত করে বিছানায় শুয়ে পড়েন কেদারবাবু। 
সে পাড়ি জমিয়েছে বেশ ক বছর আগেই। একল। ঘর। 
কথ। বলে মনটা হালক! করারও কেউ নেই পাশে । ঘুমও 
হয়না বড় একটা। আগে আগে শুয়ে পড়লেই চোখ 
ছেয়ে আসত ঘুম । সে ঘুম চলে গেছে বহুদিন। তন্দ্রার 
ঘোরে বিছানায় পড়ে থাকা শুধু । চিস্তা_কেবল 
চিন্তা । এমন প্রাণঘাতী চিস্তা এর আগে করতে হয়নি 
জীবনে আর কখনও । না, কোনদিন নয়। উঠতে 
বসতে, প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে কাট] ফুটছে খচখচ করে। 


ঢা 


১ 
/ 
। 


১ম সংখা] 

দোয়েল দুটো! এসে বসেছে চালের উপরে। শিস 
দিচ্ছে। গাঁন শুক করবে এখনি । ভোর হতে দেরি 
নেই আর। 

কর্তা কি ঘুমে নাকি? বেলাষে অনেক অইল। 
এত বেলা তে] শুয়ে থাকেন না কর্তা । 

দরজায় করাঘাঁত করে অক্ষয় । বাড়ির গোমস্ত। 

দুর্গা, দুর্গা ।--ধড়ফড় করে উঠে বসেন কেদারবাবু। 
তাই তো, বেল] তে হয়েছে অনেক ! ঘুম হয়নি রাঁতে। 
খালি আজেবাজে স্বপ্ন ॥। ভোরের দিকে তন্দ্রীয় ঝিমিয়ে 
এসেছিল শরীর । মনও । দরজা! খুলে দেন কেদারবা 1 । 

আইজ যে বেলা দশটার মধ্যে বওনা হওয়ার কথ! 


কর্তী। 


মনিবের মুখের দিকে তাকায় অক্ষয়। রওনা 


হওয়ার সব ব্যাবস্থা হয়ে গেছে ঠিক) ঘাটে বীধা 
 কেদাঁরবাবুর পানসি নাও। রাল্পা চেপেছে ভোরবেলায়। 


1 


। ভোরে যাঁন বেড়াতে । 
সঙ্গ । 


ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন কেদারবাঁবু। লািটা 


তুলে মেন হাতে । নদীর দিকে যান এগিয়ে । রোজই 


সঙ্গ নেয় বাঘা। রোঁজই নেয় 
খানিকটা এগিয়ে, নদীর ধারে ব| দিকে আম- 


বাগানের পরেই শ্শীন। ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, বাবা, মা 


হা উহ লিলি নস হািসা 


জপ শিস তএশলা লিলি সা সি পাটা সিজন 


। 
| 


! 
। 
া. 
! 


। সে, গাঁয়ের আরও কত লোক শুয়ে আছে পাশাপাশি | 


নাম-না-জানা, নাম-নাঁশৌনাই বা কত আছে শুয়ে। কত 


দিন থেকে । গুদেরই মাঝখানে ওরই পাঁশেই শুয়ে থাকব 


॥ 
) 


ভেবেছিলাম আঁমিও। রোজ ভোরে এখানে এসে বলতাম 


রা 


তাই। ওইখানটায় ঠাকুরদা, ঠাকুরমা পাশেই ওধ। 
ওইখানটায় বাবা, পাশেই রয়েছেন মা। ওইথাঁনটায় সে। 
পাঁশেই একক্ণলি খালি জায়গা । ইটের বেড়া দিয়ে 
ঘেরাঁও করা সব। ওর পাশের খালি জায়গাটা রোজ 
দেখি। দেখি আর ভাবি ঠিক আছে। কি হবে তবে 
উপাঁয়? নিজেকে নিজেই করেন প্রশ্ন । জবাব নেই। 
কে দেবে জবাঁব। ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে চিবুক 
বেয়ে। হাতের পিঠ দিয়ে মুছে নেন কেদারবাবু। 
কুকুরট1] করুণ চোখ তুলে তাকায় গুর মুখের দিকে । 
একটা অস্ফুট কাঁতর শব্দ করে । কি বোঝে ও, কে বলবে 
তা। চিকচিক করছে সামনের নদীর জল। বংশবতী 
নদী । নদীর ছুটে] শাখা বেরিয়ে গ। বেষ্টন করে ফের 


৮৭ 


মিশেছে নদীতে | তিন ধারাঁর মোহনায় গা । গায়ের 
নাম তাই ত্রিমোহন। এমন মধুর নাম দিয়েছিল বা কে। 
অলক1। অমরাঁবতী। কই, ত্রিমোহনের মত মধুর তে) 
নয়। অলকাঁনন্দা, মন্দাকিনী কি প্রাণদীত্রী বংশবতীর 
চেয়েও? কিজানি,কে বলবে তাঁ। কল্পনায় অস্পষ্ট 
সবই তে1। 

কর্তা, অনেকে আইচে দেখা কইরতে | বাঁড়ি যাই 
চলেন ।--পেছনে এসে দাড়ায় অক্ষয় । 

পিতৃপিতাঁমহ আর পূর্বগতী। স্ত্রীর শ্বশানভূমি সামনে । 
গা ঘেষে প্রবাহিতা বংশবতী নদী । নিঃঝুম নিইশব্দ , 
চারদিক। ভেঙে পড়েন কেদার্বাঁবু : এই সব ফালাইয়! 
ভুমিও যাইতে কও আমারে অক্ষয়? 

কি করি কর্তা । ছাওয়ালপাওয়াল সকলেই উতাঁলা 
যাঁওয়ার জন্যে, আমি বাঁধা দিমু কোন্‌ সাহসে? আমার 
বুকটণ চির তো! দেখাইতে পারুম না আর আপনারে ।-- 
কৌচার খুটে চোখ মোছে অক্ষয়। 

আমার এই জাঁয়গাটকুর ভার দিয় গেলাম তোমারে । 
দেইখা রাইখো। | বেহাত না হয় যেন। 

তার চিতাঁর পাশের খালি জায়গাটুকু দেখিয়ে দেন 
কেদারনাবু। জায়গাটরকুর দিকে তাকায় অক্ষয়। কর্রীর 
চিতাঁর পাশে হাত চারেক লম্বা আর হাত দুই পাঁশ 
একফালি জায়গা । একজনের নিরিবিলি শুয়ে থাকার পক্ষে 
যথেষ্ট । মনিবের বিচলিত ভাঁব দেখে বুক ফেটে যায় 
অক্ষয়ের । ছেলেবেলা থেকে আছে গর আশ্রয়ে। 
পিতৃতুল্য । স্ুুখ-ছুঃখের অবলম্বন । অঙ্গুনয় করে অক্ষয়, 
বাঁড়ি ষাই চলেন । 

বিচলিত ভাব কাটে নম! কেদ্দারবাঁবুর । বলেন না 
কোন কথা । তাকিয়ে থাকেন । উদাস নয়নে থাকেন 
তাকিয়ে । চোখের দৃষ্টি দিয়ে এক চুমুকে পান করে নিতে 
চাঁন চারদিকের মধুর পরিবেশ । পূর্বান্ের সোনার রোদে 
ঝিকমিক করছে সব। চিকচিক করছে নৃত্যছন্দ! 
বংশবত্তীর ছোট ছোঁট ঢেউয়ের মানিক। পাল তুলে 
ভেসে চলেছে ছুটে! নৌকো।। ওপারের গঞ্জে লোকজনের 
ব্যস্ততা । অদূরে মাঠে মাঠে কাজে নেমে পড়েছে 
চাধীরা। ফঙে দুটো! এসেছে আজও । রোজ আসে 
ওরা । শ্শানের ওধাঁরের নিমগাঁছের লম্বা সরু ডালটায় 
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ঠীশাপাশি বসে দুজনে । বসে লেজ ঝুলিয়ে। পোকা- 
ঠিকড় দেখলে ঝুপ কবে উড়ে এসে ধরে নিয়েই ফের বনে 
ঘা এ য়ডালায়। রোজ দেখেন ওদের কেদার্বাবু। ভারি 
চাল লাগে নির্জন শ্শানে ওদের দুজনের উপস্থিতি। 

বেলা অইল অনেক । এবার বাড়িতে চলেন যাঁই 
কর্তা ।-_মুখ কাঁচুমাচ করে বলে অক্ষয়। 

সপ্বিৎ ফিরে পান কেদরিবাবু। চেষ্টা করেন নিজেকে 
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লীমলে নিতে । পা! বাঁড়ান বাড়ির দিকে । 
অনেক লোকের জটল। বাইরের ঘরে। 


| পাড়াপড়শী, 
অনুগত, পরিচিত, প্রজ।, অনেকে । এসেছে দেখা 
করতে । ধার সাহসে সকলের মশে ছল শাহস, তাঁর চলে 
যাঁওয়। সহজভাবে নিতে পারছে না| কেউ | কে করত। কার 
দেশভাগ, লাতই বাকার হল কি এতে? এর জবাব 
খুঁজে পায় না কেউ । সমবেত সক্লেন মুখের দিকে তাঁকান 
কেদারবাবু। চেনা সকলেই। খনুদিনের চেন।। 
সমবয়পীও কেউ কেউ । নতুন করে ভাল লগে সবাইকে 
আজ আবার। 
আমি খাঁকব ন। সেখানে । নবদীপধাম। ছেলে- 
ট পিলেরা যাচ্ছে সবাভ। জায়গা বাখটে বাড়ি 
 করবে। থাক ওরা সেখানে । আ!ম শুগোরাঙ্গের 
নবদ্বীপ চললাম তীর্থ করতে। আমি থাকব না 
| সেখানে ।-আশীস দেন কেদারবাবু। 
ূ শুনে মহা খুশী কলেই । যাক্‌, কর্তী তাথ সেরেই 
া আনছেন তবে ফিবে। 
!. নবদ্বীপধাম থেকে লেখা কেদারবাবুর প্রথখ চিঠি ।_ 
অক্ষয়, অদ্য সকালবেলায় আসিয়া! নবদ্ীপধাম পৌছিয়াছি। 
কিছুকাল বিশ্রাম করিয়াই গঙ্গান্নান সারিয়! শ্রীগৌরাঙের 
মৃতি আর বিষুপ্রিয়া পূজিত পাঁহক দর্শন করিয়া 
আদিলাম। অগ্য যাইতে ছেলের। নিষেধ করিয়। ছিল, 
আমি উহাদের নিষেধ শুনি নাই । গাড়ি কেরায়া করিয়া 
গিয়াছিলাম। যতক্ষণ শ্রীগৌরাঞ্জের মন্দিরে ছিলাম 
সব ভুলিয়। ছিলাম । আমি এখ'ন হইতে বাঁড়ি রওয়ানা 
হইবার আগে লিখিয়া জানাইব, তুমি আপিয়া দর্শন 
করিয়া আমার সঙ্গেই ফিরিয়া যাইতে পাবিবা। 
প্রেমের ঠাকুর ছুই হাত বাঁড়াইম়! দাড়াইয়া আছেন । 
মন্দির হইতে ফিবিয়। আসিয়াই মন খারাপ হইয়া গেল। 
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বাস্তু 
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ভাড়াটিয়া একখানি বাঁড়ি। চারিখানি ঘর রান্নাঘর 
উঠান মিলাইয়া অনেক কম জায়গ! | আমার বাঁড়ির এক 
মহল হইতেও অনেক কম। কিছুই ভাল লাগে না। 
শাস্তি নাই মনে | সেদিন আমাদের নৌকা ছাড়িয়। 
দিলে তোমরা সকলেই কাতার দিয়া নদীর পাড়ে 
দাড়াইয়া ছিলে, ছইয়ের বাহিরে দাড়াইয়! আমি সকলই 
দেখিয়াছি । নৌক। ছাঁড়িবাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাঘা আমাদের 
সহিত আপিবার জন্য নদীর জলে ঝাপ দিয়া পড়িয়া- 
ছিল। তুমি ডিডি ভালাইয়া বনু কষ্টে উহাকে ফিরাইয়া 
লইয়া গেলে, তাহাঁও আমি দেঁখিয়াছি। বাঁধার দশ। 
দেখিয়। নাতি নাতিনীরা হায় অস্থির। আমি কোন 
প্রকারে মুখ ফিরাইয়াছিলাম, পাছে বা উহানা আমার 
মুখ দেখিয়া ফেলে । তুমি নিজে বাধার প্রাত লক্ষ্য রাখিও 
অক্ষয় । দেখিতে দেখিতে নৌকার পালে জোর হাওয়। 
লাগিল, আমার ইচ্ছা ছল না পাল খাটানো। দেখিতে 
দেখিতে তোমরা সকলে, বাড়িঘর, গ্রাম, ওপারের গঞ্জ 
সকলই অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। আমার মনট। হু-ছ করিয়া! 
উঠিল অঙ্গয়। সেই হুছু করা ভাব একটুও কমে নাই। 
একটুও ন। অক্ষয় । এক একবার ভাবি, আমার এমন 
লাগে কেন। চে] করি, মনকে বুঝাইতে, পারি না। 
আমীর মন মানে ন।। বৈকাল গড়াইয়া গিয়াছে । 
বেল প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আজই পত্র ন। 
লিখিয়। শাস্তি পাইলাম না। এ শব কথা অপরকে দিয়া 


লিখাইতে মন চাহে ন।। আর চক্ষে দেখি ন। অক্ষয় । 
বিস্তারিত সমত্ত পংবাদ লিখিয়া আমাকে নিশ্চিস্ত 
করিব] । 


কেদারবাবুর লেখা আটচল্লিশ নম্বর চিঠি ।--অক্ষয়, 
অগ্য বৈকালে তোমার পত্র পাইলাম। তুমি এখন বড়ই 
বিলম্ব করিয়া পত্র লিখ । পূর্বে সপ্তাহে একখানি করিয়া 
পত্র লিখিতে, এবার সতব দিন পর তোমার পত্র পাইলাম । 
হা, ঠিক সতর দিন পর। তুমি লিথিয়াছ, তোমার শরীর 


স্স্থ নহে । সন্ধ্যার সময় জর হুইতেছে। দুর্বলভাও 
খুব বাড়িতেছে। একদিন কাশির সঙ্গে রক্তও 
পড়িয়াছে। ভয় পাইও না অক্ষয় । আমার কালী 


গাইয়ের ছুধ যতট। সম্ভব তুমি খাইবা।, সংকোচ করিও 
না। পুষ্টিকর আহার করিলেই তাড়াতাড়ি সারিয়। 


 ভাক্তারেরও তাহাই মত। 


1 


5০ শনিবারের চিঠি 


উঠিবে। অক্ষয়, আঁমাঁর শরীরও সুস্থ নহে। ডাক্তার 
কবিরাঁজরা বলিতেছেন, আমার অস্ত্রে ক্ষত হইয়াছে। 
কবিরাজিতে বিশেষ ফল না পাইয়া ডাক্তারি চিকিস। 
করিতেছি। তাহাতেও বিশেষ কল পাঁইতেছি না। 
ক্রমশঃই শারীরিক দুর্বলতা বৃদ্ধি পাইতেছে। বাড়ি গেলেই 
আমি ভাল হইয়া য'ই-_অক্ষয়। নিশ্চয় ভাল হই। 
বাঁড়ির ইন্দারার জল। গরুর খাটি দুধ। বংশবতীর 
খোলা বাতাস। নিশ্চয় ভাল হইয়া যাই অক্ষয়। বাড়ি 
লইয়া যাইবার কথ! দিবানিশি ছেলেদের বলিতেছি। 
উহারা বলে, একটু সুস্থ না হইলে লইয়া! যাই কিরূঃপ। 
একা যাইতে পাঁপিলে অনেক 
আঁগেই চলিয়া! যাইতাঁম। একা যাইবার সামর্থ্য নাই। 
ছেলেরাও যাইতে দিবে না। এখানে বন্দী অবস্থায় 
আছি অক্ষয়। শাঁজাহানের কথা মনে পড়ে। এখান 
হইতে আমার তাজমহল দেখিতে পাই না। বখবতীর 
পাড়ে ইটের বেড়া দিয়া ঘেরাও করা। তুমি তাড়াতাড়ি 
স্স্থ হইয়া ওঠ অক্ষয়। যদি নিজের হাতে চিঠি লিখিতে 
না পার, অপর কাহারো দ্বারা লিখাইয়া নাম সহিট। 
নিজেই করিও । তোমার সহিট1 দেখিলেই বুঝতে 
পারিব। তোমার কথ! মতই চিঠি লিখা হইয়াছে। 
সহিট! তুমি নিজে করিও | আমিও বুঝি নিজের হাতে 
আর চিঠি লিখিতে পাবিব না। বে যতদিন পারি 
সহিট1 নিজেই করিধ। না না অক্ষয়। কোন ক্রমেই 
মন আর শরীর দুর্বল হইতে দিও মা। নানা, কিছুতেই 
না। আঁমার শরীর একটু সমস্থ হইলেই রওনা হইবার 
ব্যবস্থা করিব। আমার পাঁনপি নৌক1 ঠিক করিয়। 


রাখিও। যাইবার কালে গ্টীমার ঘাট হইতে যদি 


পাল খাটানো যায়, তবে খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি পহুছিব। 
আমি সর্দার তরে পূর্ব দিকে চাহিয! বপিয়া থাকি 
অক্ষয়। পুবাঁন বাতাস ছাঁড়িলে শরীর জুড়াইয় যাঁয়। 
মনে হয়, বুঝিবা ভরিমৌহনের উপর দিয়া বাঁতাসট। 
ভাদিয়া আসিয়াছে । হু উদয় হইলে ভাবি, তুমিও 


কাতিক ১৩৬৮ 


সকাল বেলায় আমার বাড়িতে দাড়াইয়া এই হুর্যই 
দেখিতেছ। কাকপক্ষীটি উড়িয়া আমিলে বোধ হয় 
আমার বাঁড়ির উপর দিয়া বুঝিব] উড়িয়া আঁদিল। তুমি 
পত্র দিতে কিছুতেই এত গৌণ করিও না অক্ষয়। 
একবারে বেশী করিয়া খাম খরিদ করিয়া রাখিব যাহাতে 
খামের অভ্ভাবে চিঠি লিখিতে বিলম্ব না হয়। আমার 
কথার অন্থথ। করিও না অক্ষয়। 

তিন মাপ পরে কেদারবাবুর বড় ছেলে লেখেন 
অক্ষয়কে। দীর্ঘ রোৌগভোগের পর গতকলা রাঞ্জি ছুই 
ঘটিকায় পিতৃদ্েব আমাদের মায়! তাগ কবিয়া পরলোক 
গমন করিয়াছেন। বিকারের ঘোরেও সর্বদা আপনাকে 
ডাঁকিয়াছেন এবং জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, নৌক। বাড়ির 
ঘাঁটে ভিডিতে বিলম্ব কত। বাড়ির কথাই সর্বদা 
বলিতেন। বাড়ি যাইবার জন্তে বড়ই উতলা হইয়া 
হিলেন। অত্যান্ত দুর্ভাগোর বিষদ্বৎ কাঁলব্যাধির কবল 
হইতে তাহাকে আঁপোঁগা করিয়া বাড়ি লয়! যাঁওয়। 
আঁর আমাদের তাগো ঘটিল না। বাদ্ধ ছিল তাহার 
দেবতা । কোন দেবতাকেই তিনি অত ভালদাসিতেন 
নাঁ। সে দেবতাকে ব্ষেবাণের মত আর ভাহাকে দেখানে। 
কিছুতেই সম্ভব হইল ন1। 

চারিদিন পর কেদাঁধবাঁবুর ধরাঁবর অঙ্গয়ের স্ত্রীর 
একখানি [চঠি কেদীরবাঁবুর বড় ছেলের হস্তগত হয়।-- 
গঙকল্য রাত্ধি অন্রমান তৃতীয় প্রহরেন সময় এ 
হতভাগিনীকে অকুল শোঁকসাগরে ভাঁগাইয়া উনি 
স্র্গরোহণ করিয়াছেন। শেষ কথা বলিয়াছেন, কর্তা 
পাঁনমি নৌকা লইয়া আমিতেছেন। আমাকেও সঙ্গে 
লইয়। যাইবেন। নৌকার বাদামে খুব জোর হাওয়া 
লাগিয়াছে। আমি নদীর ঘাটে চলিলাম। 

চারিদিক বড় অন্ধকারময় দেখিতেছি। আপনিও এ 
দুঃসময়ে এখানে উপস্থিত নাই । আপনি কৃপা করিয়া 
সব উপদেশ দিয়া এ অভাগিনীকে জানাইবেন আমি 
এখন কিরূপে কি করিব, ন। করিব । 
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শ্লীখোশনবীস জুনিয়র 


শারদীয় অত্যাচার 

ম্পাদক মহাশয়, আপনার উপর আস্তরিক কু 

হয়াছি। এ আপনার কী অভ্যাচার! আমি নিরীহ 
ভদ্রসম্থান, আপনার খাউ, আপনার পরি; কাহার কাশী- 
কড়ি ধাঁরি না । একমীত্র কাঁলাচাদ 'ভন্ন অন্ত কোন বস্তর 
জন্য কাহারও নিকট কখনও হাঁত পাতি নাই, পাতিব না। 
ওবে আমার উপর আপনাব এরূপ আজ্ঞা কেন? 

আপনি জানেন, শ্রীথোশনবীম মেথর নহে, মুদ্দোফরাশ 
নহে_নৈকষ্য কুলীন স্বয়ং ঘটিগামের সম্তান। যদিও 
টামের ভিড়ে বহুকাল পূর্বে পৈত] হারাইয়। গিয়াছে এবং 
মৌভাতের খরচ বাঁচাইয়া অগ্যাবধি উহা পুনবার ক্রয় 
কর হইয়। উঠে নাই, তবুও বিশুদ্ধ ব্রহ্মতেজের বলে 
এখনও যে-কোন শাস্ত্রে যে-কোনবূপ অশান্ত্ীয় ব্যাথা 
করিতে পাবি এবং সন্ধ্যাকালে চাচার হোঁটেলে একাঁসনে 
বদিযাই একাধিক ভাঁজত কুকুটশীবককে বাঁতাঁপিপ ন্যায় 
নিঃশেষে হজম করিয়া ফেলিতে পাবি । এহেন ব্রাঙ্মপ- 
সম্তানকে আপনি কোন্‌ বিবেচনায় আন্তাকুড় ঘাটিতে 
বলেন | 

সম্পীদক মহাশয়, ইহা আপনার নিতাস্তই অন্যায় 
উৎ্পীড়ন। আপনি আমাকে পুজা-সংখ্যা সম্পকে 
_লিখিতে বলিয়াছেন। কিন্তু “কন? আমি কাহার 
নিকট কি অপরাধ কনিয়াছি যে বলিয়া বিয়া পৃক্গা-সংখা 
পড়িব, পুজ্জা-সংখা! সম্পর্কে লিখিব! আগক্ব্রক্ষচারী 
নিষ্ধলুষ খোশনবীসের উপরে এই ত্তৃপীকৃত গর্ভআ্রাব 
ঘাটিবার আজ কেন? 


ভাঁবিয়াছিলাম, করিব না, এই শারদীয় জাল ঘটিব 
ন1; আপনার আজ্ঞা! অবহেলা কবিব। কিন্ত হইল না; 
ভাগাচক্রে ওই জঞ্জাল ঘাটিতে হইল। 

এবার দেবা কিসে আসয়াছেন জানি না। কিন্ত 
সঙ্গে কায়া ষে দুরন্ত দুঃশাসন ফুলুমায়ীকে লইয়া 
আপিয়াছেন, তাহার অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছি। তাহার 
আক্রমণে পৃজার পূর্বেই শষ্যা আশ্রয় করিতে হইয়াছে; 
এবং কিছুদিন শধ্যাখায়ী হইয়াই কাটাইতে হইয়াছে। 
এই নিঃসঙ্গ রোগশযায় পড়িয়া পড়িয়া! দিনবাত্র কেবল 
নিদ্রাদদেবীর আঁরাধন। করিঘাছ। কি কিছুতেই ঘুম 
আসে লাই । অবশেষে শিদ্রার অমোঘ ওধদ পত্রিকার 
শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে । পূজা-সংখ্যা পড়িয়াছি। 

পূর্বেকার বংসরের ন্যায় পূজা-সংখ্যা এবারও গ্রচুব 
বাহির হইয়াছে, প্রবল বর্ষণের পরু কলিকাঁতার নর্দম। 
দিয়া ময়লা জল যেক্ুপ তোড়ে বাহির হয় প্রায় সেইরূপ 
প্রচণ্ড প্রতাপেই । যতদূর জানি, প্রায় পাঁচ শত 
পুজা-সংগ্যা এবার প্রকাশিত হইয়াছে। সামগ্রিকভাবে 
এই পাঁচ শত পৃজ'-সংখ্যার একটি ডেবিট-ক্রেডিট কষিয়া 
দেখা যাইতে পাবে। 

গড়ে প্রতোকটি ষদদি পাঁচ হাঁজাঁর কবিয়া ছাপা হইয়া 
থাকে, তবে মুদ্রিত পত্রিকার মোট সংখা দীড়াঁয় ৫০০০ * 
অর্থাৎ পচিশ লক্ষ। ইহাদের 
প্রত্যেকটির আয়তন যদি গড়ে কুড়ি ফর্সা করিয়া ধরা 
যায়, তবে মোট মুর্রিত কর্মা দীড়ায়, ২৫,৯০০০০ * ২০০ 
৫১০০০০০০৩ অর্থাৎ পাচ কোটি। প্রই পাচ কোটি ফর্ী 


৫০০7২৫১০০০০ 


শনিবারের চিঠি 


৯২ 


ছাঁপিতে কাগজ ব্যয় হইয়াছে আহ্কমানিক ৫০,০** অর্থাৎ 
পঞ্চাশ হাজার রীম। তিরিশ টাক রীম ধরিলে ইহার 
মূল্য আছ্মানিক ৫০,০০০ ১ ৩» ১৫১,০০১ ০০ অর্থাৎ 
পনের লক্ষ টাঁকা। মুদ্রণ-ব্যয় আগ্মামিক ১২১০০১০০০ 
অর্থাৎ বারো লক্ষ টাক1। কভার, বিজ্ঞাপন, গাড়ি-ভাঁড়া, 
পাঁন-তাঁমাক-সিগাঁরেট, লেখকের দক্ষিণ] ইত্যাদি বাজে 
খরচ আনুমানিক ১,০০,০০ অর্থাৎ এক লক্ষ টাকা। 
স্থতরাঁ মোট ব্যয় হইয়াছে আনুমানিক ১৫,০০,০০০- 
অর্থাৎ আটাঁশ 
ইহা ব্যতীত 


১২১০০১০০০--১১০০১০০০-- ২৮১০০১০০০ 
লক্ষ টাঁক1। এই গেল প্রত্যক্ষ ব্যয়। 
অগ্রত্যক্ষ স্থায়ী বায় কিছু আছে। ঘর ভাড়া, 
কর্মচারীদের মাহিন] ইতাদি বাবদ পে খাতেও বায় ধরা 
যাইতে পারে ১,০০,০০০ অর্থাৎ এক লক্ষ টাক1| তাহ। 
হইলে, পাঁচ খত পুজা-সংখা প্রকাশ করিতে সর্বসাকলো 
বায় হইল উনত্রিশ লক্ষ টাকা! 

ইহ গেল ব্যয়ের দিক। এবার 
উপষোগিতার দিকের হিসাব কষিয়া দেখা যাঁউক। 
পঁচিশ লক্ষ কপি পুজা-সংখাঁর চড়াস্ত পরিণতি কি 
দাড়াইবে? ইহার দশ লক্ষ যাইবে ঠোঙা তৈয়ারির 
কাজে । আট-পেজি ফর্ম ধরিলে উহাতে কাগজ পাওয়] 
যাইবে ১০১০০) ০. ২০১৮০১৬১০০১৯০১,০০ অর্থাৎ 
ষোলো কোটি খাট । এ যোলো কোটি কাগজে ঠোঙা 
হইবে এক সেরী দেড় কোটি, আধ সেরী সাড়ে চার 
কোঁটি এবং এক পোয়া &য় কোটি, একুনে বাবে! কোটি। 
বাদবাকি পনেরো লক্ষ কপির মধ্যে দশ লক্ষ যাইবে 
বালক-বালিকার দুধ জাঁল দেওয়া এবং অন্যান নিতা- 
কৃতো। এক লক্ষ বালক-বাঁলিকা যদি গ্রতাহ ছিন 
বার করিয়া ছুধ খায় এবং অন্যান্য মিত্যকর্ম ছুই বার 
করিয়া করে, তবে এই কাগজে কতদিন চলিবে? 
আমার হিসাবে কোনক্রমে সাঁডে তিন মাস চলিতে 
পারে। খুব ব্যয়-সংকোঁচ করিয়। চলিলে চার মাঁস 
যাওয়াও অসম্ভব নছে। বাকি রহিল আর পাচ লক্ষ 
কপি। ইহাতে কাগজ পাওয়া যাইবে, ৫,৭০,০০০ ১৫২১৫ 
৮--:৮১০০০০,০০০ অর্থাৎ আট কোঁটি শীট । এই কাঁগজ 
ব্যয় হইবে দাঁড়ি কামানো, জিনিসপত্র মোড়া, শিশুদের 
জন্য নৌক] নির্মাণ ইত্যাদি ছো!টখাটে। বহু কর্ষে। দশ 


আয় অর্থাং 
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4 


কাতিক ১৩৬৮ ' 


কামাইলে এই কাগজ নিঃশেষ 
পাবে । অতংপর ছিটাফোটা 
ধর্ডবোর মধো না আমিলেন 


লক্ষ লোক নিত্য দাঁড় 
হইতে তিন মান লাগিতে 
যাহা অবশিষ্ট রহিবে উহা 
ক্ষতি নাই । 

অতএব, উনব্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে আমর] পাহতেছি 
মোট বারো কোটি ঠোঙা, এক লক্ষ শিশুর জন্য চাঁ মাস 
ধরিয়া দুগ্ধ জাল ইত্যাদির বাবস্থা এবং দশ লঙ্গ লোকের 
তিন মাস দাঁড়ি কামাইবার কাগজ । ইহাই পাঁচ 4 
পূজা-সংখা] হইতে আমাদের নীট লাভ। ইহ! শি 
কম লাভ নহে! 

উহা] বাতীত, স্বীলোক) বেকার যুবক এবং নি 
হখনওায় আঁক্ীন্ত ব্যক্তি নিকট পুজা-সাখ্যার আও 
কিছু উপযোগিতা! আছে | এবার তাহার কথাই বলিন। 

বলিয়াছি, ফুলুমায়ীর কপায় শধাশায়ী হইয়াছিলায়। 

পূক্ত1-পংখযা পড়িয়াছি। উই" 

একদা হইয়াছিল। একদা হঠং 
দেখিলাম, আমি কালকে্ড়ে হইয়! গিযাছি । কলিঙগরাড 
বন্দী করিয়া বঙ্গে গ্ররুভার পাষাণ চাপাইয়া দিয়াছে । 
ভাগে প্রাণ যায় যায়। উদ্ধার পা্টবার জন্য ভাঁবিলা, 
জোডহন্কে দেবী চণ্ডী নিকট প্রার্থনা জানাইব £ দেবি, 
ঢয়া করিয়া] উদ্ধার কর। বঙ্গ হইতে পাষাণ নামাঁও । 
এপথ করিতেছি, মৌতাতের জন্য তোমাকে আপনা 
বরাদ্দ কালাটান্দের অংশ দব। কিন্তু প্রার্থনা করিতে 
হইল না, আপনা হইাতিই রক্ষা পাইলাম । ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। দেখিলাম, কালকেতু নহে-আমি শ্রুল শ্রীযুক্ত 
খোশনবীস জুনিয়র; আপনার গৃহে আপনার খট্ায় চিত 
হইয়া! পড়িয়া আছি। কিন্তু বক্ষের পাঁধাপ তখনও ঘুচে 
নাই; নিশ্বাস লইতে তখনও কষ্ট হইতেছে । অনেক 
কষ্টে ঠেলিয়া উঠিয়া দেখিলাম, পাষাণ নহে-ভার 
শারদীয় 'মধুরাংশ্চের। 

আঁমাঁগ বিবেচনায় মধুবাংশ্চই এ বহপরের পুজা- 
সখ্যাগুলির মধো আ্রেষ্ট। অেষ্ঠ এইজন্যই যে উহ] 
সর্বাপেক্ষা ওজনে ভারী । যাহ1 ওজনে ভারী, তাহ] অবশ্থাই 
শ্রেষ্ট । যে মোটা সেই রসিক। মাপিয়া দেখিয়াছি, 
ইহার ওজন সওয়! কিলো, পাচ পোয়া। এত ওজন অন্ভ- 
কোন কাঁগজেরই নাই। কাজেই, মধুরাংশ্চের শ্রেষ্ঠতায় 


শয্যাশায়ী হইয়া 
প্রায় গা1ণম" শয় 


স্পা স্ভানললা 


£ 
॥ 


) 
4 


ৃ 
] 


 শ্রীঅতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তৃষ্ণার্ত বর্বর 


১ম সংখ্যা 
পাষণ্তী ভিন্ন অন্য-কাছারও কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। তবে ইহার একটি ছবি এবং একটি 


উপন্াঁস সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। ছবিটি 
আকিয়াছেন শ্রীমান চিত্ত সিংহ এবং উপন্যাসটি লিখিয্াছেন 
ছবিটিতে সিংহ মহাশয়ের 
পশু-পৌরুষ স্পষ্ট ফুটিয়াছে; এবং 
উপন্যাসটিতে লেখকের স্স্থ মনন ও অস্থভবক্ষমতাঁর 
অস্পষ্ট আভান ধর] পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি 
এবং মবি ভিক' ও “দি ওল্ডম্যান আাগু দ্য শী 
সাধারণের হাতে পৌছাইবার পর এই ছবি এবং এই 
উপন্যাসের কেন প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত শিল্পী 
আকিয়াছেন এবং লেখক লিখিয়াছেন । আপ, উহাতে 
তাহাদের শক্তির শ্বাক্ষরও কিছু পাওয়া গিয়াছে । 
পিংহমহাশয়ের স্তর সহিত আমার পর্বেই পরিচয় 
ঘটিয়াছে ; কিন্তু অতীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের নাম 
আমি পুরে কখনও শুনি নাই। তবুণ্ড নিদ্ধিধাঁয় 
বলিতেছি, যদি তীহারা পরাচুকরণের ক্ষত্রত] এবং 
ফাকিবাজির হীনতাঁকে বরণ করিয়া না লহেন, তবে 
ভিড়ে তাহার] হারাইয়! ষাইবেন না । 

এতদ্বয তীত মধুবাংশ্ের সকল রচনাই অতীব উচ্চস্তবের 
হইয়াছে । এত উচ্চত্তবের হইয়াছে যে দশ হইতে পমের 
বৎসর পধস্ত বয়সের শ্রবোধ বালক-বালিকাদিগের পাঁদের 
জন্য আমি ইহ] অন্মোদন করিতেছি । যেসকল গৃহিণীর 
দিবানিদ্র। আইসে না, তীহারাঁও ইহ? পাঠ করিয়া দেখিতে 
পাঁরেন। (কিন্তু ওজন সম্বন্ধে সাবধান |) দেখিবেন, নিদ্রা 
অবশ্ঠভাবী। 

কিন্ত সকল বচন এইক্প উচ্চভ্তবের হইল কেন? 
ইহা একটি প্রশ্ন বটে। কিন্তু ইহার উত্তর সম্ভবত 
দক্ষিণারগ্জন জানেন। যে সংকলনের সম্পাদক শ্থয়ং 
দক্ষিণারগন, তাঁহার লেখকেরাঁও যখন দক্ষিণ।ল।ভে 
বঞ্চিত থাকে এবং আপামর সকলেই যখন লেখক সাজিয়। 
বসে, তখন রচনা-গৌরব এইরূপ হওয়াই স্বাভাঁবিক। 
দক্ষিণারগুন সর্জনপ্রিয় দরদী মাছুম। 'অমিয়লগ্রনের 
অমিয় কিঞিৎ নিষ্ষাশন করিয়া তিনি লেখকদিগের মধ্ো 
বিতরণ করিতে পারেন নাকি? এবং এ সঙ্গে শকুস্তলা 
সেনের ,তৈলাক্ত যুগচর্চা ও কুমারেশ ঘোষের ক্রেদাক্ত 


সাহিত্যের হাটে ৯৩ 


বাতিল চেক খারিজ করিতে পাবেন না কি? তাহার 
পাঁর। উচিত ছিল । 

'মধুরাংশ্চ'র অমিয়ময় স্বপের জগৎ হইতে এইবার 
ধুলামাঁটির দেশে নামিয়। আসা বাঁউক। শ্রীযুক্ত 
প্রেমেন্ত্র মিত্র একটি উপন্তান লিখিয়াছেন, 
প্রতিধরনি ফেবরে'।  উপন্তাসটিতে প্রেমেন্দ্র একটি 
অসাধারণ চরিত্র এবং একটি অসাদাঁরণ চিন্তা গড়িতে 
গডিতেও গড়িতে পাবেন নাই । যদিও ইহার আখ্যানের 
সহছত জন্‌ ডন্‌ পাসোম্এর নাম্বার ওয়ান? নামক 
উপন্যামটির সাদৃশ্বা লক্ষা করিয়াছি, তবুও ইহার দৃষ্টির 
শ্বচ্ছতা এবং সত্যান্ুলন্ধান আমার ভাল লাগিয়াছে। 
প্রেমেন্দ্রের যুগান্তরের গল্পটিতেও (গল্পে নেই ) এই একই 
দষ্টির পরিচয় পাইয়াছি। 

রোগ যন্ত্রণা ভূলিবাঁর জন্য অন্য যেসকল লেখকের 
বচন! পড়িতে হইয়াছে, ভাহাঁদ্দের মধ্যে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম । তাবাশস্করের ছুইটি উপন্যাস 
হাতে পডয়াছে-শুকসারী-কথা? (আনন্দবাজার ) এবং 
'তিভঙ্গ” (নবকল্পোল)। প্রথম উপন্যাসের প্রথম 
এক-তৃতীয়াংশ এবং দ্বিতীয় উপন্যাসের কাহিনী মন্দ 
লাগে মাই । এই উভয় ৰচমার্ই প্রভৃত পরিবর্তন করা 
প্রয়োজন; এবং উভয়েই ঘষে আত্যন্তিক অহংয়ের 
প্রকাশ ঘটিয়াছে। তাহা বর্ভন করা প্রয়োজন--কেন-না, 
উহা অপ্রয়োছনীয় এবং পাঠকের এসোপলন্ধিতে উহা 


“দশে? 


বাধা জন্মায়। 

শ্রীমতী বাণী পায় সাহিত্যবিচার্ে অতি অভিনব বুদ্ধির 
খেল] দেখাইয়াছেন_-হ্ুক্ষবিচারে ষোড়শী (কথাসাহিভা)। 
এই বিচার এত সক্ষম হইয়াছে যে আছে কি নাই বোঝ। 
ছুক্ষর। ফোড়শী আলোঁচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন_ 
"আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যে বও% 77751800 ও 
জমি-সংক্রাস্ত আন্দোলন, স্বত্ববিক্রয়ের অধিকার ইত্যাদি 
সমন্তার ইঙ্গিত এই নাটকে পাওয়া ষায়। শরৎ সাহিত্যে 
এইভাবে একটি বিশ্বজনীন সমন্তার উপস্থিতি আছে।” 
( কখাসাঁহিতা, ১৪১ পৃঃ )। এই আবিষ্কার সত্যই সুক্ষ 
এবং অভিনব । শ্রীযতী বাঁয়কে এই স্থক্ম বিচারের জন্তা 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে ডি. ফিল, খেতাঁব দিলেই 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের এতিহা রক্ষিত হইবে । 


॥ 


৯৪ শনিবারের চিঠি 


পরমভাগবত অচিস্ত্যকুমারের দুইটি গল্প পড়িলাম-_ 
'মণিবজ' (দেশ) এবং অঙ্গুলি (অমৃত )। উভয় 
রচনাই অগঠিস্তা-অচিন্ক্য ছুরণদ্ধে ভরপুর । ধাহাবা 
পরমভাগবতের পরমপৌরুষেয় লীল। দেখিয়া ভিরমি 
গিয়াছেন, তাহার] 'মণিবজ্ব' পড়িলে তাহার অচিস্তনীয় 
স্বক্ূপ দৌখতে পাইবেন। 

মনোজ বস্থুর কয়েকটি গল্প চোখে পড়িয়াছে। 
দিন বন্থু মহাশয়ের বচন ( বকুল, নবীন যাত্রী ইতাদি) 
রুত্রিমতাঁব জন্য পড়িতে পারি নাই । এক্ষণে তিনি সেই 
ভঙ্গীসর্বস্থ অস্ত:সারশুন্য ফাঁকিবাঁজী হইতে ফিবিয়। আসিয়া 
আপনার ক্ষেত্রে আস্তরিক তার সহিত উপস্থিত হইয়াছেন 
দেখিয়া! প্রীত হইলাম । 

কিন্তু এবার নরাপেক্ষা মুগ্ধ হইয়াছি ধাহাঁর বচন 
পড়িয়া, তিনি প্রাণতোঁষ ঘটক । ঘটক মহাশয়ের যেরপ 
ভাব. সেইরূপ ভাষা । আহ] শাঁয়িকাগণের “ভাবী বুক, 
এবং 'ধবধবে ফর্সা পেট আর পিঠ." নিবাবরণ কটি 
' জলের বুকে ভাসমান বয়াঁর মত মেদভাঁরী নিতম্বের কী 
প্রাণতোধিনী বর্ণনা! অলস ধনীর লাম্পটা, বসের নিকট 
টাইপিস্ট-মেয়ের নিরুপায় 'খাহখপঁশইত্যাদি সমস্ত 
স্টক যৌন-স্ড়স্থড়িই ঘটক অঠাঁশয়ের রচনায় বর্তমান | 
পড়িয়। আমি মুগ্ধ হইয়াছি, এবং সেইজন্য শ্রীগুক্ত প্রাণতোষ 
ঘটককে তাহা? অনন্যপাধাবণ সাহিত্যকীতিক জঙন্থা 
১৯৬১ সনের পুজা-স'খ্যাশ্রী” উপাধি দিতেছি । আশা 
করি, বঙ্গীয় কেখক-পাঠক সকলেই ইহা আঁজ্তবিকতাবে 
অন্ুমোৌদন করিবেন | 


অনেক 


যে রচনা কেহই পড়িবেন ন। 


এবার পুজা-সংখ্যাগুলিতে প্রকাশিত খুটিকতক 
রচনার কথ। বলিব, যে-সকল রচন। পাঠকেরা কেহ পড়িবেন 
না। এই র5নাগুলিতে অতি উচ্চাঙ্গের সাহিতাগুণ কিছু 
ন। থাকিলেও, ইহাদের মধ্যে সাধারণভাবে রচনানৈপুণ্য 
ও দৃষ্টির স্থস্থতা বর্তমান। কাজেই, বঙ্গদেশের বিদগ্ধ 
পাঁঠকগণ ঘষে এই-নসকল বচন! পড়িবেন না সে-বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। 


কাতিক ১৩৬৮ 

রচনা লেখক পত্রিকা 
শ্রীমস্তী শ্বয়ংবর অবনীক্নাথ ঠাকুর দেশ 
কল্প তর, মনোজ বস অমৃত 
ফুলকুমাঁরীর 

অস্তর্ধান বহস্তয পরিমল গোস্বামী কথাসাহিত্য 
প্রায়শ্চিত স্বুদ্ধ যুগান্তর 
মালদা থেকে মালাবার দীপক চৌধুরী অমৃত 
একটি চরিত্র, একটি দিন সম্তোষকুমার ঘোঁষ দেশ 
মুকুন্দ মাষ্টার মনোজ বস্থ যুগান্তর 
কোলস্ওয়া্দি গ্রযা্টী বিনয় ঘোঁষ অমুত 


ভারতীয় বিজ্ঞনের 

ছাঁজদের বিদেশষাঁজ্রী জে বি. এস. হলডেন গণবার্তা 
ববীক্-রচমার সমকালীন 

ইউরোপীয় সাহিতা চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আধুনিক উপন্যাসে 


7১4 


মানবপ্রতায় অরবিন্দ পোদ্দার এ 
বামপন্থী রাজনীতির 

ভবিষ্যৎ বি'দূব চৌধুরী এ 
বৃষ্টিতে নিজের মুগ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতা দেশ 
সহজ হওয়। লেখক  শিবগাম চক্রবতী এ 
বেলা পড়ে এসেছে অরুণ মন্ত্র এ 


পাখির বাসা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কথাসাহতা 
শশ্বাষিকী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্বাধীনত' 
মুখরক্ষা আশাপূর্ণ। দেবী য্টিমধু 
গান্ধীজীর মেতৃত্ব ও 

রবীন্দ্রনাথ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মধুবাংশ্চ 
স্মরণ অসিতকুমাঁর ভট্টাচার্য গণবার্তা 
সাহিত্য ও অঙ্গীদত।- 

বিচার দেবব্রত ভৌমিক মসাহিত্যের খবর 
জনৈক পাঠিকার পত্র 


পূজার পূর্বেই শ্রীখোশনবীদের ভক্ত জনৈক পাঠিকার 
একখানি পত্র পাওয়া গিয়াছিল। উহা ছাপিয়! দিবার 
ইচ্ছা ছিল; কিন্তু পূজার গোলমালে তাহা হুইয়। উঠে 
নাই। সেই ইচ্ছ। এক্ষণে কার্ধে পরিণত করিতেছি 
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ৃ যেত! না বলে থাকতে পারি না। 
ঢ& বশবতিনী হয়ে আপনাঁকে অনেক ঝট কথা বলেছি, যাঁর 
জন্য আমি ছুঃখিত। 


পড়বার রুচি নেই। 





১ম সংখ্যা 


মাননীয় খোশনবীস জুনিয়র, ২৫।৯'৬১ 

আশ] করি আপনার কাঁছে গেলে পূজার জন্য কিছু 
ছিট (ষাঁ আপনার মাথায় প্রচুর পরিমাণে আছে ) পায় 
যাবে। ঘদ্দিকিছু সম্ত। দামে দেন তাহলে সখী হব। 
আপনি হয়তে। অবাক হয়ে ভাববেন ষে আপনার মাথায় 
ষেছিট আছে তা আমি জানলুম কি করে? তাহলে 
আপনাকে জানাচ্ছি যে আম "শনিবারের চিঠি'র একজন 
নিয়মিত পাঠিকা। নিয়মিত ভাবে...আপনার লেখা 
'সাছিত্যের হাঁটে? (যা আপনি গৃপ্জিক। সেবন করে লিখে 
থাকেন ) আমি পাঠ করি। আপমি আপনার 
সমালোচনায় (?) অনেক বড় বড় সাহিত্যিকের (ধারা 
আপনাকে পড়বার যেগ্যত। বাখেন, ঘথ। অচিস্ত্য কুমার 
সেনগুপ্ধ এম. এ.১, বি এল.) অবমাননা কবে খীঁকেন। 
আপনি নিজে স্বীকার করেছেন ঘে আপনি ম্যাট্রিকুলেশনের 
গণ্ডিটাও শান হতে পারেন নি! কোন্‌ সাহলে আপনি 
এদের মমীলোচন] করেন? অতএঞএন আপনার মাথায় যে 
ছিট আছে তাঁতে আর সন্দেহ কি! 

আপনাকে ধন্যবাদ যে এখন€ পধস্ত আপনি কোন 
পথম শ্রেণীর মহিল। উপন্তাঁসিকের উপন্যাসের মমীলোচন। 
করেন নি। পরুষের1 (পুরুষেরা?) প্রভাবতী দেবা 
সরম্বতীর উপন্যানগুলিকে ষথার্থ মধাঁদা দেয় না, কারণ 
সেগুলির মধ্য দিয়ে তিনি পুরুষদের ক্রেদাত্ত নীচতাঁর চিত্র 
অঙ্কিত করেছেন। পুরুষের! ঘুদি বিচারক ন। হত ত। হলে 
গ্রশ্নাবতীদি যে এতদিনে নোবেল পুরক্কীর পেতেন তাতে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। দিও এ কথ। আপনার কাছে 


| আজ হাশ্তকর মনে হবে, কিন্তু এমন সময় একদিন আসবে 
| যখন পৃথিবীর লোকেরা আমার কথার মূল্য বুঝতে 
| পাঁধবে। 
| দেবীর লেখ। প্দানের মর্ধীদা” পাঠ করে দ্েখবেন। 


আপনার ঘদি অবকাশ হয় তাহলে গ্রভাবতী 


সত্য কথ বলে বলে আমার এমন বিশ ্ঘভীব হয়েছে 
এই স্বভাবের 


যাবিশ মালে ঠাসা সাহিত্যের হাটে" আর আমার 
ইতি, 
অধ্য/পিক। (কুমারী) শুচিশ্মিত। বাঁয়, এম.এ. ভি. ফিল. 


সাহিত্যোর হাঁটে ৯৫ 


লেখিকার মহিত আমি সব ব্যাপাবেই একমত-_ 
কেবল একটি কথ। ছাঁড়া। তিনি লিখিয়াছেন ঘষে আঁমি 
গজিক। সেবন করিয়া লিখিয়া থাঁকি। আমি এই 
উক্তির ঘোঁর প্রতিবাদ করিতেছি । আমি শ্রল শ্রীযুক্ত 
খোশনবীস জুনিয়র অহিফেনের নামে এপথ করিয়া বলিতে 
পারি, কাঁলাটাদ ভিন্ন মৌতাতের জন্য কখনও অপর 
কাহারও দ্বারস্থ হই নাই । কালাঁঠাদেব প্রসাদেই কল্পনার 
পাখায় ভর করিয়] ষত্রতপ্র বিচরণ করিয়া থাঁকি। আমি 
গঞ্জিকা মেবন করিতে যাইব কোন্‌ ছুঃখে! কাজেই, 
অধ্যাপিকা মহাঁশয়ার এই উক্তিকে আমার পক্ষে অত্যন্ত 
অবমীননাঁকর বলি মনে করিতেছি। 

হা) ব্যতীত কুমীরী শুচন্মিতীর সহিত মকল 
ব্যাপারেই আমি একমত ॥ তিনি লিখিঘাছেন থে উাহাঁর 
বুদ্ধ দোঁথয়া আমি অবাক হইয়া যাইব। আমি সভ্যই 
অবাঁক হইয়াছি। 'এত বুদ্ধি ভিন পাইলেন কোথায়! 
অবশ্য তিনি যখন অধ্যাপিকা এবং ডি. ফিল. (নিশ্চয়ই 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ) তখন এইবূপ অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী হুইবাব অধিকার তাহার আছে বটে। 

কিন্তু তাহার অসাধারণ বুদ্ধিতেও তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই ষে “কোন্‌ সাহনে' আমি “বড় বড় 
সাহিত্যিকের মমালেচিনা করিয়া থাঁকি। ইহার উত্তরে 
জানাইতেছি ষে ঠিক যে-সাহসে তিনি এই পত্র 
লিখিয়াছেন, মেই সাহসেই আমি লিখিয়া থাকি। সাহস 
বস্তট জলের ন্যাঁয়--ইহাঁর আকার আসলে এক, কেবল 
পাজের তফাতে তফাত হয়। 

জানিয়া সখী হইলাম থে পরমভাগবত অচিষ্কাকুমীর 
সেনগ্তপ্ত, এম. এ, বি. এল. আমাকে পড়াইতে পারেন । 
কিন্ত কি পড়াইবেন? পরমপৌরুষেয় ধৃত এবং 
পনৌগ্রাফিতে আমার রুচি নাই। তবে ইদানীং কিছু 
দর্শন এবং অর্থনীতির তত্ব বিশেষ বিব্রত কবিতেছে। 
লকের 1911১529010 মানিয়া লইয়া বৈদাস্তিক 
প্রতিভাসকে 139076861068601:11510 হিপাঁবে ব্যাখ্যা 
করা যায় কিনা? ছেগেলের 31)1716 08 35766৪1১-এর 
মতকে [০০-179261)80-গণ ঘেভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
মার্কপীয় ডাঁয়লেক্টিকসের বিচারে উহ] কতর্দুর টিকে? 
ইত্যাদি ইত্যাদি। পরমভাগবত অনিস্ত্যকুমার সেনগুধ 


৯৬ 
এম. এ. বি. এল. এই বিষয়গুলি সম্পর্কে কিঞ্িৎ শিক্ষাদান 
করিতে রাজি আছেন কি? 

'কেদাক্ত নীচ” পুরুষেরা! যদি বিচারক না হইত তবে 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতী ষে এতদিনে নোবেল প্রাইজ 
পাঁইতেন, সে বিষয়ে কুমারী শুচিশ্মিতাঁর ন্যায় আমিও 
নিঃসংশয়। আমার বারো বৎসর বয়সের সময় প্রভাবতী 
দেবীর কয্সেকখাঁনি নবেল পড়িয়। মুগ্ধ হইয়াছিলাম, এবং 
তখনই তাহার নোবেল প্রাইজ পাহবার অধিকারের কথা 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাহার পর অবশ্তা তাহার 
অন্ত-কোন গ্রস্থ পড়া হইয়া উঠে নাই । দানের মযাদ।, 
, আমি পড়ি নাই। কুমারী শুচিস্মিতা যদি তাহার 
প্রভাবতীদির এই গ্রস্থথানি ধার দিতে বাজি থাকেন, 
তবে পড়িয়া ধন্য হইতে পারি। 

কুমারী শুচিস্মিতা পুজার জন্য কিছু ছিট চাহিয়া 
ছিলেন। পুজ1 চলিয়। গিয়াছে । কিন্তু তাহীর স্ায় 
ভক্ত পাঠিকাঁকে ছিট যৌগাইতে আমার এখনও আপত্তি 
নাই। কিন্ধপ ছিট প্রয়োজন জাঁনাইলেই যোগাইতে 
পারি। মুল্য লাঁগিবে না কিন্তু বাহির হইতে উহ! 
যোগাইবার কোন প্রফোজন আছে কি? মনে 
হয় না। 

শুচিশ্মিত। লিখিয়াছেন হযে সত্যকথা বল। তাহার 
এক বিশ্রী স্ভাব। কিন্ত আমি বলি, উহা? মোঁটেই বিশ্রী 
নছে-_উহ1 অত্যন্ত সুশ্া, অত্যন্ত সুমধুর । তাহার ন্যায় 
বুদ্ধিমতী, সশ্যবাদিনী এবং মধুন্দভাষিণী মহিলা বজদেশে 
আর দ্বিতীয়া নাই । “এমন সময় একদিন আনবে যখন 
পৃথিবীর লোকের। আমার কথার মুল্য বুঝতে পারবে ।' 


কী কী কী 





৯ স্পেস, শীত পপ উনাপিত 





টিপিপি 





সাপ কা ভাপা পাপ 


শাঁনবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৮ 


সঞ্চপদী 

জনপ্রিয় উপন্তাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জনপ্রিয় উপন্থাস সপ্তপদীর সিনেমায়িত রূপ দেখিলাম! 
দেখিলাম, সিনেমায়িত রূপ উহার মুল রূপ হইতে কেবল 
সপ্তপদ নহে বছখত পদ দূর দিয়া হাটিয়াছে। তারাশঙ্কর 
নিজেও উহ] বুঝিতে পারিয়াছেন। সেইজন্য তাহাকে 
বাধ হইয়া! খবরের কাগজে বিবৃতি দিয়া শ্যাম এবং কুল 
উভয় বজায় পাঁখিতে হইয়াছে । কিন্তু আমরা, ঘাহার। 
তারাশস্করের অস্থরাগী, তাহাঁর। সিনেমা ওয়ালাদিগের এই 
ধুষ্টতাঁয় নিতান্তই ক্ষুক হইয়াছি। শিল্পী তাবাশঙ্করকে 
লইয়া ষাহা-খুশি-তাহ1 করিবার উদ্ধত্য আমরা ক্ষমা 
করিতে রাজি নহি। সেইজন্া, আমরা আশা! করি যে 
এখন হইতে এই-নকল সিনেমাওয়ালাদিগের সকল সংশ্রব 


আমাদগের প্রিয় লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবহেলায় পরিত্যাগ কব্িবেন । 
বর স ক 


পুরস্কারের মুল; 

আজীবন রবীন্দ্র-চ্চার জন্য শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন 
সরকারী পুবকার পাওয়ায় আমরা আন্তরিক প্রীত 
হইয়াছি। এতকাল শ্বার্থসংশ্লিষ্ট মহল ভিন্ন অন্যত্র 
পুলিনবিহাঁরী সেনের কেবল প্রশংসাই শুনিয়। আপিয়াছি। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন অপকর্ষের খবর 
বাহির করিতে পারি নাই । এইবার আশা করিতেছি তাহ। 
পার। যাইবে । আশা করিতেছি, তাহার বন্ধুমহল হইতে 
শীগ্রই তাহার বহুবিধ দুঙ্কৃতির বিশ্বস্ত সংবাদ পাওয়া 
যাইবে । পুরস্কারের মূল্য যে কেবল আড়াই হাজার নহে, 
সেন মহাশয় তাহ শীঘ্রই বুঝিতে পারিবেন । 


০০০০০০০০৪ টি ১ পলপতাপা্ালীপী পপি পাপী পিসি সা সপ পাপ পিসি পাশ, ১৯০৯ ১০ বউ কচ 


শনিরঞ্চন প্রেপ, ৫৭ ইন্দ্র বিীস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩০ হইতে 


শ্রসজনীকান্ত দান কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোম ₹ ৫৬-৮৩৮ 


এপ পাপী পিপল শিস লজনি 





৩৪শ বর্ষ, 
সংখা, অগ্রহায়ণ? ১৩৬৮ 


২য় 


হিমশীতল স্পর্শ 
ি”"* শীতল স্পর্শ সমস্ত উত্তর তারতকে 
কম্পান্িত করিয়া দিয়াছে । কবিকস্কন মুণুন্দরাম 
চক্রবতীর মতে জানু ভাম্ক কৃশাণু শীতের পরিকাণ বটে 
কিন্তু এবারে পদাতিক মাস্থুষের জীন ভগ্ন; ভান সার। 
ব্সর ফ্রেমবদ্ধ ফোটো গ্রাফরূপে গাদা ও রজনীগন্ধীর 
মালার স্ুপে চাঁপা পড়িয়া বধ-সমাঞ্চির মুখে নিন্তেজ 
হইয়া] পড়িয়াছেন, শতবাষিক স্মরপ-সভাঁয় যথেষ্ট উত্তেজনার 
স্থষ্টি হইতেছে বটে কিন্ত উত্তীপের সঞ্চাঙ হইতেছে না) 
এবং কৃশাণু এমনই কৃশ-তঙ্থ হইয়া পডিয়াছেন যে খন 
ই্রমারের বয়লারে শ্বাম যোগাইতে সঙ্গম হইতেছেন না। 
ফলে যাঁহাদের টাঁকাঁর গরম নাই মৃত্যুর হিশশীতল স্পর্শ 
তাহাদিগকে হয় চিতাঁবহি অথবা ধরিআীমাতার বক্ষে 
তপ্ত হইবার অফুরস্ত সুযোগ দিতেছে । সংবাদপত্রের 
খবর যদি সত্য হয়, ইতিমধ্যেই সহস্রাধিক প্রলিটারিয়েট 
লিকুইডেটেড হইয়াছে। 
বিশ্বাণী লোকের? অষ্টগ্রহের আসন্্ অষ্টবজ সম্মেলনের 
গুরুতর সঙ্কটের কথ! তুলিয়া মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা 
মীরিতেছেন, কেহ বলিতেছেন গাগারিন-শেকার্ড-টিটভের 
মানবিক প্রশ্বাসে মহাকাশের পবিত্রতা ও স্থেষ বিনষ্ট 
হইয়াছে, আবার কেহ বলিতেছেন, ষে-মহাঁচীন অতীতে 
ফাহিয়েন, হিউয়েনচয়াং ও ই-শিংকে এই তথাগত-তীর্থে 
ধর্মশরণে প্রেরণ করিয়াছিল আজ দেই মহাচীনহ 
মারণ-যস্ত্রের সঙ্গে এই শৈত্যকে ভারতে পাঠাইতেছে, 
পোতু'গীজ-গোয়ায় আগুন জালাইয়াও সে শৈত্য দমন 








করা যাইতেছে না। আন্তছাতিক রাজনীতির ঘুণর। 
বলিতেছেন, এবারে চৈনিক গোবি-আল হাই-এর হিম- 
বাত্যার সঞ্ষে পাকিস্তানী কাগাকোরামের ঝুঁধারঝটিক। 
মিলিত হইয়া এই সর্বনাশ ঘটাইতেছে। 
ক সা কঃ 

উত্তর ভারতে বঙ্গদেশ বরাবএঠ সবাধিক হতভাগা । 
এই মরশুমে শুধু নৈসগিক শৈত্যই নয়, মৃত্ার ভুঁহিনশীতল 
করাল করাঘাত খঙ্গমাতার অনেকগ্াল স্ুসন্তানকেই 
মাত-অঙ্কটাত কগিয়াছে। মধ্যে এমন 
শোচনীয় ক্ষতি বাঁডালীর আর বুঝি হয় নাই । বিমলচ্জ 
সিংহ, স্থবোধকুমার মিত্র, চারুচঙ্্র ভট্টাচাঘ ও জরেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পাইলট-স্বরূপ অগ্রগামী হওয়ার পর যেন 
শলাপরামর্শ করিয়াই বাংলার সপ্তরখা মৃতু/অভিযানে 
অগ্রসর হইলেন। ধৃজটিপ্রমাদ মুখোপাধ্যায়, বাঞ্ষিমচন্তর 
মুখোপাধ্যায়, নির্ঘলকুমার পিদ্ধান্ত, হরিদাস শিদ্ধান্তবাগীশ, 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভপেন্রনাথ দত ও অনাথনাথ 
বস্থ কী সুত্রে একজোট হইলেন তাহ নির্ণয় কপা দুরূহ 
বটে। বঙ্গমাতার প্রতিনিধিস্থানীয় প্রবীণা মরলাবাল! 
সরকার সঙ্গে গিয়াছেন ইহাই সপ্তনধীপ্প পক্ষে ভরসার 
কথা। সংস্কৃতিবান রসিক ধুঁজটিপ্রপাদ, কমুনিস্ট বক্ষিযচন্্র। 
শিক্ষাবিদ নির্মলকুমার, মহামহোৌপাধ্যায় হরিদাস, 
মিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ, বিপ্লবী ভূপেন্দ্রনাথ ও গান্ধীবাদী 
অনাঁথনাথ ষে একই সঙ্গে এক পথের পথিক হইতে 
পারিলেন, ইহা দৃষ্টে আমরা বাঙালীপা, যদি অতঃপর 
সর্বনাশ] তেদবুদ্ধি পরিহার করিতে পাপ্সি তবেই দেশের ও 


এত অন্ুকালের 


৯৮ শনিবারের চিঠি 


জাতির এই ঘোরতর অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের উদ্ভব হইতে 
পারিবে । নির্বাচন-দবন্দের প্রচণ্ড কলহ-কোলাহলের 
অব্যবহিত পূর্বে ইহারা যেন আমাদের চোখে আঙল 
দিয়। দেখাইয়] গেলেন, এহ বাহ্য, আগে কহ আর। 


হার্মাদী হামল। 


১৪৯২ গ্রীগ্ান্দের ওর! আগস্ট ক্তিষ্টফার কলগ্াস 
“ইও্ডিয়া”র সন্ধানে স্পেন হইতে দলে সমুদ্রযাত্র] করিয়া 
ভুল পথে গিয়া লাল ভারতীয়দের দেশ আবিষ্কার করেন। 
সে তুল শোপরান পোতু গী্ভাস্কে। ডা গামা। তিনিই 
'সর্বপ্রথম কেপ অফ গুড হোপ ঘুরিয়া জলপথে কালা! 
ভারতীয়দের মাটি স্পর্শ করেন, ১৪৯৮ সনেনন ১৯ য়ে 
তারিখে গামার পদার্পণে ভারতবর্ষের সঙ্গে পোতু গালের 
পাঁপ-স্পর্শ ঘটে। কালিকটের জামোরিনের বদান্যতাঁয় 
পাপম্পর্শ অচিরাঁৎ পাক-স্পর্শে পরিণত হয়। তাহার 
পর পূরা চার শতাঁবী ও চৌষটি বৎসর অতিক্রান্ত 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে ঘরবাড়ি বাঁধিয়া 
এবং বঙ্গোপসাগরের দ্বীপপুঞ্জ ও বঙ্দেশের চট্টগ্রাম- 
বাখরগঞ্জ-হুন্দনবন অঞ্চলে হার্শাদী দৌরাত্ম্য করিয়! 
কয়েক শতাব্দীর পুরাতন সেই পাঁপ শেষ পর্যন্ত গোয়া- 
দমন-দ্িউয়ে পুঞ্ীভূত হইয়াছিল। এতদিনে নেহরুর 
ভারতবর্ষ যে পাপের উচ্ছেদ সাধন করিতে পাবিলেন 
শুধু সেই পুণ্যেই জওহরলাল চিরস্মরণীয় হইতে পারিবেন । 

দিগত্রান্ত কলম্বামের অবচেতন মনে কাল! ভারতবর্ষের 
প্রতি ষে কাম অবদমিত ছিল আজ প্রায় পাচশত বৎসর 
পরে সেই ভারতের গোয়া হইতে পোতুগীজ প্রতৃত্ব- 
বিতাড়নে কলম্বাসদ্দের বংশধরদের জবানে তাহাই 
প্রবলভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে। যাহ] মূলে সহজ সরল 
'্বাভাবিক কামনামাত্র ছিল তাহাই কুটিল-জটিল রাজনীতির 
প্যাচে ন্ধপান্তরিত হইয়াছে । কোথাকার জল কোথায় 
গিয়া গড়ায় তাহাই দেখিবার জন্য আমব1 আতঙ্কিত হইয়া 
আছি। ৫চনিক তৈমুর-চেঙ্গীজ এবং গজনীর মহম্মদ 
ঘোরী ও আহম্মদ শাহ আবদদালির আজিও ওত পাতিয় 
আছে। তছুপরি মহাকাশে গাগাবিনদের খোচাখুচিতে 
'্বতাব-ক্রোধী গ্রহেরা সম্মিলিত হইবার ড়য্ত্ 
করিতেছেন । আমাদের এখন প্রায় দি বয় স্টড. অন দি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


বানিং ডেকের অবস্থা । গ্রহশাস্তি করাইব--পণ্রিকার 
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তে ও গুপ্তপ্রেমে একই সঙ্গে ঘামারিয়া শকান্দী 
সরকার তাঁহাতেও বাদ সাধিতেছেন। রাজসিংহে"র 
মবারকের মত আমাদিগকেও বুঝি বলিতে হয়, "ইয়। 
আল্লা, আমাকে মরিতেই হইবে!” 


পাক দিয়ে স্ুতে। লম্বা! কর 
গজানন গথেশই প্রথম লংহ্যাও 


মহাভারত 


আমাদের দেশে 
লিখিয়ে। তিনি ব্যাসের ডিকটেশনে 
লিখিয়াছিলেন। তাই পণ্ডিত ও কবির ভাহ!র যে স্তুতি 
রচন।? করিয়] গিয়াছেন জনগণেশের সুখে মুখে তাহা 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । “পাতীম্গভো লঙ্গোদরঃশ হইয়াছে 
“পাক দিয়ে হতো লম্বা কর”। লিখিয়েদের এমন 
লাগসই পরিচয় আর নাই। ইহা! কেবল কল্পনাশ্রয়ী 
কথাসাহিত্যিক রম্যরচনাকার ও কবিদের সবন্ধেই 
প্রযোজ্য নয় জীবনীকার ও এতিহাঁসিকেপাও যে পাক 
দিয়া সৃতা লম্বা! করিয়া থাকেন তাহ, খ্রান্টপূর্ব অনৈতি- 
হাসিক [ৃষ্টাস্তে যাইব না, এতিহাঁসিক কালের ঘটন। 
দ্বারাই প্রমাণ কর! ষায়। যীশুর যে চাররিটি জীবনী 
পবিত্র বাইবেলের শ্রেষ্ঠ ভাগ অর্থাৎ 'নৃতন নিয়ম” হইয়া 
দাড়াইয়াছে তাহাতে একই ঘটনা বিভিম্ন লিখিয়ের 
পাকে যাশু-জীবনীকে কিরূপ লম্বা করিয়াছে তাহ] 
দ্রষ্টব্য । শ্রচৈতন্যের জীবনীও মুরারি গুপ, বৃন্দাবন দাঁস, 
জয়ানন্দ, লৌচন দাপ, কবিরাজ গোস্বামী এবং সন্দেহ- 
জনক গোশিন্দ দ্াসে কিরূপ প্রলম্বিত হইয়াছে পরবতখ- 
কালে স্থশীলকুমার দে, গিরিজাশক্কর রায়চৌধুরী ও 
বিমাঁনবিহারী মজুমদার তাহ দেখাইয়াছেন। প্রায় 
আমাদেরই কালে শুধু বৈদ্য লিখিয়েদের হাতের পাকে 
শ্রারামকৃষ্ণ পরমহংস কতখানি লম্বা হইয়াছেন কেশবচন্দ্র 
মেন, ভাই গিরিশ সেন, শ্রম মহেন্্রনাথ গুপ্ত ও 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তেরাই তাহার সাক্ষ্য। এইবার 
রবীন্দ্রনাথের পালা । আমরা যতদুর জানি ১৮৮৪ গ্রীষ্টাব্ম 
হইতেই (তাহার বয়দম তখন ২৩) তাহার জীবনী ছাপার 
অক্ষরে মুত্রিত হইতেছে, “সঙ্গীত মুক্তাবলী"র পরিশিষ্ট 
দর্টব্য। অর্থাৎ বিগত ৭৭ বৎসর ধরিয়। লিখিয়েরা 
শ্বভাবদীর্ঘ রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘতর করিতেছেন! এই 


২য় সংখা। সংবাদ-সাহিত্য 


লম্বীকরণ ১৯৮১ সনে জন্মশতবর্ষকে কেন্দ্র করিয়া চরমে 
উঠিয়াছে। কোন্‌ গোৌপিনীর হাতে শ্ররুষ্ণ কতখানি 
ধর1 দ্রিয়াছিলেন তাঁহার ষর্দি লিখিত রিপোর্ট থাকিত 
তাহ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র কাঁট-ছাট করিয়া আদর্শ “কৃষণ- 
চপিত্র” রচনা করিতে সাহপী হইতেন না। আমাদের 
দুর্ভাগ্য এই ছাপাখানার বিষ্তারের যুগে সবই ছাপা 
এবং পাঁকা দলিল। মুণালিনী দেবীর তিরপোঁধানের পর 
রবীন্দ্রনাথ কাঁহাকে ওগো” এবৎ কে তাহাকে “উনি 
বলিভেন, কাহাদেরই বা দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ 
পক্ষ বলিতেন এই সকল ব্যক্তিগত গুহা কথার 
স্তুপ আজ আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। 
নির্খলুমারী বাঁ ইমলিবেগমের সহিত ুরংজেবের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের যে চির বঙ্কিমচন্দ্র আকিয়াছেন, ষাহাঁতে 
শাহীনশাহ নিজের পাঞ্জা পযন্ত ইমলিবেগমকে দিয়াছিলেন 
এমন উক্তিও আছে, উ্পন্তাসিকের কল্পনাবিলাম বলিয়। 
আমর। সহজেই উডাইয়া দিতে পারি কিন্তু ইযলিবেগমরা 
যদ অটোবায়োগ্রাফি লিখিয়া! যাইতেন তাহা হইলে 
আমন অত সহজে শিল্কৃতি পাইতাম না। আঁজ চিঠিপত্র 
ও আগ্মঙ্গীবনীর যুগে নান। পরস্পরবিরোধাী সত্য কথার 
মধ্যে কোনটি আদল সত্য তাহ] নির্ধারণ কর] অসম্ভব 
হইয়া ঈীড়াইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত এখানে দাখিল 
করিতেছি। 


হ্বৌয়াট ইজ টুথ? 


যীশুখীষ্টকে যখন ইহুদী ফ্যারিশিরা জুডিয়ার 
প্রকিউরেটর (গবর্ণর ) পন্শিয়াস পাইলেটের (অন্য 
উচ্চারণও হইতে পারে) নিকট উপস্থিত করিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে নানাভাঁবে শাস্ত্র লঙ্ঘনের নালিশ জানাইল তখন 
পাইলেট যদিও হৃদয়ঙম করিলেন যে ষীশ্ত নির্দোষ কিন্তু 
জনতার দাবির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া পরিহাসবিজল্লিত 
ভঙ্গিতে একবার মাত্র প্রশ্ন করিয়াছিলেন, হোঁয়াট ইজ 
টুথ, সত্য কি? খানাঁপিনায় তাহার মন ছিল, এক ব্দন। 
জলে হস্ত প্রক্ষালন করিয়! বলিলেন, এই লোকটির বিচারে 
ক্রুশ-ব্যবস্থার রাঁয়দানের পাপ হইতে আমি মুক্ত হইলাম, 
সত্য কি এই প্রশ্নের জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়। 
গেলেন। 


৯৪ 


আমরা এইভাবে চলিয়া যাইতে পাঁরি না কাজেই 
সত্য কি আমাদের নির্ধারণ করিতেই হইবে । “দেশ' 
পত্রিকার রবীন্তঙ্গন্মশতবাধিক সংখ্যায় পৈয়দ মুক্গতবা 
আলী রবীন্দ্রনাথের “হে মীধনী দ্বিধা কেন” গানটি ষে 
তাহার ভৃত্য বনমালীদ পাচজন লোকের সম্মুখে তাহাকে 
এক গ্রাস শরবত সরবরাহ উপলক্ষে রচিত তাহা বিবৃত 
করিয়াছিলেন । শ্রীঘুক্তা1! নির্ধলকুমারী মহলানবিশ তাহার 
“কবির সঙ্গে দাক্ষিণাতোা? গ্রন্থে লিখিয়াছেন কবি পূর্বরচিত 
এই গানটি যখন শিখাইতেছিলেন তখন বনমালী এক 
প্লেট আইসক্রীম কবির সম্মুখে উপস্থিত করিতে দ্বিধা 
করিতেছে দেখিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উক্ত পূর্ব4চিত 
গানের ছুই কলি গাহিয়াছিলেন মাত্র। মৈত্রেয়ী দেবী 
তাহার “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” পুস্তকের ১৩৬৪ সালের 
সংস্করণের ১৮৬ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয়া! বলাইয়'ছেন, 
"্‌ অমুক ] বললে, আপন নাকি বনমালীকে দেখে 
লিখেছেন-হে মাধবী থিধা কেন? শুনে এমন মনের 
অবস্থা হল, না হয় স্বিন গেছেই তাই বলে কি এমন 
দুর্দশা হয়েছে যে, বনমাঁলীকে দেখে গাইব--ভীরু মাধবী 
তোমার দ্বিধা কেন ?” 

গোলে পড়িয়া আমরা সভ্যানত্য নিধারণের জন্য স্বয়ং 
কবির শরণাপন্ন হইয়াছিলাম প্র্যানচেটে । অনেক কষ্টে 
অনেক লোঁভ দেখাইয়া তাহ!কে টেবিলে হাঁজর কর] 
গেল। তিনি স্বভাবস্থলভ পরিহাস-গাস্তীর্যে বলিলেন, 
“গানটার উত্স হচ্ছে শাস্তিনিকেতনের হেমা ধোবি। 
আমার একট সখের বহির্বাপ মানে আলসখালা 
তাকে কাচতে দিয়েছিলেম, কেচে যখন এল, দেখি 
পিঠের দিকে লম্বালম্বি ছু-টুকরো হয়ে গেছে সেই 
চীনাংশুক-বাপ। খুবই মনঃকষ্ট পেয়েহিলেম তবু মুখে 
হাঁসি টেনে হেমা ধোবিকে প্রশ্ন করেছিলেম, হেম! 
ধোবি, ছিধা কেন? সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ-সামরস্তে 
হে মাধবী দ্বিধা] কেন গাঁনটি রচন। করেছিলেম ।* 

এই সত্য কাহিনী প্রচারের ভারও তিনি আমাদের 
পিয়াছিলেন এবং সতর্ক করিয়াছিলেন তাহার উপর 
অবিরাম মিথ্যার বোঝ! চাপাইয়া তাহাকে প্রফেটে 
পরিণত করা না হয় সে দিকে যেন আমরা সর্বদ! 
অবহিত থাকি। 


৪১০০ 


নিখিল ভারত নঙ্গ-সাহিত্য সন্মেলন 

এবার বাংলাদেশের সাহিত্য সংসারে সর্বাধিক উল্লেখ- 
যোগ) ঘটনা গত ২৩, ১৪ ও ২৫শে ডিসেম্বরে কলিকাতার 
রবীন্দ্র-ভবনের প্রাঙ্গণে অন্থিত ৩৭তম অধিবেশন । 
এই বপনের ১ল| জান্রয়ারি বোশ্বাইয়ে আরন্ধ রবীন্দ্র 
জন্ম-শতবর্ষের ব্রত এই অধিবেশনে উদযাপিত হইল । 
এইবারকার অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য এই থে ইহাতে জীবনের 
অন্যান্ত বিভাগে কৃতী বাঙালীদের অস্তরালে রাখিয়। 
একান্তভাবে বঙ্গ ভাপতীর সেবকদেরই প্রাধান্য দান। 
সাহিতাকেরা এই গুরু দায়িত্ব চমত্কার ভাতব মাদার 
সহিত পাঁলন করিয়াছেন। উদ্বোধক ও নিভিন্ন সভাপতির 
_অভিভাঁষণে সাহিতোক সকল বিভাগের আলোচন] ব্যাপক 


ভাবেই করা ভহইয়ছে, আমরা তন্মধ্যে কয়েকটির 
মোদ্দাকথা পর পর পুণমুত্রিত করিলাম। কাব্যশাখার 


সভাপতির ভাঁষণ অন্থান্র সম্পুর্ণ মুদ্রিত হইল । 

সম্মেলনের গুজরাটের প্রপিদ্ধ কবি ও 
নাট্য কাব শ্রউমাশঙ্কর যোশী বলেন £ 
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শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


অভ্যার্থন] সমিতির সভাপতি শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন £ 

“আজ বিজ্ঞান মারাজ্সক ব্ধূপ নিয়ে আমাদের সামগ্রিক 
ধ্বং্ল সাধনে উদ্ভতবজ্ হয়েছে । আমাদের সাধারণ 
নীতিজ্ঞান ও কল্যাণবুদ্ধি £ই ধ্বংসলীলা নিরোবে অক্ষমতা 
দেখাচ্ছে। বিশ্বের এই সঙ্কটমুহতে রবীশ্্রনাথ এক নৃতন 
জীবনবাণী নিয়ে আমাদের সামনে আনিভতি হয়েছেন । 
এই বাণী ভারতের শাশ্বত, বসুপরীক্ষিত বাণী। পাশ্চাত্য 
কবি ও মনাষিগণ ইউবোপীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির আর 
কোন ভবিষ্যৎ দেখতে পারছেন না। প্রচলিত অর্থ- 
নীতি, বিজ্ঞান শাসিত জীবন যাব্র। ও গণতাস্তিক শাসন 
ব্যবস্থা তাদের মতে ব্যর্থ চক্রাবর্তমে জীবনীশস্ডি নিঃশেষ 
করছে -বিশজোড়া আধারে কোন নৃতন পথ খুঁজে 
পাচ্ছে না। মস্ত বিশ্ব ববীন্রনাথকে প্রশাস্তজ্ঞাপন 
করছে শুগু কবি বলে নয়, নব জীবন-বেদের উদ্্গাতাবূপে । 
আমরা পবীন্দ্রনাথের কাব্যশৌন্দমে শুধু মুগ্ধ না হরে তার 
সামগ্রিক জীবন দর্শন, তার অধ্যাত্ম প্রত্যয়, তাঁর উদার 
ও বিশ্বজনীন, সর্বপমন্বপনকীগ) দটিভঙ্গী গহণ করবার জন্য 
যদি প্রস্তত হই, ও ভার বাণী যদি আমাদের সমাজের 
সর্বস্তগে ছুড়িয়ে দিতে পারি তবেই আমাদের রবীন্্রপূজা 
সার্থক হবে |” 

মূল সভাপতি শ্রীকালিদাস বাঁয় বলেন £ 

প্রবন্ধ ববীন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ বিরাট ক্ৃষ্টি। 
প্রবন্ধকে তিনি প্রবন্ধ সাহিত্যে পরিণত করেন। সত্য 
শিব হ্ন্দবের পূজারী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধমালাকে তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা ষায়। 

১। সত্যাশ্রিত-- কোন সত্যকে প্রতিষ্ঠার জন্য কিংবা 
কবিগুরুর ভাষায় সত্যের ভূমির উপর দিয়া লঘু পদে 
বিচরণের জন্য রচিত। যুক্তির বদলে ঘন ঘন ওঁপম্য 
(4১7210£% ) প্রয়োগে সরস করিয়া অথব। পঞ্চভৃতের 
মতে] মিত্র সশ্মিত আলোচনার আকারে রচিত বলিয়! 
তাহ। সাহিত্য । 

২। শিবাশ্রিত-_ জাতীয় কল্যাণ ও মানবাত্ার 
কল্যাণের জন্য রচিত। কখিত্বময় ভাষায় হৃদয়াবেগে 
অন্থপ্রাণিত বলিয়া সাহিত্য । 

৩। স্থন্দরাঁশিত--অবিমিশ্র রস স্যটির জন্য রচিত | 


(২য় সংখ্যা 


| 
ূ কবি মানসের সহিত গভীর চিস্তাশীলতার শুভ 
গশ্মিলনের অভাবে প্রবন্ধ নাহিত্য ছুর্ল হইয়া উঠিতেছে | 
| প্রবন্ধ পূর্ববৎ রচিত হইতেছে কিস্কু ভাষার জন্য তাহা 
দাহিত্য পদবাচ্য হইতেছে না। 

এযুগে অধিকাংশ প্রবন্ধ তথা, উদ্ধৃতি ও যুক্তির 
নাহাষ্যে অপরিচ্ছন্্ অস্বচ্ছ ও ইন্গবঙ্গীয় ভাষায় রচিত | 

রবীন্দ্রনাথ বা"্লাঁর লেখক ও পাঠকদের সর্শাখার 
নাহিত্যের আদর্শ নিদর্শন যেমন দিয়াছেন, সাহিত্য- 
বচান্দুলক প্রবন্ধে তেমনি দিয়াছেন রদবোধে দীক্ষা, 
ঘদেশসেবামূলক প্রবন্ধে খ্বদেশ সম্বন্ধে চিস্ত। করিতে 
দয়াছেন শিক্ষণ, ধর্মমূলক প্রবন্ধে দিয়াছেন সর্ব-মংক্কারমুক্ত 
নধর ব্যাখ্যা, আর শিক্ষামূলক প্রবক্ধে করিয়াছেন 
একার পথ-নির্দেনে পরীক্ষা-নিপীক্ষা। জাতীয় জীবনে 
1হাগ প্রভাঁবের ইহাই চরম কথা। 

এই সগ্যোষুক্ত জাতিকে সবাঙ্গন্ন্দর ও দেঁহেমনে 
প্র্ৃতিঙ্ছ করিয়া আপনাদের্হ গড়ি তুলিতে হইবে । 
কেবল নরনারীর বিশেষ করিয়া যুবক যুবতীর অবসর 
কাল বিনোদনের উপচার যোগানে। সাহিত্যের যদি ব্রত 
হয়-_-তাঁহাঁ হইলে সাহিতোবর ষে কোন অন্ুকল্পের দ্বারাই 
তাঁহ। সীঙ্বিত হইতে পাঁরে। তাহাতে সাহিতাকদের 
মধাদা হারাইয়া বাঁজিগবের পধায়ে নামিয়া যাইতে 
হইবে। পাঁঠকপাঠিকাঁদের রুচিপবুত্তির আঞ্ছগত্য না 
করিয়া তাহাদের কুচিপ্রবুত্তির সংস্কার সাধন আপনীরাই 
করিতে পারেন। 

জনসাধারণের কাছে ধর্মগুরু বা জ্ঞানগররুদের বাঁণী 
পৌছায় না--আপনারাই ভাহাঁদের বাণী-সম্ভার ও জ্ঞান- 
সম্পদ অধিগত করিয়া তাহা ঘরে ঘরে প্রেরণ করিতে 
পারেন যেমন শ্রারামকষ্জের বাণী আপনাদেরহই একজনের 
রচিত সাহিত্যের বাহনতাঁয় ঘরে ঘরে পৌছিয়াছে। 

আপনার। মনে প্রাণে জানেন মানবকল্যাণের সঙ্গে 
রসসাহিত্য সাধনার বিবোধ নাই। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রচনাগুলিতে তাহার প্রমাণ আছে। 

আমাদের জাতি দুর্বল, দীরদ্র, অসংযত, অসংহত, 
শিক্ষাবিমুখ ও সগ্া-শৃঙ্খলমুক্ত, কিন্তু শৃঙ্খলাযুক্ত নয়। 
কাজেই ইউরোপীয় সাহিত্য ও সমাজের দোহাই দিয়] 
লাঁভ নাই । শুচিহ্বন্দর উদাত্ত মহান ভাবগুলিকে কি 


সংবাদ-সাহিত্য 


১০১ 


করিয়া আর্টের অঙগহানি না করিয়াহই কৌশলে সন্র্পণে 
দেশময় বিকীর্ণ করা যায় তাহা আপনারাহ জানেন | 
জ্ঞান গুরুর! বা লেকশিক্ষকরা। তীহ। জীনেন না । কোথাও 


৮০, 


একটি বাকসংযম, কোখাঁও কল্পনার একটু বল্সীসংহবূণ, 
কোথাও স্বনীতিদীপের সামান্য সামান্ত আলোকপাত, 
কোথাও পাপের প্রতি ভ্রপ্তদ্না, কোথাও ইঙ্গনা ব্যঞ্চনার 
সাধাষ্য গ্রহণ, কোথাও পিরংসামূলক অংএ নর্গন--হয়ত 
এইব্ূপ সতক্তাঁর প্রয়োজন হইতে পাবে। 
সাহিত্যের ক্ষতি কীই বা হইতে পারে? কামধেন যার 
ঘরে ছাগীশোকে সে কি মরে?” 

সাহিত্য-শাখার উদ্বোধক শ্রকুমুদ্র€্ন মলিক বলেন £ 

“বাঙালী কলাঁণরুৎ হইয়াঁও অনেক ছুর্ভোগ অহা 
করিয়াছে ও করিতেছে । অনেকে বলেন বাঙালী কি 
মহাসমরে না মরিয়া সাতখলার ঘাঁয়ে মঙ্রিবে? 
সব্যসাচী কি বৃহন্নল1 হইগ়াই থাকিবে? না, থাকিবে 
ন1-_মহাভাপতের কপিধ্বজ রথের সাথি তাহাদিগকে 
ভুলিবেন না। 

কবিগুরু আপনাদের ভাষাকে এশবাশালিনী করিয়া 
জগতবরেণা। করিয়াছেম, আপন1:1 নিজ অব্যভিচারী 
প্রতিভায় ও মনীষায় সেই স্থধাসকের অপ্িকাঁরী হইবেন ।” 

কথা-পাহিতাশাখার সভাপতি  শ্রণৈলজানন্দ 
মুখোঁপাধ্যক়ি বলেন £ 

“পুথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে মান্থষকে অনেককিছু জানতে 
হয়। জানতে হয় কেমন করে কোতখকে সেখাছ্চ আহরণ 
করবে, জানতে হয়--কেমন করে অন্ন, বন্্, এশ্বধ্য, জ্ঞান, 
বিজ্ঞান আয়ত্ত করে জগতের এই জীবলোকের মধ্যে 
শ্রেষ্টজীব বলে নিজের পর্চিয় দেবে। কিন্তু এই সমস্ত 
জানাকে বহুদুর পশ্চাতে ফেলে, চিররহস্াবৃত অন্ধকারের 


তাহাতে 


সে কোন্‌ পরপারে তিমিরাতীত জ্যোতিম্ময় মহাঁন্‌ 
পুরুষকে জানবার ব্যাকুল আগ্রহে এই ভারতবর্ষের 


মাঁছষই একদিন রাঁজশক্তির স্ৃতীত্র মারদকতাকে বিসজ্জন 
দিয়েছে, বাজসিংহাদন অবহেলায় পরিত্যাগ করে পথে 
এসে দাড়িয়েছে, তৃপ্তিহীন ভোগকে দূরে নিক্ষেপ করেছে। 
আবরণ-আচ্ছাঁদন, দত্ত, অহঙ্কার, সব-কিছু অসার হয়ে 
গেছে তার কাছে। 

এ আমাদের মনের বিলাস নয়। দারিজ্র্য গোপন 


শনিবারের চিঠি 


১১২ 


করবার কৌশল নয়। জীবনকে একটা প্রগতিবিমুখ 
জপমালাঁধাঁরী জড়পিণ্ডে পরিণত করবার ইজিত নয়! এই 
আমাদের মনের ধন্ম। ভারতবর্ষের মাটিতে যে-মাহাষ 
জন্মগ্রহণ করেছে, এই তাঁর জীবনের আদর্শ । ঈশ্বরকে 
অন্ধীকাঁর করে স্বর্গের প্রতিষ্পদ্ব্ণ ইউরোপের মদগব্বী 
প্রতাপ, অপরিমিত এরশ্বধ্য, ইউরোপের সমাজবাবস্থা এবং 
শিল্প-সাহিত্যের অশঙ্গত অক্ষম অস্ুকরণ--আমাদের দৃহিকে 
মু্ধ করেছে সত্য, কিন্ত অস্তঃকরণকে স্পর্শ করেনি । 
কারণ, ভিন্ন ধাঁতৃতে গড়া এদেশ, ভিন্ন-স্রে বাধা 
আমাদের মন। প্রতাপ এবং এশ্বর্যের প্রতিধোগিতায় 
ভবিষ্যতে আমরা যদি কোনোদিন ইউরোপের সমক্ষ 
হয়ে উঠি, সমাজবাবস্থা পোযাঁক-পরিচ্ছদর এবং আচার- 
আচরণের সার্থক অন্করণে ভবিষ্বুতে যর্দি কোনোদিন 
আমাদের আর ভারতীয় বলে চিনতে নাঁও পারি, তেমন 
দিনেও যদি হঠাৎ দেখি, ত্যাগধর্শে দীক্ষিত কোনও 
সাধক তাঁর সকল চাওয়। সকল পাওয়ার উদ্ধে কোনও 
উঠু স্বরে জীবনের যন্ত্রটি বেঁধে ফেলেছেন, তখন মেই 
পরধশ্মগ্রহণকারী ভারতীয়ের হৃদয়েও তৎক্ষণাৎ সেই 
সথরটি প্রতিঝঙ্কৃত হয়ে উঠবে । মাথা আপনা থেকেই 
হেট হয়ে ধাবে সেখানে । 
এমনি একট! বিচিক্র উপাদানে গড়া আমাদের 
ভারতীয় মানুষের মন । 
এই মাহ্ছষের মাঝেই অন্তনিহিত রয়েছে সেই 
পরমাশ্চধ্য মহাঁশক্তি ষা তাকে ক্রমাগত টানছে তার 
আবশ্বাক সীমার বাইরে, .যেখানে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের 
দেনা-পাওনার কোনও অভাবই তার মিটবে না।-- 
সেই সমস্ত অভাব-বোধকে, পাওয়া-না-পাওয়ার হিসাঁব- 
নিকাখকে অনায়াসে অতিক্রম করে মঙ্থ্য্যত্বের সেই 
পরিপুর্ততার, আত্মসমর্পণের সেই অভ্যাশ্ধ্য আনন্দের 
সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ষে-ভাঁরতবর্ষের অস্তরাত্ম] চিরকাল 
ব্যাকুল, আমি সেই মিষ্টিক ভারতবর্ষের মেই চিররহস্ময় 
ভারতবর্ষের মীশ্ুষের জীবন-ধেয়ানী শিল্পী । যে পরমাশ্চধ্য 
জ্ঞানের গৌরবে ভারতবর্ষ চিরকাল গবিত, যে-জ্ঞান 
মানুষকে ভার সমস্ত ভেদ-বুদ্ধি, তাঁর সমস্ত সংকীর্ণতাঁর, 
তার সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতির ছুর্ভীবনার পরপারে নিয়ে যায় 
তার মনের মুক্তির সে এক শীযাহীন আনন্দের মধ্যে, 


অগ্রহায়ণ ১৩৬, 


মানুষের মাঝে মন্তব্যাত্বের সেই তেজন্বী জ্ঞানকে _যে 
জ্ঞানের অমিত শক্তিকে স্পর্শ করাই হোক আমাদের « 
ভারতবর্ষের সাহছিতোর মূলমন্ত্র!” 

ন!টা-সাহিত্যশাখার সভাপতি শ্রীমন্সথ রায় বলেন : 

"নাটক হচ্ছে দৃশ্যকাব্য। অশ্নয়েই নাটকের সার্থক 
সম্পূর্ণ হয়। নাট্যুশালার জন্য ঘেমন নাটকের প্রয়োঃ 
নাটকের জন্যও নট্যিশালা তেমনই অপরিহার্ধ। অভিন 
স্বব্যবস্থ। না হলে নাটকের মান উন্নয়নের কোন৪ আ, 
নেই। বাংলা নাটকের পক্ষে নাটাশালার স্বল্পতাই এং 
একটি প্রধান সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । বাংলার রাজা; 
কলকাতার কথাই ধরা যাঁকি। বহুকাল থেকে দে' 
যাচ্ছে কলকাঁতায় চারটির বেশী স্থায়ী পেশাদার নাটাশার 
নেই। কলকাতার জননংখা। যে উর্বন্তরে গিঃ 
পৌছেছে তাঁতে এই চাঁরটি স্থায়ী নাট্াযশালা দর্শকদে 
নাট।-পিপাঁসা মেটাতে নিতান্তই অপণাপ্ত। অপেশাদা, 
নাট্যসংস্থাগুলি স্থায়ী মঞ্চের অভাবে মঙ্ক্চিত। স্থায় 
নাটাএালার অপ্রতুলতা বাংলার নবনাট্য আন্দোলনে; 
অগ্রগতির পখে শোচনীয় প্রতিবন্ধক হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

হথখের বিষয় এই রবীন্্-জন্মশতবাধিকী শুভ বংসরে 
গত পনেরোই আগস্ট স্বাধীনত। দিবপে, এই মহানগরীতে 
জাতীয় নাট্যশালার ভিত্তি স্থাপন করেছেন ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী জহরলাল নেহরু । দুঃখের বিষয়, এই নাট্যশালার 
সংগঠন, উদ্দেশ ও লক্ষ্য সম্পর্কে কোন ঘোষণা এখনও 
পর্যন্ত জনসাধারণ অবগত নন । জাতীয় নাট/শালার বিরাট 
ইমারতটি গড়ে উঠছে, সম্পূর্ণ হতেও নাকি আর বিশেষ 
দেরি নেই। কিন্তু বিভিন্ন পেশাদার ও অপেশাদার 
নাট্যলংস্থার সঙ্গে জাতীয় নাট্যশালার ষদ্দি নাড়ীর ষোগ 
না থাকে, তবে তাকে জাতীয় নাট্যশাল৷ বল! ষাঁয় কি 
না, আশা করি সরকার এ বিষয়টি বিবেচনা করে 
দেখবেন-বিশেষ, যেখানে দেশের সকল নাট্য সংস্থাই এই 
জাতীয় নাট্যশালাটিকে বাংলার গর্ব ও গৌরবে পরিণত 
করিতে সমুৎ্স্থক। 

আমাদের নাট্যপাহিত্য সম্পকিত আলোচনায় আর 
একটি বিষয় খুবই লক্ষ্যণীয়। পাশ্চাত্য নাটককে কথা- 
সাহিতোর সঙ্গে পথক করে দেখা হয় নি। সাহিত্য যদি 
দেশ-কাল-জাতির দর্পণ হয়, তবে বাংলা কথাসাহিত্যোর 








২য় সংখ্যা 
গুণ খুবই উজ্জ্বল সন্দেহ নেই, কিন্তু বাংল! নাট্যসাহিত্যের 
র্ণিও অনুজ্জল নয়। জাতিকে মহত্ভাবে অন্থপ্রাণিত 
রা ঘদ্দি সাহিত্যের দায়িত্ব হয় তবে মাইকেল মধুস্থদন 
তি, দীনবন্ধু মিত্র থেকে আবস্ত করে গিরিশচন্দ্র, 
জেন্রলাল, ক্ষীরোদ প্রসাদ এবং রবীন্দ্রনাথ থেকে আরস্ত 
ৃ র আধুনিক কালের শক্িশালী নাট্যকারের! এ দায়িত্ব 
স্টার সঙ্গে পালন করেছিলেন বা কবে আসছেন। 
াংল1! কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি যদি পাঠকের 
নে দোলা [য়ে থাকে তবে বাংলা নাটকের অেষ্ট 
নদর্শনগুলি আপাঁমর জনসাধারণের মনে, সমগ্র জাতির 
[নে দোলা দিয়ে এমেছে। তর্ক হয়তেখ উঠতে পারে যে, 
অষ্ঠ কথাসাহিত্যিকগণ যেখানে বুদ্দীপ্ত পাঠকের 
|ত্বাকে জাগ্রত করেছেন বাংলার নাট্যকাণগণ সেখানে 
$পুই জনপাারণের সন্তা ভাবপ্রবণতার ইন্ধন জুগিয়েছেন। 
॥ কথা বললে আমি এই অর্থই করব ষে, শেষ্ঠ কথা- 
[হিত্যিকগণ তবে গজাস্ত মিনারে আরোহণ করে সমগ্র 
কঅনসাঁধারণকে ভাবপ্রবণ জনতার মিছিলক্ূপে দেখছেন। 
আব যদ তাই হয়, তবে আমি নাট্যকার ওই গজদস্ত 
মিনার থেকে দুরে সরে এসে ওই ভাবপ্রবণ জনতার 
সামিল হয়েই থাকতে চাঁই--যে জনসভায়, যে দর্শকসভায় 
বিদ্যাসাগর, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বঙ্ধিমচন্্র, ববান্দ্রশাথ, 
শরৎচন্দ্র, স্থভাষচন্ত্র প্রভৃতি মনীষী ও খধিগণ বমে 
বুদ্ধিজীবী-নিন্দিত ওই সম্তা আবেগে উচ্ছাপত হয়ে 
থিয়েটারে হাততালি দিয়ে গেছেন। তা ছাড়া, 
কথাসাহিত্যিকদের কথাসাহিত্য সাধারণ জনের তথাকথিত 
সস্তা আবেগের সমর্থন যদ নাপেত তবে তাদের এম্ছের 
নিত্য নতুন সংস্করণের সিড়ির ধাপ পেরিয়ে তীর] তাদের 
ওই গজদন্ত মিনারে উঠে বসতেও পারতেন ন1। ক্ষোভের 
সঙ্গে আমি এ কথ] শুধু এই কারণেই বলতে বাধ্য হুলাম 
যে, এখনও আপনারা লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন, 
বেশির ভাগ সাহিত্যপত্র-পত্রিকাঁয় নাটক ছাঁপা হয় না। 
এমন কি বিপুল কলেবর শারদীয় সংখ্যাগুলিতেও না। 
বাতিক্রম অবশ্য আছে এবং সে সব শ্েত্রে সম্পাদকের 
এবং পাঠকদের নাট্যগ্রীতি সাহিত্যপ্রীতি থেকে ভিন্ন নয়।” 

ভারতীয় সাহছিত্যশাখার উদ্বোধক শ্রহ্ধাংগুমোহন 
দ্্যোপাধায় বলেন £ 


০৩১০০ 


সংবাদ-সাহিত্য 


১৬৩) 


“ভারতীয় সাহিত্যের এই মুলগত এক্য থাকলেও 
ভাষা ভিন্ন, ও দূরত্বের দরুণ প্রকাশভঙ্গী ও বিকাশের ধার! 
বিভিন্ন হয়ে উঠেছে । তাঁছাড়। আজ বিংশ শতাব্দীতে 
আমর বিশ্বসাহিত্যের বিরাট আবর্তে পড়েছি। দেশ 
আজ স্বাধীন, আমর] শ্বাধিকার প্রমত্ব। আজ ঘর 
ভাঁঙচে, মন ভাঁঙচে, সমাজ বিন্যাস বদলাচ্চে, নৃতন নৃতন 
সমস্ত! জাগচে-অন্নচিস্তা চমত্কারা, দেশে আসছে 
শিল্পীকরণ। সে গ্রায, সে অরণ্য, সে মন, সে মানুষ, 
পে বহতা নদী, সেই উত্তঙ্গ গিরিশিখর নিয়ে রোমাটিক 
ভাঁববিলামিতার যুগ নেই। আজকের ক্রুদ্ধ নবীন 
জনতার দল £%075 $০০160962) চাইছেন ষে জীবনের 
অলিগলির ভিতরে ঘে দু:খ-দারিদ্র্য-কষ্ট-বিরহ-কামনা- 
বেদনা, লোভ লাস্ত মৃক হয়ে আছে তাকে প্রকাশ 
করতে, তার ব্যাখ্যান বিচার বিশ্লেষণ করতে । আজ 
আর মোহময় অন্থভূতিতে সাহিত্যের সট্টি নয়, সে সাহিত্য 
হবে কঠিন নিষ্ঠুর, জীবনবুসে জারিত। সেখানে থাকবে 
না শিবহন্বরের কল্পনা, আবেগময় বাগবিস্তার। এ কথা 
শুধু ভারতবর্ষের নয়, সারা পৃথিবীর | ইংলগ্ডে এক যুগে 
ইয়েটুস এলিয়ট্‌, অফনডেন, স্পেগার ডেলুইস্‌ একটা 08589 
খুঁজে বেড়িয়েছিলেন, সাহিত্যে তার স্পর্শ দিয়ে 
গিয়েছিলেন । আজকের তরুণ সাহিত্যিকর কারণহীন 
কারণবাপিতে হাবুডুবু খাচ্চেন। অসবোর্ণণ ওয়েন 
প্রভৃতির লেখা পড়লে মনে হয় ধে তীরা হচ্চেন “18 
10107 11)93185160 01700000800 80108811170 
18701)0)061100) 59106110100 0086 স011 00919 8] 
11)10)901809 11011)806. একে কী রবীন্দ্রনাথের কথায় 
বিশ্লেষণ কংবো- 
খন উদ্ভু উদ্ভু চোখ ঢুলু ঢুলু সান মুখখানি কাছুনিক্‌ 
আলুথালু ভাষা, ভাব এলোমেলো, ছন্দ নির্বাধুনিক্‌ 
পাঠকেরা বলে এতো নয় সোজা 
একটি বর্ণ যায়না যে বোঝা 


কবি হেসে কন্‌ তাহার কারণ আমার কবিত1 আধুনিক। 
তবে কোন বক্ষোক্তি না করেও বলা ষেতে পারে আজকের 
বেশীভাগ লেখকই “5111150 01781650060. 1081)190 
&761869 হয়তে] নন--কারণ এ যুগ হচ্চে গতির যুগ, 
দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরধ মাস নিয়ে মত্ত হবার 
সময় নেই ।” 


১০৪ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যশাঁখার সভাপতি শ্রগ্রমথনাথ বিশী 
বলেন * 

“রুবীআনাথ সন্বদ্ধে প্রনদ্ধ লিখতে অন্নরুদ্ধ হয়ে কোন 
বিদেশী সাহিত্ত্যক অধ্যাপক জানিয়েছিলেন যে ববীন্ত্র- 
নাথকে নিয়ে এত ব(ডাবাড়ি করবার হেতু তিনি খুজে 
পান ন1, তাঁর ধারণায় 18100 17178880562) 158 2768601 
[0০1 6109) 1১71)10015510111), এ অবশ্য শোনা কথা কিন্তু 
সব শোনা কথাই মিথা] নয়। গাল বাড়িয়ে দিয়ে অজ্ঞ 
ব্যক্তির হাতে চড খাওয়া কেন। বিশেষ আঘাতের সবটা 
যখন প্রশংমাপত্রপ্রাথর গায়ে লাগছে না। আবার বিদেশে 
গিয়ে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে ব্ততাপ উপযোগিতা সন্বন্ধেও 
সন্দেহ আছে অনেকের মনে । যে আোতমণ্ডশীন সকলেই 
বাংলা ভাষায় অ, আঁ, ক,খ সম্বন্ধে অজ্ঞ, সাধারণভাবে 
বাংল শহিত্য তথ ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে ও উদাসীন 
তাঁদের মধ্যে গিয়ে গাঁয়ে পড়ে ববান্দ্রমাহিত্য প্রচার স্বাধীন 
্বপ্রত্ষ্ঠিত জাতির যোগা নম্ব। বিদেশে সত্যই যদি 
কারো মনে ববীন্দ্রসাহত্য সন্ধে আগ্রহ ভেগে থাঁকে তবে 
আসক সে বাংলাদেশে, বন্থক সে বাঙ্গালী ছাব্রের সঙ্গে 
একাননে, পড়ুক সে বর্ণপরিচয়, তাঁপর যথা সমঘ্জে 
পৌছবে বোধদয়ে। ববীম্্-মাহিত্য তাঁর পরের কথা। 
বাংলা ভাষা ও শাহিতা সন্বন্ধে যথার্থ গৌরব বৌধ থাঁকলে 
এই দু্টতেহ দেখতাম । কিন্তু মা, তা হওয়ার উপার 
নাই । কেননা, যুগের বিচিত্র নিয়মে রবীন্দ্রন।থ এখন 
রাজনৈতিক পাশা খেলার একটি ঘু'টিতে পথিণত হয়েছেন । 
কোন্‌ জাত কত রখীন্দ্-সাহিত্য ভক্ত--এই রেষারেষির 
পথে সকলেই প্রবেশ করতে চেষ্টা করছে ভারতীয় 
রাজনীতির খাস দরবারে । ভাঁরত সরকারও বড় গরবাজি 
নন--ববীন্দ্রসাহিতোর ক্যাশ সার্টিফিকেট তার। পুর] 
দামে ভাঙ্গীতে চেষ্ট] করছেন বিশ্বের বাজারে । এর মধ্যেও 
দীনতা আছে--সে দীনতা সাবালক জাঁতের ষোগ্য নয় । 

এই উপলক্ষো একটা কথ! উঠেছে যে রবীন্দ্র- 
সাহিত্যকে বিশ্বের দরবারে পৌছে দিতে হবে। কথাট! 
আলোচনা] করা যাঁক। রবীন্ত্র-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশ 
গীতি-কবিতা যাঁর তুলনা নেই বললেও চলে। কিন্তু 


চি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


গীতি-কবিতা তো ভাষাস্তরে বহনযোগ্য নয়) ভাষাস্তরে 
বাহিত হলে তাঁর প্রাণ থাকে না। এহেন বস্ত ভাষাস্তরে 
বহনের দায়িত্ব গ্রহণ করবে কে? আর ভাষাস্তরে বাহিত 
হলেও রবীন্ত্র-প্রতিভার প্রমাণ দাখিল করতে সক্ষম হবে 
না। ইংরাজী গীতাঞ্জলির দাহিতি্িক সাফল্যের দৃষ্টান্ত 
অনেকের মনে পড়বে। কিন্তু ইংরাজী গীতাগ্রলি তো 
অন্ছবাদ নয়_নৃতন হট্টি। এখন আর তা সম্ভব নয়। 
কাজেই রবীন্ত্র-সাহত্যের অপেক্ষাকৃত গৌণ অংশ, বিশেষ 
ভাবে তার ছোট গল্পগুলো ভাষাস্তপ্িত করে বিশে? 
দববারে পৌছে দেওয়ার চেষ্টা করতে হবে। কিন্ত 
তাতেও পৌছে দেওয়া হনে না রবীন্দ্রনাথের ষথাথ 
গীতি কবিতা যাঁর প্রধান সম্পদ তার পঙ্গে 
আঅতঙএব দেখা যাচ্ছে থে 


পরিচয়। 
এরকম অস্ত্রবিধা অপগিহাধ। 
পাশ্চাত্য জগাতি কাছে তার প্রধান পণিচয় হবে মনীষী- 
রূপে, ভারতের বাণীবাহকরূপে, মানব-প্রেখিক ঝধিরূপে। 
সেই সঙ্গে জ্ন্শ্রতিতে খাকবে যে তিনি একজন অমামান্য 
কবিও বটেন। এ মেনে নেওয়া ছাডা গত্যন্তর নাই। 
আরও একট] কথা । বিভিন্ন দেশে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের 
অঙ্গবাদ হচ্ছে) মুদ্রণ সংখ্যা চমকে দেয়--আমাদের পক্ষে 
গৌরব বোধ কর] খুবই স্বাভাবক। তবু, একটা! 
সন্দেহের কুশাঙ্কুর মনের মধো খোচা দেয়। কী অনুবাদ 
হচ্ছে? সাত নকলে আমল খাস্তা ইঙ্ষে না তে? 
জ্ঞানকৃত বিকৃতি পরিবেশিত হচ্ছে না তো? অম্যক 
বুঝবার উপায় নাই-অধিকাঁশ ভাষ!ই অধিকাংশের 
অজ্ঞাত। ববীন্দ্র-সাহিত) যদি ভারতের পরিচয় বহন 
করে, ভবে সে পরিচয় যাতে বিকৃত না হয় সে দায়িত্ব 
গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু কে গ্রহণ ক:বে এদায়িত? 
বিশ্বভারতী, গ্রন্থের স্বত্বাধিকারী, ভারত সরকার, কে? 
এ বিষয়ে তাদের হুম আছে মনে হয় না। আগে 
অনেকবার এ সমস্য] উত্থাপন করে সাড়া পাই নি। আর 
হুদ থাকলেও সাহসের আবশ্যক । কেউ-ই প্রথম টিলটি 
ছুঁড়তে চান না। আর যদি এ জাতীয় বিকার রোধ 
করবার ক্ষমতা আইনের হাতে না থাকে তবে অবশ্যই 
নিরুপায় ।১ 


প্রসঙ্গ ক থা 


বুদ্ধিজীবী ও রাজনীতি 


নারায়ণ দাশশর্মা 


ভূমিকা 
01, বিষয়বস্ত নিয়ে প্রবন্ধ রচনায় বাঁংলা 
| সাহিত্যরীতির সাম্প্রতিক সুত্গুলির প্রধান 
একটি সুত্র অবলম্বন করার প্রয়াসে বারংবার আসি বার্থ 
ইয়েছি। সেটি হচ্ছে-- ইংরেজীতে যাঁর নাঁম প্লেগিয়ারিজম-_ 
সাদা বাংলায় চৌর্য। 

পাঠকের অবিদিত নেই, গল্প-উপন্তাম-কবিতা-প্রবন্থ 
প্রত্যেক সাহিত্য-ক্ষেত্রেই বাংলা ভাষায় প্রেরণার 
গভীরতম উত্স যদি হন রবীন্দ্রনাথ, বিষয়ের বিশ্বীর্ণতম 
উত্স তবে ইংরেজী সাহিত্য এবং ইংরেজী “সাহিত্য” 
সংজ্ঞায় এস্থলে চিরায়ত ক্লাসিক গ্রন্থ থেকে শুরু করে 
নিউজপ্রিন্টে ছাপা পেপারব্যাক ও রঙচড়ে কমিক ষ্টিপ 
গথস্ত সকলপ্রকাঁর কাগুজে বস্তই অস্ততৃত। 

এ প্রসঙ্গে বাদান্থবাদে প্রবৃত্ত হবার প্রবৃত্তি আমার 
নেই; কেবলমাত্র স্বীকারোক্তি হিসাবেই আমি কথাটি 
উত্থাপন করেছি ঃ সে-স্বীকারোক্তির অর্ধেক প্রথম 
অন্নচ্ছেদে কথিত, বাকি অর্ধেক হুল এই বারংবার 
ব্যর্থতার পরে এবারে আমি সফল হতে কূতসন্বপ্ন । 

সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ ইংরেজী টপিক্যাল ইভেণ্টস কথাতে 
অর্থটি পরিস্দ্ুটতর, সম্পর্কে আলোচনায় অন্তের লেখা 
থেকে না বলিয়া লওয়া" এ কারণে কঠিন যে পুরনো 
পেপারব্যাক বা চিরনৃতন ক্লাসিকে এবিষয়ে সাহাষ্যলাভ 
হরাশ]। অপরস্ত আজকের স্টেটসম্যান বা] গত সপ্তাহের 
নিউ স্টেটসম্যান থেকে প্রবন্ধ আত্মাৎ করা একটু 

২ 


অতিরিক্ত দুংসাহমমাধা | এবং সাহিত্যিকদের ভীরুতার 
খ্যাতি জনশ্রুত। 

তথাপি সেই ছুঃসাহসে এবারে প্রবৃত্ত হয়েছি এই 
ভরসাঁয় ষে যে-গ্রবন্ধটি থেকে বক্তব্য ও বাঁকভঙ্গী আত্মসাৎ 
করার বাসন! হয়েছে আমার, সে-প্রবন্ধ ও প্রবন্ধকার 
বাংলাদেশে স্বপবিচিত নন | 

প্রবন্ধটির নাম-_মোশ্তালিজম আযাঁও দি ইন্টেলেক- 
চুয়ালস ; লেখকের নাম কিংসলি আযামিন। 

আযমিস প্রবন্ধটি শুরু করেছেন এইভাবে £ 

“আমার বক্তব্য থেকে অচিরেই বোঝ| যাবে আমি 
পলিটিশিয়ান নই, কিংবা পলিটিক্স সম্বন্ধে তেমন কিছু 
বিশেষ রকম ওয়াঁকিবহালও নই আমি। পলিটিক্যাল 
প্যামৃপ্নেট-লিখিয়ের দল সচরাঁচর এই ছুটোর কোন একটা 
হয়ে থাকে; অতএব আমার লেখা খাঁনিকট। স্বাদ 
বদলের কাজ অন্ততঃ করবে। রাজনীতির বিষয়ে আমি 
পড়াশ্তনা করি, তর্কও করি এবং কখনও কখনও, এমন 
কি, এ বিষয়ে চিস্তারও চেষ্টা করি বটে; কিন্তু তাঁই বলে 
আমি অথরিটি নিয়ে কোন কথা বলতে যাচ্ছি না” 

মূল ইংরেজী অংখটিই এখানে উদ্ধৃত করা! চলত 
অনায়াসে, তাতে আমার পরিশ্রম যেমন বাচত তেমান 
পাঠকের পক্ষে রসগ্রহণের পথও হত স্থগম ; কিন্তু আমি 
যখন পিষার্চ করতে বমি নি, আমার উদ্দেশ্য যখন 
প্লেগিয়ারিজম, তখন মূলের উদ্ধৃতি সাহিত্যরীতি-সম্ত 
হয় কী করে? বিবেক-দংশন থেকে আত্মরক্ষার জন্ত 


১০৬ 


এতক্ষণ যেটুকু স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ করেছি, একটি মাত্র 
প্রবন্ধের পক্ষে তাই আশা কার যথেষ্ট। অতঃপর পাঁঠক 
আমার রচনায় আর কোন উদ্ধতি-চিহ্ের শ্বীকৃতি 
প্রত্যাশা করবেন না। 


বাঁজনীতির ব্যাপারে আলোচনা আমি যে কোঁন 
অথরিটি নিয়ে করতে বসি নি শুধু তাই নয়; সাদা কথায় 
বল! উচিত কোন দল বা মতের লেবেল-_-পার্টি বা 
ঈজমের টিকিট আমার গাঁয়ে আটা নেই। তাই বা 
কেন, আরও গোড়ার কথা হচ্ছে রাজনীতি “করার” 
বাসন আমার বিন্দুমাত্র নেই | 

এই রাজনীতি “করা” ধাতুটি নূতন বাংলা । ওকাঁলতি 
করা, ডাঁক্তীণী করা, দৌকাঁনদারী কর। ইত্যাদি ক-অস্ত 
ধাতুগুলির পূব পদ যে অর্থে কোন না কোঁন পেশাকে 
বোঝায়, রাঁজনীতি ঠিক সেই অর্থে পেশা-পদবাচ্য কি না 
আমার জান! নেই। হলেও আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে 
না। কারণ পেশা শব্টিই গত দুই দশকে অনেকখানি 
জাঁতে উঠেছে; সর্বত্রই এখন শৌখিনের চেয়ে পেশাদীরের, 
আযামেচারের চাইতে প্রফেশনালের কদর বেশী; দর 
দিয়ে কদরের বিচার যে-শমাজে শ্বীকৃত সত্য সেখানে 
এটাই ম্বীভাবিক। অলিম্পিকের বীতিনীতি এমুগে 
হাস্যকর ছেলেখেল। মাক, সাহিত্যের অলিম্পিকে ষেমন 
বাঁক্তনীতির অলিম্পিকেও তেমনই সম্ভবত আযাঁমেচারদেরই 
এখন প্রবেশ নিষেধ । 

কয়েক বছর আগে কলকাতার পুলিন-কর্তৃপক্ষ যখন 
গুগানিরোধ কর্মস্থচী অবলম্বন করেছিলেন, পেশাদার 
গুগ্ডার চাইতে আযামেচাঁর গুগারাই-_পুলিসের পরিভাষায় 
যাদের নামকরণ হয়েছিল উঠতি গুণ্ডা ছিল সে ব্যবস্থার 
প্রধান লক্ষ্য । সাহিত্য, গুগাঁমি ও রাজনীতি এই তিনটি 
আপাতদুষ্টিতে পৃথক কর্মক্ষেত্রে ক্রমেই আযামেচারকুল 
অপাঙক্তেয় ব্রাত্য হয়ে পড়ছেন । এদের কোন ভবিষ্যৎ 
নেই। 

এবং এর প্রথম ছুটি ক্ষেত্রে য্দি আমি কোনদিন 
অনৃষ্টক্রমে পেশাদার হয়েও বা পড়ি, রাজনীতির ক্ষেত্রে 


শনিবারের চিঠি 


্ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮. 


প্রফেশনাল হওয়া আমার পক্ষে টেম্পাবাঁমেণ্টের দিক দিয়ে 
অসম্ভব । | 

অতএব বর্তমান বা ভবিষ্যৎ কোন কালেই আমার 
রাজনীতি করার বাসনা নেই । 


তথাপি রাঁজনীতি সম্পর্কে প্রস্থ কথ! রচনায় বসেছি 
এই কারণে যে বাঁজনীতি এই মুহূর্তের সবচেয়ে টপিক্যাল 
ইভেণ্ট | 

ছুটি সাধারণ নির্বাচন পার হয়ে আমর এখন তৃতীয়ের 
পিংহ্দ্ধারে ; এবং গণতাস্থিক সাধারণ নির্বাচন রাজনীতির 
স্থলতম প্রকাশ । নির্বাচনে ছুনীতি আইনত নিষিদ্ধ, 
ছুনীতির ভিত্তিতে নির্বাচনে জয় হলেও ট্রিবু্যালের বিচারে 
বিজয়ী হয় পদচ্যত; কিন্ত নিরাচনে রাজনীতি শুধু 
আইনত সিদ্ধ নয়, রাঁজনীতির ক্রিঞ্তিতে ছাঁডা শির্বাচনে 
জয়লাভ অসম্ভব । 

যদিও নির্বাচন ছাড়াও অনেক কিছু উল্লেখধোগা 
ঘটন। আমাদের চতুম্পার্থে এখনই ঘটছে তবু সাধারণ 
নির্বাচন এমন একট] সর্বগ্রাপী বস্ত যাতে অন্য সকল ঘটন। 
হয় তৃতীয় শ্রেণীর গুরুত্বে পর্যবসিত হয়েছে অথবা 
নির্বাচনেরই কুক্ষিগত হক্টরে অন্ভতম ইলেকশন ইস মাত্র হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। ছুটি নির্বাচনের মত ছুটি ফাইভ-ইয়।র প্র্যানও 
আমর! অতিক্রম করে এসেছি এবং সে ক্ষেত্রেও তৃতীয় 
যোজন। এসে দাড়িয়েছে আমাদের দ্বারদেশে $ ভাষা ও 
ভাষাগত মধাদ্দীর প্রশ্মে ভারতের জাতীয় সংহতি বিপধস্ত 
বলে একটা তীক্ষ হাহাকার শোন] যাচ্ছে চতুর্দিকে : 
রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষপূত্তি উপলক্ষে সন্বতসরবাপী 
অনুষ্ঠানের শ্োত সমাপ্ত হয়ে এসেছে, লেফটেন্তাণ্ট কর্নেল 
ভষ্টাচাধকে পাকিস্তানী সামরিক আদালত দীর্ঘ কাগাঁদণ্ডে 
দণ্ডিত করেছে; মাষ্টার তার] সিং উপবাস, পাঁরণ ও 
প্রায়শ্চিত্ত করেছেন ; এবং এই প্রবন্ধ রচনাকালীন শেষ 
সংবাদে প্রকাশ, ভারতীয় অভিষাত্রীবাহিনী পাঞজিষে 
তভেরঙ1 ঝাগ্ডা উড্ডীন করেছেন, গোয়ার পতুগীজ লেনা- 
নায়ক সসৈম্য আত্মসমর্পণ করেছেন। 

এই মব ঘটনাগুলির কোনটি আংশিকভাঁবে মাত্র 
রাঁজনৈতিক ঘটনা, কোনটি বাঁজনীতির আওতায় মোটেই 
পড়ে না। তবু এর প্রত্যেকটি ঘটন। সাধারণ নির্বাচনে 


২য় সংখ্যা 


কোঁন না কোন দলের সহায়তা অথবা বিরোঁধিত। 
স্ট্টি করবে ; এবং নির্বাচনের মাধ্যমে এগুলির রাজনৈতিক 
তাৎ্পর্য ছাড়া অপর কোনরূপ মূল্যায়নের অবসর নেই 
দেশবাসীর । 

শুধু ভাঁরতের চৌহদ্দিতে সংঘটিত ঘটনাঁগুলি কেন, 
বহিবিশ্বের পরিবর্তনশীল পরিস্থিতিও আমাদের কাছে 
আঁজ পাঁজনৈতিক ক্ডিয়া-প্রতিক্রিয়ার ব্ূপ নিয়েছে। 
সোভিয়েত যুনিয়নের মহাশৃন্য জয় ও মুত স্টালিনের দ্বিতীয় 
মৃত্যু ইত্যাদি ব্যাপারগুলি ভারতে নিবাচনের পরিপ্রেক্ষিতে 
কোন একটি দলের সপক্ষে বা বিপক্ষে ভোট ত্রাসবৃদ্ধি 
হিসাবেই প্রতিভাত হবে। 


সাধারণ নির্বাচন নামক সংক্রামক রাঁজনৈতিক পাঁও- 
খোগের প্রাদুভাবে আমাদের প্রতোকের চক্ষু আজ এমন 
গভীরভাবে রুগ্ন যে চতুর্দিকে আমরা শুধু একটি বঙ দেখতে 
পাচ্ছি £ বাঙ্জনীতির পীতবর্ণ। রাঁজনীতির কাম্থ ছাঁড়। 
গীত নাই আর। জ 
বাঁজনৈতিক শিবের গাঁন গাইতে বসেছি। 


॥ এক ॥ 


র|জনীতির সঙ্গে বুদ্ধিজীবীর সম্বন্ধ, আইনের ভাষায় 
19%116, জটিল ও বিচিত্র। 

একদল বুদ্ধিজীবী, আর্টিস্ট জাতের ধারা, রাজনীতিকে 
দেখেন জুগুপ্কামূলক ওদাসীন্যের দৃষ্টিতে । বুদ্ধদেব বস্থর 
কটুক্তি “রাজনীতি কর্কশ কুটিল” ( লমর সেন ম্মরণীয়েষু ) 
পংক্তিতে যদিও ওদীসীন্তের পরিবর্তে অজ্ঞতাই অধিক 
স্থচিত; জীবনানন্দ দাশের স্বগতোক্কি : 

"চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতার কাছে 

নিজেকে স্বাধীন বলে মনে করে নিতে গিয়ে তৰু 

মান্গঘ এখনও বিশৃঙ্খল | | 

দিনের আলৌর দিকে তাঁকালেই দেখ যায় লোক 

কেবলি আহত হয়ে মৃত হয়ে স্তব্ধ হয়; 

এ ছাঁড়। নির্ল কোঁন জননী!'ত নেই। 

ষে-মাছুষযেই দেশ টিকে থাকে সে-ই 

ব্যক্তি হয়--রাঁজ্য গড়ে-_-সাঘ্রাজ্যের মত কোনো ভূমা 


ডি 


প্রসঙ্গ কথা 


৯০৭ 


এ ছাড়! অমল কোনো রাজনীতি পেতে হলে তবে 
উজ্জ্বল সময়-শ্োতে চলে যেতে হয় । 
সেই অ্োত আজে। এই শতাব্দীর তরে নয় |” 
( জনাস্তিকে ৷ সাতটি তারার তিমির ) 
অথবা 
“পে অনেক রাজনীতি রুমনীতি মাঁরী 
মন্বস্তর যুদ্ধ খণ সময়ের থেকে 
উঠে এসে এই পৃথিবীর পথে আড়াই হাজার 
বছরে বয়সী আমি 3.৮ 
( তবু। শ্রেষ্ঠ কবিতা । ) 
কিংবা 
“***মান্থুষের মন 
জানে জীবনের মানে £ সকলের ভাল করে জীবনষাপন। 
কিন্তু সেই শুভ রাষ্ট্র ঢের দুরে আজ ।” 

(এই সব দিনপাত্রি। এ |) 
ইত্যাদি পথাক্ততে আর্টিস্টের রাজনীতি সম্পর্কে ও্দাসীন্য 
ও ওদাসীন্তের কারণ সুস্পষ্ট । 

একজন মাত্র কবির রচন। থেকে উদ্ধৃত করেছি বলে 
এ কথা মনে করা ভুল হবে যে অম্ররূপ উক্তি 
অপরাপর আর্টিস্টের রচনায় বুঝি প্রভূত পরিমাণে 
নেই। এঁ একটি কবির গ্রস্থ এই মুহূর্তে আমার হাতের 
কাছে ছিল, এ ছাড় গর প্রতি আমার পক্ষপাতের 
অপর কোন কারণ দেখি না। কাজী নজরুল ইসলাম 
আর্টিস্উ-পদবাচ্য হলেও বুদ্ধিজীবী পরিচয়ে পরিচিত 
হতে পাবেন কিন| মে বিষয়ে আমার কিঞিৎ সন্দেহ 


জীবনে যতটুকু কবি তার চেয়ে বোধ হয় বেশী ছিলেন 
পলিটিক্যাল আযজিটেটর--রাঁজনীতি সম্বন্ধে ঘে কতকগুলি 
নির্দয় উদ্ভি আছে তাঁতে ঈর্ষা ব। অজ্ঞত] নয়, ববঞ্চ মোহভর্গ 
ও জুগুগপাই বিবৃত। বিদেশী রচনার মধ্যে এই মুহূর্তে 
আমার স্বতিতে ভেদে উঠছে ওআর্ডসওআর্থের একটি 
বহুপঠিত কবিতা এবং সম্প্রতিকাঁে বছুল-আলোচিত 
পাস্টেরনাক-কৃত ডক্টর ঝিভাগোর কথা । 

কিন্তু অপর একদল বুদ্ধিজীবী আছেন যাঁরা আবাঁর 
রাজনীতির প্রেমে উন্মত্ত-অধীর ; প্রীয়শঃ উত্তীষ়ের মত 
ব্যর্থ প্রেমে। আইনজীবী, সাংবাদিক, অধ্যাপক ও 


১৪৮ 
শিক্ষক-_বিশেষতঃ সমাজবিজ্ঞান ও অর্থনীতি শাখার 
অধ্যাপককুল প্রভৃতি বুদ্ধিজীবী রাজনীতিকে দেখেন 
সেই আকর্ষণের চোখে, যেমন দৃষ্টিতে প্রেমিক প্রেমিকাকে, 
ভক্ত ঈশ্বরকে, শার্লক হোমস অপরাধীকে ও মাতাল 
মদকে দেখে থাকে । রাজনীতিকে যদি অবয়ব-সম্পন্ন 
মানব-মুতিতে কল্পনা করি তবে তার মন্তিষ্ধ হবে এই 
ছিতীয় শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর1। 


তা হলে দেখ। যাঁচ্ছে বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে বাজনীতর 
সম্পর্ক সন্বন্ধবর্ণালীর দুই বিপরীত প্রান্তে পোৌঁলারাইজভ 
হয়ে আছে- গভীর আকর্ষণে ও চরম বিকর্ষণে। 
আপাতদৃষ্টিতে বিস্ময়কর অধিকাংশ বিষয়ের মতই এটি 
অত্যান্ত স্বাভাবিক । 

রাজনীতির প্রতি বুদ্ধিজীবীর স্থগভীর আকর্ষণের 
কারণ £ বাঁজনীতি বুদ্ধিগ্রাহ্ বিষয়। যতদিন পযস্ত 
রাজ্যের ইতিহাস ছিল সম্পূর্ণভাবে বাঁজার বাহুবলের 
উপর নির্ভরশীল, ততদিন রাঁজনীতির জন্ম হয় নি 
তাঁর জন্ম হল সেইদিন যেদিন বাঁজকাধে রাজা 
এবং সেনাপতি ছাড়াও মন্ত্রীর প্রয়োজন প্রথম অনুভূত 
হল। ক্ষত্রিয় নয়, বৈশ্য নক, প্রথম রাজনীতিবিদ জন্মাল 
ব্রাঙ্ষণের গৃহে-_ষে ব্রাহ্মণ ভারতে বুদ্ধিজীবীদের পূর্ব- 
পুরুষ ; যাঁর সামাজিক শক্তি নিহিত ছিল বাঁছবলে নয়, 
শত্্রচালন ক্ষমতায় নয় _অর্থগৌরবে কিংবা সেবা 
পাঁরঙ্গমতাঁয় নয়, বুদ্ধিতে | 

রাজনীতি শব্দটির অর্থ যুগে যুগে পরিবতিত হয়েছে। 
বাজার নীতি হয়েছে রাজ্যের নীতি, অতঃপর রাষ্ট্রের 
নীতি; প্রজাপালনের স্থত্র থেকে বিবতিত হতে হতে 
রাজনীতি এখন বাষ্ত্রের সঙ্গে বাক্তির সন্বন্ধ-্থুত্র। তবু 
বস্তটির মৌলিক বুদ্ধিভিত্ভিক রূপটি কিছু আর পরিত্যক্ত 
হয় নি, বরঞ্চ ক্রমেই আরও বেশী বুদ্ধিনির্ভর হয়ে পড়েছে 
সে। (এইখানে হয়তো! বলে বাঁখ। উচিত, “বুদ্ধি” শবটি 
আমি এখানে মূল সাধারণ অর্থে প্রয়োগ করেছি; বুদ্ধি 
অর্থ ধূর্ততা নয়, মননক্ষমতা। ; ০0195910958 নয়, 10691)1- 
0০০০৪-ও ঠিক নয়, বলা চলে 126611901)। অতএব 
রাজনীতি ও বুদ্ধিজীবীর পারস্পরিক আকর্ষণ সমুদ্র ও 
নাবিকের মতই সহজাত । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


অপর পক্ষে বাজনীতি সম্পর্কে আর্টিস্টজীতের 
বুদ্ধিজীবীর প্রবল বিকর্ষণ-মনোভাবের কারণ-এ যুগের 
রাজনীতির সঙ্গে এস্থেটিকষের বিরোধ । বাঁজনৈতিক 
চিন্তাঁধারায় সমাজতত্বের স্থান আছে, ইতিহাসের স্থান 
আছে, রয়েছে সংখ্যাতত্ ও মনস্তত্বের স্থান; কিন্তু তাতে 
নন্দনতত্ের স্থান নেই। অথচ তাত্বিক দিক দিয়ে 
চিরদিন রাজনীতির সঙ্গে দর্শনশানক্পের ছিল গভীর 
যোগাযোগ; প্নেটোর রিপাবলিক থেকে শুরু করে 
এঙ্গেল্সের আঁন্টি-ডুহ রিউ প্বন্ত রাজনীতির থীসিসগুলি 
মূলতঃ দর্শন-শাস্ত্েরই গ্রস্থাবলী ; হিটলারের মেইন ক্যাম্ফ, 
পড়লে দেখা যায় এক উন্মা? দার্শনিকের, কিন্তু উন্মাদ 
হলেও দার্শনিকের প্রলাপ; গাক্ধীজীর সর্বোদয় পরিকল্পনা 
তো রাজনীতির নয়, দর্শনশাস্ত্েরইে এক নৃতম দিগন্ত। 
তা হলে, রাঁজনীতির যদি দর্শনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাব, 
এস্থেটিকসের সঙ্গে তাঁর বিরোধ কেন? এর উত্তর _ 
বিরোধ নেই £ বাঁজনীতি যেখানে দর্শনশাস্ত্রের পর্বায়ে 
উন্নীত সেখানে, রিপাবলিকে বা ম্ুটোপিয়ায়, 
ডাঁয়েলেকৃটিক্যাল মেটিরিয়ীলিজমে বা সর্বোদয়ে, রাজনীতির 
সঙ্গে এস্থেটিকূসের কোন বিবেধ নেই । বিরোধ এসেছে 
তখনই যখন প্রবক্তীর হাত থেকে নেতাঁর হাতে এসেছে 
রাঁজনীতির দার্শনিক তত্ব, এবং নেতা থেকে জনতার 
হাতে । 

বাঁজনীতির যে অস্থন্দর ব্ূপ জনতাঁর কণ্ঠে উচ্ছৃসিত 
আর্টি্ট সেই রূপকে সহা করতে পারে না বলেই তার 
বিকর্ষণ। যে-রূপে স্নোগানের অত্যাচারে যুক্তি নির্বাসিত, 
ডগ মাব কারাগারে চিন্ত। বন্দিনী, ক্ষমতার মতৃতায় বুদ্ধি 
রাহুগ্রন্ত, রাজনীতির সেই স্থুল মৃতি আর্টিস্টের চক্ষুশূল। 


বুদ্ধিজীবীর ছুই শাখা, একদিকে আর্টিস্ট অপর দিকে 
সমীজতত্ববিদ, রাঁজনীতিকে দেখতে পায় ছুই মুত্তিতে। 
এবং ছুটি মৃতিই সত্য । 

তাহলে রাজনীতির সামগ্রিক রূপ কী? এবং 
রাজনীতির প্রতি বুদ্ধিজীবীর সৎ কর্তব্য কী? গ্রহণ, 
না বর্জন? | 


২য় সংখ্যা 


॥ তুই ॥ 

পূর্ব-পরিচ্ছেদে উত্বাপিত প্রশ্নটি উপস্থাপিত করতে 
গিয়ে আমি সজ্জানে একটি অপরাঁধ করেছি £ অতি-সরলী- 
করণের অপরাধ । 

প্রথমতঃ, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে আমি ছুটি বিচ্ছিন্ন 
শাখায় ভাগ করেছি এমনভাবে যাতে মনে হতে পাঁরে 
সমাজতত্ববিদের পক্ষে আর্টিস্ট হওয়া সম্ভব নয় এবং 
আর্টিস্টের পক্ষে নয় সমাজবেত্তা হওয়। অধিকন্ধ 
প্রত্যেকটি বুদ্ধিজীবীকে এই ছুটি শাখার একটিতে অস্ততুক্তি 
কর] যাবে এরূপ ভূল ধারণাঁরও অবকাশ রয়ে গিয়েছে । 
বস্ততঃ বু বুদ্ধিজীবী আছেন (মাইকেল এষ্জেলো কিংবা 
রবীন্দ্রনাথের মত অনন্য উদাহরণের কণা» না ভুলেও) 
ধর যুগপৎ, আর্টিস্ট ও সমাজবিজ্ঞানী ; এবং এ ছুই 
সংজ্ঞার বহিভতি বুদ্িজীবী? স'খ্যাও অগণিত । সাংবাদিক 
ও আইনজীবীকে আমি সমাজবিজ্ঞানীদের সঙ্গে শিথিল 
বন্ধমে জুড়ে দিয়েছি কিন্তু বৈজ্ঞানিক, ন্াষাতত্ববিদ, 
চিকিৎসক প্রভৃতি বুক্ষিজীবীকে যোগ করব কোন্‌ 
শাখায়? তা ছাড় রাঁজনীতি-পাঁগল সাঁছিত্যিক, 
রাঁজনীতি-এড়ানো অর্থনীতিবিদ প্রভৃতি উদাহরণ কি 
বিরল? 

দিতীয়তঃ, বুদ্ধিজীবীমাজ্রেরই রাজনীতি সম্পর্কে 
আকর্ধণ-বিকর্ষণ কিছু ন। কিছু প্রতিক্রিয়া থাকতেই হবে 
এবং সে-প্রতিক্রিয়া নির্ভর করবে তার শ্রেণীগত রুচির 
ওপরে, এ যেন আমি স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে তুলে ধরেছি। 
শ্রেণী নয়, বা।ক্তগত রুচি ও টেম্পাবামেণ্ট অনুযায়ী 
এ বিষয়গুলি নির্ধারিত হয়ে থাকে, এই সহজ কথাটাকে 
আমি অযথা ঘোরাঁলো কৰে তুলেছি। 

তৃতীয়তঃ, রাজনীতি, শব্দটির স্থস্পষ্ট কোন সংজ্ঞার্থ 
ন| বলে আমি স্ৃবিধামত কোথাঁও পলিটিক্যাল ফিলজফি, 
কোথাও পলিটিক্যাল ইকনমি, কোথাও পলিটিক্যাল 
আাঁজিটেশন ইত্যাদি বিবিধ অর্থে ওই এক শব্দ প্রয়োগ 
করে বিভ্রান্তি সুষ্টি করেছি। 

এই অভিযোগগুলির উত্ত4 দেওয়া প্রয়োজন । অবশ্ 
সংক্ষেপেই সারব। 

অতি-সরলীকরণের অভিযোগ আমি শ্বীকাঁর করছি। 
'সাময়িক-পত্রের একটি প্রবন্ধের পরিসরে আমার বক্তব্য 


প্রসঙ্গ কথা ১৪৯ 


যথাসম্ভব আকর্ষণীয় কবে উত্থাপন করতে হলে এপ 
না করে উপায় ছিল না। অস্ততঃ প্রথম পরিচ্ছেদে। 

আর্টিস্ট এবং সমাজ্বিজ্ঞানী এই ছুই শিরোনামার 
বুদ্ধিজীবীদের ভাগ করেছি, সেও সরলীকরণের প্রয়াসে । 
বস্বতঃ পাঠক যদি এখন দয়া করে শিরোনাম ছুটি 
বিশ্ব হন, শ্রধু স্মরণ খাখেন ষে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে 
অনেকে রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট ও অনেকে উদাসীন ; 
এবং প্রৰদ্ধকাঁরের সঙ্গে এইটুকু মতৈক্য প্রকাশ করেন 
যে এই একটি নিরিখ দিয়ে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ইচ্ছা 
করলে বিভাঁজক রেখা টানা সম্ভব (টানার প্রয়োজন 
আছে কি না, সে প্রশ্ম অবাস্তর) তবে আমি বাধিত 
হ্ব। | 
বুদ্ধিজীবী মাজ্রেরই বাজনীতি সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া 
থাকবে, এ কথা আমি সত্যই বিশ্বাস করি। মধ্য- 
যুগের যুরোপে (কিংবা অন্য কোঁন যুগ হবে: ইতিহাসে 
আমার জ্ঞান বিশুদ্ধ নয়) যেমন বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে 
ক্যাথলিক ব। প্রটেন্ট্যাপ্ট কোন-না কোন দলতৃক্ত 
হতেই হয়েছিল; উত্তর রেনের্সান বিশ্বে যেমন বুদ্ি- 
জীবী মাত্রকেই জ্ঞানে ব। অজ্ঞানে আইডিয়ালিস্ট 
কিংব মেটিরিয়ালিস্ট দর্শনে আস্থা রাখতে হয়েছে; 
উনিশ শে ছেচল্িশের কলকাতায় পথচাঁরীকে যেন 
হিন্দু অথব। মুসলমান একটি পরিচয় স্বীকার করতেই 
হয়েছে, এ-ও তেমনি । রাঁজনীতি আজকের দিনে 
বলবন্ভম ধর্ম, বুদ্ধিজীবীকে সে-ধর্মের ঈশ্বরের প্রতি 
আচ্চগত্য কিংবা অনাস্থ। প্রকাশ করতেই হবে; অজ্ঞেয়- 
বাদী এ-ক্ষেত্রে নাস্তিক বলেই পরিগণিত । 

রাজনীতি শব্দটি আমি 'পলিটিক্স্‌* শব্দের বিস্তৃততম 
লোঁক-ম্বীকৃত অর্থে প্রয়োগ করেছি; যে-অর্থে এম্‌, 
এন্‌. বায় থেকে শুরু করে বিড়ি মজছুর যুনিয়নের 
অনারারী অফিস সেক্রেটারী পর্যস্ত প্রত্যেকেই রাজনীতি 
“করেন”। 


॥ তিন ॥ 


4 8010]6০৮ 08901001758 70 1)0116108 এবং 


এই উক্তির উত্তরে এঁতিহাসিক প্রত্যুক্তি 4 ৪1৪০৫ 


১১৪ শনিবারের চিঠি 


[080107) 1)%5 1006131109০ [01108--এই ছুটি 
বিবৃতিই সত্য । পরাধীন জাঁতির রাজনীতি ও স্বাধীন 
দেশের রাজনীতি পৃথক বদ্ত। | 

ক্ষুদিরাম থেকে স্থভাষচন্ত্র পর্যন্ত একটি আ্রোত, 
ডাণ্ডী অভিযাঁনের গান্ধীজি থেকে কলকাঁতীয় ১৯৪৫-এপর 
ছাঁত্রশোভাযাত্া পর্বস্ত একটি শ্লোত, ১৯৩৭-এর মন্ত্রীত্ব- 
গ্রহণ থেকে ১৯৪৬-এর মন্ত্রী-মিশনের প্রস্তাব-গ্রহণ 
পর্যস্ত অপর একটি শ্োত, পরাধীন ভাঁরতের এই সব 
রাজনীতির ল্োতি বহমান হয়োছল একটি মোহানাঁর 
উদ্দেশে, যার নাম ম্বরাজ! এগুলি সেই পলিটিকৃস্‌, 
সাবজেক নেশনের যা না থাকলে নয়। কিন্তু £রই 
' পাশাপাশি ছিল আরও কয়েকটি শোত যাঁর? স্বাধীনতা- 
মোহানার উদ্দেশ্রে বয় নি। তাদের উদ্দিষ্ট ছিল আবুও 
সহজ কিংবা! আঁরও কঠিন। তেজবাহাঁছুর স'প্র-প্রমুখ 
পলিটিশিয়ান ছিলেন; লীগ অব র্যাঁডিক্যাল কংগ্রেস- 
মেন ও কংগ্রেদ মোশ্যালিস্ট পার্টি ইত্যাদি গোঁঠী ছিল; 
মহাত্মা ও সবেদয়-কর্মস্চী ছিল। এগুলি মেই জাতের 
পলিটিক্স ঘ। পরাধীন ভারতের তাৎক্ষণিক উদ্দেশ্ঠ- 
সিদ্ধির পক্ষে সম্ভবত অপারহার্য ছিল না। কিন্তু এই 
দ্বিতীয় জাতের রাজনীতির অস্তিত্ব ছিল বলেই আবার 
১৯৪৭-এর পর ভাঁরতবর্ষে রাজনৈতিক শুন্যতা স্থষ্টি হয় 
নি। সাগর থেকে ধাঁজাগোপাঁল আচারী স্যট্টি হয়েছে) 
কংগ্রেসের বামপন্থী উইং স্থট্টি করেছে আবাদী-ত্র্যাও 
থেকে শুরু করে মক্কো-ত্র্যাণ্ড (অথবা পিকিং্র্যাণ্ড? ) 
নানা শেডের সমাজবাদী চিস্তাধার] ১ মহাত্সার র।জ- 
নৈতিক উত্তরাধিকার ষদ্দিও এখনে! বয়েছে অনধিকৃত 
তবু পরোক্ষ-প্রভাবে সে-উত্তরাধিকার বাঁজনীতিকে 
নৈতিক স্তরে এক নূতন 'দিগস্ত দেখিয়েছে । 

পরাধীনতার যুগে রাজনীতির স্থূল রূপ অজাত ছিল 
না। যে অগ্নিযুগের গৌরবে আমরা সঙ্গতভাবেই গবিত, 
সেও তে প্রতিছন্দী-হত্যাৰ কলঙ্কে কলঙ্ষিত। [সে 
সম্পর্কে আর্টিস্টের প্রতিক্রিয়! স্বয়ং রবীন্ত্রনীথ-_রবীন্দ্রনাথ 
ছাঁড়। কার এতবড় সৎসাঁহস ?--একে গিয়েছেন চাঁর 
অধ্যায়ে । |] সেকাঁলেও ছিল ডগ মা, গড্ডলিকা-বৃত্তি, 
স্লোগান, বুদ্ধিহীন যুক্তিহীন উন্নত্ততা। তবু আর্টিস্টের 
এসথেটিক মনের সামনে তার একটি আকষণীয় রূপ ছিল: 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


রোমা্টিক রূপ। অধিকন্ধ যেহেতু পরাধীনতা নামক 
কুৎ্পিততম কলঙ্ক বিদুরিত করার জন্য, এবং একমাত্র সেই 
উদ্দেস্টে, মেদিনের রোমান্টিক বাঁজনীতির আবির্ভাব সেই 
হেতু আর্টিস্ট সেদিন সাধারণত: রাজনীতির প্রতি 
আকুষ্টই বোধ করত। কচিৎ মোহভঙ্গের কারণ যে 
ঘটে নি এমন নয় (নজরুল ইসলামের কয়েকটি পংস্কি 
্মর্তব্য) তবুসাধারণ ভাবে রাজনীতি কুক্ধপ নিয়ে 
ঈাড়াঁয় নি সেদিন আর্টিস্টের সামনে । 

অপর পক্ষে অ-রোমান্টিক যুক্তি-আশ্রয়ী বদ্ধিজীবীদের 
আকুই্ট করার মত সমাস্তরাঁল পাঞ্জনীতিও ছিল, ষাঁর 
বিবরণ পূর্বেই উলিখিত। 

অতএব প্রাকৃ-স্বাধীনত। যুগে সাধারণভাবে বলা চলে 
ভারতে বাঁজনীতির এসথেটিক-সম্মত রোম!টিক ধার] ও 
যুক্তিবিন্যস্ত সমাজ-মচেতন অপর একটি ধারা যুগপৎ 
প্রবাহিত হিল; যার ফলে বুদ্ধিজীবীর সৎ কর্তব্য 
নির্ধারণ কঠিন হয় নি। আপন আপন রুচি অন্থযায়ী 
বুদ্ধিনীবীপা কোন ন1 কোন ধারা সঙ্গে আস্তিক এক্য 
বোধ করতে পেরেছিল। 

সম্কট দেখা দিল ১৯৪৭-এর পনেরই আগস্ট পার 
হয়ে। 

যে বুদ্ধিজীবীর দল রাজনীতির বোঁমান্টিক বূপেই 
আকৃষ্ট ছিলেন, ধার্দের মনন যুক্তির চাইতে সে্টিমেণ্টকে 
আশ্রয় করেই পরিতুষ্ট ছিল, তাঁর বিব্রত বোধ করলেন 
স্বাধীনতাকে অতিক্রম করে দ্বিতীয় কোন স্থস্পষ্ 
লক্ষ্যস্থলেন অভাবে । 

রাজনৈতিক ভারতের ধারা কর্ণধার তার অবশ্য এ 
পরিস্থিতির জন্য কিছুট। প্রত্তত হচ্ছিলেন। ক্ষমতা 
হস্তান্তরের পরেও আরও কতগুলি বৌমার্টিক লক্ষ্যস্থল 
প্রস্তত করছিলেন তারা । কয়েক বছর তাই রোমাঁটিক 
রাজনীতির দেউলে দশ! অন্থুভব করতে পারি নি আমর]। 
১৯৫০ পর্যস্ত ংবিধান-প্রণয়ন ও রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা একটি 
রোমাঁটিক লক্ষ্য হতে পেরেছে ; তারপর কমনওয়েলথ- 
ত্যাগের দাবি, স্থভাষচন্দ্রের মৃতুসংবাদ অবিশ্বাস ও তাঁর 
পুনরাবিভারের প্রত্যাশা, ভারতের আস্তর্জাতিক যশোলাভ, 
এমনকি বান্দং সম্মেলন, পঞ্চশীল ইত্যাদি মুলতঃ 


পন সংখ্যা 


অ-রোমাটিক বিষয়গুলিও বোমা্টিক রাজনীতির প্রাণরস 
জুগিয়ে এসেছে । কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে স্বাধীনতার 
স্পৃহা আর্টিস্টের চোখ থেকে রাজনীতির কুশ্রীতা মুছে 
ফেলতে ফতখাঁনি লক্ষম হয়েছিল, এই নতুন রোমান্টিক 
লক্ষ্যগুলির সে পরিমাণে বর্ণবৈচিত্র্য নেই। অতএব 
আর্টিস্ট রাজনীতির কুশ্রীয়প সম্বদ্ধে উত্তরোত্তর সচেতন 
হয়ে উঠেছে। 

এদ্দিকে যুক্তি-আশ্রয়ী ধারাটি ম্বাধীনতা লাভের পর 
থেকে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বভাঁবতঃই এ ধারাটি 
বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে ক্রমাগত বেশ 
পরিমাণে । 

রাঁজনীতির এই ধারাটির চালকএন্তি তাঁর অস্তনিহিত 
দার্শনিক তত্ব, তাঁর সামনের লক্ষ্যের আকষণ নয়। 
মাকসবাদী রাজনীতি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অস্পষ্ট সদুর 
লক্ষ্যের আঁকষণে সবলগতি লাঁভ করতে পারত না; 
সে গতি তাকে দিয়েছে দ্বান্দিক বস্তবাঁদের ইণ্টাননাল 
কম্বাশশন এঞ্জিন; শ্রেণী-সংগ্রামের অস্তজ্গলা সে 
রাঁজনীতিকে গতিশীল করেছে। গান্ধীজি কথিত 
শ্রেণীহীন শোধণহীন সর্বোদয় সমাজ (ষার সঙ্গে মার্কসের 
কমিউনিস্ট সোসাইটির আশ্চর্য মিল আইডিয়ালের দিক 
থেকে ; যদিও আইডিয়াল ছাঁড়া সর্বত্র অমিল, কারণ 
মূল দার্শনিক ভিত্বিভূমি সম্পূর্ণ বিপরীত ) লক্ষ্য করে ষদি 
কোঁন উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক আন্দোলন দেশে দেখা 
দেয় তবে লক্ষ্যের আকর্ষণ নয় সর্বোদয়ের দীর্শনিক ভিত্তি 
হবে সে আঁন্দৌলনের প্রাণশক্তি । কেবলমাত্র একটি 
লক্ষ্যের প্রতি বোমার্টিক আকর্ষণ ঝাজনীতিকে দীর্ঘকাল 
ধরে চালিয়ে নিতে পাঁরে না £ মুসলিম লীগের পাকিস্তান- 
আন্দোলনের পেছনেও ছিল ইসলাম-দর্শনের বিকৃত 
ব্যাখ্যা-_দ্বিজাতি-তত্ব। 

স্বাধীনতা লাভের আগে ভারতীয় রাজনীতির প্রধান 
লক্ষণ ছিল সেট্টিমে্ট-আঁশ্রয়ী আন্দৌোলন-__পলিটিকৃস 
অব এ সাবজেক্ট নেশন ; এবং স্বাধীনতা লাভের পর তার 
প্রধান লক্ষণ হতে শুরু করল যুক্তি-আশ্রয়ী জটিল 
রাঁজনীতি। সেই সঙ্গে সেট্টিমেপ্টের বড়ীন চশমা খুলে 
দেখা গেল রাজনীতির সঙ্গে অনেক কুল্ীতা অনেক সুলতা 
এমনভাষে জড়িয়ে আছে যে এককে বাদ দিয়ে অপরকে 


প্রসঙ্গ কথা 


১৪৪ 


গ্রহণ অসম্ভব । ফলে একদল বুদ্ধিজীবী, শুধু রোমাঁটিকের 
দল নয়, অনেক বাস্তববাদী বুদ্ধিজীবীও-_রাঁজনীতির প্রতি 
উদাসীস্ত ও দ্ব্ণা প্রকাশ করতে শুক করলেন। 

কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে কুশ্রীতা এমন করে জড়িয়ে 
গেল কেন? 


॥ চার ॥ 


সাহিত্যিক যখন সাহিত্যরচন। করেন তখন কজন 
পাঁঠককে দিয়ে তিনি তার সাহিত্যের প্রশংসা করাতে 
পারবেন, সে প্রশ্ন প্রধান হয়ে ওঠে না। অন্ততঃ ওঠ 
অপরিহার্ধ নয়। পন্যাসিক ব1 কবি বা] শিল্পী অনায়াসে 
আপন আপন প্রতিভার প্ররোচনায় এমন ক্ষ্টিকর্ধ হাঁতে 
নিতে পারেন, যা তার সমসাময়িক মানুষ নিন্দার পঙ্কে 
কদ্ধ করে তুলবে । 

বৈজ্ঞানিক ষখন বিজ্ঞানভারতীর কথা শুনতে পান 
তখন সে গ্রত্যাদেশ ঘোষণা করতে গিয়ে তাঁকে ভাবতে 
হয় না জনসাধারণের রুচি বিশ্বাস ও সংস্কারের কথা। 
গ্যালিলিওব! চিরকাল সত্যের মধ্যে মৃত্যুকে আবিষ্কার 
করেন, মৃত্যুর মধ্যে সত্যকে । 

দার্শনিক তার চিন্তার 
যুক্তির মাজিত রসে সাহিত্যিক । 

এদের বিচার হয় যুগের হাতে নয়, যুগ-যুগাস্তরের 


গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক; 


হাতে । সমকাল নয় নিরবধি কাল এদের লীলাক্ষেত্র। 
জনসাধারণ নয়, অনস্তপাঁর হিউম্যানিটি এদের 
সমঝদার। 


কিন্ধ রাজনীতি খন দর্শনশান্ত্রের তাত্বিক ভূমি 
অতিক্রম করে ফজিত রাজনীতি হয়ে আবিভভূতি হয়, তখন 
বিপরীত ঘটন। ঘটতে আরম্ভ করে। রাজনৈতিক নেতার 
থীমিস যদি সমকালীন মানুষের কাছে অবজ্ঞাত হয়ে 
ভবিষ্যতের কাছে আদূত হয় সে তবে ক্ষীণ সাত্বনা। 
কেননা ফলিত রাজনীতির সাফল্য সমকালীন মানুষের 
সমর্থনের উপর সর্থ। নির্ভরশীল । 

শরৎচন্দ্র বন্থ সার্বভৌম বঙ্গদেশ প্রকল্প ঘোষণা 
করেছিলেন এমন এক সময়ে হখন বজদেশে তাঁর মমর্থক 
জোটে নি। আজকে যদি সে-প্রকল্পের সমর্থনে এক কোটি 
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মানুষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে ( তাও ওঠ আর সম্ভব নয়) 


তবু সে-প্রকল্প মৃত। 
ফলিত জ্ঞান মাত্রই এরূপ। ফজিত বিজ্ঞানের 


আবিষ্কার আবিষ্ষারই নয় যদি তা মান্গষের আশ উপকারে 
ন। আসে। 


ফলিত রাজনীতির কুণ্রীবূপের প্রধান কারণ এই 


জন-নির্ভরতা ৷ 
সাহিত্য ষর্দ একম্তভাবে পাঠকের রুচি-নির্ভর হত 


তবে কী' ধরনের সাহিত্য স্টি হত সহজে অনুমেয় । 


" বিজ্ঞান ষদদি শুধুই জনতার আশু উপকারে নিয়ে।জিত হত 


তবে ইক্মিক্‌ কুকাঁরের স্তর ছাড়িয়ে বিজ্ঞান উঠত কিনা! 
সন্দেহ। (এই বস্তটির উল্লেখ করলাম একটি বান্তব 
কারণে, একখানি শিশুপাঠ) সাধারণ জ্ঞানের পুস্তক 
আমীর চোঁখে পড়েছিল, তাঁতে দেখলাম--পৃথিবার বিভিন্ন 
দেশের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বর্ণনা করতে গিয়ে ভারতের 
নামে গ্রন্থকার বসিয়েছেন ওই বদ্তট; শুদ্ধ, ইকমিক 


কুকার 1) 


পাঠকের মন-রাথ। “সাহিত্য” আশু আথিক লাভের, 


উদ্দেশে “বিজ্ঞান”, ইত্যাদি কি অবর্তমান ঠ না, তা 
নয়। কিন্ত সেই মন-রাখা “সাহিত্যিক” সেই অর্থকরা 
“বৈজ্ঞানিক” সকলেই মনে-প্রাণে জানে ও বিনা-দিধাঁয় 
ত্বীকার করে যে সাহিত্যক্ষেত্রে সে নিজে অতি তুচ্ছ, 
বিজ্ঞানন্ষেত্রে সে খগ্ভোতমাত্র। সাহিত্যের শশধর দত্ত 
(জীবিত কারও নাঁম করলাম না বিনয়বশতঃ ! ) কখনই 
ভুলে যান ন1 সাহিত্যে তীর মুল্য কী। বিজ্ঞানের টমাস 
এডিমন জানেন বিজ্ঞানে তার অবদান কতথাঁন নগণ্য | 

অর্থাৎ বাজারে সাহিত্য ও ফলিত বিজ্ঞান কখনই 
সাহিত্য বা শুদ্ধ বিজ্ঞানের প্রতিযোগী হওয়া] কল্পনাই 
করে না, তার] অন্থগামী থেকেই তুষ্ট। 

কিন্ত ফলিত রাজনীতি রাজনৈতিক দর্শনের শুধু 
প্রতিঘোগী নয়, শত্রু হয়ে দেখা দিয়েছে এ যুগে। 
সাময়িক প্রয়োজনে মূলনীতির প্রশ্নে আপস তো। 


রাজনীতির ক্ষেত্রে নিতানৈমিত্তিক ঘটনা । কেরলে 


কংগ্রেস মুসলিম লীগের সঙ্গে নির্বাচনী এক্য গড়ে ছিল, 
পাঞ্জাবে কমিউনিস্টর। আকালী দলের সঙ্গে । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


সবচেয়ে শোচনীয় হচ্ছে £ রাজনৈতিক দর্শনের 
প্রভাবে ফলিত রাজনীতির আন্দোলন আর গড়ে উঠছে 
না এ দেশে; বরঞ্চ ফলিত বাঁজনীতির তাৎক্ষণিক 
প্রয়োজনে রাজনৈতিক দর্শন প্রতিমুহূর্তে নবনব ব্যাখ্য। 
উপস্থাপনের গ্রয়ামে গলদঘর্ম। 

জনতার তাত্ক্ষণিক রুচির উপর নির্ভর করে 
রাজনীতি বারংবার ডিগবাজি খায় বলেই রাঁজনীতি 
আজ স্কুল কুশ্টী কদর্ধ। এ বিষয়ে আমি প্রসঙ্গান্তরে 
আলোচন। করেছি এই পত্রিকারই পুটায়, পুনরুক্তি করে 
প্রবন্ধের এায়তন দীর্ঘ করব না। 


বুদ্ধিজীবীর যে অংশ রাজনীতির প্রতি আকু্ট এই 
গ্রসঙ্গে তাদের এতিহাসিক কতব্য হল বাজনীতিকে 
কুশ্ুতামুক্ত করা! সখেদে খীকাঁর করতে হবে সে দায়িত 
পালনে তারা এতাবছ্ অক্ষম হয়েছেন। 

তার ফল হয়েছে এই যে ক্রমশঃ অধিক সংখ্যক 
বুদ্ধিজীবী বাঁজনীতির পককশ কুটিল” ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে 
আসছেন) আটিস্ট ও রোমান্টিকগণ শুধু নন, বাদে 
আযকাডেমিক আখ্য দেওয়। হয় সেই শ্রেখীর বুদ্ধিজীবী ও 
গাজনীতির ক্ষেত্রে বিরল হয়ে পড়ছেন । 

একদ] রাজনীতির তাত্বিক দিক সমগ্রত ও 
বাবহারিক দিক মুখ্যত ছিল বুদ্ধিজীবীদের নেতৃত্বে । যে 
কোন রাজনৈতিক দলের ইতিহাস অন্বেষণ ককুন, দেখবেন 
শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ ছিলেন দলগুলির প্রাণশক্তি 
সেই সঙ্গে আইনজীবী, চিকিৎসক ও সাহিত্যিকদের 
সংখ্যা গুণে দেখুন, দেখবেন বুদ্ধিজীবীদের বাদ দিলে 
রাজনৈতিক দলগুলির শুধু খোলম পড়ে থাকত, বস্ত 
থাকত না। আর এখনকার দলীয় গঠনভঙ্গী লক্ষ্য 
করুন; নেতৃত্ব রয়েছে ষোল আন দেই গোষ্ঠীর হাতে 
যারা পেশাদার পলিটিশিয়ান নামে পরিচিত। এই 
পেশাদধারদের শ্রেণী-চরিত্র কী? এর। কেউ ভূম্যধিকারী 
(জমিদারী উচ্ছেদ্দের পরেও ), কেউ শেয়ার কিংব। বীমার 
দালাল, কেউ ট্রেড ফুনিয়নিস্ট, কেউ বা শুধুই পলিটিশিয়ান। 
এক আধজন পাংবারিক, এক আধজন অধ্যাপক, এক 
আধজন দার্শনিক প্রবন্ধকার হয়তে। খুঁজে পাবেন বনু 


” হয়'লংখ্যা 


আঁয়াসে কিন্ধ পেশাদার পলিটিসিয়ান হবার প্রয়াসে 
তাঁদের বুদ্ধিজীবী চবিত্র খঞ্জ হয়ে গিয়েছে। 
শুধু নেতৃত্বের দিক দিয়ে কেন, রাজনৈতিক 
কর্মপস্থাগুলির গতিপ্রক্কৃতি লক্ষ্য করুন? দেখবেন 
বুদ্ধিজীবীদের স্বার্থ সম্পূর্ণ অবহেলিত পদদলিত। 
প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দল, যতদুর জানি, রাষ্ট্রভাষার 
প্রশ্নে হিন্দীকে সমর্থন জানিয়েছে । কেন? না তাঁতে 
অশিক্ষিত জনতার _বিধা হবে। অহিন্দীভাষী বুদ্ধিজীবী 
যাঁরা এতদিন পথস্ত মাতৃভাঁষ| ও ইংরেজীর মাধমে তাদের 
চিন্তার ফসল ফলিয়েছে তাঁদের মত কী, কেউ জানবার 
প্রয়োজন বোধ করে নি। বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন হয়েছে । কেন? ন। তাতে পুঁজিপতিদের 
মুনীফ1 ও শ্রমিকদের কর্মসংস্থান হবে। অথচ চারুশিল্প 
সহায়তার প্রচেষ্টা কতটুকু হয়েছে তার আণুবীক্ষণিক 
মানের পরিমীপ করতে জ্ত্ু-গজ যন্ত্রের প্রয়োজন হবে। 
ধনতাস্ত্রি রাষ্ট ও তার অনুগত রাজনীতি আছে : 
ধনিকের স্বার্থ তার লক্ষা। সমাজতান্ত্রিক বাষ্ব ও তাকে 
গ্রতিষ্ঠী-মীনসে বাঁজনীতি আছে £ শ্রমিকের স্বার্থ তার 
ঘোষিত উদ্দেশ্ত। মুমলমানের জন্য মুসলিম লীগ ও 
পাকিস্তান আছে; হিন্দুর জন্য হিন্দুমহাসতা ও হিন্দু হাষ্ট্রে 
দাবি আছে; নারীর সমান অধিকার দাবি করার জন্য 
সাফেজেট রাজনীতি ছিল) পুরুষের প্রিভিলেজ অক্ষত 
রাখার প্রয়াসে সে রাজনীতির বিরোধিতা ছিল; বণিকৃ- 
স্বার্থে চেম্বার অব কমার্স, শ্রমিক-স্বার্থে ট্রেড মুনিয়ন 
কংগ্রেস আছে; দ্রাবিড়ের জন্য কাঁটাগম ও শিখের জন্ত 
আঁকালী রাজনীতির নামে সাপ-খেলা খেলেছে; কিন্ত 
বুদ্ধিজীবীর স্থার্থরক্ষায় এগিয়ে এসেছে কোন সংস্থা? 
শিক্ষকের জন্য শিক্ষক-সমিতি, সাহিত্যিকের জন্য 
সাহিত্য সম্মেলন, শিল্পীর জন্য শিল্পসংস্থা_-এগুলি হয় 
রাজনীতিকে সন্তর্পণে শতহস্ত দুরে রেখেছে অথবা ট্রেড 
যুনিয়ন কংগ্রেসের মত স্থুল বেতনবৃদ্ধির আন্দোলনে 
পর্যবসিত হয়েছে । বুদ্ধিজীবীদের সম্প্রদায়-হিসাবে স্বার্থের 
স্ষুত্তি যে নয় মাত্র বেতন-বৃদ্ধিতে, বাষ্ট্স্্ পরিচালনায় 
তাদের ষথোপযুক্ত অধিকার দাবি যে সে-রাঁজনীতির 
প্রাথমিক কর্তব্য, কোন শিক্ষক-সমিতির পক্ষে সেকথ। 
স্মরণ রাখা কঠিন। 


উ 


প্রসঙ্গ কথা 


১১৩ 


গণতন্ত্রের জনতাকীর্ণ স্থুললতায় মানুষ ষেদিন হাঁপিয়ে 
উঠবে, সমাজতস্ত্রের 1))08560781011) 01 0109 [01:018- 


8118 (কে মনে হবে পাশবিক অত্যাচার, সেদিন মাহুষজাতি 


আবার প্রার্থনা করবে 71198010109: চ102কে। 
মান্ষকে পশু থেকে পৃথক কবেছে যে মনন-শক্তি তাঁকে 
পূর্ণতাঁয় পরিস্ফুট করতে হলে বুদ্ধিজীবীর শ্রেষ্ঠতা একদিন 
স্বীকার করতেই হবে মান্ষকে | সেই দিনকে ত্বরান্বিত 
করতে হলে চাই বুদ্ধিজীবীর বাঁজনৈতিক কর্মস্চী। 

দীর্ঘকাল পূর্বে বোদলেয়র লিখেছিলেন, “11 & 0০৪6 
88190. 016 96809 101: 6108 11821)6 6০9 17959 ৪ 1৪ 
10011080918 111 1ম ৪681019  8179269 ড00]0 0৪ 
00108106181)18 ৪91001867 স€1)116, 16 & 1900769018 
85190 1010 70858 1১096 11 ০০10 99871) 00166 
11001. 

এ বিবৃতিতে অতিশয়োক্তি নেই, কেবল সাহিত্যিক 
অলঙ্কার আছে কিঞ্চিং। অলঙ্কারের সেই প্রতীকটুকু 
উন্মোচন করলে এ উক্ভির অন্তনিহিত নিষ্ঠুর সত্য আজও 
অপরিবতিত। 

সেই নিষ্ঠুর সত্যের প্রতিবাদ ও প্রতিকার করতে হলে 
বুদ্ধিজীণীকে রাজনীতির পথে আবার নামতে হবে। 
কুশ্ীতা থেকে পরিমাজিত করে রাজনীতিকে তুলতে হবে 
হ্বাস্থোর পথে । আর স্বস্থ রাজনীতিতে বুদ্ধিজীবীর নেতৃত্ব 
অবিসংবাঁদী সত্য । 


॥ পাচ ॥ 


পুবোক্ত পরিচ্ছেদদে কথিত বক্তব্যটি কিঞ্চিৎ নগ্রভাবে 
উপস্থাপিত হয়েছে । ওই একই কথা অনেক সহনীয় করে 
বলা চলত এই ভাবে £ 

১. জনতার রুচি অনুযায়ী পরিচালিত রাজনীতি ও 
সেই রাজনীতির কাঠামোয় তৈরি রাষ্ট্র সম্পূর্ণ মানবিক 
ভিত্তিতে সংগঠিত হয় না; ফলে জনগণের সৃখ-সুবিধ! 
(বা জনগণের একাংশের সুখ-সুবিধা) লব্ধ যদি বাহয় 
মানবিক মননক্ষমতাঁর অবাধ স্ফৃতি সেই রাজনীতি ও সেই 
রাষ্ট্রের লক্ষ্য হতে পারে ন1। 

| ১৮৩ পৃষ্ঠায় জ্রষ্টবা ] 








ভট্টাচার্য 
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॥ প্রস্তাবনা ॥ 
॥ গ্রীতিরতি এরস্-তত্ব ও প্রেমবর্গ ॥ 
৯ 


টোৌর এরস্-তভুই বিংশ শতাবীতে ফ্য়েডের 
'লিবিডো”-তত্ব রূপে দেখা দিয়েছে। ফ্রয়েড- 
প্রবতিত মনঃপমীক্ষণ-বিদ্যা [1১81)010781)888] এ যুগের 
শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারের অন্ততম বলে পরিগণিত হয়। তাকে 
ডারুইন, স্পিনোজা, নিউটন ও আইনস্টাইনের সঙ্গে তুলনা 
কর! হয়ে থাকে । অধ্যাপক ভর স্থহৃৎচন্জ্র শিত্র বলেছেন, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহার এই নিজ্ঞীনের আবিষ্কার 
কোপার্নিকাসের এবং ডারউইনের আবিষ্কারের পহিত 
তুলনীয়।”২২ হার্বার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক 


ডক্টর জেমস জে. পুটুনম্‌ বলেছেন £ 

% [77611017788 11709 ৫0109106197)16 800161011 
60 01018 ৪6001 01 [7)0%716006) 006 16 1098 00706 
8180 90103660106 01 09091 ০010801707006 018] 
(718. 175 0088 01100 ০09, ডা10)) 10016011016 
09066786100, 009 0876 51101) 008 010501006 
0185৪ 10 9591৮ 00886 01 17000801119 8100 
17 1176 06591010016) 01 1)017010 01001701067,” ২ ও 

ডক্টর সিগমুণ্ড ফ্রয়েভ [ ১৮৫৬-১৯৩৯] প্রবতিত 
মনঃসমীক্ষণ এবং নিজ্ঞান-বাদের প্রথম প্রকাশ মাহষের 
মাঁনসলোঁক দম্পর্কে এত ধিপ্লবী পদক্ষেপ বলে মনে 
হয়েছিল ষে, মানুষের রক্ষণশীল চেতনা তাকে সারে 
বরণ করে তো নেয়ই নি, উপরস্ধ তার সম্পর্কে প্রভূত 


বিক্ূপতাই ভাববামী শিবিরে দেখা দিয়েছিল। মানবজীবনে 








কাব্যভাহয 
ফয়েড-বাখ্যাত লিবিডে। [10100] বাঁ কামশক্তির 
গ্রভাব যে-ভাঁবে বিশ্লেিত হয়েছে তার মধ্যে অতুযুক্তি? 
লক্ষণ তার সহকমিবুন্দের শেখেও ধর] পড়েছে । তারই 
ফলে ফয়েডের মনঃননীশপ পরিবাতিত হয়ে ষুয়ের 
বেশ্নেখিক মনোবিগ্ধ। [&08176104] 1১89৫11019৮] এবং 
আঁঙপবের প্রাতিষ্বিক মনোবিদ্যার 1170015100101 
15)910199)] নবন্ূপ পরিগ্রহ করেছে। তবে এনে 
মধ্যে পাণস্পরিক্চ মতপার্থক) যাই থাক না কেন, 
প্রতিপক্ষীয় সমালোচকের দুষ্টি,ত একা মাষের মধো 
আদিম পণ্ড বাঁ শয়তানকেই আবিষ্ষা৫€ করেছেন বলে 
[ধ্কত হয়েছেন। দি. ই. এম. জোড তার গাইভ টু 
মডান থট” গ্রন্থে বলেছেন £ 

“10765 17758501188 7959%190. 6170 1)9988 013 
100) 0191: 017510)860 0৮5১ 31099601106 


09৮11, 800 0106 01] 18 91101] 61118 00110119117 


0709 60 [00৮91 8100. 8811798861711010.% ২ ৪ 
ফয়েড এবং তাঁর সহকমা ও শিষ্যসম্প্রদায় সম্পর্দে 


এ জাতীয় মনোভাব বিজ্ঞানসম্মত নয়। ফয়েড কখনও 
মানুষের মধ্যে পশুকে আবিষ্কার করার হান প্রচেষ্টার 
প্রবৃত্ত হন নি। তান যাঁনসিক ব্যাধির কবল থেকে 
মান্্যকে মুক্ত করার মহৎ ব্রতেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
সেই ব্রত উদ্যাপন করতে গিয়ে বিজ্ঞানসম্মত পরীক্ষা ও 
পর্যবেক্ষণের ফলেই তিনি মানবমনের নিজ্ঞঁন স্তরের 
সন্ধান লাভ করেন। তাঁর মনঃসমীক্ষণ প্রারস্ভে এবং 
প্রাথমিক স্তরে মানসিক ব্যাধিতে পযু্স্ত মাহুষের 
রোগমুক্তির উপায় রূপেই দেখ! দিয়েছিল। এদিক দিয়ে 


২ম সংখ্যা! 


ফ্ুখেড এযুগের ভিষগবত্ব বা ধন্বস্তরি। নিন্দা নয়, 


গর*সা 5 পরিবাদ নয়, সাঁধুধাদই তীর গ্রাঁপ্য। 


৯ 


মূলত ফ্রয়েডের অন্গসরণে মনঃসমীক্ষণ-বিছ্যার মূল- 
স্মত্রগুলির সঙ্গে পরিচয় লাভের চেষ্টা অফলপ্রস্থ হবে না। 
মনঃসমীক্ষকগণের সব মতবাঁদ্দেই এ কথ] ম্বীকার্য যে, 
মাছষের মনের বেশির ভাগ অংশই অজ্ঞেয়। যেটুকু 
আমাদের জানার জগতে রয়েছে তা মনের অতিশয় মামান্ত 
'অংশমাত্র। এঁদক দিয়ে মানুষের মনকে জলে-ভাসমান 
একটি বরফের পাহাড়ের সঙ্গে [1069976)] তুলনা করা 
যেতে পাঁরে। বরফের পাহাড়ের যেমন অতি সামান্য 
অংশই জলের উপরে এবং বেশির ভাগই জলের নীচে 
থাকে, তেমনি মনের অতি সামান্য অংশ সন্বন্ধেই আমর] 
সচেতন থাকি, অধিকাংশই আঁমাঁদের অজ্ঞাত থেকে 
যাঁয়। যে অংশ সম্বন্ধে আমর সচেতন থাঁকি মনঃমীক্ষণে 
তার নাম দেওয়া হয়েছে সংজ্ঞান মন । যে অংশ আমাদেন 
জ্ঞানের বিষয়ীভূত নয় তার নাম নিজ্ঞন মন। সংজ্ঞান 
এবং নিজ্ঞণনের মধ্যবর্তী আর একটি স্তর কল্পনা কর। 
হয়েছে, তাঁর নাম আসংজ্ঞান। যা ঠিক এই মুহূর্তে 
আঁমার সংজ্ঞান স্তরে নেই, অথচ একটু চেষ্টা করলেই 
তাঁকে সংজ্ঞানে আনতে পারি তারই নাম আসংজ্ঞান । 

সংজ্ঞান মনের তুলনায় নিজ্ঞন মন বা নিজ্ঞান শুধু 
যে আয়তনেই বৃহৎ ত। নয়, তা সমধিক গুরুত্বপূর্ণ ও বটে। 
কেন না আমাদের সংজ্ঞানে য1 পাচ্ছি তা নজ্ঞানেই 
উত্ভৃত এবং নিজ্ঞ্ণনের পথ দিয়েই সংজ্ঞানে উপস্থিত হয়ে 
থাকে । কাজেই সংজ্ঞানে যা পাওয়া যাচ্ছে তার মূল্য 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয়, কেন না তার উপকরণ এবং তার 
ব্যবহার আমার্দের নিজ্ঞানস্থিত শক্কিরই গ্রকাশমাত্র | 
অথচ সেই নিজ্ঞীন শুবের শক্তিসমূহের সন্ধান পাওয়া 
মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । আমাদের মনের নিজ্ঞন গুরে 
লুক্কায়িত শক্তি বা বৃত্তিসমূহের আবিষ্ষার ও অহুসন্ধানই 
মনঃসমীক্ষণের মুখ্যকত্য। %1[0 ৫7809878900 
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মাচষের মনের এই তিন ভ্তরের মত মাুষের 
ব্যক্তিত্বেরও তিনটি মুখ্য সুরের কল্পনা করা হয়েছে : 
ইদং বা অদন্‌, অহং এবং অধিশাস্ত|। প্রত্যেক মীনব- 
শিশুই কতকগুলি প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। এই 
সহজাত প্রবৃত্তি গুলিকে ইংরেজিতে বল! হয় 11078610067 
এই ইনৃষ্টিংক্ট বা প্রবৃত্তিগুলিই শিশুমন্ের একমাত্র সম্বল 
এবং মানসিক জীবনের আদি উপকরণ। এদের ন্বক্ধপ 
স্বক্ধে আমর কিছুই জানতে পারি না, কিন্তু কাজের 
ভিতর দিয়ে এদের শক্তির বিকাশ দেখতে পাওয়] যায় 
এবং তার দ্বারা! তাদের যথেষ্ট পবিচয়ও পাওয়া যায়। 
প্রথম অবস্থায় সমস্ত মনটির উপর প্রভাব বিস্তার করে 
এর] সম্পূর্ণভাবে মনটিকে অধিকার করে থাকে । মনের 
এই আদি অবস্থার নাম ফয়েড দিয়েছেন 1ণ. [1৭ ল্যাটিন 
কথ, তর ইংবেজি প্রতিশব্ধ [611 এই হদ্দে'র বাংল 
করা হয়েছে ইদং বা অদস। অধ্যাপক ডক্টর স্থহৃৎচন্দ্র 
মিত্র বলেছেন, অদস্‌ বলতে আমরা বুঝব, মনের সেই 
প্রাচীনতম অবস্থা যখন অজ্ঞাতম্বরূপ সহজাত প্রবৃত্তি 
ছাঁড়া মনে আর কিছু নেই। জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
প্রবৃত্তিগুলি মমস্ত মানসিক বৃত্তির উপর আধিপত্য বজায় 
রেখে সবতোভাঁবে এদের নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা করে 
থাকে । জীবনে ইন্ৎ ব। অদসের প্রভাব তাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক 1২, ইদ্দং-এর, স্বব্ূপ বিশ্লেষণ করে অধ্যাপক 
ব্রিল বলেছেন £ 
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শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ইদদং-এর যে অংশ 
ইন্দিয়গ্রামের মাধ্যমে পরিবেশের সংস্পর্শে আসে এবং 
বহিঞ্জগতের নির্মম বান্তবতার সঙ্গে পরিচিত হয় তাকে 
ফ্রয়েড বলেছেন 7১০ বা অহং। এই অহং পরিবেশ- 
সচেতন হয়ে ইন্দং-এর নীতিবিগহিত প্রবৃত্তি গুলির প্রকাশে 
বাধ। স্থপ্টি করে এবং তাঁরই ফলে মাঙষের আদিম সত্ব। 
এবং নৈতিক সত্তার মধ্যে ছন্দের উদ্ভব হয়। ফ্রয়েডীয় 
পরিভাষায় তারই অর্থ ইদং এবং অহং-এর ঘ্বন্ব। 


১১৬ 


এই দ্বন্দের মত মনের উচ্চতর স্তরে আরেকটি দ্ 
বিরাজমান--তা হল অহং-এর সঙ্গে অধিশান্তার ছন্দ। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে শিশু নিজেই নিজেকে শালন করার ভার 
গ্রহণ করে। অহং-এর যে অংশ এই শাসনের ভার গ্রহণ 
করে ফ্রয়েত তাঁরই নাম দিয়েছেন 801967-989 বা 
অধিশাত্তা। আমাদের চর্ধাচধবিনিশ্য়ের গুরু হল এই 
অধিশীস্তা। এই স্তরই হল যাঁনস-বিবর্তনের চুড়ান্ত স্তর । 
অধ্যাপক ব্রিল বলেছেন £ 
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মনঃসমীক্ষকগণের মতে ইদ্রং, অহং এবং অধিশাস্তা-- 
মনের এই তিন স্তরের মধ্যে সহজাত প্রবৃত্তিসম্পন্ন আদিম 
মন অর্থাৎ ইদং-ই সবচেয়ে বলশালী। সহজাত প্রবুত্ত- 
নিচয়ের মধ্যে ক্ষুতৎপিপাসা এবং রিরংসা-এই দুটিই 
প্রধান। ভারতীয় দৃষ্টিতে তারই মাখাস্তর হল শিশ্বোদর- 
পরায়ণত। | কিন্তু ইদং-এর আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে শুধু 
শিশ্নোদরপরায়ণ বলা সমীচীন নয়। ফ্রয়েড এই আদিম 
প্রবৃত্তিনিচয়কে মূলত ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন £ 
বন্ধনস্থাপনের প্রবৃত্তি আর বন্ধনছেদনের প্রবৃতি। তাঁর 
পরিভাষায় বন্ধনস্থাপনের প্রবৃত্তির নামই “এরস'। এবং 
এই এরস-এর শক্তিকেই তিনি বলেছেন 15110 বা 
কামশক্তি। অধ্যাপক ব্রিলের ভাষায় £ 
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এই লিবিডো বা কামশক্তির লীলা! মানবমনে আশৈশব 
ক্রিয়াশীল । ফ্রয়েড বলেন, শিশুর মনে শ্বভাবী ও অস্বভাঁবী 
(007008] 808 %00208] ) সকল প্রকার কাঁমভাবের 
অঙ্কুর আছে, এবং শিশু তদনুরূপ কামচেষ্টা করে থাকে । 
ফ্য়েডের এই সিদ্ধান্ত কাল্পনিক নয়, তা বনু পর্যবেন্ষিত 
তথোর উপৰ প্রতিষিত। শিশুর সহজাঁত প্রকৃতি থেকে 
কাঁমভাবের উৎপত্তি, কিন্তু সাধারণতঃ পরিবারের যে 
পরিবেশের মধ্যে সে লালিত হয় যৌনবিকাঁশের পক্ষে তা 
প্রতিকূল। যখনই শিশু কোন কামচেষ্টার উপক্রম করে 
তখনই দে তার পিতামাতা বা পরিবারের অপর কারো 
নিকট থেকে বাধ। পায়। শিশুকে নানা নিষেধের বনেই 
চলতে হয়। শিশু যেমন বড় হতে থাকে, শিক্ষা্দীক্ষা 
পারিবারিক ও সামাজিক শাসনে তার মনে স্ায়-অন্তায়। 
পাঁপ-পুণা, কর্তব্য-অকর্তব্য ইত্যাদি নানা বিবেকবুদি 
জাগরিত হয় এবং তখন সে বাইরের বাঁধা-নিষেধের 
অপেক্ষা] না রেখেই নিজে অসামাজিক যৌন ভাঁবগুলিকে 
নিজেই নিগৃহীত করার চেষ্টা করে। ফলে এই সব যৌন- 
ভাব ক্রমে মনের অজ্ঞাত প্রদেশে বা নিজ্ঞবানে চলে যায়। 
সহজাত প্রবৃত্তিগুলির চরিতার্ধতাঁর পথে বাঁধা এলে মনে 
অশান্তি উত্পন্ন হয়, কিন্তু তাঁর অজ্ঞাত মনে ব। নিজ্ঞানে 
নির্বাসিত হলে অতৃপ্ত কামনার তাড়না ভোগ করতে হর 
না। অসামাজিক ইচ্ছার অজ্ঞাত মনে বা নিজ্ঞণনে 
নির্বাসনের নাম 15079981000 বা অবদমন। মনঃসমীক্ষকগণ 
দেখেছেন ষে, মুখ্যত কামপ্রবৃত্তিই অবদমিত হয়। বিখ্যাত 
বাঙালী মনঃসমীক্ষণবিৎ ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বস্তুর মতে, 
ষে সব কর্মে ব্যতিহার প্রত্যাশ1 আছে, কেবল তত্সংক্রান্ত 
ইচ্ছাই অবদমিত হতে থাকে । অর্থাৎ যে কর্মে কর্তৃস্থানীয় 
এবং পাত্রস্থানীয় উভয় ইচ্ছার সাক্ষাৎ পরিতৃপ্তির সম্ভাবনা 
আছে, কেবল সেই ক্ষেত্রেই অবদমন ও তৎফলে ইচ্ছার 
নিজ্ঞানে নির্বাসন সম্ভব | 
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দুর্ভাগ্যবশত অবদমিত ইচ্ছা! বহুকাল রুদ্ধ থাকলেও 
প্বংস হয় না। জেলখানার ছূর্দীস্ত কয়েদির মত স্থযোগ 
পেলেই বাঁইরে এসে নিজের অভীষ্ট সাধনের চেষ্টা করে। 
যে মানমিক ভাবপমষ্টি বা ষে মানসিক শক্তি অসামাজিক 
কামজ ইচ্ছাকে অবদমিত করে এবং নিজ্ঞনে আবদ্ধ 
করে রাখে তাঁকে বলা হয়েছে 680501" ব1 মনের প্রহরী । 
আমাদের মনের প্রহরী সব সময় সমান লজাগ থাকে ন।। 
নিপ্রাবস্থায়, মানমিক অবসাদ বা উত্তেজনার সমম্ম এবং 
কোন কোন মানসিক রোগে প্রহরী অলতর্ক হতে পারে। 
এই স্বযোগে অবদমিত রুদ্ধ ইচ্ছা স্বপ্নে, নাঁনাপ্রকর 
ভূলভাস্তির সহায়ে ও আবেগজ ক্রিয়ায় পরিতৃপ্ধি লাতের 
চেষ্টা করে। ফ্রয়েডের মতে আমাদের নিজ্ঞন মনে 
নির্বাসিত বাঁসনা দ্বপ্নের মাঁধামেই চরিতার্থ হয়ে থাকে । 
শুধু তাই নয়, শ্বপ্নই নিজ্ঞীন-লোকে পৌছবার রাঁজপথ। 
প101016 
ঢ0700017801008.% 

অবদমিত ইচ্ছা যখন রোগ সৃষ্টি না করে প্রতীকের 
সাহাষ্যে বা অপর কোন ভাবে সামাজিক রীতিনীতির 
আবেষ্টনে গৌণ রূপে প্রকাশ পাঁয় তখন তাঁকে বলা 
হয় ১1011076101] বা উদ্‌গতি | এই উদ্গতি আমাদের 
চেষ্টাসাধ্য নয়। কেনই বা এক দ্গেজ্জে অবদমিত ইচ্ছ। 
থেকে রোগ উৎপন্ন হয় এবং কেনই বাঁ অপর ক্ষেত্রে 
অবদমিত ইচ্ছ। শিল্পকল। ও সাহিত্যহ্ষ্টির প্রেরণা আনে 
ত1 আজও মাঙ্ষের জ্ঞানের গোচরীভূত হয় নি।*১ 
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কবিমানসী 
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১১ 


অবদমিত প্রবৃত্তির নিজ্ঞণন থেকে শিব্থম্দ্র ক্ষপ নিয়ে 
সংজ্ঞান মনে পুনরাগমনের নামই “সাব লিমেশন? বা 
উদ্গতি কিংবা উদ্গমন। আর মনঃসমীক্ষকগণের মতে 
আমাদের কামপ্রবৃত্তিই মুখ্যত অবদমিত হয়ে থাকে । 
কাজেই অবদদমিত কাম-ইচ্ছা ও কাম-জীবন-_-এক কথায় 
ফ্রয়েডের লিবিডে! বা কাঁমশক্তির লীলা সম্পর্কে আর- 
একটু বিশ্লেষণ অত্যাবশ্ঠক। এই প্রদঙ্গে অবশ্যই স্মরণ 
রাঁথতে হবে যে ফ্রয়েডের লিবিডো-তত্ব প্রচলিত যৌন- 
তত্বের সমার্থক নয়। লিবিডে। ব। কামশন্তির কল্পনায় 
যৌনবৃত্তির অনেক অর্থব্যাঞ্চি ঘটেছে। অধ্যাপক ব্রিল্‌ 
বলেছেন £ 
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বল বাহুল্য, শুধু ফয়েড বা আধুনিক মন£সমীক্ষকগণের 
মতেই শুধু নয়, প্রাচীনগণের মতেও কামশক্তিই মাসুষের 
মনোলোকের প্রবলতম শক্তি । মন যখন বলেন, 
“বলবানিক্দিয়গ্রামো বিদ্বাংপমপি কর্ষতিণ তখন তিনি 
মুখ্যত কামশক্তির প্রতিই ইঙ্গিত করে থাকেন। এই 
বলবান কামশক্তিকে জীবনীশক্তির ভিত্তিমূলে স্থাপন করে 
ফ্রয়েড ভূল করেন নি। ররং তাঁর অর্থব্যাপ্তি ঘটিয়ে 
শাশ্বত সতাকেই নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করে 
তুলেছেন। ফ্রয়েড বলেন, কাম-বৃত্তির বিশ্লেষণ করলে 


তার তিনটি অজ দেখা যায় £ (১) কামাজভূতি (560৪) 


৯১৮ 
1961170), (২) কাম-চেষ্ট। (5০%118] ৪111)) ও (৩) কাঁম- 
পাত্র (992:091 01199) স্থুস্থ ও স্বাভাবিক মানসে 
স্ত্রীপুরুষের পরস্পর যে অন্করাগ ও পরস্পরের সঙ্গলাঁভের 
যে স্থুখ তাই কাম-ভাব বা কামান্ুভৃতি। পরস্পরের 
আলিঙ্গন সহবাসাদির যে চেষ্টা অর্থাৎ যে কায়িক বা 
মানসিক ব্যাপারকে উদ্দেশ্য করে কামভাঁব বিকশিত হয় 
সেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির প্রয়াসই কাম-চেষ্টা। পুরুষের পক্ষে 
স্রীলোক, এবং স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষই স্বাভাবিক 
কামপাঞ্জ। ফ্রয়েড বলেন, কামবৃত্তির ভিনটি অঙ্গের 
প্রতোকটির বিকাশ ভিন্ন ভিন্ন রূপে হতে পারে । বতিস্ুথ 
থেকে আরস্ত করে স্বীপুরুষের পরম্পর কথোপকথনের 
আনন্দ পর্যস্ত সব রকম অবস্থাতেই কাঁম-ভাঁব ভিন্ন ভিন্ন 
তাঁবে প্রকাশ পায়। প্রীপুরুষের কথোপকথনের যে আনন্দ 
ত৭ রতিস্্রথ থেকে ভিন্ন, কিন্তু তাও কাঁমাহ্থভূতির রূপান্তর 
মাত্র। কামচেষ্টাও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হতে পাবে। 
স্বীপুরুষের মিলনের উদ্দেশ, কখনও পরস্পরের সঙ্ঈলাভ, 
কখন-ব। রতিক্রিয়া। কামপাঁজ্রও মব সময় এক না হতে 
পারে। পুরুষ আজ যে নারীকে ভালবাসে কাল তাকে 
ভাল না বেসে অন্যতরাতে আসক্ত হতে পারে। নারী 
সম্পর্কেও একই নিয়ম সতা। এমন কি একই সময়ে 
একই ব্যক্তি ছুই বা ততোধিক ব্যক্তিতে আসক্ত হতে 
পারে। 

তা হলে দেখা গেল, কামবুত্তির বিকাশ কোন-একট। 
নিদিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। যনোবিদ্গণ বলেন, 
কামগন্ধহীন পবিজ্র প্রেম সেই আদি কামভাবেবই 
রূপান্তর মাত্র। তেমনি সখিত্ব, বন্ধুত্ব ইত্াাদির মূলেও 
রয়েছে কামশস্তি । পুরুষে পুরুষে এবং নারীতে নারীতে 
আপত্তির মূলেও রয়েছে এই কামশক্তির লীল]। ফ্রয়েড 
বলেন, আমাদের প্রত্যেকেরই মনে প্রীতি, ভক্তি ও স্মেহ্‌- 
বন্ধনের সঙ্গে কামভাব জড়িত। 

ত্ব-রতি [70801881810], বিষয়-রতি [00)99-1059] 
এবং শ্বতঃরতি [৪০6০-৪:০61০91829] ভেদে ও আবার কাম- 
বৃত্তির নাঁনা রূপভেদ রয়েছে |, কামভাব যদি আত্মস্থথেরই 
জনক হয় তা হলে তার নাম ম্ব-রতি ব1 আত্মরতি। 
আসক্তির পাত্র ব1 পাত্রীর প্রতি ওঁতস্থক্য ও আকর্ষণ যখন 
গ্রবল তখন তার নাম বিষয়-রতি এবং কেবল প্রেমের 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


জন্তেই প্রেম অথাৎ ভাঁলবাপাকেই ভালবাসার নাম স্ব. 
রৃতি 1৪ 

বলাই বাঁছুলা, এ 1মশৃক্তিকে বিশ্লেষণ করে মনঃসমীক্ষক 
ছাঁড়৷ অন্যান্য শ্রেণীর মনোবিদ্গণও প্রেম বা প্রেমশক্তির 
নান! উপকরণ বিঞ্সেষণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
ষে, হারার্ট ম্পেন্সার তার 'প্রিন্সিপল্স অব সাইকোন্জি' 
গ্রন্থে প্রেষের নয়টি উপকরণ আবিষ্কার করেছেন 
১ দৈঠিক যৌনবাসনী, ২ সৌন্দধান্গভৃতি, ৩ স্পেহ, ৪ শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি, ৫ অন্গমোঁদন-প্রীতি, ৬ আত্মাদর, ৭ মমকার, 
৮ কর্মের সম্প্রসারিত স্বাধীনতা এবং ৯ সহাঙগভূতির 
উধ্বঁয়ন ।২* 

ফয়েড এবং অন্থান্ত মনঃসমীক্ষকগণের লিবিডো বা 
কামশক্তির অর্থবাপ্রি সাধারণ মনন্তাত্বিক মহলেও শ্বীকৃত 
হয়েছে। নাব্‌ঢাগাল প্রবৃত্তিপমূহ সম্পর্কে ভার প্রাথমিক 
চিন্তাকে সংশোধিত করে সেগুলিকে মানুষের জিজীবিষাঁ- 
প্রবৃত্তির মধ্যে এক্যগ্রণিত কধার দিকেই প্রবণত) প্রদর্শ 
করেছেন। তাই তিল প্রবৃত্তিসমূহের একটা নংহতিবদ্ধ 
রূপের কল্পনা করে জীবনের অমরত্ব ও সম্প্রসাঁপণক!মী 
প্রাণ-এক্তিণই অন্গরূপে তাদের শ্বীক|র করে নিয়েছেন, 
৮11118 
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মু ফ্রয়েডের “কামশক্তির ধারণাকে সমধিক 


সম্প্রসারিত করে তাঁকে এমন অর্থে পরিব্যাঞ্ধ করেছেন যাকে 
অনায়াসেই বলা যাঁয় আমাদের প্রাচীন শাস্বকাণগণে। 
ব্যবহৃত ধর্ম-অর্থ-কাঁম-মোক্ষের “কাম” বা বাসনা । যুং-এর 
এই অর্থসম্প্রীরণে ফরয়েডীয় 'লিবিডো” শোপেনহা ওয়াঁরের 
৮11] বাঁ অভীপগ্গা এবং বাগর্সর 25180 1691১ ব। 
প্রাণাবেগের সমপধায়ভুক্ত হয়ে উদেছে। 


১৭ 


'লিবিডে।? ব| কাঁমশক্তির এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় সংকলন 
করার পর মনঃসমীক্ষকগণের 'সাবলিমেশন' বা উদ্‌গতির 
তাত্পর্ধ আবিষ্কার করা আশ। করি সহুজসাধ্য হবে। 
পূর্বেই বলেছি ফ্রয়েড এবং তাঁর অস্গপস্থিগণের মতে 


হয় সংখা 


আম!দের অবদমিত বাঁসনাই শুভস্থন্দর বেশে উদ্গতি লাভ 
করে। আর একথাও তাদের কাছে আমরা জেনেছি যে, 
কেবল কামবৃত্তিই অবাদযিত হয়। ফ্রয়েডীয় শাম্ে 
অবদমিত বাঁসনাঁর উদ্গতি-তত্ব একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে আছে, কেন না ফ্রয়েডের মতে আমাদের সমগ্র 
সভ্যতাই উদ্গতির ফল [ &11 01511125600 1085 1১9 
1628%7080 8৪ & ৪0101070080) 01 1110100. 1 ফ্রয়েডের 
এই মুলস্থত্র পরবর্তীকালে বিভিন্ন দেশের মনঃসমীক্ষকগণের 
চিন্তায় নব নব রূপ পরিগ্রহ করেছে । 21896: প্রমুখ 
স্থইন মনহঃসমীক্ষকগণ উদ্গতিকে বলেছেন, মনঃ-সংহতি 
| [১8/0170871011)9918 ] বা ধর্য যার ঘ্বারা আত্ম! 
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একটি পাশবিক বৃত্তি, সুতরাং মানুষের লঙ্জার কারণ-_-এই 
ধাধণ। "আমাদের পরিবর্তন করতে হবে। তার মতে 
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অবদমিত বাসনার উদ্গতি সর্বক্ষেত্রেই সমান হবে 
এমন কোন কথা নেই। ফ্রয়েত তার 44062000060) 
[5০$58168+-এ বলেছেন, সাধারণ মাঙ্ছষ অতৃপ্ত কাষ- 
শক্তির বেগের সামান্ত অংশমাত্রই ধারণ করতে পারে। 
বেশির ভাগ লোঁকের পক্ষেই উদ্গতির পরিমাণ 
অকিঞ্চিখকর। তা ছাড়া অবদমিত কামনাশক্তির 


কবিমানসী 


১১৯ 


সমস্তটাই যে উদ্গতি লাভ করতে পারে এমন নয়। 
[৪910110))901010 080 10697 01901081709 10019 11090 
10190,] এমন কি 
অবদমিত বাসনার উদ্গতি-ক্রিয়াতেও কামশক্তির কিছু 
অংশ আদিম বুির সুস্থ ও স্বাভাবিক পথেই চরিতার্ঘত। 
লাভ করে। 
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৬১৩ 

ফ্রয়েডীয় মনঃসমীক্ষণতত্বের এই লামান্ত বিশ্লেষণ 
থেকে এ কথাই প্রমাণিত হবে যে, ফ্রয়েড এবং তার 
সহকমী ও শিষ্যগণ এমন কোন অসম্ভব কথ। বলেন নি 
যা মানুষের চিন্তাজগতে একেবারেই অভিনব বা। অভূতপূর্ব । 
আমর] ফ্রয়েডকে বলেছি এযুগের ধন্বস্তরি। মানসিক 
ব্যাধি-জজজরিত মাহ্থষের আধি-ব্যাধির নিদান সন্ধান 
কণতে গিয়ে তিনি স্থস্থ মানুষের মনন্তখ্থেরও এক নৃতন 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আবিষ্কার করেছেন । ইদ্‌ং অহং এবং 
অধিশাস্তা প্রভৃতি মনোলোকের বিচিত্র স্তরবিগ্তাসের দ্বারা 
তিনি তত্বমনোবিদ্যার [1196985০191085) নূতন 
অধ্যায় রচনা! করলেন। নিজ্ঞান মনের আবিষ্কার 
এষুগের মানবসভাতার এক বিম্ময়কর আবিষ্কার বলেই 
স্বীকৃত হয়েছে । কামশক্তি, তার অবদমন এবং উদ্গমনের 
তিনি ষে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেছেন তা মাস্থষের 
মনোৌজগতের রহস্যময় অন্ধকারলোকে এক বলিষ্ঠ এবং 
বিপ্লবী পদক্ষেপ । 

তথাপি ফ্রয়েডের অন্রূপ চিন্তা প্রাচীন পৃথিবীতে-_- 
প্রাচ্যে এবং প্রতীচ্যে-স্থত্রীকারে এবং অনতিস্ফটরূপে 
বর্তমান ছিল এ কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। 
আমার্দের দেশে মান্ছষের উজৈবিক সত্বায় তার শিশ্সোদর- 
পরাঁয়ণতাঁর কথা ক্বীকার করা হয়েছে। ফ্রয়েভীয় 


১২০ 
“কামশক্তি'র মত আমাদের দেশেও কেউ কেউ রৃতিকেই 
সমস্ত সহজাতবৃত্তির ভিত্তিরূপে গ্রহণ করেছিলেন। 
ভোজবাঁজ তার 'শূঙ্গারপ্রকাশে”. শূঙ্গীব'কে শুধু “আদি'ই 
নয়, একমাত্র বস-রূপেই গণ্য করেছেন। 'রিতি'ই তা হলে 
তার মতে একমাত্র "স্থায়িভাব? ৷ অলংকারকৌস্তভ-প্রণেতা 
সম্প্রয়োগবিষয়] এবং অনম্প্রয়োগবিষয়। ভেদে “রতি'র ষে 
বিচিত্র স্তরবিন্তাল করেছেন,__বিশেষ করে তীর গ্রীতি, 
মৈত্রী, সৌহার্দ ও ভাঁব-রতির বিশ্লেষণের সঙ্গে ফ্রয়েডীয় 
কাঁমশক্তির বিশ্লেষণ প্রায় সমপর্যায়তৃক্ত | 

আমর বলেছি, প্লেটোর এরস্-তত্বই ফ্য়েডের লিবিডো- 
তত্বে রূপাস্তরিত হয়েছে । প্লেটে। যাকে বলেছেন মানুষের 
জীবনে দিব্য-এরসের লীলা, ফ্রয়েডে তাই হয়েছে “কাম- 
শক্তির উদ্গতি বা উদ্‌্গমনের ফল। মন:সমীক্ষকগণের 
ন্মরণীয় উক্তি-_91] 01511128600. 1085 109 19601060 
€৪ ৪. 80101109610] 0€110160--যতই চমকপ্রদ বলে 
বিবেচিত হোক্‌ ন1 কেন, তেইশ-চব্বিশ শো বৎসর পূর্বে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


প্রাচীন গ্রীসের কবিদার্শনিকও সমান উদাত্ত ভঙ্গিতেই 
অন্রূপ অর্থে দিবা-এরস্-তত্বের বিশ্লেষণ করেছিলেন । 
হ্যাতেলক এলিস তাঁর অনন্থকরণীয় ভাষায় উদ্গতি- 
তত্বের ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে বলেছেন £ 
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[ ক্রমশঃ ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


২২ দ্রষ্টব্য 2 ত্প্রণীত “মন£সমীক্ষণণ গ্রন্থ, পৃ” /০। 

২৩ দ্রষ্টব্য 21009 1708810 ৬৬116100901 31007110100 
[77990 গ্রন্থে মাফিন মন:সমীক্ষক ডক্টর ত্রিলের ভূমিকা, 
পৃ ১৫। 

২৪ 99199 (6০0 1400610111)0001)% : 0. 5. ঠা. 
0০৪৫, পৃঁপহ৫০ | 

২৫ তদেব, পৃ" ২৪৩। 

২৬ দ্রষ্টব্য “মনঃসমীক্ষণ? পৃ” ৭৮-৭৯। 

২৭ [116 138510 ড/081088 ০01 93107000100 
7600. ভূমিকা, পু" ১২। 

২৮ তর্দেব, পূ ১২-১৩। 

২৯ তদ্দেব, পৃ ১৬। 

৩০ দ্রষ্টব্য £ শপ" শ্রীগিবীজ্রশেখর বন ) পৃ” ১৯-২২, 
৫৪-৫৫ ৷ আলোচনার এই অংশ উক্ত গ্রন্থ থেকেই 
সংকলিত । 


৩১ তদেব, পূ ৩৭। 


৩২ 19 138810  ৬$1101008. 0? 31801 0110 
[71900, পৃ" ১৮-১৯। 

৩৩ তদেব। পৃ ১৬-১৭। 

৩৪ দ্রষ্টব্য : স্বপ্ন, অস্থচ্ছেদ ৯১-৯৫। এই অংশ উক্ত 
গ্রশ্থ থেকেই সংকলিত হয়েছে। 


৩৫ 4. 1. 0100 সম্পাদিত 02060 গ্রন্থে 
| 4, 7061) 51786 [91100 1 হ্যাতেলক এলিসের “]1009 
98209] 110000186 800 60০ 47৮ 01 [05০১ প্রবন্ধে 
উদ্ধাত। দ্রষ্টব্য : উক্ত গ্রন্থের পৃ” ৩০। 

৩৬ ভদেব, পৃ” ৬১। 

৩৭ তর্দেব, পৃ" ৬৮। 

৩৮ তর্দেব, পৃ” ৬৮। " 

৩৯ তদেব, পৃ ৬৯। 

৪* তর্দেব, পৃ” ৬৪ । 





ঘিত হেশ্স 


শ্রীমণীন্্রনারায়ণ রায় 


"কষে যতেক খেলা! সর্বোত্তম নবলীলা 
নরবপু কৃষের স্বরূপ 1” 

কথকঠাকুরের ভাববিহবল কণন্বর। যঙ্্রের সাহায্যে 
আয়তনে অনেক গুণ বেড়ে আরও প্রাণময় হয়েছে তা। 
অনেক দুর থেকে ভেসে আসতে থাকলেও ওই বন্ধ ঘরের 
মধ্যে বিছানায় শুয়ে স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিল তরুণ ডাক্তার 
অন্্রপম বোঁপ। শ্রচৈতহ্যচরিতামৃত গ্রস্থের ব্যাখ্যা 
করছেন ভ।বুক কথকঠাকুর নবদ্বীপের না-জানি কোন এক 
মন্দিরের গ্রার্ছণে। 

বন্দাবনলীলার প্রাণম্পশী বর্ণনা। পূর্ণত্রহ্ম শ্রী 
বুন্দাবনে অন্যতম একটি গোপবাঁলক মাত্র । নন্দ-যশোদার 
চোখে কৃষ্ণ নিতাস্তই এক অবোধ বালক | শ্রাদাম সবল 
ইত্যাদি সখাদের তিনি কেবলই খেলার সাথী, আর 
গোগপীরা? বাধারাণী? ১দনখোহন, বংশীবন কিশোর 
কষে প্রেমে তারা তে? আত্মহারা, উন্মাদিনী । কুলমাঁন, 
ধর্মীধর্ম, লাঁজ-ভয় সব যমুনার জলে বিজন দিয়ে দেহ মন 
সব তারা কৃষ্ণের চরণে সমর্পণ করেছেন । আর শ্রারুষ্ণ? 
তারও তরশ্ববোধ নেই। গোপীপ্রেমে মুগ্ধ তিনি; 
শ্রীরাধাব শ্রীচরণে দাসখত লিখে দিয়েছেন । প্রাণের টানে 
উপবনে মিলন হয় তাদের । তখন “ন। সো রমণ না হাম 
রমণী ।* ছুয়ে মিলে এক | মধুর সে মহামিলন। 

বলতে বলতে ভাবে বিভোর কথকঠাকুর £ ব্রজলীল। 
শুদ্ধ মাধুর) ব্রজধামে সবই মধুর । মধুর রূপ শ্রীকফের, 
মধুর তীর বংশীধ্বনি, অতি মধুর কষ্ণপ্রেমসরোবরে 
অবগাহন দ্বানের আনন্দ! যুগলমিলন যখন হয় তখন-__ 

মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্‌ 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্‌।--" 
মধুর কণ্ম্বর কথকঠাকুরেরও, মধুব তীর তন্ময়ত1। 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল অন্থপম। ঘুম যখন 


ভাঙল তখন সন্দেহ জাগল তাঁর মনে--সে কি সত্যিই 
ঘুমিয়েছিল। 

এখন তত আর মধুর অবশ্বা নয়, কথকঠাকুবের মধুর 
ভাঁববিহ্বল কগের সেই স্তোত্রসঙ্গীত এখন আঁর তাঁর 
কানে আসছে না। তবুও নাম-কীর্তনই তে শুনছে 
মে। ঘেই মদনমোহন বংশীবদন কৃষ্ণেরই লীলা বা নাঁম 
নিয়ে কীর্তন স্থুরের সঙ্গীত। নানা রকম আঞ্চলিক 
ভাঁষা, নানা জনের কণঠম্বর। কিন্তু রস একই । কেবল 
যে “হরেকৃষ্* বা “নিতাইগৌর” ছুটি কথা, তারও 
উচ্চারণ লীলায়িত স্থুরে। “নামের সঙ্গে সুর আর 
স্থবের মঙ্গে প্নাঁম* বাঁক আর অর্থের মতই মিলে ঘেন 
এক হয়ে গিয়েছে-অবিরাম বয়ে চলেছে ভাগীরথার 
প্রবাহের মতই | এখন আর দূর থেকে ভেসে আনা নয়। 
তন্ত্রার ঘোর ঘোর অবস্থাতেও সবিম্ময়ে অন্থভব করল 
অনুপম যে স্থরের ওই প্রবাহ বয়ে চলেছে প্রায় ষেন তার 
খাঁটের গা ঘেষে। 

ধূড়মড় করে উঠে এক টানে বন্ধ জানলা খুলে ফেলল 
অন্ুপম। 

তখনও বোঁদ ওঠে নি, তবে বেশ ফরসা হয়েছে। 
স্থতরাং স্পষ্টই দেখ। গেল। 

বানী রোডের উপবে্ই বাঁড়িখানা। সেই পথ দিয়ে 
গঙ্গান্গান করতে চলেছে পুণ্যকামী নরনারী। বিচিত্র 
এক শোভাধাত্রা যেন! নারী ও পুরুষ, গৃহী ও বৈষ্ণব 
পাশাপাশি চলেছে । উতফুল্প যৌবনের গা ঘেষে বিশুষ্ক 
জরা, বিপুলায়তন মেদের পাঁশে পাশে হয়তো বিবর্ণ 
জীবস্ত কম্কাল এক একটি । স্থরূপ ও কুরূপের গলাগলি। 
তবু অপরূপ । 

সকলের কেই গান। জানলা খুলবার পর অন্গপমের 
চোঁখজোড়াঁর সঙ্গে সঙ্গে কান ছুটিও সম্পূর্ণ সচেতন 


৮২২ 


হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ গানের একটি চরণ কানে এল 
তাঁর £ 
“বিকালে আসিবে তোমার শ্াম চিকণ কাঁলা।” 
বনহুর মধ্যে এক $ কেবল ম্বতন্ত্র নয়, বিশিষ্ট ১ ত্বকীয়তাঁয় 
উজ্দ্ল। 
মধুর নাঁরীকঠে তানলয়বিশ্ুদ্ধ কীর্তন গানের একটি 
কলি। সঙ্গে তেমনি মধুর ট্রংটাং ছন্দে তাল রেখে 
বেজে চলেছে একজোড়া মন্দিরা । 
কে গাইছে দেখবার জন্য অদম্য কৌতুহল অন্গপমের 
মনে। কিন্তু পথে লোক তে। কম নয়, সে কৌতুহল তার 
অতৃপ্ধই থেকে গেল। তবে ক্ষতিপূরণ আছে। যে 
গাইছিল পে গেয়েই চলেছে ॥ তার মধুর কে ওই গানে রই 
আর একটি কলি ঝঙ্কত হয়ে উঠল £ 
“ধৈয ধর কমলিনী, হয়ো না] উতলা--” 
তারপর একসঙ্গে সম্পূর্ণ পদটিই £ 
“ধৈধ ধর কমলিনী হয়ে! না উত্তল। 
বৈকালে আমিবে তোমার শ্যাম চিকণ কাল! ॥ 
ধৈষ ধর-৮ 
সরু ও মোট, শুদ্ধ ও অশুদ্ধ স্থরে নামগানও চলেছে। 
কিন্ত সব গানকে ছাপিয়ে উঠেছে ওই গানখানি 
রাইকমলিনীকে উপলক্ষ করে মধুর অভিসারহসন্ধ্যার জন্য 
মধুরতর প্রতীক্ষার গুণকীর্তন। 
বাঃ, এ যে দেখছি ঠিক তাই !--আপন মনেই 
বলে উঠল অনুপম । 
এই নবদ্বীপধামে বাঁষুর মত, আঁকাঁশের মত হরিনাঁমের 
সর্বব্যাপকত] সম্বন্ধে একটু রহস্তময় ও মরূম আভাস সে 
পেয়েছিল গতকাল সন্ধ্যার প্রাক্কালে রেল-স্টেশনে গাড়ি 
থেকে নামতে ন। নামতেই । 


এই না-শহর না-পাড়ার্গায়ে মাত্র বছর ছুয়েকের 
সরকারী শ্বাঙ্থা-কেন্দ্রটির তাঁর নেবার জন্য ধার জায়গায় 
মে বহাল হয়েছে সেই তার প্রায় পিতাঁর বয়সী প্রবীণ 
ভাক্তীর হরেশ্বর সরকার তাঁকে অভ্যর্থনা! করতে গিষ়্ে 
স্টেশনেই ওই কথাট। তাঁকে শুনিয়েছিলেন। 


ইহুকালের কিছু এখানে আপনার হোক আর নাঁই 
হোক, পরকালের জন্য মূলধন অনেক জুটবে। এখানে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


দিন-রাঁতই আপনি “নাম” শুনতে পাবেন, কোন খরচ, 
কোন চেষ্টা করতে হবে না। 

মাম" যানে রুষ্নাম, হ।রনাম। গৌরনাম ওরই এক 
রূপান্তরমাত্র__যেমন বাঁধাঁনামও | মুখে উচ্চারণ করলে তো 
কথাই নেই, অপরের মুখ থেকে শুনলেও নাকি মহাপুণা 
হয়। 

সেই কথাগুলিই অন্পঃমর মনে পড়েছিল ; সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তার হরেশ্বর সরকারকেও । 


একট সেকেলে । 

কিন্তু চমৎকার লোক ডাক্তার সরকাঁর। 

বয়সে প্রবীণ হলেও মনটা তাঁর এখনও বেশ তাজ! 
রয়েছে । শরীরটাও। সুগঠিত হঠাম দেহ স্বাস্থ্যের 
দীর্িতে উজ্জল; সন্বদয়তায়, প্রাঁণময়তায়, সকৌতুক 
মরসতাঁয় ঝলমল ব্যক্তিত্ব । অকুন্ঠিত দাঁক্ষিণো নিজেকে 
ছড়িয়ে দিতে পারেন; পাঁচ মিনিটেই আঁপন করে নিতে 
জানেন অচেনা অজান? অনেক দূরের মাচষকে ও । 

স্টেশনেই অন্ছপম তার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছিল । 

ভার মুখের দিকে চেয়েই ষেন স্তন্তিত হয়ে গেলেন 
ডাক্তার সরকাঁর, কয়েক মেকেও্ড পধস্ত তার মুখে কোন 
কথাই ফুটল নী। কিন্তু তার পরেই-রূপাস্তর নয় তার, 
স্বর্ূপের আত্মপ্রকাশ । 

স্থ্যট-পর1 অস্গুপম সাছেবী কাঁয়দাঁয় করমর্দন করবার 
জন্যে একখান) হাত এগিয়ে দিয়েছিল; 16ি-পাঞ।বিশনা 
ডাক্তার সরকারি নিজের ছুই হাতে সেই প্রসারিত হাতখান। 
ধরে ঝাকানি দিতে দিতে বললেন, শুনেছিলাম বটে যে 
আপনার বয়স কম, কিন্তু এত যে কম তা তে! আঁমি 
ভাঁবতে পারি নি মশায়! 

তেমন কম আর কই!__অঙ্কপম হেসে উত্তর দ্দিল ঃ 
ত্রিশের কোঠায় উঠে গিয়েছি । 

উঠলেনই বা। তবুত্রিশ কি একট] বয়স ? দেখতে 
তে? দেখছি আরও ছেলেমাছষ। তা একাঁই এসেছেন 
মনে হচ্ছে যে, গৃহিণীকে সঙ্গে আনেন নি? 

আগে গৃহে আপবেন তিনি, তবে তে। সঙ্গে বিদেশে । 

তার মানে? বিয়ে-- 

এখনও করি নি। | | 





* ২য় লখখ্যা 


বলেন কি মশায় ! 

আবার কয়েক সেকেগ্ডের জন্য স্তব্ধ ডাক্তার সরকার। 
কিন্তু তারপর কৌতুকে যেন নেচে উঠল তার বিস্মিত ছুটি 
চোখ । অনছপমের হাতখানি ধরেই ছিলেন তিনি, আবার 
তাঁতে একট ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, আমাকে যে অবাক 
করলেন আপনি । ব্যাপার কি বলুন তো? প্রেষে 
পড়ে আছেন নাকি? কোন নাপের সঙ্গে নয় ভে? 

প্রশ্নটি মোটেই রুচিসম্মত নয়। তবুও আঁশ্চধ হয়ে 
অন্যভব করল অন্পম ষে এই প্রবীণ ভদ্রলোকের স্ুল 
বপিকতায় বিরক্তি-বোধ হচ্ছে না তার। 
বঙ্গপ্রিয়তারই ছোয়াচ লাগল তাঁর মনে। 
মে বলল, না, প্রেমে এখনও পড়ি নি। 
স্থযোগ খুঁজছি । 

সবনাশ 1-ডাক্তীর সরকার একটা ছদ্ম আর্তনাদ 
করলেন £ এমন লে।ককে আমাদের হেল্থ ভিপাটমেণ্ট 
নবদ্বীপ পাঠিয়েছে । 

কেন এখানে প্রেমে পড়বার সুযোগ নেই নাকি ? 

ঠিক উলটে] । নবদ্বীপই তে প্রেমের ধাঁম, বন্যায় 
ভাসছে । শোনেন নি? শাপ্তিপুর ডুবু ডুবু নদে ভেসে 


বরং যেন ওই 
মুচকি হেসে 
হবে পডবারু 


যায়। শত শত বোষ্টমী প্রেমের ফাদ পেতে বসে আছে 
এখানে । ধর] যদ্দি পড়েন ভখন রুগাদের উপায় কি 
হবে? 


এখনই সে ভাবনা কেন, আগে প্রেমে পড়ি তো! 

পড়বেন, নির্ধাত পড়বেন । আমি বেশ বুঝতে পারছি 
ষে কপালে দুঃখু আছে আপনার । 

ত1 হলে আপনি সেট1 এড়ালেন কেমন করে? আমি 
তো শুনেছি ষে প্রায় ছু বছর ধরে আপনি এখানে 
আছেন! 

আমার ষে টিকা নেওয়া আছে । 

টিক]। 

হ্যা মশায়, সর্ব অঙ্গে, প্রেমবোগের অব্যথ প্রাতিষেধক 
টিক]। আমার ঘরে গিম্সী আছেন। তার মুখগহবরে 
বপন! আছে, হাতে আছে সম্মার্জনী-_ছু রকমের টিকা 
রোঁজই আমাকে নিতে হয়। তা ছাড়া এই তো দেখছেন 
আমার হোতক। মুখ । আর আপনি? সাক্ষাৎ কন্দপ। 


এখানে প্রেমে যার! দিবানিশি উন্মাদিনী হয়ে আছে তারা 


নিকষিত হেম 


ড় 
১২৩ 


প্রত্যেকেই যে আপনাকে লুফে নেবে মশায় । ওই দেখুন 
না, আপনার ওপর এখানেই চোখ পড়ল। 

হাত দিয়ে নয়, চোখের ইশারায় দেখালেন ডাক্তার 
সরকার । আধা বয়পী একটি খেয়ে, নাকে বৈষ্ণবীর 
রর্কলি, হাতে মালার থলি একটি । পরনের দশহাতী 
থাঁনধুতি সম্পূর্ণ দেহ তাঁর ঢাকতে পারে নি-_এমনি মোটা 
সে। আর প্রায় আবলুসের মত কালো তার গায়ের রড । 
পাশ দিয়ে হেটে ওভারব্রীজের দিকে চলে গেল। কিন্তু 
দুরে গিয়েও ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে ষেন অচ্কপমের দিকেই | 

একটু লক্ষ্য করে দেখবার পর অহ্পম হেসে উত্তর 
দিল, তা হলে আর ভাবনা নেই ভাঁক্তার সরকার । এই 
তো] টিক নেওয়] হয়ে গেল । এরকম ব্দপও প্রেমরোগের 
অবার্থ প্রতিষেধক । 

ডাক্তার সরকারও হাঁসলেন, কিন্ত উত্তর না দিয়ে ফিবে 
গেলেন ঘা থেকে কথা ট। উঠেছিল সেই প্রসঙ্গে । বললেন, 
তা বলে আসল কথাঁটা এড়িয়ে যেতে পাবেন ন! মশায় । 
সত্যি বলুন তো1বয়ে করেন নি কেন? 

মাইল দুয়েক পথ রিকশাতে ষেতে ষেতে সত্যি কথাই 
বলল অনুপম £ একে তে? স্বাধীন ভারতে ডাক্তারের 
চাকরি--নিংস্বার্থভাবে সেবা করবার উপদেশ হরদম শুনতে 
হয়। তাঁর ওপর আমার চাঁকবি ছিল অস্থায়ী, মাত্র তো? 
এক মাস আঁগে পাকা করেছেন কর্তারা প্রায় তিন বছর 
ঝুলিয়ে বাথবাঁর পর। 

তিন বছর । 

তাঁর কম হবে না, কিছু বেশীই | 

কেন? পুলিস আপত্তি করেছিল নাকি? 

মুচকি হেসে ঘাড় নাড়ল অন্পম | 

সবনাঁশ ।-_ডাক্তীর সরকার সত্যিই চমকে উঠলেন £ 
পলিটিকৃপ করতেন নীকি আপনি, কম্মুনিস্ট হয়েছিলেন ? 

সরল দিলখোল] মানুষ । সহ্য-পরিচিত যে যুবককে 
তার বিষে সন্বদ্ধে প্রশ্ন করতে তার আটকায় নি তাঁরই 
ছাঁজজীবনের খুটিনাটি সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে দ্বিধা কেন হবে 
তার? একে একে অনেক প্রশ্নই করেছিলেন ডাক্তার 
সবকার। আর অনুপম সংক্ষেপে সত্য কথাই তাকে 
শানয়েছিল। 

পলিটিকৃস নয়, বন্ধুবৎসলতা। তাঁর বন্ধুও মীকীমাঁরা। 


১২৪ 


কম্যুনিস্ট ছিল না । তবু পাকা ধাঁনের ভাঁগবাটোয়ারা 
নিয়ে জোতদার আর ভাগচাঁষীদের মধ্যে সমসাময়িক 
অনেকগুলি দাঙ্গার একটির মধ্যে জড়িয়ে পড়ে অন্ুপমের 
বন্ধুটি একেবারে খুন হয়ে গিয়েছিল। সেই দৃশ্ঠ দাড়িয়ে 
দেখাটা অস্কুপমের পক্ষে নিতাস্তই একটা যোগাযোগের 
ব্যাপার হয়ে থাকলেও দ্েখাটাও যেমন সে অস্বীকাঁর 
করতে পারে নি, তেমনি অস্বীকার করতে পারেনি সে 
তাঁর বদ্ধুত্কেও | স্বতরাং আসলে তার কোন দোষ না 
থাকলেও পুলিসের সন্দেহ তাকে রেহাই দেয় নি। বাঁঘে 
ছু'লেই আঠার ঘ।। সবগুলি সারতে তিন বছর এমন 
আর বেশী সময় কি! 
ঘটনার জন্য ভত পরোয়া নেই ভাক্তাঁর সরকারের । 
অনুপম যে পলিটিকূস করে নি এবং করে না, এই কথা 
তার মুখ থেকে শুনেই তিনি নিশ্চিন্ত । তাঁর ফীড়। 
একেবারে কেটে গিয়েছে বুঝে তিনি রীতিমত উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন । 
কতক্ষণেরই বা পরিচয়! তবু মুগ্ধ হল অনুপম । 
নিজন্ব সীমার মধ্যে পরিপূর্ণ মানষটি। ওইটুকু সময়ের 
মধ্যেই অহুপমের শুভাকাঙ্ষী হয়েছেন । অনেক উপদেশই 
তিনি তাকে দ্িলেন। কথায় ও শ্বরে আন্তরিকত] এতই 
স্থম্পষ্ট যে অনধিকাপচর্চা বলে মোটেই মনে হয় না 
অন্থপমের | 
ডাক্তার সরকারের আস্তরিকতাই 
পেয়োছল অন্গপমকে নিজের বাড়ি এনে তোলবার পর 
পরিবারের কলের সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দেবার উপলক্ষে । 
অন্পমকে তিনি সোজা অন্দদমহলে নিয়ে গেলেন । 
পিসীমাকে ডাঁকলেন, গৃহিণীকে ডাকলেন, ছেলেমেয়ে ছুটিকে 
ধমক দিয়ে বললেন 'তাঁদের নতুন কাকাকে প্রণীয় করতে। 
পুরনো ধাঁচের কলেজে দ্বিতীয় বাঁষিক শ্রেণীর ছাত্র 
তাকে প্রণয় করবার জন্য মাথা নত করতেই অনুপম 
“কর কি কর কি'বলে বাধ! দিয়ে প্রায় বুকে টেনে নিল 
ছেলেটিকে । আর তাঁই দেখেই যেন ডাক্তার সরকারের 
শেষের দিকে মিইয়ে-পড়া কৌতুক প্রবৃত্তি আবার সতেজে 
খাড়া হয়ে উঠল। হা হা করে হেসে তিনি বললেন, 
ধরেছেন ঠিক মশায়। এতটুকু ছোট ছেলেরও প্রণাম 
পাঁবাঁর যোগ্য আপনি এখন হন নি। 


হরে 
ওই প্রকাশ 


, 


শনিবারের চিঠি. 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ * 


গৃহিণীর দ্রিকে ফিরে তাকিয়ে হাঁসতে হাপতেই আবার 
বললেন তিনি, দেখেছ কাগুট1? আমার জায়গায় 
বসবেন উনি এই স্বাস্্য-কেন্দ্রের ভার নিয়ে। অথচ কি 
ছেলেমান্গষটিই না দেখতে । 

এইবার লজ্জ! পেল অনুপম; চোখ নামিয়ে সে বলল, 
কেবল দেখানোর কথাই তো। নয় আপনার তুলনায় 
সত্যিই তে। ছেলেমাুষ আমি । কেন যে আমাকে 
“আপনি? বলে সম্বোধন করছেন । 

শোন কথা । 

ডাঁক্তীর সরকার যেন আকাশ থেকে পড়ে বললেন, 
“তুখি' বলে ডাকব একজন এম বি. পাঁসকর] ডাক্তারকে! 

প্রতিবাদ ফুটেছিল ডাক্তার সরকারের ভাষার মত 
তাঁর গলার আওয়াজেওড। কিন্তু ওই পমস্ত বলতে বলতেই 
হঠ1৬ যেন বদলে গেলেন তিনি ; উদ্দাম হাঁসি তার সংযমের 
বন্ধনের মধো এসে খুব যেন “কাঁমল হয়ে গেল। গলা 
একটু নামিয়ে আবার বললেন তিনি, তুমি বলে 
ডাঁকতাঁম যদি ছ মাস আগে আপনার সঙ্গে দেখা হত, 
আমার বড় মেয়েটার বিয়ে হবার আগে। জাতিতে যখন 
মিল রয়েছে তখন হয়তো! আপনাকে আমাদের নতুন একটি 
ছেলে করে নিতেই চাইতাম আমরা। কি বল, তুমিও 
তাঁই চাইতে না? 

শেষের প্রশ্নটা তিনি করলেন তার স্ত্রী নগেন্দ্রনন্দিনীকে । 

তিনি কিন্তু উত্তরে দীতে জিভ কেটে বললেন, আঃ 
কিযে বল তুমি! নির্বন্ধ না থাকলে কি একজনের সঙ্গে 
আর একজনের বিয়ে হয়। 

অর্থের আর অস্পষ্টত1 নেই বলেই অনুপম কুস্তিত। 
বুদ্ধিমতী নগেন্দ্রনন্দিনী স্বামীর ভূলটাঁকে শোধবাবার জন্ত 
তখন গৃহকত্রীর আসল ভূমিক] গ্রহণ করলেন; বললেন, 
আপনি আম্থন অস্থপমবাঁবু, জামাকাপড় ছাড়বেন। 

হয়তো! ডাক্তার সরকারও বুঝেছিলেন ঘে বাড়াবাড়ি 
হয়ে গিয়েছে, সে রাজ্ে তিনি অন্পযের সঙ্গে হালকা 
পরিহাস আর করেন নি। খেতে বসে নতুন জায়গার নতুন 
সব খবর শুনিয়েছিলেন অতিথিকে ; ওই প্রসঙ্গেই এই 
বৈষ্ণবতীর্থের পটৈশিষ্ট্ের প্রসঙ্গও উঠেছিল। তার 
উপসংহার তিনি করলেন অন্ভুপমকে তার জন্য নির্টিষ্ট 
শোবার ঘবে নিয়ে গিয়েতাকে বিছানায় বসিয়ে দেবার পর। 


"২য় লংখ্যা 


রাতের মত বিদায় নেবার আগে ডাক্তার সরকার হেসে 
বললেন, তা সাধুসঙ্গ এখানে খুব পাবেন আপনি, 
নেড়ানেড়ী যেমন এখানে আছে তেমনি আছেন অনেক 
উচ্চকোটির সাধকও | অগ্ততঃ “নাম” এখানে আপনি 
দিনরাত শুনতে পাঁবেন। কান পাতুন, ওই শুন্ুন_ কোথায় 
ষেন পাঠ হচ্ছে--ওই শুন্ন টচততন্তচরিতামূতের পদ্দ £ 


“কৃষ্ণের যতেক খেল সর্ষোত্তম নরলীল। 
নরবপু কঞ্জের স্বরূপ ৮ 


খোল! জানলা দিয়ে মুখ বের করে তন্ময় হয়ে দেখছিল 
অন্তপম। ভাক্তার সবকার কখন যে ঘরে ঢুকে প্রায় 
তাঁর গ। ঘে'সে ঈ্াড়িয়েছেন তা বুঝতেই পারে নি। হঠাত 
দরাজ গলার সঙ্গোধন শুনে চমকে উঠল সে। 

কি মশায়, কেমন লাগছে আমাঁদের নবদ্দীপ? 

অনুপম স্মিতমুখে উত্তর দিল, মন্দ আর কি! ঠিকই 
বলেছিলেন আপনি যে এখানে দিনরাত নাম শুনতে 
পাওয়া যায়। 

আর বৈষ্বদর্শনও হয়।_-ড!ক্তার সরকার বললেন £ 
তার জন্য চেষ্টা না করলেও চলে। ওই দেখুন-- 

আঙ,ল বাড়িয়ে দেখালেন তিনি । 

তা দেখবার মৃত বইকি, অনেকের মধ্যেও 
বৈশিষ্ট চোখে পড়বার মতই । 

আকারের চেয়ে আচরণের বোঁশষ্ট্যই বেশী প্রকট। 
অন্থপমের মনোযোগ ঘেই দিকেই আকধণ করলেন 
ডাক্তার সরকার। 

নবছীপের একটি বিশেষ রন্তু উনি-ওহ কৃষ্জণাস 
বাবাজী। নামের রসে দিনধাত ডুবে থাঁকেন। সিদ্ধির 
প্রায় নাকি কাছাকাছি গিয়ে পৌছেছেন । বিষ্টায়-চন্দনে, 
শুনি আর ব্রাহ্ষণে সম্পূর্ণ সমজ্ঞান। ওই দেখুন তাঁর 
প্রমাণ । 

এখন স্পষ্টই দেখতে পেল বন্সপম যে পথের একটি 
কুকুঝ তাঁর সামনের পা ছুটি তুলে বাবাজীর কোমর জড়িয়ে 
ধরে হীকরেছে। ঝুমি থেকে কি যেন এক মুঠো বের 
করে বাবাঁজী পথের উপর ছড়িয়ে দিতেই বাঁবাজীকে ছেড়ে 
আবার চতুষ্পদ হণ কুকুরটি; আর তখনই বাবাজী শ্বয়ং 


স্বকীয় 


নিকষিত হেম 





ডাক্তার সরকার আবার এ রদ: 
রষ্ণদাস বাঁবাজীর? আর ওই পথের-হুবুরও দেখুন, 
কেমন আপন করে নিয়েছে বাবাজী মশীয়কে । বুঝুন 
এখন আমাদের এই নবঘীপের মাহাত্মা। 

অন্থপম মুচকি হেসে উত্তর দিল, কিছু কিছু বুঝতে 
পাঁরছি। 

আরও বুঝবেন, ঘত দেখবেন তত চোখ খুলবে 
আপনার । কিন্তু এখন আর নয়। আটটার আগেই 
ডিসপেনসাবিতে হাজির? দিতে হবে। চট করে তৈরি হয়ে 
নিন, ওদিকে চ1 তৈরি হয়েই আছে। 

আর ত1 হলে দেবি করা চলে না, ঘড়ির দিকে চেয়েই 
বুঝতে পারল অনুপম । 

ধানীর ঘাট এলাক! থেকে পথ নেহাত কম নয় । ছাঁড়। 
গঙ্গার উপরকার পুলটি ছুধের সঙ্গে জলের মত বানী 
রোডের স্জে একাকার হয়ে মিশে আছে । লেটি পার 
হয়ে বাজারের প্রীয় ভেতর দিয়ে খশ-ছুশ বছর বয়সের 
বটগাছটির নীচে সার্থকনামা থোড়া-মায়ের মন্দির ভাইনে 
রেখে পোড়া-মা-তলা রোড অতিক্রম করে পশ্চিমমুখো 
গলিটাতে গিয়ে ঢুকতে হবে। তার পরেও এক ফালং 
হবে বইকি 1! ডাইনে, বায়ে এতবার মোড় ফিরতে হল 
যে অনুপমের মনে হল যেন কোন গোলকধাধার মধ্যে 
7?কে গিয়েছে সে। ভাগ্যিস ডাক্তার সরকার পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছেন তাঁকে ! 

কাড়ি থেকে পথে নামতেই আর একট! আওয়াজ তার 
কানে এসেছিল-ঠকৃ-ঠকৃ, ঠক-ঠকৃ, ঠক-ঠকৃ-- 

অবিরাম চলেছে। 

বেশ একটু বেল৷ হয়েছে তখন; স্নান্যাত্রীর ভিড় 
পাতলা হয়ে আসছে, ভাটা পড়েছে একটানা নামগানে । 
সেইজন্ই ওই নতুন আওয়াজট! সশব্দে নিজেকে জাহির 


করতে পারছে । 


সম্পূর্ণ না হলেও অন্পমের ওই ব্যাখ্যাকে মোটামুটি 
মেনে নিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে বললেন ডাক্তার সরকার। নবদ্বীপে 
আজকাল নাম-সঙ্কীর্তনের সঙ্গে জোর কমে চলে $কঠকি 


১২৬ 
তীতের ভ্রতলয়ের নর্তন--পরমার্থের সঙ্গে পালা দিয়ে সব 
অনর্থের মূল নাঁকি ষে অর্থ, তাঁকে আয়তে আনবার জন্য 
দ্বিতীয় এক শ্রেণীর লোকের জীবম-সংগ্রামে রণহৃস্কারের 
মত। পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বাপ্ব হয়ে এখানে এসে টিনের 
চাল আর দর্শীর বেড়া দিয়ে নতুন করে ঘর দেধেছে 
ষে হাঁজার হাজার খেটে-খাওয়া মানষ তাঁদেগ অনেকে 
মহাপ্রভু বা রাঁধাঁরুষের পট বা বিগ্রহের পাশেই তাতিও 
বসিয়েছে যার যে কখানা সাধা। কাল সাতটা থেকে 
সেই সব তাতে কার শুর হয়। চারিফিকেহ একসঙ্গে 
শত শত ভীত ঠকৃ-ঠক্‌ শুরু করলে সে আওয়াজ কি পথের 

লোকের কানে না এসে পারে ! 

ত1 নাম-সঙ্গীতের তুলনায় তেমন ফেলনা নয় পেটের 

তাগিদে মাঙ্ষের হাতের কাজের ওই ঠক-ঠকু ছন্দ। 
কিন্তু পথে চলার ছন্দ বজায় রাখতে হিমশিম খেতে 


হচ্ছে যে! 
সরু সরু পথ | ফুটপাতের বালাই নেই । অগ্জনতি 
রিকশা ছাড়াও ঘাত্রীবাহী বাঁ চলে, ময়লাবাহী 


মিউনিসিপ্াযালিটির মোটর এবং বলদ-টানা| ছু রকমের 
গাঁডিও। লোক চলেছে পিপড়ের সাবির মত | এখানে- 
সেখানে আবজীনা জমে রয়েছে--কঠিন, আধাতরল ও 
তরল, সব রকমই আছে । অবাঞ্চিত আলিঙ্গন এড়িয়ে 
নাকে রুমাল চাপা দিয়ে চলতে চলতে আঁশ করেছিল 
অহ্ুপম যে ডিসপেনলারিতে পৌছবাঁর পর সে হাফ ছেড়ে 
বাচবে। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হয়ে তার চোঁখে যেন 
আর পলক পড়ে না। 

বহিবিভাগসবন্ব মামুলী একটি ভিসপেনসাঁরি মাত্র । 

একখানি বড় থরকেই কাঠের বেড়া দিয়ে ভাগ করে 
দুখানা করা হয়েছে । পেছন দিকে জানলা একটিও 
নেই। সামনে ছুটি দরজা ও সরু একফালি বারান্দ। 
আছে বলেই অন্ধকৃপের সঙ্গে ওর ঘা পার্থকা । 

অপেক্ষাকৃত ছোট ষে ঘরখাঁন] সেখান কম্পাউগ্ডারের | 
ছুটি পুরনে! আলমারি এবং উচু একখাঁন1 টেবিল সেখানে 
আছে। আলমাঁরিতে বড় বড় কয়েকটি বোতল আছে; 
টেবিলের উপরে মাঝারি ও ছোট আকারের কয়েকটি 
শিশি খল ছুরি কাচি ইত্যাদি কম্পাউগ্ডারের অবশ্থ- 
প্রয়োজনীয় হাতিয়ার । অপেক্ষাকৃত বড় যে ঘর্খানাতে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮" 


ডাক্তার সরকার অস্থপমকে নিয়ে বসালেন তাতে ডাকা 
ও রুগীদের এজমালি অধিকার। উপকরণ বা আসবার 
বলতে তাতে আছে ছুখান। চেয়ার এবং একখানা টেবিল; 
রুগীদের জন্য একখাঁন। মীত্র কাঠের বেঞ্ি। 
অপারেশন কোথায় করেন তা 
ডাক্তার মরকাঁরকে উদ্‌ভ্রাস্থের মত সিজ্ঞাসা করল। 
প্রবীণ ডাকার মুখে অদ্ভুত এক রকমের হাদি ফুটায় 


হলে 1 অন্পঃ 


তুলে আঙ,ল দিয়ে বাণান্দার একটা কোণ নিদেশ করলেন! 
অন্থপম বিহ্বল হয়ে পল্প, ওখানে ? অপারেশন? 
ওহ খোলা বারান্দায়? 
আবে মশার, আমর) কি আপেখিসাইটিন অপাতেকন 
করি এখানে? না ব্রেন টিউমার? হাইড্রোসিল কেও 
হলেও তো রুগীকে কেছনগরের পথ দেখিয়ে ভাকি 
ত1 ওই বারান্দাতেই 


দিই | কাটি তো ফোড়াফাড়ি। 
বরং ভাল হয় বারান্দার ধার ঘষে বসাই বা! শুইয়ে 


দিই রুগীকে, তারপর ছুরি চালাই । পৃণজ-রক্ত ষা বে 
হয় তা পড়ে গিয়ে মিউশিসিপ্যালিটির খোলা নার্মায়। 
অল্প একটু জায়গা ক্ূগী নিছে না পারলেও তার আপন 
লোকেবা ধুয়ে সাফ করে দিয়ে যায়। ঘরের মধো 
অপারেশন টেবিল থাকলে ধোয়ামোছার হ্যাঙ্গাম কে 
করত? মেখর আমাকে দিয়েছে নাকি গভর্মেন্ট ? 

ডাঁক্তীর সরকারের কগন্বরে বিবদ্ভির চেয়ে কৌতুকই 
যেন বেশী। তবে বেশ প্রাঞ্জল তাঁর ব্যাখ্য।। বিশ্বাস না 
হলেও অবিশ্বাস করবার উপায় নেই । তাঁই ভেবেই 
ঢোক গিলেছিল অনুপম । তবু আর একটা সন্দেহ মন 
থেকে তার ঠোটের কাছে উঠে এল । ডাক্তার সরকারের 
মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, তা সাজিকাল কেস শক্ত 
হলে না হয় তাকে বিদায় করে বাঁচলেন। কিন্ত 
মেডিক্যাল? তাদের জন্যে ওযুধপত্র ? 

তা আছে ।-_ভাঁক্তীর সরকাঁর একটু ষেন গর্বের সঙ্গেই 
উত্তর দিলেন: ওঘরে গিয়ে একটু ভাঁল করে দেখুন । 
দেখবেন যে দশ-বারোট। স্ট্যাগার্ড মিকশ্চার আমরা 
দিতে পারি। 

তাই দিয়েই সব রোগের চিকিৎস। হয় ? 


কেন হবে না? 
অন্গপমের মনে হল ষে ডাঃ সরকার বুঝি বিশ্মিত 


সংখ্যা 


হয়েছেন। অন্গুমানটা যে ভূল নয় তাঁর প্রমাণও সে পেল 
প্রায় পরের মুহূর্তেই | 

হে। হো! করে হেসে উঠলেন ডাক্তার সরকার ; হাঁসতে 
হাসতেই বললেন, একালের ডাক্তার তো আপনি--ঙাঁই 
বুঝি সাল্ফা আর আযাটিবায়োটিক ওষুধের কথ। ভাবছেন! 
তা ওসব একেবারে যে আমাদের নেই তা নয়-সিবাজল 
আঁছে, সালফা গুয়েডিন ও মাঁঝে মাঝে পাই । লেখালেখি 
করলে পেনিসিলিনও পাঁওয়! ষাঁয়। কিন্তু কেন ওসব 
হ্যাঙ্গাম করবেন? আরে মশার, আপনাদের একালের 
এইসব ওয়াগ্ডার-ড্রাগ যখন বের হয় নি তখন তো ওহ 
১ট্যান্ডার্ড মিকশ্চার 1দয়েই চিকিত্সা করেছি আমরা। 
তাতে কি ব্যারাম সারে শি কগাদের? 

অন্গুপম আবার একটি ঢোক গিলে বলল, কিন্তু নতুন 
আবিষ্ষীর যখন হয়েছে 

রেখে দিন আপনার নতুন আবঙ্কার। 

ডাঁক্তাঁর সরকার অন্কুপমকে ষেন ধক দিয়ে থামিয়ে 
দিলেন। তারপর কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে বললেন, আরে মশায়, রুগী যে সারে তাক ওষুধের 
গুণে? রোগ যদি সারবার হয় তবে বিনা ওফুধেই পাবে, 
আর ন। সারবাঁর হলে সিলিন, মাইসিন ষতহ দিন না 
কেন, রুগী অক পাবেই । 

শুনতে শুনতে গা যেন রি-ৰি করছিল অনুপমের | 
একজন ডাক্তার কেমন করে ষে এ সব কথা মুখে আনতে 
পারেন তা বুঝতে পারে নিসে। কিন্তুদ্িন ওরকম কথা 
বলছিলেন তিনি বয়মে প্রবীণ। তার মুখের উপণ সু 
প্রতিবাদ করতেও সংস্কারে শালীনতায় বাধে । কাজেই 
অন্থপম মুখ ফুটে প্রতিবাদ ক€তে পারছিল না. কিন্তু 
মানুষের মুখ তো তার মনের দর্পণ। গোঁপন করবার 
সযতু প্রয়াসকে পরাস্ত করে তার মনের বিরক্তি ও 
প্রতিবাদ কিছু বুঝি ফুটে উঠেছিল তার চোখে, তার 


ললাটের কুঞ্চিত চর্সের ফাঁকে ফাকে | হঠাৎ তা। চোখে 
পড়ে যেতেই থেমে গেলেন ডাক্তীর সধকার। তারপর 
অন্পমের একখানি হাত করমর্দমের ভঙ্গিতে দখল করে 
নিয়ে একেবারে অন্য এক স্বরে তিনি বললেন, নিশ্চয়ই 
কিছু ভাবছেন আপনি। না না, আমি ক্যান্ষেলের 
পাঁদ-কর! সেকেলে ডাক্তীর হলেও ততটা মূর্থ নই যতটা 
আমার,মুখের কথায় প্রকাশ পেয়েছে। 


নিকঘিত হেম 


১২৭ 


অপ্রতিভ হয়ে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল অন্থুপম। 
কিন্তু বাধ! দিয়ে ডাক্তার সরকাঁরশ আবার বললেন, আরে 
মশায়, অনেক দুঃখে এ সব কথ! বলছি। আমাদের কর্তার] 
ওষুধ দেয় না__মা'গঞ।ল্ক, কুইনাইন, সোডিবাইকাব, 
আয়োডিনের মত ওষুধ দিতেও ওদের যা কার্পণ্য দেখলে 
অবাক হবেন আপনি । অনেক দেখে, অনেক সয়ে তবে 
এই পথ ধরেছি আমি। নিষ্ষাম কর্মের বুলি আওড়ে 
মনকে চে।ধ ঠাবি। তা আমার কথা মনে করে রাখবেন 
না আপনি, চাজ নেবার পর আপনার বিচাববুদ্ধি মতই 
রুগীর চিকিৎস। করবেন । 

শুনতে শুনতে অন্ুপমের ব।গের মত হ্রাস্তিও কেটে 
গিয়েছে । এই সরল প্রকৃতি মানুষটির প্রতি মনে মনে সে 
অবিচাব করেছে বুঝে যেন প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তই 
বলল, আপনি আমায় আশীবাদ করবেন ডাক্তার মরকার, 
তাই যেন আমি পাঁ'র--তা অব্থা যত প্রতিকূলই হোক 
না কেন। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 

খুব খুশী ডাক্তার সর্ূকার। কিন্তু অনুপয়ের চোখে 
চোখে চেয়ে যে হাসি তিনি হাসলেন তা কৌতুকের । মিটি- 
মিটি হাসতে হানতে তিনি বললেন, তবে আমার পাকা 
চুল আর অভিজ্ঞতার €জারে একটি উপদেশ আপনাকে 
দেব অন্থপমবাবু। রুগীর জন্য বেশী দরদ থাকা আর 
চিন্তা ও আচরণে সবদাই বৈজ্ঞানিক হওয়া, ছুইই 
ডাক্তারের পক্ষে মারাত্মক । নিজের গাট থেকে আপনাকে 
তাহলে ওষুধের দাম [দতে হবে এবং একবার তা যদি 
শুরু করেন তাহলে অচিরেই দেখবেন যে মাহনের টাকা 
একটিও আপনি ঘরে নিয়ে তুলতে পারছেন নী । অত 
কম ওষুধ ধারা আমাদের সরবরাহ করেন, আমাদের 
মাইনের হারও তীরাই তো ঠিক করে দিয়েছেন। 
নয়কি? 

নির্শল কৌতৃক। তার রসে অঙ্পয়ের মনটাও 
ধুয়ে সাঁফ হয়ে গেল। প্রসন্ন হাসি হেসে সে বলল, 
আপনার এই উপদ্দেশটি আমি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলব । 
কিন্তু ওই যে বললেন, কটি স্ট্যাগ্ডার্ড মিকৃশ্চার দিয়ে সব 
বকম ব্যারামের চিকিৎসা করতে, তা পারব না। 
আমাদের কালের সব ওষুধ ডিপার্টমেট থেকে আদায় 


ৰ শনিবারের চিঠি 
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করব আমি, করবার জন্যে দরকার হলে কর্তাদের সঙ্গে 


ঝগড়াও করব । 
ত। করবেন ।--বলতে বলতে চশমীর খাপ খুললেন 


ডীক্কার সবার : কৌমর বেধে করবেন । এখন চাঁজ 


নিন তে।। 
অ)গে রুগী ঘেখবেন ন)7 ওরা বসে রয়েছে যে! 
মেয়ে-প্ুর্য পণচ-স)ত)টি কগী ততক্ষণে বারান্দায় এপে 
জড়ো হয়েছে । কিন্তু তার জন্য ডাজশার সরকারের মুখে 
চোখে কোন উদ্বেগ দেখা গেল না; অপাজে সে দিকটা 
একবার দেখে নিয়ে তিনি বললেন, সবই পুরনো রুগী । 
থাকুক বসে কিছুক্ষণ। আমাদের কাজটা তুলনায় বেশী 


জরুরী, সেট] আগে সারি, আহ্গন। 

কিন্ত খাতাপত্রের দিকে মন দেবার শুরুতেই চমকে 
উঠল অন্পম, কীর্তন গানের একটি কলি কানে এসেছে 
তাঁর £ 

“ওরে কেউ ভাসে, কেউ ডুবে মরে রে 
ঝাপ দিয়ে রসের সাগরে ।” 

ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন ভাব, ভিন্ন স্থর। কিন্ত ঠিক সেই 
ক, সঙ্গে সেই মান্দরাণ টুংটাং, ভোরবেলায় ডাক্তার 
সরকারের বাঁড়তে খোলা জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রানী 
রোডের উপর আ্রান-যাত্রীদের বিচিত্র শোভাযাত্রা! দেখতে 
দেখতে হঠাৎ যে গলার গান শুনে পুলকিত বিস্ময়ে উন্মুখ 
হয়ে উঠেছিল অন্রপম, ঠিক তাই । 

এবারও ঠিক তেমনি উন্মুখ হয়ে উঠল অঙ্কপমের 
মন। চোখ ছুটি তার খাতার উপর পড়ে থাকলেও মন 
তার এক নিমেষেই ছুটে উধাও হয়ে গেল। 

প্রথমে বুঝতে পারেন নি ডাক্তার সরকার। কিন্তু 
বুদ্ধিমান মানুষ তিনি । যথন বুঝলেন যে তার আতাটি 
অন্যমনস্ক হয়েছে তখন সঙ্গে স্পেই কারণটাও বুঝতে 
পারলেন তিনি। হাতের লাল-নীল পেনসিলটি ঠক করে 
টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে মুচকি হেসে তিনি বললেন, 
গান শুনছেন বুঝি? 

অন্বীকাঁর করবার উপায় নেই; ধর] পড়বার লজ্জায় 
কুষ্টিত হয়ে অন্থপম বলল, জানি না তো| কে গাইছে, তবে 


বেশ গলাখাঁনি, না? 
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মা্ষটিও বেশ।-হেসে উত্তর দিলেন ডাক্তার 
সরকার £ দেখবেন নাকি? ডাকব? 

চেনা নাকি আপনার? 

মঞ্জরী বোষ্মীকে এই নবদ্বীপে কে আব না চেনে। 
ভালই হুল যে আজই এই কাছেই এসেছে সে। বন্ধুন, 
ডেকে পাঠাচ্ছি। 

বেয়ারা ফটিককে হুকুম দেবার পর ডাক্তার মরকার 
আবার যখন অহ্পমের মুখের দিকে তাকালেন তখন তাঁর 
মুখের চেহারা বালে গিয়েছে | সকৌতৃক হাপির উপরে 
ছল্স গাভীধের পাতলা চাদর চাপা দিয়ে তিনি বললেন, 
তবে সাবধান মশায়, ও কিন্তু সাক্ষাৎ সাপিনী, একেবারে 


শঙ্খচুড়েন জাত । 


ঠিকই তো! প্রথমে চোখে পড়ে নি বলেই আরও 
চমকে উঠল অসন্কপম। | 

গোড়াতে নিরাশই হয়েছিল সে। 

দুর থেকে ভেসে-আসা কীর্তনস্থরের ইন্দ্রজাল অস্কপমের 
মনের পটে যে অপ্পরীকে «রচনা করেছিল সে তো নয় 
এই রক্তমাংসের বৈষ্ণবী! কুজা না হলেও রাঁধারাধী 
নয়) বৃদ্ধা না হলেও যুবতী বলে একেবারেই মনে হয় 
স]। একমাথা কুক্ষ চুল আর কাধে অনেক তালি 
দেওয়া ভিক্ষা ঝুলিটি নিয়ে খাটো থানধুতি পর] যে 
মেয়েটি ফটিকের পেছনে পেছনে ডিনপেনসারির বারান্দায় 
এসে উঠল, তাকে প্রথমে অস্থপমের মনে হয়েছিল 
শিতাস্তই সাধারণ একটি বৈষ্বী। শীর্ণ দেহ, তামাটে 
রঙ, সাদামাঠা মুখখানিতে যেন ক্লান্তির ছাঁপ। লাবণ্য 
বলতে যা একটু চোখে পড়ে তা কেবলই তাঁর গাল 
দুটিতে ) আর দীপ্চি ছুটি চোখে । কিন্তু ঘমগ্রের বিবর্ণতাঁর 
পরিপ্রেক্ষিতে ছুইই বেমানান রকমের তীস্ষ। 

কিন্তু কাছে আসতেই ওই পাধারণ বৈষ্ণবীই অকম্মাৎ 
অসাধারণ হয়ে উঠল । 

অঙ্গুপমকে দেখিয়ে ভাক্তার সরকার তাঁকে বললেন, 
এই যে গো, তোমাদের নতুন ডাক্তার। চিনে রাখ 
ভাল করে। ওষুধপত্তর যদি লাগে-_ 

খোঁচা বলতে ওইটুকুই। তবু তাতেই কাঁজ হল। 

বৈষ্ণবী মুখ তুলে তার দিকে তাকাতে না তাকাতেই 


২য় সংখ্য। 


অন্পমের মনে হল যেন একটা সাঁপই অকন্মাৎ্ৎ ফণা 
তুলে দাড়িয়েছে । ক্ষিগ্রগতি বিছ্যাতের মত ১ বিছ্যাতেরই 
ঝিলিক ফুটল ষেন বৈষ্ণবীর ছুটি চোখেই কেবল নয়, 
তাঁর তুরুতে, তাঁর ঠোঁটে, তার নারীদেহের খাঁজে 
খাজে। 

আর মন্দিরার ঝঙ্কারের মতই ধ্বনি ফুটল তাঁর কণ্ে ঃ 
ভাই নাকি গে। ভাক্তারগোসাই ! আমাদের ছোট 
গৌসাই ইনি? 

ছোঁট নয়।--বলে দাঁতে জিভ কেটে মুখের এক অদ্ভুত 
ভঙ্গি করলেন প্রবাণ ডাক্তার সরকার প্রায় ছেলেম।মুষের 
মতই £ হইনি মোটে ছোট মন--আমার চেয়ে ঢের বড় 
ডাক্তার এই বোস মাহেব। 

1 

বলে চোখ ছুটি বড় করেছিল টৈঞ্চবী, কিস্ক তাগপর 
হেসেই সে বলল, তা হলেও আপনাত্ চেয়ে বয়সে 
ছোট তে1--আমি ওকে হোট গোসাই বলেই ডাকব । 

বলে অন্পমের মুখের দিকে তাকাল বৈঞ্বা। অধ্ুত 
দৃষ্টি তাঁর চোখে--অবুষ্ঠিত ওতস্ৃক্যে একাই একশো। 
অন্ুপমের কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত । তার উপরে 
আবার যে আচরণ করল বৈষ্বী ত। অন্গপম কল্পনাও 
করতে পারে শি। 

বৈষ্ণথবী বলল, দগুবৎ হই ছোট গৌসাহ। 

বলতে বলতেই সাঞ্াঙ্শ প্রাণপাতি। উপুড় হয়ে 
ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে হাত ছুটি সামনের [দিকে প্রসারিত 
করে মাটিতে কপাল ঠকে ঠকে প্রণাম করছে বৈষ্ণবী। 
সর্বনাশ | সাপের মতই যে বুকে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছে 
সে অন্থপমের জুতো-পরা প1 ছুটির 'দকে ! 

একটা লাফ দিয়েই দুরে সরে গেল অস্থপম। কেবল 
কুষ্ঠিত নয়, যেন ভীত হয়েই সে বলে উঠল, আহহ 
একি করছেন আপনি! 

সর্বসাকুল্যে হয়তো৷ এক মিনিট সময়ও নয়। অথচ 
অতগুলি ঘটন। ঘটে গেল, উচ্চারিত হল অতগুলি কথা, 
অতগুলি ভাবনা ভাবল অন্ুপম। কেবল ভাব নয়, 
কাজেও আত্মরক্ষার জন্য সতর্কতা । হ্িব হয়ে বসবার 
আগে নিজের চেয়ারখানাকেও নিরাপদ দুরত্বে টেনে 
নিয়ে গেল'সে। 


পর 


নিকধিত হেম 
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ততক্ষণে বৈষ্ণবী উঠে বসেছে--তবে অন্ুপমের মুখের 
দিকেই তাঁর দৃষ্টি । 

সবদিক দিয়েই বিব্রত অন্থপমঃ সে বলল, মাটিতে 
বদলেন ষে? 

তাতে কি হয়েছে !--তাচ্ছিলোর স্বর বৈষ্ণবীর | 

কিন্তু সেই কগম্বরই সরস হয়ে উঠল, যখন পবের 
মুহূর্তেই অন্ুপমকে সে প্রশ্ন করল, আপনাকে ছোট 
গৌপাই বললাঁয় বলে রাগ করলেন না তো ? 

অন্গপম আবুও বিব্রত হযে বলল, রাগ কেন করব-- 
আমি তে। ছাটিই, সব রকমেই তাই । কিন্তু ওই গোসাঁই 
কথাটাকে জুড়লেন কেন? 

বাঃ রে! তা ছাঁড়া কি ডাক হয়? 
কাছে আপনার) সকলেই গৌমাই । 

তা হলে আমি আপনাকে কি বলে ডাকব? 

যা আপনার খুশী।--বলতে বলতে মুখ টিপে হাসিল 
বৈষ্ঞবী £ বড় গোৌসাই তো ডাঁকেন পসই”। মন চায় 
তে] আপনিও ভাই ডাকবেন । 

অনুপম লাল হয়ে উঠে বলল, দূর__তা কি পারি! 

তবে যা খুশি তাই ভাকবেন। আমার নাম হল 
গিয়ে মজরী | 

মঞ্জরীর প্রন্তাবটি অন্ছপমের কাঁনে খারাপ ঠেকেছিল, 
কিন্তু ভার জান। নামটাই দ্বিতীয়বার তার নিজের মুখ 
থেকে শুনে অন্থপমের মনে হল ষেন মধু। কিন্তু খুশী 
হয়েও তা প্রকাখ করবার উপায় নেই । একা মঞ্জরীই 
.কধল শয়, ঘরের মধ্যে ভাক্গার সরকার এবং বারান্দায় 
সব কজন কুগীই অন্ুপমের মুখের দিকেই চেয়ে রয়েছে। 
স্বতরাং সেই তাঁর সতকতাঁবোধট আবার তার মনে 
প্রবণ হয়ে উঠল । এবার গন্ভীর হয়ে সে বলল, আপনি 
তবে আমার দিদি । 

দিদি! 

হা, আমি দিদি বলেই কব আপনাকে । 

কেন গো ছোট গৌসাই ? 

চমকে উঠল অনুপম । 

কেবল স্থরই নয়, রূপও আর একজনের ষ্নে। 
অস্ফুট, কিন্তু অনম্বীকাধ। বড় বড়'চোখ . ছুটিতে , প্রথমে 
ঘ। মনে হয়েছিল অস্থস্থ একট দীপ্থিমাঞ্, তাতেই এখন 


আমাদের 
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বিছ্যৎ ঝিলিক দিচ্ছে; বিস্ময়ের পেছনে উকি দিচ্ছে 
পুলকিত কৌতুক, তামাটে বর্ণের অস্তরাল থেকে লাঁবণ্যের 
ঝিকিমিকি--বর্ধার মেঘমেছুর আকাশে উষার অসম্পূর্ণ 
আবিভাবের মত। একখানি মুখই দুখানি মুখ যেন। 
মঞ্জরী বৈষ্ণবীর শীর্ণ ও বিবর্ণ পরিণত মুখখানির আনাচে- 
কানাচে ছায়ামুত্তির মত আর যে মুখখানি উকি দিচ্ছে, 
ত1 এই মঞ্জরীরই উচ্ছল রসসমৃদ্ধ ষৌবনসতী। নাকি ! 

দুয়ের মিলনে কিন্তু কেমন ষেন উদ্ধত ভঙ্গি মুখখানির। 
উপমাটা আবার মনে পড়ল অন্ুপমেব, একটা সাপই 
বুঝি ফণা তুলে হেলছে দুলছে। 

ফস করে বলে ফেলল অস্থুপম, সাপের বিষর্টাতি ভেঙে 
দিলাম। 

কি বললেন ! 

ফণ। ভেঙে পড়ল । কিন্তু তা মাত্র এক মুহূর্তের জন্য | 
পরের মুহূর্তেই সাঁপিনী ষেন আগের চেয়েও বড় এবং উচু 
করে ফণা তুলে বিছ্াদ্েগে ছোবল মারল। 

মঞ্জুরী বলল, তাতে লাভ কি ছোট গৌঁসপাই ? বিষ 
ধাত তুলে ফেললেও আবার গজায় তা। 

কথাট। খুব স্পষ্ট নয় বলেই খোচাট। তীক্ষ। অনুপম 
অপ্রত্তত হয়ে বলল, আমি কিন্তু, দিদি, কিছু তেবে বলি 
নি কথাটা। 

আমার কথাটাঁও কিছু না] ভেবেই বললাম আমি ।-_- 
মঞ্জরী উত্তর দিল। 

ভখন মুখের হাদি তাঁর নিভে গিয়েছে ঠোঁট ছুখাঁনি 
কেমন ষেন নীল নীল। কিন্তু বোধ করি ক্রোধ ও 
আক্রোশেই তুরু দুটি কুঞ্চিত। একটু থেমেই সে আবার 
বলল, কিন্তু অমন একটা কথা! খন উঠলই তখন একটা 
প্রশ্ন করি আপনাকে | আচ্ছা, সাপের মুখে যে বিষ 
আছে, ত1 কি সাপের দোষ ? 

অন্কুপমের কাছে অপ্রত্যাশিত প্রশ্থ এবং এমন, যার 
উত্তর কোন ভাক্তারি পাঠ্যপুত্তকে লেখাও থাকে ন।। 
তাতে আবার নিজের ভূল বুঝতে পেরে তখন লজ্জিত ও 
অশ্কতণ্ধ সে। কোন উত্তরই তার মুখে ফুটল না। 

কিন্তু অন্ছপমের সেই অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়েই 
ম্বী আবার হাসল; হাসতে হাসতেই সে বলল, কিন্তু 
ছোঁট গৌসাই, বিধাতার কি যে বিচার, স্থির গোড়। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাকসণ ১৩৬৮ 


থেকেই সাপকে তবু মানুষের হাতে ক্রমাগত মার খেতে 
হচ্ছে। 

তুলনায় কন্বর এখন বিষণ ; তবু অন্থপমের মনে হল 
যেন আর একট। ছোবল। 

বিধাতা তে! উপলক্ষ মীত্র। বিধাতার নাম করে 
বুঝি অন্কপমের বিরুদ্ধেই অবিচাঁরের অভিযোগ করছে 
মঞ্জরী। 

ভাগ্যিস রুগীরা ওখানে উপস্থিত ছিল। তাঁদেরই 
একজন অসহিখু হয়ে বাধা না দিলে খোচা-খাওয়] সাপের 
ছোবল মারার মত বৈষ্ণবী অন্পমকে আরও কত কি 
যে বলত, কে জানে! 

আপনারা কি আজ কেবল গল্পই করবেন? রুগী 
দেখবেন না? 

অভিষে।গ তাও বিরুদ্ধে ন। হলেও কথাট। তাঁর কানে 
যেতেই মঞ্জনী তার ঝুলিটিকে কাঁধে তুলে উঠে 
দাড়াল। 

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে যাচ্ছিল অনুপম, কিন্তু 
বাধা পড়ল। 

সরল মী্ষ ডাকার সরকাক্প অগ্রতিভ হতে জানেন 
ন1। রুগীর কাছে তাড়। খেয়েও মঞ্জরীকে উদ্দেশ করেই 
তিনি বললেন, ও কি সই, এখনই উঠছ কেন? 

মঞ্জরী উত্তরে বলল, আপনার গৌসাই রুগী দেখুন। 
আমারও কাজ আছে তো, আজকের মাধুকরী এখনও 
শেষ হয় নি। 

কিন্ত তোমার ছোট গৌঁপাই ঘষে তোমার গান 
শুনতে চান। ্‌ 

আমার গান ?-বলে মঞ্জরী বিছাদ্ধেগে ফিরে তাকাল 
অন্পমের মুখের দিকে | 

অস্থপম মুখ ফুটে অস্বীকার করবার পূর্বেই ডাক্তার 
সরকার বললেন, হ্যা গোঃ তোমারই গান। দূর থেকে 
শুনেই উনি মুগ্ধ হয়েছেন বলেই না লোক পাঠিয়ে 
তোমাকে ডেকে আনলাম । 

তাহলে বাধারাণীর কৃপা, আর আমার ভাগ্য । 

মুখ ফিরিয়ে আবার ভাক্তার সরকারের মুখের দিকে 
চেয়েই উত্তর দিল মঞ্জরী, সঙ্গে সেই নিজের দুই হাত 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে রাঁধারাণীর উদ্দেশেই প্রণামও 


২য় সংখা 


করল সে। কিন্ত তারপর আবার সে তাকাল অনুপমের 
মুখের দিকে । 

তখন ষেন মেঘের মত কালো তার মুখ; তবে 
দামিনীর ঝলকও আছে তাতে । ভৃরুজোড়া একটু 
বেকিয়ে ফিক করে হেসে সে বলল, আমি, ছোট 
গৌসাই, গান গাই মাধুকরী মাগবার জন্য। ভিক্ষা 
করতে আপনার বাঁড়ি ষেদিন ষাব দেই দিন গাঁন গাইব, 
বৌদিদিমণির সঙ্গে সঙ্গে দাঁদীকেও শুনিয়ে আসব । 

সাপিনী আবার ছোবল মেরেছে। 


কিন্ত আশ্চর্ধ। ও দংখনে জালা নেই । 

বরং অপ্রাতত ভাবটা কেটে যাবার পর স্বস্তিই 
অঙ্কভব করছিল অনুপম; তা যেন আবার উল্লাসের 
গাঁঘেযা। গোৌঁড়াতে ষে ভুল করেছিল সে, সেই ভূল 
ভেডে যাওয়ার স্বস্তি। 

ভালই হয়েছে ষে প্রথম দর্শনেই কঠিন আঘাত দিয়ে 
বৈষ্ণবী তাঁর সত্য পরিচয় তাঁকে জানিয়ে গেল। 

আরও আশ্চর্ষ এই ষে, সগ্ভপরিচিত1 ওই বৈষ্ণবীকে 
এখন তার মনে হচ্ছে ষেন কতকালের চেনা । 

হারিয়ে যাওয়া আপন জন একটিকে হাটে হাঁটে 
ঘাঁটে ঘাটে অনেক খোঁজবার পর হঠাৎ ষেন দেখতে পেল 
সে, সামান্তের হাটে বিশেষ একজন । এখনও অনিশ্চয়তা 
যেটুকু আছে, তা সন্দেছের নয়, বিস্ময়ের | 

সময়ের হিসাবে কি পরিচয়ের পরিমাপ হয়! হোক 
ন। চাকরির খাতিরে, তবু বৈষ্ণবতীর্থ নবদ্বীপে বা করবার 
হুকুম পাওয়ার পর থেকেই নাকে রসকলি-আকা রসবতী 
একটি বৈষ্ণবী দেখবার যে প্রত্যাশ! মাছষ অন্ুপমের 
গোপন অন্তরের কোঁন একটি কোণে জেগে উঠেছিল, 
কর্মকুশলতায় তা ষে বিশ্বকর্মীর সগোত্ধ। নিরাকার 
সেই রূপকার অন্থপষ়ের মনের পটে অস্পষ্ট রেখায় ষে 
নারী-চিত্র একে রেখেছিল, দূর থেকে গানের স্বরে 
পরিচয় দিয়ে তাঁর নিজের মনেরই মাধুরী-মাথানে। সেই 
ছবিই বুঝি বক্তমাংসের ব্ূপ ধরে তাঁকে দেখ দিযে গেল। 
না তাঁরই জীবনের যাত্রাপথে ক্ষণেকের সহযাত্রী কোন 
নারী অনেক পেছনে ফেলে-আঁপা অতীতের ভগ্রাবশেষ 
থেকে উঠ অনেক পথ হেটে আসবার পর গায়ের ধুলো 
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ঝেড়ে ফেলে তাঁর মুখোমুখি দীড়িয়ে চোখের ইশারা করল 
বিশ্বৃত সেই অতীতের দিকেই ? নইলে মিনিট দশেকের 
মাত্র পরিচয় এত ষে গভীর দাগ কাটতে পেরেছে তার 
মনে, তা কি'কেবলই তার দেওয়া! কঠিন আঘাতকটির 
ফল। 

স্যটটি হোক, আবিষ্ষার হোক, নবদ্বীপের ওই মঞ্জরী 
বৈষ্ণবীকে ভাল লেগেছিল অন্গপমের । মেই ভাঁললাগার 
অকুষ্ঠিত স্বীকৃতিই তাঁর কণ্ঠেও বেছে উঠল। 

কাঁজ শেষ করে বাজারের দিকে যেতে বেতে ভাক্কার 
সরকার জিজ্ঞাসা করেছিলেন অন্পমকে, আমার বোঁষ্টমী 
সইকে কেমন লাগল আপনার ? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল অন্থপম, বেশ । খুব চালাক 
মেয়েটি । আর মনে হল যে জানে-শোনেও বেশ । 

ন1] জানলে ওদের পেট চলবে কেন1-_ডাক্তার সরকার 
উৎসাহিত হয়ে বললেন : জানতেই হয় এই বোষ্টম 
বো্টমীদের। ভাগবত, পুরাণ, মহাজন পদীবলী, এ সব 
পড়তে না পারলেও মুখে মুখে ওরা শোনে ॥ শুনতে শুনতে 
ওদের বুদ্ধিও খুলে ষায়, রসের মাল তো সবই । 

অস্থুপমের মনের পাত্র তখন কৌতুহলে পরিপূর্ণ; সে 
জিজ্ঞাসা করল, মেয়েটির পরিচয় কিছু জানেন নাকি? 

ন। মশায় !-ডাক্তীর সরকাঁর উত্তর দিলেন £ ঘা দেখি 
তাঁর চেয়ে বেশী কিছু নয়। একটি ছেলে আছে। কার 
ছেলে তা জানা নেই, তবে শুনেছি ষে ওর পেটেই 
হয়েছে। 

ওর বোষ্টম বুঝি আর একজন ? 

না মশীয়। যার আখড়াতে ও থাকে সে ওর বোষ্টম 
নয়, মানে চলতি অর্থে ষা বোঝায় তা নয়। কান] বাবাজী 
ওকে মা বলে ডাকে । বয়দও দুজনের বাঁপ-বেটীরই | 
না মশায়, এই দুজনের সম্বন্ধ নিয়ে কি বোষ্টম, কি গেরস্ত, 
কেউ কোন বলল কথ রটীয় ন।। 

শুনতে শুনতে ভাবছিল অস্থুপম ; একটু পরে সে বলল, 
ওর নামটি কিন্তু বেশ। আর মন খুললে খোৌলবাঁর মত 
বূপও ওর আছে। 

তাঁও চোখে পড়েছে আপনার ?--হঠাৎ থমকে 

দাঁড়িয়ে বললেন ডাক্তার সরকার । কৌতুকের চাপা হাসি 
তখন চিকচিক করছে তার ছুটি চোখে। 


€ 
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কিন্তু আবার চলতে আরস্ভ করবার পর গম্ভীর ন্বরেই 
তিনি বললেন, তবে আর কিছু নয় অস্নুপমবাবু। শিকার 
ধরবাঁর জন্তে ও কখনও ফাদ পাঁতে না, পুরুষ ফাদ পাতছে 
বুঝলে তাঁও এড়িয়ে চলে মগ্তরী। কয়েকজনের মুখেই 
আমি শুনেছি যে ও মুগ্ধ পুরুষের ধরা-ছোয়ার বাইবে। 
তা না হলে কাঁন। এক ঘাঁটের মড়াঁকে নিয়ে একটা কুঁড়ে- 
ঘরের মধ্যে ওকে দিন কাটাঁতে হত ন1। গোড়ার দিকে 
শুনেছি খুব শ'সাঁলে। এক গোঁনাই ওকে পরকীয়া নাধনার 
গুহাতত্ব বোঝাতে গিয়েছিল। ফলে মাসখানেক 
হাঁলপাতাঁলে গিয়ে থাকতে হয়েছিল গৌঁপাইজীকে। সে 
গল্পটা আমার মনে আছে বলেই তো! ওবে তুজর্গিনী বলি 
আমি। 
ও£ 3 
অশ্পুপম চমকে উঠেছিল আর একট] তল তার এতক্ষণে 
ধরা পড়ল বলে। কিন্তু ডাক্তার সরকার পরিবর্তনটুকু 
একেবারেই লক্ষ্য না করে আপন মনেই বলে চললেন, 
সাঁপিনীর দংশনে গোঁসাইজীর ঘায়েল হওয়ার কথাটা 
তখনই চারিদিকে রটেও গিয়েছিল। তারপর থেকে কোন 
পুরুষ ওর শরীরটার ওপর লোভ করে না। এখন অবশ্ঠ 
ওর সে দেহও আর নেই। আঁয়ুই ষে কত আছে 
শুনেই চমকে উঠল অনুপম; বাধ! দিয়ে সে প্রশ্ন 
করল, আচ্ছা! ডাক্তার সরকার, ওর কি টি-বি হয়েছে? 
ঠিক ধরেছেন তো !-_আবার থমকে দ্াঠালেন ডাক্তার 
সরকার, সচন্রম বিশ্ময়ে তাকালেন অলপমের মুখের 
দ্িকে। 
অন্পম্ বলল, ওর গাল ছুটি আমার মনে হয়েছিল 
বেমানান রকমের লাল; আর চোখ ছুটিও ষেন বড় 
বেশী চকচকে । | 
চমত্কার !-বলে অত লোকের মধ্যে ওই পথের ওপর 
দাড়িয়েই ডাক্তার সরকার অন্গপমের ছুই কাধ ধনে বেশ 
জোরে ঝাকিয়ে দিলেন । 
আর একজনের জীবনকাহিনী বলতে বলতে তাঁর 


শনিবারের চিঠি 
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নিজন্ব বাঁজ্ো গ্রবেশ করবার স্বযোগ পেয়েছেন বলেই 
প্রবীণ ডাঁক্তাঁরের উল্লনিত আবত্মপ্রকাঁশের ভঙ্গি ওটি। 

ওখানেই শেষ নয়। অস্তুপমের কাঁধের ওপর থেকে 
হাত নামিয়ে নেবার পর ডাক্তার সরকার আবার বললেন, 
খাসা ডাক্তার আপনি হবেন অন্ুপমবাঁবু--এক নজরেই 
ঘখন রুগীর বৌগ ধরতে পাঁরেন। তা! ঠিকই ধুেছেন 
আপনি। সতাই টি-বি হয়েছে মঞ্জরীর, ভেতরে ভেতরে 
এগিয়েছেও অনেক দুর । 

চিকিৎস? 

অন্কুপম মত্যিই উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, কিন্ত 
শুনেই ডাক্তীর সরকার যে হাঁসি হাপলেন তা ঝুনো 
পেশাদার ডাক্তারের হাসি। ডান হাতে তাচ্ছিলো; 
একট] ভঙ্গি করে তিনি উত্তর দিলেন, ওদের আবাল 
চিকিৎসা, আপনিও যেমন! 

তবুও ওই সন্বন্বেই আরও একটু আলোচনা করবার 
ইচ্ছা ছিল অন্পমের ; কিন্ ডাক্তার সরকার আরও নির্যম 
ভাবে প্রঙ্গটির উপরেই যব্'মকা টেনে দিলেন । 

তখন বাজারের কাঙ্ছাকাছি এসে গিয়েছে দুজনে । 
ডাক্তীর সরকার চোখের ইশারায় একটি চলতি বিকশাকে 
থামিয়ে অনুপমকে বললেন, এতে চেপে বাঁড়ি চলে যাঁন 
আপনি, গিয়ে জানটান করুন গে। আমি বাঁজারট] একট 
ঘুরে যাব। 

অগ্নুপযের ইযৎ নিত্রত মুখের দিকে চেয়ে সহাস্কে 
তিনি আবার বললেন, আপনার সম্মানে অ।মাঁর বাঁড়িতে 
একটি পার্টি দেব আমি। তার জন্য কিছু কেনাকাটা করা 
দরকার । 

তার মানে! 

অন্থুপম রীতিমত বিহ্বগ হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, কিন্তু 
ডাক্তার সরকার তার চাপ] হাসি সার মুখে ছড়িয়ে দিয়ে 
উত্তর দিলেন, আপনাকে স্থানীয় দশজনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতে হুবে না! এইটিই হল তার দেশকালপাত্র- 
সম্মত পদ্ধতি । 

[ ক্রমশঃ] 


ফুল থেকে কাঠাল 


লিলা লিলা পালি সি তি 


চান সরকার তার সর্ধমজলা প্রস্থতি-সদনের 
কনসালটে*ত রুমে বসে সেদিনকাঁর রুগীদের 
রিপোর্টগুলো। দেখছিলেন । এমন সময় মেট্রন মিস বিজলী 
বোন ব্যস্ত হয়ে ঘরে টুকে বললেন, সাঁর্‌, আপনাকে 
একবার এখনই নাঁপীরী রুমে যেতে হবে। 

খ্বাভাবিক নিবিকার গলায় ডা: সরকার বললেন, 
কেন সিষ্টার? হঠাৎ কি হল? 

হঠাৎ নয় সাঁর্‌, সতের নম্বর ধেভের বেবীর রিপো্টটা 
দেখেছেন তে? 

ঠা! দেখেছিলাম; নাগ করছে না, মার কাছে নিয়ে 
গেলেই কাঁদে তা ওকে আর্টিফিপিয়াল ফীডিঙের 
ব্যবস্থা কর হয়েছে তো? 

তাই দিচ্ছিলাম সাঁর। কিন্তু কাল রাত থেকে এ 
পযন্ত পলতে করে একট দুধ বা মিছরিব জলও খাওয়ানো 
যায়নি । কেবল মধু দিলে একটু চাটে। ভীষণ দুর্বল 
হয়ে গেছে। 

আচ্ছ! চলুন, যাচ্ছি। 

নতুন বেবীদের যে ঘধে রাখা হয় তাকে নাসার রুম 
বলে। সেখানে ছোঁট ছোট বেবী-কটের এক-একটায় 
ছুটি করে বেবী থাকে, তাদের মাথার কাছে বেড নাম্বার 
দেওয়া থাকে । তবু যে রামের ছেলের সঙ্গে শ্ামের 
মেয়ের বদল হয়না এ কথা হলফ করে বল কঠিন। 
কারণ সব ব্যাডীচি ষেমন এক রকম, সব বেবীও তেমনি 
এক রকম। ্‌ | 

এমনও শোনা গেছে যে একবার ভিজিটিং আওয়ারে 
এক প্রস্থতির আত্মীয়ত্বজন দ্বেখ! করতে গেছেন । তখন 
নাস করাঁরার জন্যে বেবীদের মায়ের কাছে দেওয়া 
হয়েছে। শিশু কার মত হয়েছে এই নিয়ে আত্মীয়দের 
মধ্যে তুমুল তর্ক। কেউ বলেন, বাবার মত, কেউ বলেন 
মায়ের মত, কেউ বলেন মাতুল-ক্রম। এই সময় নার্স 
এসে বলঙ্গেন, আমি বড় দুঃখিত, এই বাচ্চাটি আপনার 


স্থধীরকৃমার চক্রবর্তী 


নয়, নম্ষর গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । বলে তিনি শিশুটিকে 
তুলে নিয়ে গেলেন ও অন্য একজন নার্গ এসে আর একটি 
শিশুকে ভার পাশে শুইয়ে দিয়ে গেলেন। এর পরে আর 
শিশুর চেহার]। নিয়ে তর্ক চলে না। 
সরকার নাপারী রুমে এসে 
টুকলেন। মেট্রন বিজলী বোস বললেন, দেখুন সাঁর্‌, 
ছ দ্দিনের বেবী কেমন পাশ ফিরে শুয়েছে_ফেন বয়স্ক 
লোক। 

ডাঁঃ মর্কাঁর কৌতৃহলী পৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, তাই 
তো, ভারী মজার বাঁপার দেখছি । আচ্ছা, সারাদিনই 
কি এমনি থাকে? 

সারা দিনত । আমরা চিত করে শুইয়ে দিয়েছি। 
চিত করে দিলেই চিৎকার করে, আর ছেড়ে দিলেই 
বা] দিকে ফিরে যাঁয়। 

আচ্ছা, ডান দিকে পাশ ফিরিয়ে দেখেছ? 

ওরে বাবা, ত1 হলে ঠেঁচিয়ে-ককিয়ে অস্থির করে 
তোঁলে ; যতক্ষণ না বা দ্িকে ফিরছে ততক্ষণ রীতিম্নত 
দাপাদাপি করে! 

অদ্ভুত তো 

হা! সারু। আরও একটা মজার ব্যাপাঁর, চিত করে 
দিলে চিৎকাঁর তো করেই, তখন চোঁখের মণি ছুটোও 
বাঁদিকে একেবারে চোখের কোণায় এসে হাজির হয়-_ 
মনে হয় এক্ষনি ফিট হবে। 

ডাঃ মিত্র এসে পেছনে দাড়িয়ে ছিলেন ; বললেন, 
এপিলেপসি ডেভেলাপ করবে না কি! হোমিওপ্যাথর। 
ওই লক্ষণ দেখে থিউজ দেয় তাতে ফলও হয় দেখেছি। 

ডাঁঃ সর্কাঁর বিরক্ত হয়ে বললেন, ভাঁঃ মিত্র, এটা 
বৈজ্ঞানিক প্রস্থতিভবন, এখানে হোমিওপ্যাথির জলপড়াঁর 
কথা বলবেন না। রাশিয়ার বাঁকুলভ সাহেব কি বলেছেন 
পড়েন নি? 

ডাঃ মিত্র সসঙ্কোচে চুপ করে গেলেন। ডাঃ সরকার 


সে যাই ভোঁক, ডাঃ 


শনিবারের চিঠি 
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শিশু ও প্রন্থতির ব্যাপারে জগত্প্রসিদ্ধ বিশেষজ্ঞ । 
ইউরোপ ও আমেরিক] ঘুরে বহু বিখ্যাত ইউনিভা সিটি 
থেকে প্রচুর অক্ষরমালা সংগ্রহ করে এনেছেন। তিনি 
বললেন, কেবলই বাঁয়ে ফিরছে! তাঁর মানে হাটের 
ব্যাপার মনে হচ্ছে। মিত্র, তুমি ওর মায়ের হার্টটা ভাল 
করে পরীক্ষা করে দেখে এম, একে আমি দেখছি । 

অনেকক্ষণ ধবে হার্ট পরীক্ষা করে ডা: সবকার 
গভ্ভীরভাঁবে বললেন, দেখি, এর একট] টিকিট করুন । 

বেবীর টিকিটে ডাঃ সরকার কারডিটিজ অর কারডিও- 
মেলাকিয়! লিখে ছুটোর পেছনেই একটা করে জিজ্ঞাসা 
চিহ্ন দিলেন ও বেবীর ইলেকট্রো কারভিওগ্রাম করবার 
নির্দেশ দিলেন । 

কনসালটেশন রুমে ফিরে এসে ডাঃ সরকার কলি'- 
বেল বাজালেন। বেয়ার এলে বললেন, মেট্রন মেমসীবকো! 
সেলাম দাও। 

মিস বিজলী বোস এলে ডাঃ সরকার বললেন, সতেরো 
নম্বর বেডের ফাঁইলটা আনবেন তে)। 

ফাইল এলে, খানিকক্ষণ সেট] দেখে ডাঃ সরকার 
বললেন, এ'র স্বামীকে একটা ফোন করে দিন তো। 
একবার এখনি এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলুন । 
কেসট! ভারী অদ্ভুত) শুধু এক ফোটা ছু ফোটা মধু 
খাইয়ে তে। বেবীকে বাচিয়ে রাখা যাবে না। ওকে 
ব্যাপারটা জানানে| দরকার । তা ছাড়া উনি ষদি অন্য 
কোনও ডাক্তারকে দেখাতে চাঁন তা হলেও সেটা আমরা 
আপত্তি করব ন1। কাঁবডিওগ্রাম করতে বলেছি বটে কিন্তু 
আমার মনে হয় না হার্টে কিছু পাব। আমি দেশে 
বিদেশে এত প্রস্থতি-সদনে কাজ করেছি, এরকম কেস 
কখনও দেখি নি--সেট। আমায় স্বীকার করতেই হবে । 

এমন সময় বাইরে একটা ভীরু গলা শোন। গেল, 
আসতে পারি সাঁর্‌। 

এসো । 

একজন নার্স ঘরে ঢুকলেন । ডাঃ সরকার বললেন, 
কি খবর সিস্টার? 

ভারী অদ্ভুত ব্যাপার সার! সতেরে। নম্বরের বেবী 
যেমন বা পাশে ফিরে শুয়ে থাকে তেমনি চুপচাপ শুয়েছিল। 
তার বী পাশ থেকে আঠাবে নম্বরের বেবীকে তুলে নিয়ে 
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তাঁর মার কাছে নার্দ করতে দেওয়াতে সতেরো নগ্গর 
বেবী ভীষণ চিৎকার শুরু করে দিলে । কোনও রকমে 
থাগাতে পারি না, খানিক পরে আঠারো নম্বর বেবীকে 
আবার শুইয়ে দিয়ে গেল তখন মতেরোর বেবী আপনিই 


চপ করে গেল। 
ডাঃ সরকাঁর অবাক হয়ে বললেন, কী বলছ! এও 


হয় নাকি! 

নার্ঁটি বলল, বিশ্বাস করুন সার্, আমরা পরীশ্ষ। 
করবার জন্বো আরও দুবার আঠারো নঙ্গর বেবীকে কট 
থেকে তুলে নিয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সতেরো নম্বর চ্চোতে 
শুরু করেছে। আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার সার্‌, রাতে 
এই সতেরে। নম্বর বেবী জন্যে নার্সারীতে কড়া আলে 
জ্ালানো যায় ন। খুব কম পাওয়ারের সবুজ আলো লন 
একট] ছোট নিওন-ল্াম্প জালালে ভাল থাকে । বেশ 
আঁলে। হলেই চেঁচায়। 

সেট] না হয় ফটোফবিয়! হতে পারে । -ডা: 
সরকার বললেন, কিন্ত আমারে! নম্বরের সঙ্গে ওর কাশ! 
কি কারণ থাকতে পারে? মিস বোপ, আপনি ও? 
বাবাকে একটা ফোন করুন, আমি আর একবাঁণ 
ব্যাপারট। দেখে আমি। 

ডঃ সরকার নার্ধের সঙ্গে বেবীটি দেখতে গেলেন। 
মেন মিস বোন টেলিফোনে সতেরো নম্বর প্রস্থতির 
বামীকে ডাঁকলেন। ভদ্রলোক সব শুনে ব্যস্ত হয়ে 
বললেন, ভাক্তার সরকার যেন একটু অপেক্ষা করেন, আমি 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি। 

সতেরো নম্বর বেডের প্রস্থতি শ্রীমতী উমা সেনের 
স্বামী মোহিত পেন একজন বিখ্যাত শিল্পপতি । 
বাডালীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধনী ও মহাপ্রতিপত্তিশালী । 
বাংলাদেশে ধনী হওয়ার এক মস্ত অস্থবিধা আছে। 
অত্যল্প কালের মধ্যেই বহু হিতৈষী আত্মীয় ও পরভূতিক। 
জুটে যায়। অর্থনৈতিক জগতের বাইরে এর] নেহাত 
অসহায় বলে এমন দু-চারটি সাঙ্গোপাঙ্গ তাদের দরকারও 
পড়ে বটে। 

প্রস্থতি-সদনের সামনে মোছিতবাবুর প্রকাণ্ড গাঁড়ি 
থামল। ভেতর থেকে ব্যস্তভাবে নেমে এল গ্রতুল 
নামে তার একজন সবজ্বান্তা কল্পিত আত্মীস়। 


হয় লংখ্যা 


ব্যবগার বাইরে এই জটিল পরিস্থিতিতে গ্রতুলের মুখ নাঁনা 
সম্ভাবনায় উজ্জল । মোহিত সেন চিস্তান্বিত ভাবে গাড়ি 
থেকে নেমে ভাঁঃ সরকারের কনসালটেশন রুমের দিকে 
গেলেন, পেছনে প্রতুল। ডাঃ সরকারকে দেখেই 
মোৌছিতবাৰু ব্যগ্র ভাবে বললেন, কী ব্যাপার বলুন 
তো ভাঃ সরকার, কোনও খারাপ খবর ? 

ডাঃ সরকার বললেন, এক্ষুনি তেমন কিছু নয়, তবে 
আমাঁদের উদ্দিপ্ন ভবাঁর কারণ ঘটেছে । 

প্রন্থতি? 

না, মিসেস সেন ভালই আছেন। 
চিন্তায় পড়েছি। 

কী ব্যাপার বলুন তো! বাঁচবে না? 

ব্যাপার ষে কী, তা সত্যি কথ! বলতে গেলে আমিও 
বুঝতে পারছি না। বেবীকে দু-এক ফোটা? মধু ছাঁড়া 
আর কিছু খাওয়ানো যাঁচ্ছে না, কেবল বা পাঁশ ফিপে শুয়ে 
থাকে, মার কাছে নিয়ে গেলে ফাদে । আমি তো মশায় 
[কছু ধরতে পারছি না। আজ হার্টের ছবি নিতে বলেছি 
কিন্ত হাঁটে কিছু আছে বলে মনে হয় না। এর মধ্যে 
আধ পাঁউও ওজন কমে গেছে। না খেলে বাঁচাব কি 
করে! অথচ সমস্ত যন্ত্র স্বাভাবিক, ইউরিন স্টল ভাল। 
আপনি ষদি অন্য কোনও স্পেশালিস্ট দেখাতে চান 
দেখাতে পারেন । 

সে কি মশায়, আপনি কলকাতার শ্রেষ্ঠ শিশ্ু- 
চিকিৎসক, আপনি না বুঝলে আর কে বুঝবে ? 

ত1 কেন? ডাঃ বায়কে একবার কনসাণ্ট করে 
দেখুন না। 

মিঃ সেন বললেন, তা তো করব, কিন্তু কি রোগট। 
বলব? কট থেকে তুলে মার কাছে দিলে কাদে-_-এ 
তে] বড় অদ্ভুত কথা ! | 

প্রতুল বলল, এ অস্থখ নয় সার্‌।-_মুখে তার বিজ্ঞ 
ভাব £ এ শিশু নিশ্চয়ই জাতিন্মর ! পূর্বজন্মের কোনও 
কথা স্মরণে আছে-_তাই! 

মোহছিতবাঁবু বিরক্ত হয়ে বললেন, থাম তুমি। 
পূর্বজন্ম না ঘোড়ার ভিম! কিন্তু মশায়, এও তো ভারি 
আশ্চর্য । কিছুই খাচ্ছে না মধু ছাঁড়া? 

ডাঃ সরকার বললেন, তাও দু-এক ফোটা মাত্র। 


বেবীকে নিয়ে 


ফুল থেকে কাঠাল 
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আরও অদ্ভুত ব্যাপার আছে বাঁদিকে ফিরে শোয় 
বুড়োদের মত । চিত করে দিলেই চিৎকার করবে । ভান 
পাশে তে। ফিরবেই না, হাত পা ছুড়ে, চেঁচিয়ে একাকার 
করে। আরও মজা হচ্ছে, বা দিকের বিছানায় একই 
কটে আঠারে] নম্বরের বেবী থাকে । তাকে তুলে 
নিলেও আপনার বেবী টেচায়। 

প্রতুল সোঁৎসাহে বলল, তবেই দেখুন! আপনি যাই 
বলুন সাবু, এ শিশু জাতিস্মর ন হয়ে ষাঁয় না। ওই শিশুর 
সঙ্গে পূর্বজন্মে কোনও সম্বন্ধ ছিল তাই ওর দিকে ফিরে 
শোয়। ওখান থেকে ওকে তুললেই কাদে । আমি 
যা বললাম ত। না হয়েই যায় না। , 

ডাঃ সরকার বললেন, বিজ্ঞান-বিরোধী হলেও কথাটা 
তে। উড়িয়ে দিতে পাগছি না মোহিতবাবু! এ ছাড়া 
দৈহিক দিক থেকে দেখলে কোনও এক্প্রানেশনই 
পাই মা । কিন্ত এও ভাবছি, খাবেই নী বা কেন! তাই 
যদি সত্যি হবে তবে ছুটিতেই ঘখন কটে থাকে তখন 
তো? খুশী হয়ে খাওয়া! উচিত | 

মৌহিতবাঁবু। আচ্ছা, অন্য বেবাটা খায়? 

ডাঃ সরকার । হ্যা, ও একেবারে স্বাভাবিক । 
কিনে এক পাউগ্ড ওজনে বেড়েছে । 

মোহিতবাৰু চিন্তিত মুখে বললেন, তাই তো! উপাক্ক? 

ডাঃ সরকার । অন্য যারা বড় ডাক্তার বা শিশু- 
চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ আছেন, আপনার ইচ্ছে হয়তো! 
তাদের-_ 

মোহিতবাবু বাধ] দিয়ে বললেন, ইচ্ছে হয় মানে? 
এ বিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ ভার দিচ্ছি, আপনার যাকে 
ইচ্ছা, এমন কি ফরেন থেকে কাউকে ডাকতে হলেও 
ডাকবেন--ষত টাকা লাগে আমি দেব। টাকার জন্তে 
কোনও ক্রটি ষেন না হয়। আমার এই প্রথম সম্তান-- 
একে বাচাতেই হবে। 

প্রতুল এই কথাটা শোনবার জন্যই অপেক্ষা করছিল। 
সময় বুঝে বলল, আমি বলি কিং আমার একজন পরিচিত 
খুব নাম-করা জ্যোতিষী আছেন, তাকেও ডাঁকলে হত। 

মোহিতবাবু অধৈধ হয়ে বললেন, ডাঁক ডাঁক _-যাঁকে 
তোমার প্রাণ চায় ভাক। জ্যোতিষ, তান্ত্রিক, ঝাঁড়-ফ'ক, 
যাকে ইচ্ছা । খোঁকাকে বাচাতেই হবে। 


এই 
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উৎসাহিত প্রতুল হাত কচলিয়ে বলল, তার জগ্ে 
কিছু খরচ1_ 

মোঁহিতবাঁবু বিরক্ত মুখে পকেট থেকে কয়েকট। 
দশ টাকাঁর নোট বের করে প্রতুলের দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বললেন, এই নাও, যা হয় কর গে। আমায় 
বকিও ন]। 

আমি সার্‌, এখুনি পণ্ডিত মশীয়কে সঙ্গে কগে নিয়ে 
আসছি । _-বলে প্রতুল ত্বরিতে প্রস্থান করল। 

মোহিতবাঁবু বলঙ্েন, ডার্টি বেগার ! মনে করে আমি 
কিছু বুঝি না। পূর্বজন্ম না ছাই! ডাক্তার সরকার, 
আপনাকে অন্থুরৌধ করছি আপনি যা ভাল বোঝেন 
করুন। 

ডাঃ সরকার । ঠিক আছে মোহিতবাবু, আপনি ব্যন্ত 
হবেন ন।। এখনও বেবীর ভাইটালিটি যথেষ্ট আছে। 
আমি কাঁলই ভাক্তার বায় ও আরও দু একজন শিশু- 
বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ কবে দেখব । তারপর বেল! 
তিনটের মধ্যে আপনাকে ফলাফল সব জানিয়ে দেব। 


ডঃ সরকারকে একটা পাঁচশো টাকার চেক দিয়ে 


শিশুটিকে দেখে আর প্রন্থতির সঙ্গে দেখ। কণে মিঃ সেন 
ভারাক্রাস্ত মনে বাড়ি ফিরে এলেন । 


পরদিন বেলা তিনটে । টেলিফোন নেজে উঠতেই 
মোঁহিতবাবু রিসিভার তুলে নিয়ে বললেন, হ্যালো, সেন 
কথা! বলছি । 

টেলিফোনের অপর প্রাস্ত থেকে ডাঃ সরকারের 
কম্বর ভেসে এল, মিস্টার সেন, আমি ভাক্তাব সরকার। 
এই মাত্র আমাদের কনলাঁলটেশন শেষ হল। কোনও 
কিনারা হল ন1 কিন্তু সতা কথ। বলতে গেলে। 

মিঃ সেন | অা, বলেন কি ! এত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, 
ওযুধপত্তর, ছুরি কীটা, বাঁয়োটিক্-আযার্টিবায়োটিক-_ 
এ সব সত্বেও আমার ছেলে বাচবে না? 

ডাঃ সরকার । শুন্থন মোহিতবাবু, আমরা একট। বিষয় 
স্থিরনিশ্চয়, বেবীর আশু কোনও বিপদ নেই। কাজেই 
ব্যস্ত হবেন না1। এঁরা কিছু স্থির করতে না পারায় 
আমি মলয় ব্যানাজাকেও কল দিয়েছিলাম । 

মিঃ দেন। সে আবার কে? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ " 


ডাঃ সরকাঁর। এ ভদ্রলোক নাকি ভারতের শ্রেষ্ট 
মনোবৈজ্ঞানিক | মনঃসমীক্ষণ করে মানসিক চিকিৎ্পায় 
খ্যাতি অর্জন করেছেন । 

মি সেন। কি বললেন তিনি? 

ডাঁঃ সরকার । পেসেন্ট খাচ্ছে না শুনে তিনি বললেন 
সীটিং দিতে হবে এক মাঁস। বললাম সীটিং দেবেন 
কাকে মশার়--সাতদিনের শিশু! শুনে লোকটা বলে 


উঠল, আচ্ছা, আমি কাঁল জাঁনাব। মনে হয় সে 
আর এমুখো হবে না। 
মিঃ সেন। তবে আর কিছু কি করবার নেই? 


ডাঁং সরকার । আছে বইকি। আমর] ঠিক করেছি 
আপনি যখন অর্থব্যয় করতে কুষ্ঠিত নন তখন বিদেশ 
থেকেই বিশেষজ্ঞ আনা । 

মিঃ দেন। আমি তে! বলেইছি, যত টাঁকা লাগে 
পরোয়া নেই | মাপনি ফাঁকে ইচ্ছ। বা যাঁদের ইচ্ছা ডাকুন। 
আমার এই প্রথম সম্তানের জীবন রক্ষীপ জন্য আখি 
দু-এক লাখ টাকা খরচ করতে দ্বিধা করব না| শেষ 
পযস্ত লড়ে দেখব । 

ডাঃ সরকার । ঠিক আছে। তাঁহলে আমি আজই 
যেখানে যেখানে কেব ল্‌ পাঠাবার পাঠাচ্ছি। আপনাকে 
ষথাসময়ে ডাকব । 

মিঃ সেন । তাঁই হবে ডাক্তার সরকার । আপনার ওপৰ 
তাঁর দিলাম । আপনি ষা ভাল বোঝেন তাই করবেন। 

মোহিতবাবু রিসিভাঁর রেখে দিয়েই পেছন ফিরে 
দেখলেন নামাঁবলি গায়ে, প্রকাণ্ড চৈতন-সম্বলিত এক 
পণ্ডিতকে সঙ্গে করে নিয়ে প্রতুল দাঁড়িয়ে আছে। 
বিরক্তিতে তার মন ভরে গেল। ভ্রকুচকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কী হল? 

পণ্ডিত বললেন, আজ্ঞে হয়েছে! 

মৌহিতবাবু। কী হয়েছে তাই জিজ্ঞাসা করছি | 

প্ডত। আজে, মহাপুণ্য লগ্নে আপনার পুত্র 
জন্মেছেন। আপনার এই পুত্র-_ 

মোছিতবাবু। অন্থখটা কী তাই বলুন না আগে? 

পণ্তিত। আজ্ঞে, অস্থথ কিছু নেই। থাকতে 
পারে না। দেবদেহে অন্থখ আছে ষে নাস্তিক বলবে সে 
হিন্দুকুলের কুলাঙ্গার । * 


: হয় সংখ্যা 
মিঃ সেন। দেখ, তোমার দেবমাহাত্্যা শোনবার 
আঁমার সময় নেই । ছেলে খাচ্ছে না কেন তাই বল। 


পণ্ডিত। শুশ্ন সাঁর্‌, আম বুঝিয়ে দিচ্ছি । আঠারে! 
নম্বর শিশুটি কন্তা সম্তান, আপনারটি পুত্র । কন্যাটি স্বয়ং 
প্ররৃতি-_শ্রীরাধিক, আপনার পুত্রটি শ্রীকৃষ্ণের অবতাঁর-_ 
একেবারে সেই বাঁশি সেই লগ্ন সেই নক্ষত্র পেই রকম 
গ্রহলমাবেশে জন্ম ' এতে আর ভুল নেই সাবু, আপনার 
বংশ পবিত্র হল। 

মিং সেন। বটে ! আর তুমি বুঝি স্বয়ং কংস? 

পগ্ডিত। আপনি কৌতুক করছেন সারু। কিন্তু আমি 
য| বললাম ভাঁতে ভূল নেই | 

মিঃ সেন। বুঝলাম, কিন্তু শাক যদ্দি দেহ ধারণ 
করেই থ|কেন তাকে খেতে হবে তে]? না খেয়েই যদি 
মার। যাঁন তবে বংশ উজ্জ্বল হবে কেমন করে? 

পর্ডত। ও কিছু না সাব, এসব থাকবে না। সব 
সাময়িক লীল। মাত । এখন খানভঞ্চন চলেছে, অচিরে 
মিলন হবে। এব জন্যে অষ্টপ্রহর কীর্তন করতে হবে, 
আপনি সেই ব্যবস্থা করুন। 

মিঃ সেন ভীত ভাবে বললেন, তার মানে এই বাড়িতে 
আপনার] অগ্রপ্রহর টেচাবেন ? 

পর্ডিত। এখানে না হলেও চলে। 

মিঃ সেন। তবে? হাসপাতালে? তাঁও হবে না। 
সেখানে অবধতাঁরটি ছাড়া আরও সাধারণ রুগী আছে, তাবা 
ভয় পেতে পারে। 

পণ্ডিত । তা হাসপাতালেও না হোঁক-- 

মিঃ সেন। তবে? ব্যবস্থাটা কিসের-টাকাব ? বেশ, 
যা লাগে নিয়ে যান। যেখানে খুশী অগ্টপ্রহর কেন 
চৌষটি প্রহর চেঁচান। কাছাকাছি হলে দয়! করে মাইক 
লাগাবেন না। অত কৃষ্ণনীম আমীর আবার সইবে না। 


পণ্ডিত। আজ্ছে ঠিক আছে, আপনার শ্ররতিপথের 
বাইরেই হবে। 
মিঃ সেন। তা আর হবে না|! টাকায় সব বিধানই 


তৈরী হয়। কত চাই? 
পণ্ডিত। তা আজ্ঞে এই শ খানেক-_ 
মোটে! এই নিন।--বলে মৌহিতবাবু একটা একশো 
টাকার মোট ছুড়ে দিয়ে বাঁড়ির ভিতর চলে গেলেন । 
১ 


ফুল থেকে কাঠাল 
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প্রতুল মুখ ভেঙচে বলল, দূর ছ্যাঁচড়।। বাড়িয়ে 
বলতে পারলি না? জাঁনিন অঢেল টাঁকা। 

পণ্ডতত বলল, কি জানি বাবা, যেমন করে কথা 
কইছিল, ভাবলাম বেশী চাইলে ধদি ফসকে যায়। 


সর্বমঙ্গল] প্রস্থতি-সদন আজ জমজমাট । শহরের গণ্য- 
মানত বিখ্যাত চিকিৎসক- বিশেষতঃ শিশুচিকিৎ্স। বিশেষজ্ঞ- 
গণ এসেছেন । আর এসেছেন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্্ 
বিদেশের বড় বড় পাঁচ ছজন চিকিৎসক ও তাদের সাঙ্গো- 
পাঙ্গ। শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রসমূহের রিপোর্টারও এসেছেন খাতা 
পেনসিল হাতে । সঙ্গে ভাদের সুসজ্জিত ক্যামেদাম্যান। 

রাশিয়া থেকে এসেছেন ম্বাইকো-আযানালিস্ট ভাঁঃ 
ক্লেপ্টাকভ। শিশু-চিকিৎ্সাঁবিশীরর্দ ডাঃ আলেকজান্দার 
বিয়াকুভ আর নিউরলজিন্ট ডাঃ জেমেস্কি গরদত । 
হার্পে স্ট্রীট থেকে এসেছেন ডাঃ সার জন স্টোন্হেডভ। 
নিউইয়র্ক থেকে এসেছেন ডা: চাঁলস্‌ সিম্পলটন। 

এ ছাড়াও ডাঃ সরকার পেনসিলভেনিয়া থেকে কেবল্‌ 
করে বিখাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ গুস্তাভ জে মার্টিনের 
এক শিষ্ককে আনিয়েছেন। তিনি তাঁর গুরুদেবের 
নব আবিষ্কৃত “ডায়গোনেছিক কমপুুটার? নামক যন্ত্র সঙ্গে 
এনেছেন । এমন অদ্ভুত কেস আর এত বিখ্যাত 
ডাক্তারের সমাবেশ ভারতবর্ষে আর হয় নি। লোকের 
মুখে মুখে সংবাদ ছাড়িয়ে পড়ায় প্রস্থতিসগনের বাইবে 
কৌতুহলী জনত] এত বেড়ে গেল যে ডাঃ সরকারকে 
টোলফোন করে পুলিসের সাহাধ্য নিতে হল। 

অপারেশন থিয়েটারটাই সবচেয়ে বড় এবং আলোকিত 
ঘর। সেখানে প্রস্থতিকে ও শিশুটিকে আনা হল। 
বল। বাল্য, আঠারো নম্বর শিশুটিকেও সঙ্গে আনা হল, 
নইলে সতেরো চেচিয়ে অস্থির করবে । 

সর্দেশীয় চিকিৎসকবুন্দ প্রথমে প্রস্থতি ও শিশুর 
রক্ত পনীক্ষার ফল, ইউরিন ও স্টল পরীক্ষার ফল, লাম্বা'র 
ফ্ুইডের কালচার রিপোঁট, লাংসের ক্কায়াগ্রাম ও 
কাডিওগ্রাম পরীক্ষা করে দেখলেন। অস্বাভাবিক 
কিছুই পাওয়া! গেল ন1। 

তখন সকলে মিলে প্রস্থৃতি ও শিশুর চারদিকে ঘুরে 
ঘুরে কেউ নাড়ি দেখে কেউ পেট টিপে কেউ বা নানাবিধ 


১৩৮ 
'স্কৌপ' ব্যবহার করে বিচিত্র ও অত্যভভূত বৈজ্ঞানিক 


পরীক্ষা করলেন । ফল পূর্বব। 
এর পর পরামর্শ সভ।। সকলে মিলে আলোচনায় 


প্রবৃত্ত হলেন। সকলেই ইংরেজী জানেন, কাজেই সেই 


ভাষাতেই আলাপ হচ্ছিল। আমরা এখানে তার বাংলা 
তর্জম। দিলাম । 
জার্ধান ডাক্তীর হের ভাঙ্কার বললেন, কেসট। 


অটোফেজি, যানে, স্বদ্দেহ থেকেই খাছ শোষণের ব্যাপার 
বল। যেতে পারে। 

রাশিয়ার আলেকজীম্দার বিয়াকুভ বললেন, তাঁতে 
" তে] সবটা! বোঝা যায় না। ব| দিকে ফিরে থাকবে কেন? 

জেমেস্কি গর্ভ বললেন, আর চোখই ব। বা দিকে 
বেকে যাবে কেন ? আলো সহাই বা হবে নাকেন? 
অক্ষিদেশের কোনও দোষ তো পাওয়া গেল না। 

ডাঁঃ সরকার বললেন, কাঁডিওগ্রামে ধরা না গেলেও 
কাডিওমেলেশিয়ার প্রথম আক্রমণ বলা ঘায় কি? 

হার্লে গ্রাটের ডাঃ স্টোনহেড বললেন, টন, ত1 হলে 
বা দিকে ফিরতে পারত না; ডাঁন দিকেই ফিরে থাঁকত। 

ডাঃ জেমেসকি গরদ্দভ বললেন, এটাকে সিম্প্যাথিও 
নিউরাইটিসের একটা বিকৃত অবস্থা বলা যেতে পারে। 

নিউইয়রের ভাঃ চার্লস সিম্পলটন বললেন, আমরা 
অন্ত সিমটমগুলেো! ভুলে ঘাচ্ছি। পাঁশের বেবীটির সঙ্গে 
কি সম্পর্ক তাও দেখতে হবে। পাশের বেবীটি হচ্ছে 
মেয়ে। কাজেই আমি এটাকে বরং ইনফ্যাণ্টাইল 
ইনস্টিংটিভ ইউরোটোম্যানিয়ার কেস বলব । 

ভাঃ সরকার । বলেন কি' 
জন্মাস্তরবাদ মানতে হয়। 

ডাক্তার ক্লেস্টাকভ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। তিনি 
বললেন, জন্মাস্তর ? ওসব কিছু নাঁ। কেসট। কমরেড 
ডাক্তার জেমেসকি গরদভের আওতায় পড়েছে । উনি 
প্রস্থতির সঙ্গে কদিন সীটিং দিলেই কাঁরণট। জানতে পারা 


যাবে। 

ডাঁঃ সরকার । তা হলে ডাক্তার সিম্পলটনের ডায়ো- 
গনোমিসই আপনার] মানছেন ? কেসটা ইরোটো- 
মানিয়ারই ? 


আলেকজান্দার বিয়াকুভ বললেন, উন, আমেরিকার 


শনিবারের চিঠি 


খঝ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 
কোনও মতামত মানতে আমর রাগী নই । এখানে 
রেড চায়নার কোনও ডাক্গার নেই ? 

ডাঃ সরকার বললেন, দুঃখের বিষয় ওখানে কে 
স্পেশালিস্ট আছেন আনতায না বলে ভাক। হয় নি। 

আলেকজাগার বিয়াকুভ বললেন, খুব ভূল করেছেন। 
একজনের --বিশেষ করে আমেরিকার একজনের মতে 
তে। কিছু হবে না। 

ডাঃ স্টোনহেড বললেন, কিস্তু আমারও মনে হয় 
ডাক্তার পিম্পলটন ঠিকই ধরেছেন, কেনট! ইরোঁটো- 
মানিয়ারই | 

ডাঃ ক্েস্টাকভ বিএক্ত মুখে বললেন, এখানে এখনও 
আপনার] সেই ধনতন্ত্রের জোঁটই পাকাবার চেষ্টায় 
আছেন । তা হবে মা, এ সব ম্যানিয়া ট্যানিয়ার কোনও 
মূল্য সেন্ট-ম্যানেজমেলের যুগে নেই । 

ডাঃ হের ডাঙ্বীর বলংলন, কমরেড ডাক্তার ক্রেস্টাক্ত, 
ভূলে যাচ্ছেন এট ভারতবর্ষ । এখানে স্টেট আর 
ইপ্ডিভিডুয়াল, সামাবাদ আর ধনতন্ত্রবা্দ চমত্কার? তাল 
রেখে বলড্যান্স করে চলেছে । এখানে ও রোগ আশ্চয 
নয়। তবু ডাক্তীর সিম্পলটনের কথা মেনে নেওয়ার আগে 
আরও পরীক্ষা! করা দরকার । 

ডাঃ সরকার বললেন, তা হলে আন্বন, আমরা ডাকার 
মার্টিনের যন্ত্র ডাঃগোনেছিক কমপ্াটারের সাহাঁষ্য নিই! 
এখানে তার একজন প্রিয় ছাত্র যস্ত্রট নিয়ে উপস্থিত 
আছেন । 

এই প্রস্তাব সকলেরই মনঃপুত হল। তখন একটা 
কার্ডে সমস্ত লক্ষণগুলে] লিখে সেটা পাঞ্চ করে যন্ত্রের 
মধো ফেলে দেওয়া হুল । মাঁপবার যঙ্ত্রে পয়সা ফেললে 
যেমন একটা ঘড়ঘড় শব্ধ হয় তেমনি একটানা একট। 
শব্দ হতে লাগল। যষ্রটির ম্যা,জক-আইতে নানা বর্ণের 
আলো জলতে আর নিভতে লাগল। প্রায় পনের ষোল 


মিনিট পরে কার্ডট। চিত্রিত হয়ে বেরিয়ে এল । একটা 
তীর চিহ্ন নানা পথ ঘুরে এক জায়গায় এসে থেমেছে। 
সেখানে লেখা ইন্ফ্যাণ্টাইল লাইপেম্যানিয়া, তার ঠিক 
উপরে লেখা, লাইপোথাইখিয়া, তারও উপরে ইরোঁটে- 
ম্যানিয়া | 

ডাঃ সিম্পলটন বিজয়গর্বে বলে উঠলেন, লুক! লুক্‌ 
হিয়ার । ৪ 


হয় সংখ্যা 


আলেকজান্দার বিগাক্ুভ বললেন, হোয়াট লুক? 
ইরাটোম্যানিষ্া নয়, তাঁর বহু নীচে তার চিহ্ন থেমে 
গেছে । কেনট। লাইপেম্যানিয়। আপনার ভূল হয়েছে। 

ডাঃ সিম্পলটন চটে গিয়ে বললেন, আপনারা ওর 
ধাঁবে কাছেও যান নি; বেশী বড়াই করবেন ন1। 

ডাঃ ক্রেস্টাকভ বলঙ্গেন, বড়ই আপত্তিকর কথা। 
ডাক্তার পিম্পলটন কি কথাট' প্রত্যাহার করবেন? 

ডাঃ লিম্পলটন বললেন, আমরা কথা, কাজ, 
কিছু প্রত্যাহার করি না।__বিরক্ত মুখে এই কথা বলে 
তিনি সদর্পে বেরিয়ে গেলেন । 

ডাঃ জেমেসকি গর্ভ বললেন, ঠিক আছে, নরকে 
যাবার জন্দে প্রস্তত হও। 

আনব একটু হলেই বিশ্বযুদ্ধের হুত্রপাত হয়ে ষেত। 
কোনও দকমে সেটা রক্ষা হয়ে গেল। ভাগো ডাঃ 
লিম্পলটন চলে গিয়েছিলেন ! 

ডাঃ সরকার বললেন, ডাক্তার গরদভ, এবার 
তো আপনারই কাঙ্জ। এর কারণট। সীটিং দিয়ে যদি 
ধরে না দেন ত1 হলে চলবে না। 

ডাঁঃ গরদভ বললেন, আমার এক সপ্তাহ শময় লাগবে । 
আর একজন দোভাষী লাগবে, প্রস্থতির সঙ্গে সীটিং 
দ্রিতে হবে। আমার ফী জানেন তে? 

ডাঃ সরকার বললেন, জানবার দরকার হবে না, 
আপনার ফী যতই হোক আপনি পাবেন। আমি 
ইতিমধ্যে অন্য ধার! এসেছেন তাদের ফী আর ঘাঁতায়াত- 
খরচ মিটিয়ে দিয়ে আসছি । 

ভাঁঃ মরকার বেবিষে গেলে, গরদভ ডাঃ 
বিয়াকুভকে বললেন, বাই হামার । এদের এখনও এক 
একজনের কত টাক। দেখ। 


ডাঃ 


সাঁতদ্দিন পরে। ডাঃ সরকাঁর ডাঃ গরদভ ও ভাঃ 
বিয়াকুভকে বিদায় করে সম্পূর্ণ রিপোর্ট নিয়ে মোহিত- 
বাবুকে পড়ে শোনাচ্ছেন । 

লাইপেম্যানিয়া মানে অস্বাভাবিক মানসিক অবসম্নতা 
আর বিমর্ষতা। এই হল বাঁচ্চাটির অহখ। এই সঙ্গে 
লাইপোথাইমিয়া আর ইরোটোম্াানিয়াও আছে। 
অর্থাৎ ভীষণ বেদনাচভূতি আর অন্বাভাবিক প্রেমাবেশ। 


ফুল থেকে কাঠাল 


১৩৯ 


মোহিতবাবু বলে উঠলেন, সে কি মশায়? এক মাস 
হল না বাচ্চার বয়েপ, এর মধ্যে বিরহবেদনা প্রেমাঁবেশ । 
এতগুলো টাকা খরচ করে আপনি এক পা পাগলের 
আমদানি করেছিলেন? 

ডাঃ সরকার স্মিত মুখে বললেন, উত্তেজিত হবেন 
ন1 খোহিতবাবু। এবা সবাই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। 
আত্তর্জাতিক ষশ এদের বিজ্ঞানে আর চিকিৎসাক্ষেত্রে। 
সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথায়, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
আপনার অস্তানের রোগ নির্ণয় করা হয়েছে । এন মধ্যে 
তুল হবার অবকাঁশ নেই । তুল যে হয়নি, শেষ প্যস্ত 
ডাঃ জেমেস্কি গরদ্দভ সেট] সম্পূর্ণ প্রমাণ করে গেছেন। 

মোহিতবাবু অবসন্নভাবে বললেন, কি প্রমাঁণ বলুন ! 

ডাঃ সরকার । বলছি শ্রন্ুন, আপনার বেবীটির জন্মই 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে হয়েছে। জরায়ুর বাইবে 
গর্ভাধান হয়েছে, অর্থাং ষাকে বলে, এক্স্রা ইউটেরাইন 
প্রেগনেন্সি। ওর মাঁতিদেহে গর্ভাধানের অনেক পূর্ব 
থেকেই একটা অস্বাস্থাকর অবস্থার স্যট্টি হয়েছে । তাই 
ব্যাধিটা কন্জেনিট্যাল, যাকে বলে সহাম্থবী । 
গভীধানের বন্ পূর্ব থেকেই প্রস্থতি মিউজিকোম্যানিয়ায় 
ভুগছিলেন ! 

মোহিতবাবু। সেকি যশায়। আমি তো উমার 
কোঁনও অস্থখ-বিস্থখের খবর জানি না। ওটা আবার 
কি জিনিস? 

ডাঃ সরকার। আপনি তো! শিল্পপতি মানুষ । 
বনু কর্মে সারা দন ব্যাপৃত থাকতেন । ইনি একা একা 
সারাদিন থাকতেন বলে সময় কাঁটানৌর জন্যে কেবলই 
গান শুনতেন । গান শুনতে শুনতে এই অস্বাস্থ্যকর 
সঙ্গীতগ্রীতি গর জন্মে গেছে । আমরা সীটিংয়ের সময় 
গুর মুখে শুনে শেষে আপনার বাড়ীতে লোক লাগিয়ে 
খোঁজ করে দেখলাম এ সব গানই আধুনিক বাংলা গান। 
যানে শতকরা নিরাঁনব্ব,ইটাই হয় ব্যর্থ প্রেম, নয় বিরহ, 
নয় প্রেম-মিলনের গান । তার ভাষা, উচ্চারণ আর সর 
যেন বাথায় উদ, উহ করছে । কোনও কোনওটার সুরে 
এমন একঘেয়ে দোল! রয়েছে ষে মনে হয় যেন কেউ 
প্যান্‌ প্যান্‌ ঘ্ান্‌ ঘ্যান করে কাদছে। এই সব শুনতে 
শুনতে ওর মিউজিকোম্যানিয়া! হয়। আমাদের দেশে 


১৪০ 


শবকে ত্রন্ধ বলে জানেন তো? এই শব্ধের অসীম শক্তি। 
ওরাও ও দেশে স্বীকার করে যে এই শব্ধ ক্রমাগত একই 
তরঙ্গে আঘাত করে করে ভয়াবহ ব্যাধি হৃষ্টি করে। 
ডাক্তার জেমেস্কি গরদভ. আপনার স্ত্রীর সঙ্গে সীটিং 
দিয়ে জানতে পেরেছেন উনি তিন বৎসর ধরে ক্রমাগত 
রেডিওতে বাংলা আধুনিক গান শুনেছেন। আপনার 
একট! গ্রামোফোনও আছে, এবং আপনার স্ত্রী বু রেকর্ড 
ক্রয় করেছেন, তার মধ্যে শতকরা নিরানব্বইট1 আধুনিক 
গানের। গানের বিষয়বস্ত একটিই; প্রেম বিরহ ব্যথা 
হাহাকার ঠার্দের আলো বুট্টির রাত ইত্যাদি । 
মোহিতবাঁবু অস্থির হয়ে বললেন, কী সর্বনাশ ! এই 
নাকি আধুনিক গানের একমাত্র বিষয়বস্ত? আঁমার তো 
মশাই শুনেই মিউজিকোম্যানিয়া হবার জোগাড় হয়েছে। 
এদের কি আর কোনও আইডিয়। মাথায় আসে ন।? 
ডাঃ সরকার । শুনিনা তো! আজকাল মার্গ সঙ্গীত 
রবীন্দ্র সঙ্গীত বা অন্য সব গানের চেয়ে এই গানই 
রেডিওতে চলে বেশী আর দিনেমায়। যে কোঁন সিনেম। 
পত্রিকার একট] খুললেই এর ছু তিন ডজন নমুন। পাবেন। 
কে একবার একটা বন্বন্‌ ঘুপি' না ওই রকম কি 
গেয়েছিলেন আর কে ষেন গেয়েছিলেন উজ্হ্বল এক 
ঝাঁক পায়রার গান। আর তো! মশায় যা শুনি সবই 
ওই পিরিতি বলিয়। এ ভিন আখরের গান । 
মোহিতবাঁবু | আশ্চর্য ! পেটে নেই ভাঁতি, কাজের ক্ষেত্রে 
প্রত্যেক জায়গায় ভিন্ন প্রদেশের লাথি খাচ্ছে, সব হজম 
করে এই সব বেলেলাপনার গান গাঁয়কি করে মশাই? 
লজ্জা] করে না, ঘেন্না-পিত্তি নেই, বাঙলা দেশে কবির 
এতই আকাল হয়েছে? 

ডাঃ সরকার | আপনি বলছেন আকাল? 

এই গৌরবে হিলি দিলী মাত করছে। রবীজ্রোত্বর 
যুগের কবিতা আর গানের গয়জয়কাবে ভারত মুখর । 
এর] সব ক্ষণজন্বা মহাপুরুষ মশায় । গানে গানে ফুল 
থেকে কাঠাল ফলাচ্ছেন, এচোড় হবারও ফুরস্থৎ নেই। 
একি সোজা ক্ষমতা মশাহি ? অন্ত প্রদেশের লোকেরাও 
বাহবা দ্দিচ্ছে, ভাবছে অর্ধেক দেশ তো উদ্বাপ্ব, বাকি 
অর্ধেক মরুক এই পিরিতির আঁফিং খেয়ে । আঁমরা একটু 


এগিয়ে নিই । 


এর] 


শনিবারের চিঠি 


গ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


মোহিতবাঁবু। চুলোয় যাক, এখন আমার বাচ্চাটা 
বাঁচবে কি? 

ডাঃ সরকাঁর। বাঁচবে বই কি। এসব রোগের 
পপ্রোগনসিস” ভাল- মৃত্যু নেই। এরা রকে বসে পুলে 
খেয়ে বাচে। ওই ছু ফোটা মধু না দিলেও বাঁচবে। 
তবে বেশ কিছু দিন লাগবে এই অস্বাভাবিক মনোবৃত্তি 
সারাতে । একটা গ্রামোৌফোনে বছ দুর থেকে বাছা 
বাছ গান শোনাতে হবে। 

মোহিতবাৰু। আবার গান? 

ডাঃ সরকার । হ্যা মিউজিকোম্যানিয়ার ওযুর 
মিউজিকো থেরাপী। কতকট। হোমিওপ্যাথি সিমিলিয় 
সিমিলিবাপের থিওরী, ভাঁও বেবী বলে। বড় কেউ হলে 
গোট। কতক চাঁরশে। ঝুড়ি ভোন্টের শক্‌ দ্রিলেই সেরে ষেত। 
ভাবছি ওষুধের ব্যাপারে একজন ভাল হোঁমিওপ্যাথের 
সাঁহাযা নেব। ক্রনিক অস্থথে ওরাই ভাল। আম 
হত দূর জানি সঙ্গীতে ষ্াদের অন্ুস্থত1 বাড়ে তান্দর 
গর! খুজা দেন, যাদের কমে তাদের দেন ট্যারেন্ট,লা। 
এরট। কিসে বাঁড়ে কমে পরীক্ষা করে দেখতে হবে । ভা; 
পর কিছু দিন ধরে বিদেশী যুদ্ধের বাজনা, ডি. এল. রায়ের 
গান, নজরুলের গান, মুকুন্দদাসের গান এই সব শোঁনাতে 
হবে। আস্তে আন্মে ভাল হয়ে যাবে, ভাববেন না। 

মোহিতবাবু। ধা ভাঁল হয় করুন মশায়, আর ভাবতে 
পাঁবি নী। আমি ছেলে চেয়েছি, ছেলেই চাই । রকবাজ 
এক শিখত্তী নিয়ে কি করব? দরকার হয় শক্‌'ই দেবেন। 

ডাঃ সরকার । দেখি, ষা হয় করব। 

মোহিতবাবু উত্তেজিত ভাবে বাড়ি ফিরেই সোজা 
দোতলায় চলে গেলেন । স্ত্রী পুজের জন্ত চিস্তিত আছেন 
মনে করে গুর উত্তেজনায় কেউ অস্বাভাবিক কিছু 
দেখল না। হঠাৎ ওর ঘর থেকে দুম করে এক পিস্তলের 
আওয়াজ এল। সমস্ত বাড়িটা যেন কেপে উঠল। 
ছেলেটা! কি মার গেছে? ভদ্রলোক ছেলের শোঁকে 
শেষে আত্মহত্যা করলেন নাকি? এই সব ভাবতে 
ভাবতে হস্তদস্ত হয়ে সবাই উপরে উঠে এলেন । দরজায় 
দাড়িয়ে সবাই দেখলেন, টেবিলের ওপর ধুমায়মান পিস্তল । 
রেডিওগ্রামট চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে, আর মোহিতবাবু 
পাগলের মত রেকর্ডগুলো৷ আছড়ে আছড়ে ভাওছেন। 





দ্বিতীয় পৰ 
অন্তিনিদ্দ্রমণ 

ঠা" সীডিয়োর কুশলীরা কলকাতার বাঁইরে 
গ্রামাঞ্চলে শট নিতে গেছে । কোথাও একটুকরো 
বেড়া তুলবে, কোথাও গাছের কয়েকটা] শাখা, কোথাও 
হাটের ভিড়, কোথাও পারঘাটের খেয়।। আমেদ কয়েকটা 
দিনের অবসর পেয়েছে । বেরিয়ে পড়েছে সুরের সন্ধানে । 

কুখলীরা ধদি আমেদ্র গ্রমে যেত তা হলে দেখতে 
পেত, এই দুপুরে সেখানকার গাছের পাতা এমন ঝকমক 
করে যে মনে হবে মাটির অভ্র সবুজ হয়ে গাছের পাতায় 
পরিণত হয়ে গেছে। এই ঝলক অনেক সময় আঁমেদের 
মনে সুরের চমক দিয়েছে। একটা কাঠের দোকানের 
সামনে করাতিরা করাত দিয়ে একটা প্রকাণ্ড গ্তাড় 
চিরছিল। আমেদ ফাড়িয়ে দেখল, কিন্তু ওই এব প্রবাহ 
তার যনে কোনও সুরের রেশ জাগাল না। রান্তার 
অপর প্রান্তে একটা রেস্তোরায় পাঁসিলেন ভেঙে পড়ার 
আওয়াজ শুনে আমেদ চমকে উঠল । মনের মধ্য একটা 
সবরের ঝলক উঠল, কিন্তু সেই ঝলকট। কোনও আকার 
নিল না। রেস্তোরার দিকে আনমনে এগিয়ে গেল। 
পিচঢাঁলা পথের ওপর দুপুরের রোদ ঝাকৃঝাক করে উঠে 
চোখে আঘাত দিল। এই তীবের মত প্রতিফলিত 
রোদ্দ,বের কোনও স্বর আছে কি? মকলেরই সুর 
আছে। কিন্তু সে স্থুর সব সময় ধর! দেয় না। চিত্ত 
দিয়ে কোনও বন্থকে আলিঙ্গন করলে তবেই তার 
অস্তণিহিত স্থ্রট1 মনে সঞ্চারিত হয়। মন কিন্ত সব 
শময় মব বস্তকে আলিঙ্গন করতে চায় না। 

বেক্তোরীর দিকে চেয়ে দেখল স্বচ্ছ কাচের দেওয়ালের 





পভ 


গধারে হৃবেশ ভদ্রলোকেরা টেবিলে টেবিলে আহারে 
বসেছেন। আমেদের মনে হল তারও কিছু আহাবের 
প্রয়োজন । বেস্তোর য় প্রবেশ করে দেখল বা ধারে একট! 
টেবিলের নীচে থেকে হোটেলের একজন বয় ভাঙা 
পমিলেন প্লেটের গুড়ে কুড়িয়ে তুলছে আর একট] 
প্িলেন প্লেটে । আর, সেই টেবিলে উপবিষ্ট ভদ্রলোক 
আঙচ্ছন্্ের মত ভাঙী প্লেটের টুকরোগুলোবর দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। 

আমেদ কিছুক্ষণ একটৃষ্টে ভক্রলৌককে দেখে ।ন্ল। 
এর মধ্যে কী একট! রয়েছে, কী একটা নেই । আশে- 
পাশের মমুষগুলির দিকে চেয়ে দেখল। কারুর ছুই 
রর মধ্যে যুপচিন্কের মত ভাজ পড়েছে, কাঁরও নীচের 
ঠোঁট যেন স্থায়ী জুগ্তপ্াায় বাইরে ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে, 
কেউ এক বিশেষ ধরনের আবিষ্ট ভাবে চোখ ছুটে! ভরিয়ে 
রেখেছে । কেউ মাথার চুল রুক্ষ রেখে ঠিক পাখার 
নীচেই বমেছে আর উড়ন্ত চুলের উপদ্রব নিবারণ করতে 
ষেন হিমশিম খাচ্ছে; ষে হাতে কেশ শাসন করছে 
গেই হাতের কজ্জিতে দামী ঘড়ির সোনার ব্যাড ঝকমক 
করছে। কেউ আহারের অপেক্ষায় প্রজাপতি-পাখনাঁর 
মত রঙউ-বেরঙের টাইটা ঠোটের কোণে ধরে ঈষৎ চাঁপ 
দিচ্ছে ঠোটে; ঠোঁট সম্বন্ধে অতিরিক্ত মজ্ঞান ; ঠোট. 
দুটো চমৎকাঁর--পৌরাণিক ধঙ্থুকের চাঁপের মত স্বঠাম। 
কেউ মিছিমিছি হাসছে, হ্ুন্দর ধ্ীতগুলোকে সমবেত 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে । কেউ উদাস দৃষ্টিতে দেওয়ালের 
ফ্েক্ষোর দিকে চেয়ে রয়েছে, যেন সেই ফ্লেস্কোর সবুজ 
লতাঁফুল আর মঘুরপুচ্ছের রঙিন অরণ্যে হারিয়ে গেছে। 
আমেদের মনে হুল এরা সবাই প্রত্যেকে এক একট] ভান 
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নিয়ে বসে রয়েছে । কিন্তু এই ভদ্রলোকের মধ্যে কোনও 
ভাঁন খুজে পেল না সে। শিশুর মত ভানলেশহীন । 
ওদের চোখে কোনও বিশ্বময় নেই, এরা যেন সব জেনে 
ফেলেছে, সব দেখে ফেলেছে! কিন্তু এর চোখভরা 
বিস্ময়! ওদের প্রত্যেকের চারদিকে অদৃশ্য একটা করে 
বেড় রয়েছে, এর চারদিকে কোনও বেড়া নেই। সহসা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমেদের চোখাচোখি হল! আর, 
আমেদ তার সামনের শুম্ত চেয়ারটিতে বসে পড়ল। 

ভদ্রলোক আমেদকে লক্ষ্য করে বললেন, কিছু মনে 
করবেন না, আপনি এমন ভাবে বসলেন যেন আপনার 
সামনে এই চেয়ারট। খালি! 

বলে হাসলেন । এ রকম হাসি আমেদ যেন কোথাও 
কোন ছবিতে দেখেছিল। আমেদ হেসে প্রতান্তর দিল) 
এই ব্যবধানট। রাখাই যে আজকের সভাতাঁর লক্ষণ! 

না, অসভাতা! এত কাঁছে বলে এই দূরত্বের কল্পনা 
অন্যায়, অসামীজিক । 

বরেন কোনদিনও এই রেন্তোবীয় আসেন না। 
ল্যাবরেটরিতে খাবার পৌছে দিয়ে যায় মণাল। আজও 
মৃণাল হাঁসপাতাঁলে ভিউটিতে ঘাঁবার পথে ল্যাবরেটরিতে 
তার দুপুরের খাবার পৌছে দিয়ে গেছে। তবু ববেন 
আজ দুপুরে মান্ষের এই ভিড়ে নেমে এসেছেন । সব 
মান্থষের থেকে তীর দুরত্বট| ঘুচিয়ে ফেলতে হবে। গত 
কয়েক দিন ধরে তাঁর কেবলই মনে হয়েছে স্থন্মিতাঁর 
কাছে তিনি পৌছতে পারেন নি কারণ সম্ভবতঃ তাঁর মন 
পাশের মান্চষের মনের খোজ পায় না। মনে হয়েছে 
মানুষের সঙ্গে মিশতে মিশতে মনের এই ক্ষমতাঁটা জন্মাবে। 
হয়তো! নিজের অজ্ঞাতে গোপনে মনের মধ্যে অভীপ্ষা। 
জেগেছে মনের মাছষকে আবার এই জনারণ্য থেকে খুজে 
বের করতে । অবচেতন মন বুঝি বুঝেছে স্বশ্মিতা এই 
মাঙষের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

শিশুর মত অবুঝ মন না হলে এ ধাঁরণ। তার অবচেতন 
মনেও স্থান পেত না। তা না হলে এই একরাশ 
ছাঁইয়ের ভিতর থেকে হারিয়ে-যাওয়! ছোট্র হীরেটাকে 
কেউ খুঁজে বেড়ায়। তার সজ্ঞান-মনে মনে হয়েছে 
তিনি মাঙ্গষের থেকে বছ দূরে। এ দূরত্ব ঘোচাতে 
বদ্ধপরিকর হুয়েছেন। তাই হঠাৎ খেয়ালের মাথায় 


শনিবারের চিঠি 
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এই রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়েছেন। ঢুকে প্রথমেই 
অন্যমনস্কতায় একখানা দাঁমী প্লেট ভেঙে ফেলেছেন। 
আশেপাশের লোক বিরক্তিতে জ্রকুটি করেছে কেউ কেউ, 
কেউ কেউ মুচকে হেসেছে। তিনি কিন্ত এই ভ্রকুটি 
আর হাসির মধ্যে মানুষ খুঁজেছেন। এ সব শুনলে 
মুণাল হাসবে । তা হাস্ৃক _এ ছাড়া আর কি 
পথ আছে? 

বরেন আমেদের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি রেখে বললেন, 
তা ছাড়া, আপনার থেকে আমার বাবধান নেই। 

আমেদ প্রশ্থ করে, এক মুহুর্তের দেখায় কি কবে 
বুঝলেন? 

বরেন আচ্ছন্নের মত আপন মনে বলে চলেন, আমরা! 
কেউ কাউকে চিনতে পারি না, কেউ কার ওপর 
ভরসা করতে পারি নী, সবাই নিজেকে আড়াল কনে 
রয়েছি । হয়তো সমাজের সঙ্গে নিজেদের যেলাতে গিয়ে, 
হয়তে৷ সমাজে নিজেদের জন্যে একটা! স্থান চিহ্নিত করতে 
গিরে আমরা নিজেদের আড়াল করে ফেলি । 

কিন্তু এই সামাজিক জীবন ছাঁড়াঁগ জীবন আছে 
মানুষের । 

বয় এসে এক পট কফি দিয়ে গেল। আঁয়েদের জন্যে 
কাপে কফি ঢালতে ঢালতে বলে চললেন ববেন, এই 
সামাজিক জীবন ছাড়াও জীবন আছে মান্ছষের। সকল 
মান্থষের একটাই জীবন-যে জীবন আমরা সবাই 
একসঙ্গে বাচছি। তাই যে তত্ব আমি আবিষ্কার করি 
সেই তত্ব অন্য বৈজ্ঞানিকও বুঝতে পারেন । এক স্থবকার 
যে সুর রচনা করেন অন্তে তাঁকে হদয়ঙগম করতে পারে। 
তাঁর মানে, আমর] সবাই একই জীবন বাঁচছি। 

কাঁপে কফি ছাপিয়ে গেল। আমেদ পটট। তাঁর হাত 
থেকে নিয়ে নিল। বরেন হাতি ছুটো৷ কোলের ওপর 
গুটিয়ে আগের মতই আচ্ছন্ন হয়ে বলে চললেন, 
আমরা আলাদা হয়েছি ইতিহাসে । সামাজিক 
ইতিহাসে, ব্যক্তিগত ইতিহাসে । পুরনো গাছের 
চারদিকে যেমন বাকল জন্মায় তেমনি মান্থষকে ঘিরে 
কঠিন হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত ইতিহাসের বাকল। আমি 
সেই চোখ চাইছি, ঘে চোঁখের দেখায় এই ইতিহাসের 
আড়ালটা শ্ষচ্ছ হয়ে যাবে । একদিন না একদিন এই 
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দষ্টিট। ফুটবে । আমার মনে হয় সবাইকে আমি দেখেছি, 
কোথাও ন1 কোথাও, কখনও না কখনও । সবাই 
আমার চেনা। 

নিযেষের জন্য নির্বাক হয়ে বরেন আমেদের দিকে 
চেয়ে বললেন, আপনি তে শিল্পী? আমি আপনাকেও 
দেখেছি। মনে হচ্ছে খুব _-খুব চেন]। 

বলে নিজের পকেট থেকে কাগজ কলম বের করে 
একটুকরে। কাগজে নিজের ঠিকানাট। লিখে দিয়ে বললেন : 
একদিন আহ্গন। আপনাকে ভালভাবে চিনব --আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে! 

আঁমেদ কাগজের টুকরোটা তুলে নিয়ে অবাঁক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, আম শিল্পী _এ আপনি কি করে বুঝলেন? 

বরেম বললেন, কী জানি কা করে বললাম! এমনি 
হঠাৎ মনে হল। 

বরেন অন্কুভব করলেন মনের মধ্যে কী একটা ঘটে 
গেছে। যেন একট। নতুন ইন্দ্রিয় কাঁজ করছে। এটাকে 
তিনি চেনেন না, এর সম্পর্কে কিছুই জানেন না। ভার 
সমন্ত অজিত বিদ্যা দিয়েও এর বর্ণন1,করতে পারছেন না। 
অস্তরের গভীরে কী একটা উন্মীলিত হয়ে গেছে। 
এতক্ষণ পদ্দার্থবিগ্যার সুত্র দিয়ে মনের সঙ্গে মনের সম্পক 
ব্যাখ্যা করছিলেন, চেষ্টা করছিলেন এই বস্তজগৎ্ আর 
মনোঁজগৎকে একটা অখিলের মধো নিয়ে আসতে কিন্তু 
সহস। বুঝলেন এই চেন] ইন্দ্রিয় গুলে ছাঁড়াও ইন্দ্রিয় আছে 
মা্গষের চেতনার । নিজেই বিস্ময়ে মুক হয়ে রইলেন 
কয়েক নিমেষের জন্তে। নিজের মধ্য এই নতুন জন্মটাকে 
আড়াল করে চাইলেন। আর কোন কথ। না বলে 
উঠলেন, কাফটা টেবিলে পড়ে বইল। হয়তে। ভূলে 
গেছেন। দররজীর কাছে কাউণ্টারে দাম মিটিয়ে দিয়ে 
ধীরে ধীবে বেরিয়ে পড়লেন পথে । একবার খররৌদ্রে 
যেন চকিত হয়ে ঈ্ঁড়িয়ে পড়লেন, তারপর আবাঁর চলতে 


আর্ত করলেন। আমেদও তীর পিছু পিছু বেরিয়ে এসে 
ফুটপাথে ঈ্লীড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগল এই বহস্থময় 
মাঙ্ছষটি কোথায় ঘাঁন তাই দেখতে । তাঁর মনে হল এই 
কলকাতা শহরটা অলীক, এই দুপুরটাঁও অলীক, আর 
এই মাহছষের আবির্ভাবটাও অলীক । 

আঁমেদের মনে হল ওই মাস্ছষটি কীধে করে বৌন্্র 
বয়ে নিয়ে চলেছেন । 


প্রাণপাথেয় 
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হঠাৎ চোখে পড়ল বড় রাস্তার ওপর একট চওড়া 
গলির মুখে একজন সুন্দরী সবেশ। ইউরোপীয়ান তরুণী 
দাড়িয়ে রয়েছে একটা বড় বাড়ির ছায়ায়। বরেন তার 
সামনে ষেতে তাকে ডেকে তরুণী একখান। ক।গজ বাড়িয়ে 
দিল তার দিকে । ওদের মধ্যে কিছু কথাবার্তা হল। 
তারপর ওই রহস্তের মানুষটি তরুণীটির সঙ্গে গলির মধ্যে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 

আমেদ চিকার করে বলতে চাইল, ফিরে আক্ন, 
ফিরে আস্থন। যাবেন না, ফিরে আস্থন। 

আমেদ জানে ওই গলিটার মধ্যে ইউরোপীয় 
বারবনিতাদের বাপ। ওই মাষটা, এই রেস্তোরা, ওই 
তরুণী আর ওই গলি নব ামলিয়ে একটা অর্থহীন 
অপামধ্রশ্ত । অপহায় বেদনায় বেছালার জন্যে তার মন 
অস্থির হয়ে উঠল। আগ একবার প্রায়-নির্জন দুপুরের 
পথের দিকে চেয়ে দেখল। মনে হল এই পথের ওপর 
অসংখ্য আলোর তারে কি একটা ক্ুর বাজছে । তাৰ 
বঙ্কারে তারগুলে। কীপছে। পকেট থেকে নোটবইখাঁন। 
বের করে একটা সুরের নোটেশন লিখে নিল তাড়াতাড়ি । 


৯ 


এই একই ছুপুগে স্বচ্ছতোয়। কালিন্দী নদীর ওপর 
পালে রৌদ্র বয়ে একখানা ভাওয়ালিয়া মন্থর গতিতে 
পশ্চিমে চলেছে | নদীট। বূপনাবায়ণ, স্থানীয় লোকের] 
নদীর এ অংশকে কালিন্দী বলে। এখন শীতকাল, তবু 
এর জলের ভার কমে নি। যৌবনের কুলনাশিনীর রূপ 
নেই ; এখন এনদী প্রৌটা) কৃলেন শাসন মেনে মন্থর- 
গতিতে লক্ষ্যের দিকে বয়ে চলেছে । জলে আর কলঙ্কের 
পেশ নেই; জল একেবারে ্বচ্ছ-_প্রৌঢ়া গৃহিণীর 
আচরণের মত। কালো হাসের ঝাঁকের মত অজন্ত্ 
ভাওয়ালিয়। বয়ে চলেছে দক্ষিণে । কিন্তু এই ভাঁওয়ালিয়াটা 
নদীর দাক্ষিণ্যের বিরুদ্ধে চলেছে -উত্তরে পশ্চিমে | 
উত্তরে হাওয়া তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে, কিন্তু তা 
অত্যন্ত ধীরে । 

ভাওয়ালিয়া অল্প জলের চওড়। খোলওয়াল। ঢাক 
মৌকো। পাঁটাতনের ওপর কাঠের তৈরি একট নীচু 
কামরা । এই কামরার সামনে দরজা, আর তিন দিকে 
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কাঠের পাল্লা দেওয়! ছোট ছোট জানলা । এই 
জানলাগুলে। দিয়ে হাত বাঁডিয়ে জল ছোওয়া যায়৷ 

এই ভাওয়ালিয়ার একটা জানলা দিয়ে একখান। 
কম্কনপবা সুন্দর হাত জলে নাড়া দিচ্ছে বারবার । 
কামরার পুবে পাটাতনের ওপর যে ছাঁয়াটা পড়েছে 
সেই ছায়ায় মু্তিতমন্তভক এক প্রো গেক্ুয়া পরে জলের 
দিকে চেয়ে আছেন । তার সামনে হাঁল ধরে বসে রয়েছে 
এক মাঝি । মুছু স্বরে ভাটিয়ালি গহছে। কাশের বন, 
ঘর, বন্ধু--এইসব কথা মিলিয়ে একট] অতি প্রচলিত গান । 

ভাঁওয়ালিয়ার কামরার মধ্যে বসে সুম্মিতা জল 
দেখছে। দুপুরের ধোদে ঝকঝক করতে করতে জপ 
চলেছে । সে কাশের বনও দেখছে না, ঘর দেখছে না। 
আর বন্ধু ? বন্ধু কোথাও নেই । তা মনে হচ্ছে কে ষেন 
থুধ কাছে গা ঘেষে বসে বয়েছে। সম্পূণ অপৃশ্ঠ । সে বদ্ধু 
নয় মে আদৃষ্ঠ। খ্যথ জীবনের প্রভাতে ছুপুরে সন্ধ্যায় 
সব সময় তাকে পাশে টের পাওয়া যায়। নৌকো উাজয়ে 
চললেও জলের দিকে চেয়ে স্থশ্মিতাঁর মন হচ্ছে, দুর্বোধ্য 
ইঙ্গিতে ঝকঝক করতে করতে এই জল তাঁকে হুছু করে 
টেনে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

এই খুঝ নিয়মধ্যবিত্তের অপৃষ্ট। যেখানেই সে থাক, 
একদিন না একদিন এই অনৃষ্ঠ তাঁকে টেনে তার নিজের 
জায়গায় নামিয়ে আনবেই । স্থশ্মিতা যেখানে যে 
পরিবেশে জন্মেছিল আবার সেখানেই এই অপুষ্ট তাঁকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । মনে হচ্ছে সে একট। নিদারুণ 
ভবিষ্ের দিকে নেমে চলেছে । 

উচ্চশেণার বগেন তাকে বুঝল ন1। তাপস তাকে 
শুধু নষ্ট করতে চাইল। গোট। টৈশোর আর যৌবন 
ধরে যে বাজপুত্রের স্বপ্ন সে দেখেছিল সেই রাজপুত্র জীবনে 
এসেছিল তার। মানুষের চেহারা নিয়েই এসেছিল। কিন্তু 
সে তাকে চিনতে চাইল নাঁ। ধরেন তাঁর কাছে স্বপ্ন 
হয়ে থেকে গেল। 

এই ছুপুরের অদৃশ্য শ্োতের পাশে বরেনের স্বপ্ন ছায়াট। 
দাড়িয়ে আছে। তাই, আজ সে জলে ঝাপিয়ে পড়ে 
জীবনে ছেদ টানতে পারছে না । পারবে কেন? নিয়্- 
মধ্যবিতদের যে মেয়েদের সে চেনে, যাদের সঙ্গে সে স্কুল 
কলেজে পড়েছে, তাদের কেউ ষাটন্সত্বর টাকার শিক্ষিক 


শনিবারের চিঠি 
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হয়েছে, কিংব। পঞ্চানন টাকার সওকাঁধী কাঁওণিক। কিংবা 
কারণিক স্বামীর করুণাহীন ঘবণী। তাঁর অণষ্টই বা 
অন্যরকম হবে কেন? 

তবু মনে হয় খ্ুষ্ট তাকে অন্য পাচজনের থেকে পরেছে 
নিয়েছে । তান হলে চিত্তের মৃত্তিকাঁয় অন্থভবের এত 
ফসল দিয়েছে কেন তা না হলে মনে এত বাঁণী দিয়েছে 
কেন? দুরের প্রতি এত মোহ দিয়েছে কেন? 
দুনিরীক্ষোর দিকে এটি ফিরিয়ে দিয়েছে কেন? এই 
ভাঁলবাসা দিয়েছে কেন? এষ ভালবাসা থেকে তার মু্জি 
নেই, য| ছখের সমস্ত ছুঃখের মূলে বাসা 
বেধেছে । অস্ততের মধ্যে কেন আয়োজন করেছে 
অন্থভবের রাজস্থয় খুজ্ছের ? 

উচ্চশ্রেণীর আর একজন তাপস--দৈত্যের মত তাঁর 
আত্মাকে সবন্থান্ত করুতে চেয়েছিল | এরা, এই তাপমের 
দল, নিশ্নমধ্যাবত্তেণ মেয়েকে বিবাহের গণ্তীর বাইরে 
বক্ষিতা রাখে কিংবা ববাহের গপ্ভীর ভিতরে নিজেদের 
উচ্ছৃঙ্খল জীবনের সাঁঘনে কাকভাড়ুয়ার মত ধরে রাখে 
সমাজের কাকদের কর্কশ সমালোচনা রুখতে | নিয়মধ্যবিত্ত 
পুরুষেরা বেচে শ্রম দেহের ও মনের উভয়ের । অতি 
অল্পমূল্যে বেচে । তেমনই এদের মেয়ের! ঘখন সবাঁসরি 
দেহ বেচে শা, তখনও হাপি বেচে» চটুলত1 বেচে, 
মষ্টিকথ। বেচে, আত্মা বেচে । আত্মা কচিৎ তাদের 
উপলান্ধর সীমার মধ্যে আসে। এদের জীবন দেহ আর 
মনের শুর পযন্ত বিভৃত। আত্মার শুর পযস্ত জীবন 
উচ্ছি_ত হয় না। কিন্তু সে তার আত্মার দেখ পেয়েছে। 
জলগ্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে চেতনার মধ্যে এই রৌদ্র 
মতন। জানল! দিয়ে দেখে বৌদ্র ঝকমক করতে করতে 
সমুপ্রে চলেছে । তার আত্মা ঝকমক করতে করতে 
কোন্‌ সমুদ্রে চলেছে, কে জানে! এই বৌদ্রের প্রথর 
স্পর্শে চোখে জল টলমল করে উঠেছে। 

বাইবে পাটাতনে বসে শীলভত্র উজান বেয়ে চলেছেন 
গত কয়েক দিনের অভিজ্ঞতার প্রবাহের উজানে চলেছেন 
মনে মনে। 

দীর্ঘকাল ধরে ম্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে শীলভ্্র কঠি' 
বাধ দিয়ে আটকে বেখেছিলেন--পাধাণ-প্রাীরে ঘের 
হের মত। সেদিন সন্ধ্যায় কোন ছুষ্গ্রহের' আকর্ষ- 


তার সমস্ত 


“ হয় অংখ্য। 


প্রবৃত্তির সেই অবরুদ্ধ হদে জলোচ্ছ্বাস উঠে এই বাঁধটাকে 
জীর্ণ করল। সেদিনের পর থেকে শীলভন্র অসীম চেষ্টায় 
প্রতিরোধ প্রাচীরকে দৃট থেকে দৃঢ়তর করতে লাগলেন । 

সেই সন্ধ্যা থেকে পরবতী প্রত্যুষ পর্যন্ত চেতনা 
ফলসফরাঁসের মত ক্রমাগত জ্বলে ছিল। এই বাতটার স্মৃতি 
মনের মধ্যে এখনও উত্তপ্ত কালো পিচের মত চিন্তার পথে 
পথে পড়ে রয়েছে। 

রাত্রির শেষে চাদ ঘখন ডুবল তখন সহসা অনুভবের 
মোড় ফিরে গেল। এই মোড় ফেরানোর জন্য তার অন্তর 
অধৃশ্য ছুটি কর একত্র করে দেবতার কাছে প্রার্থন 
করছিল। প্রকৃতির আকাশে চাদ অন্ত গেল আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের আকাশে চাদ উঠল। শ্রীমদ্‌- 
ভাগবতের বাসের চাদ বুঝি। সমস্ত চিত্তে রসের জোয়ার 
জাগল। মাঁছষের মনের কী অদ্ভুত রসায়ন! মোহময় 
ফেনায় সমস্ত চেতনার কূল উপকূল পরিপুত হয়ে গেল। 

তারপর ধীরে ধীরে ভোর হয়ে এল। ধরণীতে 
ধীরে ধীরে শব্দ জাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনের 
মধো এক ধরনের অস্পষ্ট কাকলি জাগল। বিস্মিত হয়ে 
ভাবলেন, নবজীবনপ্রভাতের কাকলি! যে বাশির শবে 
শ্রমদ্ভাগবতের গোপীর। গৃহকর্ষম ফেলে, প্রমাধন ফেলে, 
ত্বামীসেবা আর সম্ভতান পালন ফেলে, উন্মন1! হয়ে 
কুল শাসন ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়েছিল সেই বাশীর সুর 
যেন সেই প্রভাতে তীর কর্ণে প্রবেশ করল। প্রথমে 
উন্মন। হলেন, তারপর উদভ্রাস্ত হলেন, তারপর ব্যাকুল 
হয়ে পড়লেন। 

মনের বসায়ন বড় বিচিত্ত্র। মনে কোনও কামনার 
অবসাঁন ঘটে না । কামনা কখনও বেশ পরিবর্তন করে, 
কখনও রূপাস্তবিত হয়। ক্বপাস্তরের জন্য গোটা 
চিত্রলোকের প্রাকৃতিক পরিবর্তন প্রয়োজন । এই 
পরিবর্তন সব মনে ঘটে না। ঘা! সাধারণত: ঘটে তা 
কামনার সঙ্জাবদল। কামনা যেমন হ্বপ্রের সজ্জা পরে 
ঘুমের আসরে নামে, তেমনি জা. ত চিস্তার আসরে নামে 
বৈবাগ্যের ছল্মবেশে _যেমন সীতাহরণকাঁলে বাবণ 
এসেছিল মুনির ছল্মবেশ পরে | তখন চিন্তার আদরে 
সত্যে আর অলীকে, ইন্দ্রিয়ে আর অতীন্দ্রিয়ে এমনভাবে 
জট পাকিয়ে যায় যে অলীককে লত্য মনে হয়, ইন্ডিয়ের 


প্রাণপাথেয় 
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অভিজ্ঞতার ওপর অর্তীন্দ্রিয়ের ধৃসরতা নামে! শীলতবের 
বেলায়ও ঠিক এমনিই ঘটেছে । 

সেই প্রভাত থেকে শীলভঙ্রের মনে হয়েছে তিনি 
কার ভাক শুনতে পেয়েছেন। ঈশ্বরের? কিংবা, 
এই ভারতবর্ষের কোটি কোটি বিক্তবিভ্ত মাছষের? তার 
বিত্ত আছে --তাই রিক্তবিত্দ্দের ডাক শুনেছেন, মনে 
ভেবেছেন বছ মানুষের দেবতা তাকে ডেকেছেন 
অতলম্পশশ প্রেমে আন্মসমর্পণ করতে । সেই ডাকে 
তিনি সন্ন্যাপীর মত বেরিয়ে পড়েছেন কলকাতার বৃহৎ 
কর্মক্ষেত্র ছেড়ে। চলেছেন গ্রামে নিজেকে বঞ্চিতদ্দের 
মধ্যে বিলিয়ে দিতে । 

তার সঙ্গে চলেছে স্থম্মিতা। স্ৃম্মিতাও পালিয়ে 
চলেছে । কিসের থেকে ত1 সে নিজেও জানে না। 

চারিদিক নিস্তন্ধ। শুধু জলের ওপর দ্ীড়ের শব । 
চলন্ত জলের সঙ্গে হুযকিরণের নিঃশব্দ যুদ্ধ। 

৩ 

বরেন রেস্তোর। থেকে বেরিয়ে মাথা ঠেট করে রাস্তা 
বেয়ে চলছিলেন। ঝড়ের মধ্যে মানুষ যেমন প্রদীপকে 
বাঁচিয়ে নিয়ে পথ চলে তেমনি তিনিও তীর বুকের মধ্যে 
সগ্য-জলে-ওঠ1 একটা প্রদদীপকে সধত্বে বাচিয়ে নিয়ে: 
চলছিলেন। 

সহসা কে ষেন তাকে ভাঙা ইংরেজীতে ডাকল। 
মুখ তুলে দেখলেন একজন ইউরোপীয় তরুণী তাঁকে 
ডাকছে । তরুণী একখান ঠিকানা লেখ! কাগজ সামনে 
ধরে অনুরোধ করল তাকে ঠিকাঁনাট। খুজে দিতে । 

বরেন বিদ্বেশিনীকে সঙ্গে নিয়ে ঠিকান। খু জতে খুঁজতে 
একট প্রকাণ্ড অদ্রালিকার ভিতরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হলেন। প্রাঙ্ণটার চারদিকে পিচঢাল। মোটবরের রাস্তা] । 
মাঝে ফুলের বাগান । এই বাগানে চন্দ্রমলিকা, লার্কম্পার, 
ডালিয়৷ জিনিয়। নান ফুল ফুটে এই শীতের ছুপুরের রৌদ্র 
হাসাহাসি করছে। মুহূর্তের জন্তে বরেন ফুলগুলির দিকে 
চেয়ে রইলেন । 

যুবতী বলল, চলুন, ওই দিকে লিফট । বা হাতের 
একটা হীরে-বসানো আঙল দিয়ে বাড়িটার একট! 
কোঁণের দিকে নির্দেশ করল। হীরেটার মত বরে 
চমকে উঠলেন। 
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হীরে চমকাঁল বোদ্দ,রে, বরেন বিস্বয়ে ! 

বরেন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো 
ঠিকানা জানেন, তবে আমাকে খুঁজে দিতে বললেন কেন ? 

আমার ফ্ল্যাটে চলুন, বলছি ।--তরুণী বরেনকে সঙ্গে 
নিয়ে লিফটে উঠল। 

লিফটের মধ্যে দীড়য়ে বরেনের বিস্মিত মুখের দিকে 
চেয়ে এক ঝলক হেসে যুবতী বলল, এট। আমার ঘর নয়, 
আমার ঘর আমি এখনে! খুজে পাই নি। 

বরেন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলেন না এই সেই 
মেয়ে কোলাপোভ], ষার সন্ধানে আমেদের ইউরোপীয় 
সঙ্গীত-শিক্ষক বৃদ্ধ ইহুদী ভারতবর্ষে এসেছিলেন । 
বাল্যকালে মাতৃহীন বাঁজিক1 কোলাপোভা পিতার মধ্যে 
সার মানব-পরিবারকে পেয়েছিল, চেয়েওছিল। কিন্তু 
টকশোরের শেষে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় পিতার কাছ 
থেকে । পোলাগ্ডের ক্রাকাউ শহরের একট গলি থেকে 
বেরিয়ে একেবাঁরে মহাযুদ্ধ-বিধবস্ত পৃথিবীর মধ্যে হারিয়ে 
ষায়। ফ্যাসিস্টদের তাড়নায় পিতার নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
ছেড়ে নিজের সস্ভোষের ছোট্ট কোণ থেকে বেরিয়ে 
পড়েছে পৃথিবীর লোভের কুস্তীপাঁকে ৷ ঠিক সেই সময়ে, 
ষখন যৌনবোধের উন্মেষে চেতনায় স্তরচ্যুতি ঘটছে 
কিংবা নতুন স্তরের উত্তব হচ্ছে, সমশ্ত ইন্দ্রিয় যখন আবার 
নতুন করে অভাবিত অজ্ঞাত শক্তি নিয়ে জন্মাচ্ছে। 

যুদ্ধ-বিপর্ধস্ত যে ইউরোপীয় সমাজ জী] পলসাত্রের 
অস্তিত্বাদী মতবা স্ষ্টি করেছে সেই সমাজের আওতায় 
কোলাঁপোভ] তৈরি হয়েছে। তৈরি হয়েছে এক অদ্ভুত 
জাতের নারী হয়ে, যে নাবী সংস্কার ভাঙতে ভাঁঙতে চেতনার 
এমন পর্যায়ে এসে পৌছেছে যেখানে শুধু প্রাণপদার্থ ছাড়া। 
আর কিছু টিকে নেই। ইহুদী কোলাপোভ। যৌবনে জর্মন 
ফ্যাসিস্টদের তাঁড়ায় তাড়িত হয়ে মধ্য-ইউরোপের দেশে 
দেশে ভেসে বেড়িয়েছে। নিবিচারে ভেসে ভেসে বু 
পুরুষের কামনার ঘাঁটে লগ্ন হয়েছে । ফলে, তার চোখে 
পুরুষ একট। নিবিশেষরূপে আবিভূ্তি হয়েছে! সে নিজেও 
নিবিশেষ নারীতে পবিণত হয়েছে । 

বিংশ শতাব্দীর নিবিশেষ নারী পুরুষের নিবিশেষ 
কূপের মধ্যে নিজের ঘমৌঁক্ষকে সন্ধান করে ফিরছে। 

ভারতবর্ষে আসার পূর্বে ও ছিল লগ্ডনে। এক 
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বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরির খুব নিয় পর্যায়ের সহকারিণী। 
সেখানে গবেষণারত ভারতীয় পদার্থবিদ ভাঃ স্ুত্রহ্ষণ্যমের 
সঙ্গে তাঁর পরিচয়। সমাঁনের সঙ্গে সমানের পরিচয় নয়। 
প্রভূর সঙ্গে পরিচারিকার মত পরিচয়। এইটুকু পরিচয়ের 
স্থধোগ নিয়ে কোলাঁপোভা এই প্রৌঢের ওপর প্রভাঁব 
বিস্তার করার চেষ্টা করল । সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে, হাসি- 
কান্না! দিয়ে, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কুঠাহীন শ্বীকৃতি 
দিয়ে। এই প্রৌট়ের সঙ্গে তার পিতার কোথায় ষেন 
মিল ছিল। পিতা যেমন সঙ্ঞানে আত্মজাকে সন্ধান 
করেছে সমুদ্রের পোর্টে-পোর্টে, ছুই মহাঁদেশের প্রধান 
শহরে শহরে, তেমনি আত্মজ! সন্ধান করেছে পিতাকে 
প্রৌটে প্রৌডঢে নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞতসারে। তাই এই 
(প্রোঢকে আশ্রয় করতে চাইল। তখন যুদ্ধের শাস্তি 
হয়েছে । দেশে ফিরে ষাবার সময় এসেছে । কিন্তু গেল 
না। এই প্রোটকে আশ্রয় করে অনিশ্চিতের পথে প। 
বাড়িয়ে দিতে চাইল। প্রৌঢকে জয় করতে কোনও 
চেষ্টার ক্রটি করল না। শেষ চেষ্টা করল নিজেকে দিয়ে । 
কিন্ত অপৃষ্টের এমনি পরিহাস ষে ডাঃ স্থ্রদ্ষণাম্‌ দেহের 
বিচারে বিফলপৌরুষ। তবু কোলাপোভ। তাকেই আশ্রয় 
করল। স্ুত্রদ্ষণামের রক্ষিত] হয়ে ভারতবর্ষে চলে এল। 
বিবাহের জন্যে মোটেই পীড়াপীড়ি করল ন|। 
স্বত্রদ্বণ্যমের সঙ্গে সে নিজের এই সম্পর্কটাকে অতি 
অবলীলাক্রমে শ্বীকার করে নিল। 

ডাঃ স্ুত্রক্ষণ্যম্‌ ভারতবর্ষে ফিরেই কলকাতার উপকণ্ঠে 
একটি সামরিক গবেষণাগারের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হলেন। 
কলকাতার ইউরোপীয় পাড়ায় একট। ফ্ল্যাট ভাঁড় নিয়ে 
সেখানে কোলাপোভাকে রেখে দিলেন । 

এই ডাঃ সথরক্ষণ্যম্‌ এখন বরেনের গবেষণার উপদেই্]। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বরেনকে একট! সোফায় 
বমিয়ে যুবতী তাঁর মুখোমুখি আর একট। সোফায় 
বসল একমুখ হাসি নিয়ে । বরেনের চোখ পড়ল মেঝের 
গুপর কার্পেটে বোনা একট] চন্দ্রমল্লিকার ওপর । এই 
ফুলটার ভাটা ধরে ধরে এগিয়ে গিয়ে তার দৃষ্টি পড়ল 
যুবতীর অনাবৃত পায়ে। ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি এই 
প1 ছুটো বেয়ে সসঙ্কোচে উঠল দেহে । যুবতী খুব হাসছে, 
কিন্ত নিঃশবে। লাল-ফুল-চিত্রিত গাউনের ঘলায় তার 
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বুকখানা এই হাপিতে থরথর করে কাপছে। বুকের 
উপরের অংশ অনাবৃত । চাঁপা রঙের পালিশ করা 
মার্বেল। তার ওপরে গলা । স্থক্ষ স্থস্স রেখার বলয় তাঁর 
ওপর। তারপর চিবুক। তার ওপরে টকৃটকে ছুখাঁন! 
লাল ঠোট । চাপা হাসির ঘায়ে থরথর করে না কাপলে 
মনে হত আকা1। ঝকঝকে শ্বেতপাথরের দাত। বৈদুর্ 
মণির মত ঝিলিকভর1 দুই চোৌঁথ। সবার ওপরে একখান! 
ছোট্ট কপাঁ্প। সামনে সামান্ত উচু। তারপর একরাশ 
ঘন সোনালী চুল। এই সোনালী চুলের ওপর রৌদ্রের 
চমক। এই কেশ বুঝি গ্রীক রূপকথার গোল্ডেন ফ্রিন?। 
“সোনারতরী'র পণ্য । 

কী দেখছ ?-__যুবতী জিজ্ঞাসা করে জর্মন ভাঁদায়। 

জর্জন ভাষায় ববেন উত্তর দেয়, আমি স্থন্দরকে দেখছি। 

সতিাই বরেন স্ুম্বরকে দেখছেন | বিচিত্র রোমাঁটিক 
পরিবেশে । যেখানে অচেনা রূপ বন দূর দেশের এক 
ভাষায় কথা বলে উঠেছে। 

যুবতী হেসে বললেন, আমি যে হ্বন্দরী এ অভিমান 
আমীর আছে। তুমি আমাকে ভাল করে দেখবে বলেই 
এই ছুপুরে তোমাকে আমি ডেকেছি। আজ সকাল 
থেকে ছায়ার মত তোমার পিছনে পিছনে ঘুরেছি, তা 
জান কি? 

না, কিন্ত কেন? 

যুবতী মৌজা বরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে বলতে আরস্ভ করল, তোমার ল্যাববেটরির 
ডিরেক্টর ডাঁঃ স্থত্রহ্ষণ্যমের রক্ষিতা আমি । 

ববেন বিম্ময়ে আহত হয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
যাঁচ্ছিলেন। তাঁকে ইশারায় চুপ করিয়ে দিয়ে যুবতী বলতে 
শুরু করল, হ্যা, আমি ওর রক্ষিতা, কোলাপোভা নয়হাউস। 
তুমি এর আগে ল্যাবরেটরির ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় আমাকে 
দেখে থাকবে। লোকে জানে আমি গুর স্ত্রী। দেখে 
থাকবে আমি গাড়ি করে গুকে অফিম পৌছে দিই, 
আবার সন্ধ্যায় নিয়ে আসি। 

বরেনের এবার মনে হল একে আগে দেখেছেন । কোন 
দিন ল্যাবরেটরির বাগানে ফুলের সারির পাশ দিয়ে 
বেড়াতে, কোনদিন ল্যাবরেটরির মধ্যে এদিক ওদিক 
দৃষ্টিতে ঘুরতে | 


প্রাণপাথেয় 
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এখানে. এসে অবধি আমি কাক্র সঙ্গে কথা বলতে 
পারিনি । আমি ভাল ইংরেজি বলতে পারি না। মাত্র গোট। 
কয়েক ইংরেঙ্জি কথা শিখেছি লগ্ুনে । আমার মাতৃভাষ! 
জর্মন। তুমি আমাকে লক্ষ্য কর নি কিন্ত আমি তোমাকে 
অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি । তুমি আমার ভাষা 
জান তাঁও আমি জানতে পেরেছি অনেক আগেই । 
আমি তোমার টেবিলে দেখেছি জর্মন ভাষায় লেখা 
পদার্থ বিদ্যার গবেষণার পুস্তিকা। আরও দেখেছি 
তোমার টেবিলে রিল্কের কবিতাঁর বই । তুষি আমাকে 
স্পষ্ট করে কোনদিন দেখ নি কিন্তু আমি তোমাকে দেখেছি 
তন্ন তন্ন করে। জেনেছি তুমি আমার ভাষা বুঝবে-__ 
শুধু সুখের ভাষা নয়, মনের ভাষাও | মুখের ভাষ। বুঝবে 
তার প্রমাণ পেয়েছি চোখের ওপর। কিন্তু মনের 
ভাঁষা যে বুঝবে তা বুঝেছি শুধু মন দিয়ে। 

বরেন আবার কিছু বলবাঁর চেষ্টা করলে কোলা পো 
তাকে ইশারায় চুপ করিয়ে দিয়ে বলল, আমার 
মনের আবরণ ঘুচে গেছে, বরেন। তাই যা আমি 
বুদ্ধি দিয়ে বিচার দিয়ে যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারি না 
তা আমি শুধু এই মনটা দিয়ে বুঝি। তা ষাক, 
ডাঃ স্বব্রদ্দণাম দিনকয়েক আগে এখান থেকে গেছেন। 
বন্দলী হয়ে গেছেন, তা তে তুমি জান। দিনকয়েক পরে 
আমাঁকেও সেখানে যেতে হবে, তীর নতুন বাংলোতে 
কিন্তু তার আগে তোমার সঙ্গে আমার ষা কথা আছে 
সেগুলে! সেরে ঘেতে হবে। তাই তোমাকে ছল করে 
আমার ঘরে ডেকে এনেছি । শীগগির আমাকে এখান 
থেকে চলে ছেতে হবে। তাই তোমাকে জানালাম, 
আমি তোমাকে ভালবাসি বরেন। আমিও তৌমাঁর 
ভালবাস! চাই। ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে 'লাভ? | 

বরেন জানেন, ইংরেজি ভাষায় এই 'লাভ" কথার 
গৃঢ়ার্থ। কোলাপোভা আকুল হয়ে বলল, আযি আজ 
তোমার ভালবাসা চাই। তুমি হয়তো জান না বরেন, 
আমি হ্ুত্রক্ষণ্যমের রক্ষিতা হলেও তার সঙ্গে আমার 
দৈছিক সম্পর্ক নেই। 

কোলাপোভা বরেনের চোথে চেয়ে দেখল সেখানে 
একটা ব্রন্ত বিশ্ময়ের ভাব জেগেছে। সে এর পূর্বে 
এই অবস্থায় অন্তান্ত পুরুষের চোখও দেখেছে । কখনও 
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দেখেছে ঘোলাটে আত্মহার] দৃষ্টি, কখনও দেখেছে লুদ্ধ ক্রুর 
পশুর দৃর্টির মত। বরেনের চোখে ষা সে পড়ল তা 
লোভ নয় ঘ্বণ। নয়-_জিজ্ঞাস]। নিজের প্রতি জিজ্ঞাসা"** 
জিজ্ঞাসা কোলাপোভার প্রতিও 1 ওর চোঁখ যেন প্রশ্ন 
করছে, তুমি কি বলছ? 

কোলাপোভা উঠে এসে সোফার পিছনে দাঁড়িয়ে 
তাঁর কাঁধে ছুটি হাত রেখে বলল, আমি তোমাকে সত্যিই 
ভাঁলবেমেছি বরেন। আমার এই ভালবাসা আমার 
দেহমন সব আচ্ছন্ন করেছে । তোমার হাত ধরে আমি 
আমার অস্তিত্বের সর্বস্তরে পৌছতে চেয়েছি। আত্মার 
স্থথ কী তা আমিজানি না। আমি এই দেহের ভেতর 
দিয়েই আত্মাকে স্পর্শ করতে পারি। তোমাদের মত 
এটাকে বাদ দিয়ে আত্মার লোকে পৌছতে পারি ন]। 
জানি আমার যাঁজ্ঞা আজ ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু এ 
তুমি জেনে রেখ বরেন, তোমার জন্যে শুধু আমার মন 
কাদবে না, দেহও কাদবে। 

কোলাপোভ। এবার তার মাথার ওপর মাঁথ। রেখে 
ফপিয়ে কেঁদে উঠল। সহসা বরেনের সমস্ত সত্তা যেন 
অবরুদ্ধ এক আবেগের উৎপাতে বিদীর্ণ হয়ে গেল। 
মুহূর্ত পরে যখন সম্বিৎ ফিরে এল তখন দেখলেন 
কোলাঁপোভা তার বাহুবদ্ধনের মধ্যে । 

কোলাপোভ ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু 
সরে ধাড়াল। 

জানলা দিয়ে শীতের সোনার রোদ্দ র সোজা এসে 
পড়েছে কোলাপোভার রক্তিম মুখে। বরেনের আচ্ছন্ন 
দৃষ্টির সামনে ইন্দ্রজীলের মত দীড়িয়ে রইল সে। বরেন 
তাকে হাতি বাড়িয়ে ধরতে গেলেন। কোলাপোভা মন্থর 
গতিতে কয়েক পা সরে গিয়ে রুদ্ধবশ্বীসে বলল, আজ তুমি 
ষাও বরেন। 

বরেনের অন্তরের গভীর থেকে আবিষ্ট নিবেদন বেরিয়ে 
এল, আমি তোমাকে ভালবামি কোলাপোভা। 

কোলাপোভা উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে ড্রেসিং 
টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। একবার আক়্নার দিকে 
চেয়ে দেখল, তারপর রুমাল দিয়ে পরিষ্কার করে চোখমুখ 
মুছে নষ্ট প্রসাধনের লংস্কার করে নিয়ে ঘুমন্ত গতিতে 
নিজের সোফায় ফিরে গিয়ে বসল। 


শনিবারের চিঠি 
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বরেন মাথা নীচু করে অস্ফুট ত্বরে বললেন, আমি 
তোমাকে ভালবেসেছি কোলাপোভ1। 

কোলাপোভা মান হেসে জিজ্ঞাসা করে, এই কয়েকটা 
মুহূর্তেই? 

বরেন জোর দিয়ে বলেন, হা, এই কয়েকটা মুহূর্তেই। 

কোঁলাপোভা হাসির জের টেনে বলে, তোমার 
ভালবাসা মে ছুমুল্য সম্পদ বরেন! এ সম্পদ নিলে 
আমি তাকে রাখব কোথায়? শুধু ভালবাল। দিলেই হয় 
না, ভালবাসার বাঁসের জন্তঘে একট] গৃহ দিতে হয়! আমার 
এই জীবনে আমি অনেক ভালবাসা পেয়েছি, কিন্তু 
কোথায়ও আমি গৃহ পাই নি। 

বরেন সংকল্পের মত উচ্চারণ করলেন, আঁমি তোমাকে 
ঘর দেব। 

কেন দেবে? কী পাবে তুমি আমার কাছ থেকে? 
ষ| পেতে পার, তার চেয়ে তোমার অনেক অনেক 
আকাক্ষা। 

কী করে বুঝলে তুমি? 

তুমিই বুঝিয়ে দিলে আমাঁকে | আমি যা আজ তোমার 
কাছ থেকে নিতে পারতাম তাঁর চেয়ে অনেক, অনেক 
বেশী আমি চাই তোমার কাছ থেকে । এই উপলব্ি 
থেকেই আমিও বুঝলাম তোমার অনেক, অনেক আকাঙ্ষা। 
তা যাক, তুমি আজ এপ বরেন। ওই দেখ বাইরে রোদ্দ,রে 
বিকেলের রঙ লেগেছে । আবার আমাদের দেখ! হবে। 
দেখা না হয়ে পারে না। এখন কি মনে হচ্ছে জান? 
হয়তো তোমার জন্যেই আমি এত দুর এসেছি । ভাব তো 
কত দূর দেশের মেয়ে আমি ! 

বরেন নিশ্চল হয়ে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
রইলেন। 

কোলাপোভা উঠে কাছে সরে গিয়ে বলল, তুমি 
লজ্জা! পেয়েছ বরেন? 

হ্যা, তুমি আমাকে প্রলুব্ধ করলে কেন? 

কেন তা জানি নে। তুমি সাড়া দেবে তা আমি 
ভাবিনি । তা ছাড়া আমি প্রলুন্ধ করিনি। আমি 
ভেবেছিলাম এক ঝাপে তোমার মধ্যে ডুবে হারিয়ে ষাব। 
কিন্তু তুমি ঘখন হঠাৎ সাড়। দিলে তখন আমি ভয় পেয়ে 
গেলাম। তোমাকে আমি ভেঙেচুরে নিতে চাইলাম 


| 
ক 
| 
| 


২য় সংখা 


না। তোমাকে দমগ্র ভাবে চাই । আমার যে গৃহ চাই, 
আশ্রয় চাই । যাঁক, অনেক বলেছি, আর বোধ হয় বলার 
কিছু নেই। তুমি আজ এস। 

কোলাপোভ। এগিয়ে এসে তার গালে একট1 হালকা 
চু্বন দিয়ে বলল, তুমি এখন চলে গেলেও আমি জানি 
তুমি আমার কাছেই বয়েছ। আবার দেখ! হবে।-". 
আউফভিদের জেহেন। 

আঁউফভিদের জেহেন ! বরেন বেরিয়ে পড়লেন পথে । 
মনে হল চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে তিনি । যতদুর পথ বেয়ে 
চলেছেন ততদুর পথময় নিজের টুকরো গুলো! ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
চলেছেন। কতক্ষণ পথে পথে ঘুরেছেন খেয়াল নেই । 
সম্থিৎ ফিরে এলে দেখলেন দিন স্লান হয়ে এসেছে । 

ক ৬ ঝা 

দিন গলে গলে তরল সোনার মত কালিন্দীর জলে 
ছড়িয়ে পড়েছে । কামরার ছায়ায় সামনের পাঁটাতনটা 
সব ঢেকে গেছে । নৌকোটা মাঝে মাঝে এদিক ওদিক 
ঘুরছে আর দিনাস্তের সোনালী আলোঁর ঝিলিক লাগছে 
বাইরে-রাঁখা কালো ট্রীঙ্কটার কানায়। শীলভদ্র এই 
ঝিলিকটার দিকে পুি নিনদ্ধ করলেন। জলের থেকে 
ছিটকে আসা রোদ্দ,র? না। মনে হল এই ঝিলিকট! 
আসছে স্থশ্মিতার হাতের কাকম থেকে । স্বন্মিতা মাঝে 
মাঝে হাত বাড়িয়ে জল ছুয়ে ছুয়ে চলেছে। 

ধীরে ধীরে এই ঝিলিকট। মিলিয়ে গেল। 

দিগ বলয়ে ঢেউয়ের মত ফেঁপে উঠেছে অন্ধকার 
তার ওপর আবার চাঁদ উঠেছে। কালে! ট্রাঙ্কের গায়ে 
চার্দের আলে। ঝিকমিক করছে । নদ্দীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
চাদ চরণ হয়ে ভাসছে। হৃম্মিত। হাত গুটিয়ে নিয়েছে 
ভিতরে । ছোট ছোট ঢেউয়ের কানা কাঁকনের মত 
ঝিকমিক করছে। 

আবার, একটা অদ্ভুত চান্দ্রপরিবেশ ! শীলভদ্রের 
চোখে নিতান্ত যে সাধারণ বস্ত ইম্পাতের তোরঙ্গ সেও 
ষেন অশরীরী হয়ে উঠল। ওই তোরঙ্গটার মধ্যে একরাশ 
কাগজ। ওই কাগজে শীলভদ্রের রিপুল সম্পত্তির ওপর 
অধিকার কালির আঁচড়ে বিধৃত হয়ে রয়েছে। ওই 
তোরঙে তার সম্পত্তির দলিলপত্র । তীর সমস্ত অতীত 
ওই তোরঙ্গের মধ্যে কাগজের ধূপে তাকে পছনে টানছে। 


প্রাণপাথেয় 


১৪৯ 


কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না করলে [চত্ত শুদ্ধ হয় ন]। 
স্থন্মিত1 কামিনী হয়েও তার কাছে কামিনী নয়। স্থম্মিত। 
স্বেচ্ছায় তাঁর সঙ্গে তার নিজের পথ খুঁজতে বেরিয়েছে। 
তার। দুজনে পথের সাথী _যেমন দুজন তীর্ঘষাত্রী একই 
তীর্ঘপথে । 

কিন্তু এই তোঁবঙ্গট সম্পূর্ণ তার নিজন্ব। শীলভদ্্ 
উঠে দাঁড়ালেন কাঁমরার ছাদের কানায় হেলান দিঁয়ে। 
অন্তরের মধ্যে রসের সমুদ্রে বুঝি আবার জোয়ার 
জেগেছে । সেই উচ্ছিত জোয়ারে কামনা বাসনার 
নোডর ষেন আলগা হয়ে গেল। একবার চেয়ে দেখলেন 
কালো তোরঙ্গের দিকে, আর একবার গলিত রজতের 
মত নদীর প্রবাহের দ্িকে। 

সহম। মনে হল মন থেকে একটা নোঙর উঠে গেল। 

ভাবলেন এই তোরঙ্কটার উপযুক্ত স্থান ওই নদীর 
গর্ভ। তা।না হলে এই তোর্জট। আর নদীর রজত জল 
একসঙ্গে চোখে আসে কেন? কোন্‌ অধৃশ্য দেবতার গুঢ় 
ইচ্ছ। তাঁকে ঠেল। দিচ্ছে এই তোরঙ্গকে জলের গ্রাসের 
মধ্যে ফেলে দিতে ! মনে পড়ল মহাপুরুষের বাণী : শশ্রধু 
হাতে ভিক্ষেয় বেরবে! যাঁর কিছু আছে তার ভিক্ষাঁয় 
ফল নেই!” 

হঠাৎ নীচু হয়ে তোরঙ্গটাকে ছু হাতে ঠেলে জলে 
ফেলে দিলেন । নৌকোটা। আচমকা] টাল খেয়ে গেল। 
মাঝি সন্থত্ত হয়ে উঠল। ভিতরে স্ৃশ্মিত! অস্ফুট চিৎকার 
করে উঠল। কাছাকাছি কুলে বোধ হয় কোন জলচর 
পাখী ঘুমিয়ে পড়েছিল। অচেনা চিৎকার করে জলের 
মধ্যে পাখা ঝপঝপ করে উড়ে গেল অন্থান্র। 
মুহূর্তের মধ্যে নৌকো। আবার স্থির হয়ে এল। 

শীলভদ্র পাটাতনে ছু পা মুড়ে খজু হয়ে বসে চেয়ে 
রইলেন আকাশের দিকে । 

জ্যোত্ন্নাবিদ্ধ একফালি কুয়াশীর চাদরে নৌকেন্টা 
ঢাক) পড়ে গেল। সেই কুয়াশার মধ্যে পাথরের মৃতির 
মত বসে রইলেন শীলভদ্্র। 

মাঝি বলল, বাবু, শিশির পড়ছে, ভিতরে যান। 

কয়েক বারই বলল, কিন্ধকু শীলভদ্রের কানে এই 
অনুরোধ পৌছল না। ভিতরে, নৌকোর দৌঁলায় 
স্থশ্মিতা আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 


কয়েক 


৮, 


১৫৬ 


কাঁমবাঁর দরজার মুখে একট! পেরেকে লন ঝুলছিল। 
মাঝি এদে তার পলতেট1 একটু তুলে দিয়ে গেল। 
ক ঝা সং 
বরেন পড়ার টেবিলে বসে জানল! দিয়ে বাইরে 
চেয়ে ছিলেন তন্দ্ীচ্ছন্ন চোঁখে। কুয়াশাচ্ছন্ন শূন্যতায় মৃত্ার 


অস্পষ্ট জ্যোত্স্সাবিদ্ধ একফালি কুয়াশার চাদর পোস্টটাকে 
অসংখ্য পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে । ওখানে কোনও 
পরিত্যক্ত ভূবনের চৌমাথায় ভয়ঙ্করের সিগনালের মত 
ঈাঁড়িয়ে আছে পোন্টটা। ঝিরঝির করে বুষট্টি পড়ছে বোধ 
হয়। পিচ্ছিল পথে বাত্রিটা অন্ধকারের দুর্বহ ভাপ নিয়ে মুখ 
এবড়ে পড়ে রয়েছে। উঠে বাকী প্রহরগুলো পেরিয়ে 


* যাবার সামর্থা নেই তার। 


আজ অপরাহ্ণে বরেনের সত্তা ষেন দীর্ণ হয়ে গেছে। 
আর এই দীর্ণ স্থান দিয়ে অস্তরের অস্তস্তলের ধম, কর্দম 
এসেছে বেরিয়ে । বেরিয়ে এসে চিত্তের স্কটিক চত্বরকে 
দিয়েছে ভীসিয়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এনেছে অদ্ভুত উষ্ণতা 
শিরায় শিরার। চেতনার মধ্যে স্তরচ্যুতি ঘটেছে। নতুন 
স্তরের বিন্তা হয়েছে । নিজের মধ্যে ষে গভীর গহ্বর, 
বরেন তার সন্ধান পেয়েছেন । পর্বভগহ্বরে বন্দী 
ম্রোতশ্ষিনীর মত এই গহ্বরে বন্দী হয়ে আছে উজ্জ্বল 
অজ্ঞাত চেতনার প্রবাহ । একট] অজ্ঞাত দত্তা। বুদ্ধির 
ও বিচারের শাসনের বাইরে । 

আঁজকের অভিজ্ঞতায় বরেন অন্ভব করেছেন সত্তার 
দ্বৈতভাঁব। এই দ্বিধাবিভক্ত অস্তিত্বকে কী করে এক 
করবেন তিনি ? 

কোনদিন কী এই দ্বৈতকে এক করণ ষাবে ন1? এক 

ংশের সঙ্গে অপর অংশের মিলন ঘটবে না কেন? 

কেন মিলন হবে না বুদ্ধিতে আর প্রবৃত্তিতে ? 

অস্তিত্বের এক অংশ কেন চিরকাল অপর অংশকে 
ভয় করে চলবে? কেন এই অজ্ঞাত অংখকে বেড়া দিয়ে 
চিরকাল পূথক করে রেখে দিতে হবে ? 

বরেন টেবিল ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
শুক করলেন । আমি এই বেড়াট। তুলে দেব! নিঞ্জেকে 
নিজেই ভয় করব কেন? এই ছুটো অংশই তো আমি! 
আমি আর আমাকে ভয় করব না। আমার যে অংশের 
প্রতি আমার ভয়, সে অংশ সরাসরি গ্ররূতির হাঁতে। 
এখানেই আমার হ্ষ্টির উৎস। এই অংশই আমার 
প্রতি! 

এই প্রক্কৃতি আমার সমস্ত স্ব তকে, অভিজ্ঞতাকে গ্রাস 
করে--সমুতত্র যেমন গ্রাম করে ধরণীর সমস্ত মালিন্তকে । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহীক্সণ ১৩৬৮ 


এই প্রকৃতি সমস্ত ইন্জ্রিয়ে রসের যোগান দেয়। এর তেজে 
চোখ দেখে, কান শোনে । এই তেজকে আমি কাজে 
লাগিয়ে দেব। আমার সন্ধানে । এটাই আমার ফুয়েল। 
আমার মাটির তলায়, কয়লার স্তরের মত, পে্রলের স্তরের 
মত ঘনীভূত কঠিন শক্তি! পৃথিবীর কেন্দ্রে তেজপুগ্ের 
মত! পুথিবীর তেজ যেমন আদিম সুর্যের অংশ তেমনি 
আমার এই অংশ আদিম প্রাণের অংশ। 

বরেন এতক্ষণ নিজের মধ্ো মগ্ন হয়ে ছিলেন-_-নিজের 
দ্বধাবিভক্ত চিত্তকে একাকার করার প্রবল সঙ্কল্প নিয়ে। 
বাইরে চেয়ে দেখলেন । তার চোখে পথের ওপর 
প্রেতের চোখের মত আলে।টির বূপ সহসা বদলে গেল। 

মনে হল ওই আলো স্বপ্পরাজো দ্িগর্শকের মত 
দাড়িয়ে আছে । ওই আলো দিনের সঙ্গে রাত্রিকে ষোগ 
করেছে। বাত্রির আর দিনের ছুন্তর পার্থকা ও দূর করে 
দিয়েছে পদার্থের অস্তনিহিত তেজকে জালিয়ে। 

যে তেজ এতদিন শর্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জড়পদাথের 
অস্তরে ঘুমন্ত বিছযুত্দূপে লুকিয়ে ছিল মেই তেজকে মাম্থুষ 
বের করে এনেছে । তাই দিয়ে দিনের সঙ্গে রাত্রিকে 
যোগ করেছে। 

এমনি করে মানুষ একদিন মান্গষের অন্তরে স্বপ্ধ 
তেজকে জালিয়ে তার সত্তার দিন রাত্রিকে ধোগ করে 
দেবে! ষোগ করে দেবে চেতনে, অবচেতনে 

এক একদিন বর্ষার সন্ধ্যার অনেক পরে আকাশে হঠাৎ 
গোধূলি রাঙা হয়ে ওঠে | যে চাকাটার এদিকে অন্ধকার 
ওদিকে আলো, সেই চাঁকাঁট। কিছুক্ষণের জন্তে টাল খেয়ে 
যায় আর ওপিঠের আলোট। দেখা যায়। রাত্রির মধ্যে 
এমনি একটা অকাল গোধূলির মত আলোয় বরেনের 
চিত্ত ষেন ভরে গেল। চিত্তের ছ্বিধ1 ঘুচে গেল। মৃহূর্তের 
মধ্যে চেতনায় আর অবচেতনে যেন যোগ স্কাপিত হল 
ক্ষীণ একটা আলোর সেতুতে । চেতনার এ এক বিচিত্র 
প্রত্যুষ। বিস্ময়ে বরেনের তন্দ্রা টুটে গেল । চোখ বিক্ষারিত 
করে চেয়ে দেখলেন বাইরে আকাশে আলোর শব্দহীন 
ধবনি জেগেছে । বহুক্ষণ মুগ্ধের মত চেয়ে রইলেন। 

তার চোখের সামনে আকাশে একটা নিঃশব বিপুল 
বিস্ফোরণে এভাত হল। এই প্রভাতের আলোর ধারা 
বেয়ে গভীর তৃপ্চি সঞ্চারিত হল তার শিরায় শিরায়। 
গাঁ ঘুমে ঢলে পড়লেন টেবিলেই মাথা রেখে । ঘুমিয়ে 
পড়ার পূর্ব মুহূর্তে বিদ্যুতের চমকে কোলাপোভার 
মৃতিটা ভেসে উঠল চোখের ওপর স্ুর্বকিরণের মত 


কেশদাম নিয়ে। 
[ ক্রমশঃ ] 


কবি ও কাব্য 
শ্রীসজনীকাস্ত দাঁস 


৩৪৪ বঙ্গাব্দের পয়ল৷ ফাল্গুন অধুনা-রহিত বঙ্গীয় 
নিজ কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত একবিংশ 
অধিবেশনে কাব্য-শাথার সভাঁপতিরূপে বাংল] কাব্যের 
তদানীস্তন অবঙ্গ। ও চিরস্তন আদর্শ সম্পর্কে কিছু বলিবাঁর 
ও শুনিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সেই অধিবেশনের 
মূল সভাপতি প্রমথ চৌধুরী ও সাহিত্যশাখার সভাপতি 
অতুলচন্ত্র গুপ্ত মহাঁশয়দয় ইতিমধ্যে ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইয়াছেন। আজ প্রায় শতাব্দীপা্দ পরে কলিকাতাঁর 
উদ্যোক্তাদের সহ্ৃদয়তাঁয় এই নিখিল ভারত অনুষ্ঠানে 
সর্বপ্রথম ষোগ দিতে আপিয়। সর্বাগ্রে সেই ছুই সাহিত্যরথীর 
ভাষণ আমার স্মরণ হইতেছে । চৌধুরী মহাশয়ের মুল 
কথ ছিল £ “সাহিত্যরচনার মূলে আছে “প্রেরণা? । 
কাঁর প্রেরণ 1- বোধ হয় লেখকের অস্তরস্থিত কোনরূপ 
এশী শক্তির ।-..আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, যে বস্ত অন্ধকারে 
পথ দেখায়, অর্থাৎ সাহিত্য, তার আলোক সযত্বে রক্ষা 


করা” বর্তমানে বাংলাদেশে এবং বাংলার বাহিরে 
ভারতের সর্বন্র যাহারা সাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন 


করিতেছেন তাহারা জাতির জীবন-যাত্রায় একাস্ত 
অপরিহাধ সেই আলোক-শিখাকেই প্রজলিত রাখিবার 
প্রয়া কবিতেছেন। তাহারা জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। 

'কাব্য-জিজ্ঞাসী'র মীমাংসাকার গুপ্ত মহাশয় সেদিন 
কাব্যের বাহন ও গড়ন সম্পর্কে ষে সংক্ষিপ্ত নির্দেশ 
দিয়াছিলেন আঁজ তাহাঁও স্মরণ হইতেছে । তিনি 
বলিয়াছিলেন £ 

"কাব্যের লক্ষ্য রসের সৃষ্টি এবং তার উপায় ভাষার 
প্রয়োগ ।.*অখণ্ড সত্য এই ষে, কাবোর লক্ষ্য ভাষা 
দিয়ে রসের স্থট্টি। ভাষানিরপেক্ষ যর্দ রস থাকে সে 
রস কাধ্যের রস নয়।-' কাব্যরসিকের কাব্যপাঠের 
আনন্দ কাব্যের বণিত বিষয়ের আনন্দ নয়, কবির ভাষায় 
বিষয়ের বর্ণনার আনন্দ ।..কবি আষ্ট। “অপার-কাব্য- 
সংসারে কবিবেব প্রজাপতি: । তবে এ প্রজাপতি স্ষ্টি 
করেন পঞ্চতূত দিয়ে নয়, ভাঁষ। দিয়ে।''কাব্য বন্ধর বিবরণ 


নয়, বস্তর অন্থভূতির প্রকাশ। এই অমূর্ত অনুভূতির 
কাবামুতির দেহ হচ্ছে ভাষা; এবং মৃতি থেকে তার 
দেহকে তফাত করা যায় না।...কবিকে তার কবি- 
কর্মের জন্তে কাজের ভাষাকে দিতে হয় নৃতন রূপ। 
কবি-গ্রতিভার কৌশল, শব্দের চয়নে রচনায় ও 
গ্রন্থনে ভাঁষাঁয ঘষে স্বর ও ব্যঞ্না আনে পুরাতন উপাদানে 
তাকে নৃতন স্থষ্টি বললে ভূঙ্গ হয় না। যা ছিল ভাষা 
কবি তাঁকে করেন বাণী। কবি-কর্মের দ্বিতীয় কৌশল, 
কাব্যের কথা-বস্তকে সেই নিপুপ গড়ন দেওয়া ষে শিল্পবূপ 
হচ্ছে কাবা-হুট্টির মূল কথা। কবির কাব্য-বচনাঁর 
ষে প্রেরণা সে হচ্ছে কাব্যের বিষয়কে এই আকার ও 
রূপ দেবার প্রেরণা । কাব্য বড় ছোট হয় তাঁর বিষয়- 
বন্ঘর প্রসার ও গভীরতায়, কিন্তু তার কাব্যত্ব নির্ভর 
করে এই গড়নের স্থষ্ট তায়--কবির বূপদক্ষতায়। কাব্যের 
বস তাঁর এই রূপের ফল। কবিকে তার জন্যে পৃথক 
যত্ব করতে হয় না। কবি জালেন দীপশিখা, আঁলোর 
ভাবন। তার নেই।” 

আমরা, বঙ্গভাষাভাষীরা সৌভাগ্যবান এই কারণে 
ষে, পথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি আযাঁদের কালে এবং 
আমাদের মধ্যেই তাহার এশী প্রেরণায় কাব্যের সহন্ 
দীপশিখা! জালাইয়া গিদ্বাছেন, আলোর ভাবনা আমাদেরও 
নাই। সেই আলো কী করিয়া টৈনন্দিন জীবন-যাত্রার 
কাঁজে লাগাইব, আমাদের সমস্যা তাহাই । মহাঁকবির 
আবির্ভাবের শতাব্দীপৃতি-বত্সরকে এই নিখিল ভারত 
বঙ্গসাহিত্য-সদ্মেলন বিগত বোদ্বাই-অধিবেশনে শ্রদ্ধা 
৬ মমারোছের সহিত বরণ করিয়াছিলেন, আজ বৎ্সরাস্তে 
কবি-স্মরণের সেই আনন্দষজ্ঞে আহুৃতি দিবার জঙ্থ 
কলিকাতায় কবির আবির্ভাব-ও-তিরোভাব তীর্থে আমরা 
সমবেত হইয়াছি। তীহারই কাব্য-জীবনের অন্ধ্যানে 
এই অনুষ্ঠান ঘফল ও সর্বাজসুন্দর হউক। 

“কবিত] কি ?” (৮1086 15 70996৮% ?*) এই প্রশ্বের 
উত্তর দিতে গিম্বা। ই. এ. গ্রীনিং ল্যামবন শ্রেষ্ঠ কবির এই 
সংজ] দিয়াছেন £ 


রদ 


শনিবারের চিঠি 


১৫৪ 


দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা কব! 
বিড়ম্বন। |” 
কাব্যসাধনায় এই করব বা “ঞ্রুবতাঁর” রবীন্দ্রনাথকে 
আবাল্য পথ প্রদর্শন কারয়াছে এবং তিনি চির-পুরাতন 
অথচ চিরনবীন এই ধরণীর প্ররুতি-পরিবেশ হইতে 
নিত্য নৃতন রস আহরণ করিয়াছেন। তাই বর্তমান 
পৃথিবীর তিনিই একমাত্র কবি ধিনি বিশ্ববাসীকে অকু% 
বিশ্বাসের সঙ্গে বলিতে পারিয়াছেন £ 
“আমি ভালোঁবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম 
করেছি মহৎকে, আমি কাঁমন1 করেছি মুক্তিকে, যে-মু্ডি 
পরমপুরুষের কাছে আব্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি 
মান্ছষের সত্য মহাঁমানবের মধ্যে, যিনি সদী জনানাং 
হয়ে সন্িবিষ্ট:|...আমি এসেছি এই ধরণী মহাঁতীর্থে 
- এখানে সর্দেশ নর্জাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের 
মহাকেন্ছে আছেন নরদেবত1--তীারই বেদীমূলে নিভিতে 
বসে আমার অহংকার, আমাঁর ভেদবুদ্ি ক্ষালন করবার 
দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি ।” 
জীবনের সাথক স্বন্দর পরিপূর্ণ বিকাশের মধ্যে অথওড 
প্রতায়ের সঙ্গে তিনিই বলিতে পারিয়াছেন £ 
“যা দেখেছি য1 পেয়েছি তুলন1 তার নাই । 
এই জ্যোতি£সমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাঁজে 
তারই মধু পান করেছি ধন্য আমি তাই-_ 
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই |» 
কবি ও কাব্যের এই যে মহান আদর্শ বিগত 
অর্ধশতাঁকীকাঁল আমাদের প্রত্যক্ষ অন্ুভৃতিগোচর ছিল 
এবং অনস্ত ভবিষ্যতের জন্য যে বিপুল সম্পদের উত্তরা- 
ধিকারী আমরা] রহিয়া গেলাম, কাব্য-সাধনার পথে 
সেই জন্ম-সৌভাগ্যবান আমাদের যদি বিভ্রান্তি ঘটে 
তাঁহ। হইলে বুঝিতে হইবে আমর! শ্বেচ্ছায় উন্মার্গগামী 
হইয়া ছুর্ভাগ্যকে ডাকিয়! আনিয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ, উত্তরাধিকার লাভ করিবার 
পূর্বেই আমর] পাইয়াছিলাম। আজ হইতে ঠিক পর্ধার 
বৎসর পূর্বে ববীন্দ্রনাথের বয়স তখন পয়তাল্লিশঃ ১৩১৩ 
বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মেলনের প্রথম 
পভাপতিরূপে তিনি বিংশশতকের বাড়ালী তরুণদের 
আহ্বান ও আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন £ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ * 


"এখন আমাদের কালের শীতরশ্মি চন্দ্রমা অস্তমিত 
হইতেছে, তোমাদের কালের তেজোগ্াসিত হ্্যোদয় 
আসন্_-তোঁমর। তাহাঁরই অরুণ-সাঁরথি। আমর ছিলাম 
দেশের সুপ্তিজালজড়িত নিশীথে ; অন্াত্র হইতে প্রতিফলিত 
ক্ষীণ জ্যোতিতে আমরা দীর্ঘরাত্রি অপরিস্ফট ছায়।লেো কে 
মায়াবিস্তার করিতেছিলাম। আমাদের সেই কর্মহীন 
কাঁলে কত অলীক বিশত্রম এবং অকারণ আতঙ্ক দিগন্তব্যাপী 
অম্পষ্টতার মধ্যে প্রেতের মত সঞ্চরণ করিতেছিল। আঁ 
তোমরা পূর্বগগনে নিজের আলোকে দীপ্রিমান হ্ইয় 
উঠিতেছ। এখনও জলম্থল-আকাশ নিস্তব্ধ হইয়া 
নবজীবনের পূর্ণ বিকাঁশেব জন্য প্রতীম্ম। করিয়া আছে; 
অনতিকাল পরেই গৃহে গৃহে পথে পথে কম্মকোলাহল 
জাগ্রত হইয়া উঠিবে। এই কম্মদিনের প্রথর দীপ্রি 
দেশের সমস্ত রহন্তা ভেদ করিবে--ছোটি বড় সমুহ 
তোমাদের তীক্ষ দ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিবে। 
তখন তোমাদের কবিবিহঙ্গগণ আকাশে ষে গান গাঁহিবে 
তাহাতে অবপাদের আবেশ ও স্থপ্থির জড়িমা থাকিবে 
না-তাহা প্রত্যক্ষ আলোকের আনন্দে, তাহা করতলণদগ 
সত্যের উৎসাহে সহম্ত্র জীবন হইতে সহম্র ধারায় উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিবে। এই জ্যোতিশ্ময় আশাদীপ্ত প্রভাতকে 
হ্বমহৎ্ষ স্থন্দর পরিণামে বহন করিয়া লইবার ভার 
তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমরা বিদায়ের নেপথ্য" 
পথে যাত্রা! করিতে উদ্যত হইলাম। তোমাদের উদয়পথ 
মেঘনিম্মুক্ত হউক এই আমাদের আশীর্বাদ |” 

ইহা ইংরেজী ১৯০৭ সনের গোড়ার কথা।, স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রসন্ন প্রভাতকাঁল। বাংলার তরুণেরা 
তখন সত্যসত্যই নবস্থধোদয়ের আলোকে দীপ্তিমান, কিন্তু 
সে কর্মের ক্ষেত্রে, মননের ক্ষেত্রে নয়। কাব্য-সাহিত্যের 
মণ্ডপে সোদন ধাহারা হাজার বৎসরের এঁতিহোর ভিত্তির 
উপর ধ্াড়াইয়! রবির আলোকে দীপ্িমান হইতেছিলেন 
তাহার! আজও পর্বস্ত তাহাদের জীবনব্যাপী সাধনার দ্বার! 


সেই এতিহ্ের ধার। অব্যাহত রাখিয়। চলিয়াছেন, হঠাৎ" 
নৃতনত্ব সম্পার্দন করিয়। কোনও বিস্ময় বা চমকের স্যষ্টি 
করিতে পারেন নাই বটে কিস্তু বনস্পতির আওতায় এবং 
আজ বনস্পতির বিহনে, অরণ্য-শোভ]। বজায় রাখিয়! 
চলিয়াছেন। তাহার। আমার প্রণম্য, কিপ্ত আজ আমার 
আলোচনার বিষয় নহেন। 


হয় সংখ্যা 


“অন্থাত্র হইতে প্রতিফলিত” যে ক্ষীণ জোঁতির কথ। 
ববীন্দ্রনাথ সেদিন উল্লেখ করিয়াছিলেন সেই “অন্যত্রে”্র 
অবস্থাও তখন বিদ্র-বিরোধ-সম্কুল। ইংরেজী কাব্য- 
সাহিত্যে তখন নূতন ও পুরাঁতনের ছন্দ প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে টেনিসন, 
ব্রাউনিং, ম্যাথু আনন্ড প্রভৃতি বুহৎ পাদপেরা বিদায় 
লইয়াছেন, বুহতের মধ্যে ষে দুইজন অবশিই্--স্থইনবান 
ও কিপলিং, বৃহত্তর ইংরেজ সমাজের আস্থা তাহাদের 
প্রতি শিথিল হইয়া আসিয়াছে; নাতিদীর্ঘদের মধ্যে 
আনেগট ডাউসন ও আর্থার সাইমনস আসর জমাইতে 
পারিতেছেন না, কেল্টিক নবজাগরণের ফলে ডর্ু, বি. 
ইয়েটস ও জর্জ রাসেল ( এ. ই.) সবে মাথা তুলিতেছেন। 
মহীরুহের বিশীলত লাভ না করা পর্যন্ত ইংলগ্ডের রসিক 
সমাজ কোনও কবির খাতির করিতে চান না কাজেই 
পুরাতনের প্রতি তাহার] বীতরাঁগ, নৃতনের প্রতিও 
উদাপীন। এমন সময়, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে, একজন প্রখ্যাত 
ল্যাটিন গবেষক-পণ্তিত এ. ই. হাউসম্যানের “এ শ্রপশায়ার 
ল্যাঁড' কাব্য প্রকাশিত হুইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংলগ্ডের 
কাঁব্যরসিকের! উৎফুল্ল হইয়া ঘোষণ1। করিলেন, পুরাতন 
বস্তাপচা মালের মধ্যে এই তো নৃতনের আবিরাঁব 
দেখিতেছি ! মুহুমুহছ সংস্করণে এ শ্রপশায়ার ল্যাভ 
হখজাবে হাজারে বিকাইতে লাগিল । হাউলম্যান ইংরেজী 
কাব্য-সাহিত্যে সত্যকার নৃতনত্ব সঞ্চার করিলেন ৷ তখনও 
অতীতের কবর খুঁড়িয়া জন ডান, উইলিয়াম ব্লেক ও 
জেরান্ড ম্যানলে হুপকিন্সকে নৃতনের পয়গম্বররূপে খাড়া 
কর। হয় নাই। এ শ্রপশায়ার ল্যাডে'র সাফল্য ইংলগ্ডের 
তরুণ কবিসমাঁজকে নৃতন ভাবে ও ভাষায় উদ্ধ,দ্ধ করিল এবং 
এই নবজাগরণের প্রকাশ দেখা গেল ১৯১২ সনে এডওয়ার্ড 
মার্শ সঙ্কলিত ও প্রকাশিত “জজজিয়ান পোয়েটি? গ্রন্থে । 
ই. এম. তাহার ভূমিকায় লিখিলেন £ 

€1]1)18 50101206818 0881060 11) 61091091161 (178 
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অর্থাৎ ইংরেজী কবিতা এখন আর একবার নৃতন 
শক্তি ও লৌন্দর্য লাভ করিতেছে এই বিশ্বাদেই এই 
সঙ্কলন প্রকাশ কর। হইল। 


কবি ও কাব্য 


ড় 


১৫৫ 


এই “শক্তি ও সৌন্দর্যে” সমসাময়িক তরুণেরা! ঘতই 
উল্লসিত হউক, অগ্রজ প্রবীণেরা এগুলিকে বিশেষ আমল 
তো দেনই নাই বরঞ্চ প্রতিকূল মনোভাবের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের 
ঘর্ণ্যাবর্ত যখন গ্রেটত্রিটেনকেও টান দিল তখন তরুণ 
কবিরা অনেকেই তাহাতে ঝাঁপ দ্িলেন। চার বতলর- 
ব্যাপী মৃত্যু ও মহামানীর পরে ইউরোপে যখন শাস্তি 
।ফরিয়া আসিল তখন শ্বশীন-বৈরাগ্যজনিত উচ্ছ.জ্খলতায় 
কাবাসরম্বতী উন্মার্দিনী হইয়া বিবস্ত্র ও বীভৎস মুতি 
ধারণ করিয়াছেন। আকম্মিক যুদ্ধের আঘাতে নবীন 
কবিদের মনের ভাঁরসামা যে ভাবে বিচলিত হইয়াছিল, 
তাহাঁদের রচনায় তাহার প্রকাশ ছুঃখকর বটে, কিন্ত 
বিস্ময়কর নয়। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ১৯০৭ সনে বাঁংলাদেশের যে সগ্যোঁজাত 
তরুণ সম্প্রদায়ের হন্ডে সেদিনের "জ্যোতির্নয় আশাদীপ্ত 
প্রভাঁতকে স্থমহতৎ সুন্দর পরিণামে বহন করিয়া লইবাঁর 
ভাঁর* সমর্পণ করিয়াছিলেন তাহারা প্রত্যক্ষ কোনও 
কাঁরণে নয়, ইউরোপীয় উচ্ছঙছলতার হাওয়া মনের গায়ে 
লাগাইয়াই বাউরা ও বেপরোয়া হইয়া] উঠিল। ফলে 
“মা যাহা হইলেন” তাহাতেই আতঙ্কগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ 
বলিতে বাধ্য হইলেন £ 

"যেখানে না মানাই হচ্চে সহজ পন্থা, সেখানে সেই 
অশক্তের সম্ত1 অহঙ্কার তরুণের পক্ষেই সবচেয়ে অযোগ্য | 
ভাষাকে মানি নে দি বলতে পারি, তা হলে কবিতা লেখা 
সহজ হয়, দৈহিক সহজ উত্তেজনীকে কাব্যের মুখ্য বিষয় 
করতে ঘদি না বাধে, তা হলে সামান্য খরচাতেই উপস্থিত 
মতে! কাঁজ চালানো যায়, কিন্ত এইটেই সাহিত্যিক 
কাপুরুষতা |” 

প্রথম বিশ্বযুদ্ব-পরবত্তী এই বিরুতি ও ব্যভিচারের 
অবশ্যন্ভাবী পরিণতি কাব্যের সংজ্ঞা ও বিষয়বস্তর বদল 
এবং ছন্দের বিলোপসাঁধন। এক মহামারী ব্যাধি শুধু 
আশাদের নয়, সমগ্র পৃথিবীর কাবাসংসারকে আক্রমণ 
করিয়াছে । ইংলগ্ডে এমন সব অবাঞ্ছিত বন্ধ কাব্োর 
মধাদা দাবি করিতেছে যে ইংরেজী কাব্যে আধুনিকতার 
বাল্মীকি আযালফ্রেভ এডওয়ার্ড হাঁউসম্যানকেই কেম্ি জ 
বিশ্ববিষ্ালয়ে প্রদত্ত (৯ই মে, ১৯৩৩) লেজলি হিফেন 


১৫৬ 


বক্তৃতাঁয় (“দি নেম আয নেচাঁর অব পোয়েটি?, কবিতার 
হজ্ঞা ও প্রকৃতি? ) বলিতে হইয়াছে ; 
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অর্থাৎ কবিতা শবের ন্যায়সঙ্গত অর্থের সংখ্য] 


এমনিতেই এত বেশি যে ইহার গ্রুকৃতি আলোচনা করিতে 
বসিলে গোলে পড়িতে হয়। এই কাঁরণ্ইে এই শব্দের 
উচ্ছঙ্খল প্রয়োগের দ্বারা এবং যে সকল বিসৃশ বন 
ইতিমধ্যেই অন্য নিজস্ব নামে অভিহিত হইয়। থাকে কিংবা 
যে সকল নৃতন বগ্তর ভিন্ন নাম আবিদ্লত হওয়া সঙ্গত সেই 
সকল বদ্কে কবিতা আখ্যা দিয়! এই গোঁলষোগকে 
গোঁলকধাধায় পরিণত করা আমাদের উচিত নয়। 
কাবোর ক্ষেত্রে অরাঁজকতার ফলে আর এক সঙ্কট 
উপপ্থিত হইল, ইংরেজী কাব্যে আধুনিকতার বেদব্যাস, 
“দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড এবং “দি ককৃটেল পার্টির কবি টি. এস, 
এলিয়টকেও যে বিষয়ে সতকবাণী উচ্চারণ করিতে 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন (১৯৩৩ ) £ 
€5-,-57০. 888. 08102186100 81687 £910915 61010 01 
01061811097 18091800110 6107 10 00৮ 079 
81007 810 006 %001667908--1170990 01616810100 
617600, 101 6097 826: 100078  68.91]5 £/88172)11810019 
610810 %106 0910 01179 8&৮1019.+ 
অর্থাৎ, আমরা দেখিতেছি আনাড়ী পাঠকের] 
বংশপরম্পরায় জাল এবং ভেজাল কবিতার পাল্লায় শুধু 
পড়িতেছে না, খাঁটি মালের চাঁইতে সেগুলি সহজপাচ্য 
বলিয়] সেইগুলিই বেশি পছন্দ করিতেছে । 
আজকাঁল যে কেনিও সাময়িকপত্র, বিশেষ করিয়! 
একাস্তভাঁষে কবিতার নামে উৎসাগত পত্জিকা খুলিলেই 
কবিতা শিরোনামায় প্রকাশিত বহু বিচিত্র বস্ত দৃষ্টিগোচর 
হয় যাহার কোনটি পাটিগপিত, কোনটি ইতিহাল, ফোনটি 
গগ্চনিবন্ধ, আবার কোনটি বিজ্ঞাপনের থাতে প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


হইলে সঙ্গন্ত ও শোতন হইত। ইহার মধ্যে জাল ও 
ভেজাঁলের সংখ্যাই বেশি। মিসেস ভাজিনিয়া উল্ফ 
ঘখন সমপাময়িক কবিতার শোচনীয় অধঃপতন (টে 
তাহার “লেটার ট্র এ ইয়ং পোয়েট” “একজন তরুণ কবিকে 
লিখিত পত্রে” তীহাকে ইংরেজী কাঁব্যসাছিত্যের এতিঙ্ 
স্মরণ করাইয়া শেকম্পীয়র ও মিলটনের আদর্শ অন্কসরণ 
করিতে বলিয়াছিলেন, তখন গঠ্রিফেন স্পেগার রাঁগের 
মাথায় বলিয়াছিলেন বটে, আমরা আধুনিক কবিরা 
চিরকালের বিস্ময় হইতে চাঁহি না, আমাদের সকল 
শক্তি ও বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া নিজেদের কালের প্রতিনিধিই 
হইতে চাই, আমরা অতীতের নকল করিতে চাই না, 
বর্তমানের দখল চাই; কিন্তু আর একজন সমসাময়িক 
কবি পিটার কুয়েনেল ন। স্বীকার করিয়া পাবেন মাই £ 
*1080 ০01৪6 10697 1৮176 90616) 
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অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীতে যে সকল পদ্য রচিত হইতেছে, 
কবিরা শ্বীকার করুন আর নাই করুন, সেগুলি হইতেছে 
প্রতীক্ষাকালের কালক্ষেপের উন্মাদ প্রয়াস, যতক্ষণ আগুন 
না জলে ততক্ষণ ফুঁ-বাতাসের প্রয়োজনীয় আয়োগন 
মান্ত। আতশী কাচ ভিজ! কাঠকুটাকে এখনও হয়তো 
বাগাইতে পাঁরিতেছে না; কিন্তু ইতিমধ্ো জানিয়া শুনিয়! 
কায়দা করিয়া আতশী কাচকে একদিকে কাত করিয়া 
সথধকিরণকে দর্শকের মুখের উপর ফেলিয়া উল্লাসের সঙ্গে 
বলা হইতেছে, দেখ, আগুন ধরাইয়াছি। আমর] চোঁখের 
পাত রগড়াইতেছি বটে কিন্তু কাচ1 কাঠে এখনও আগুন 
ধরে নাই। 

আমানের অবস্থা আরও মারাত্বক । এখানকার 
অগ্রিসাধকদের হাতে ীপশলাঁক1 নাই, আতমী কাচও 
নাই, জ্ঞানের ধার নাই, বুদ্ধির দী্চিও নাই, ইচার। মুখের 


* হয় সংখা 


ফুয়েই কাঁচা কাঠে আগুন ধরাইতে চাক্। ফলে ইহাদের 
যত কোঁপ ছন্দ ও ভাঁষার উপর গিয়া পড়িতেছে। ষে 
ভাষার প্রয়ৌগ সম্পর্কে অতুলচন্ত্র গ্রপ্ত মহাশয় আমাদিগকে 
সতর্ক করিয়াছিলেন মেই ভাষার আজকাল ষে হাঁডির 
হাঁল হইয়াছে তাহা? এতই সর্বব্যাপী ও প্রকট যে দৃষ্টান্ত 
দেওয়! অনাবশ্বাক 0 |ধ করিতেছি 
ছন্দ সম্বন্ধে ইহারা পুনশ্চ, পত্রপুটে'র দোহাই 
পাড়েন। শাহান্শাহ বাদশাহের সাহা খেলা, ঘুঁটে- 
কুড়ানীণ ছেলের তাহাই যে সর্বনাশের কারণ ইহা 
তাহাকে বুঝাইবে কো? ছন্দের এভাবেস-শঙ্গে দাঁড়াইয়। 
নটরাজ যদি শিশু-তোঁলানাঁথ হইয়া থলিত-নৃতা জুড়িয়। 
দেন ভাহা সাদাগণ মাম্ুষের অন্ভকরণীয় নহে। ছন্দ 
সম্বন্ধে কবিদের একান্ত সচেতন করিবার জন্য ববীন্দ্রনাথই 
আমাদিগকে ছন্দের পাঠ দিয়া বলিয়াছেন £ 
পশাশিতকালের কথাকে প্রবীন করবার জন্যেই তো 
হা | কথাকে তার অপ থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্বেই 
ছন্দ।.. কথাকে বেগ দিয়ে আমাদেব চিন্তের শামগ্র। করে 
তোলবার জন্বে ছন্দের দরকার । এই ছন্দের বাহন-যোঁগে 
কথ। কেবল যে দ্রুত আমাদের চিন্তে প্রবেশ করে তা নয়, 
ভার স্পনশনে নিজের স্পন্দন ষোগ করে দেয়। এই 
স্পন্দমনের যোগে একের অর্থ ঘষে কী অপরূপতী লাভ কনে 
তা আগে খাকতে হিসাঁৰ করে বলা যাঁয় না। সেইজন্তে 
কাঁবারচনা একট] বস্ময়ের বাপাঁর। তার বিষয়টা কবি? 
মনে বাঁধা, কিন্ধ কাব্যের লক্মা হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম 
করা; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশ্িটুকুই হচ্ছে অনিবচনীন্ন। 
ছন্দের গর্তি কথার মপ্য থেকে সেই অনিবচনীয়কে 
জাগিয়ে তোলে ।” 
রবীন্দ্রনাথ মর্ভ্য হইতে বিদায়ের অবাবহিত পৃৰে 
(২১ জানুয়ারি, ১২৪১) তাহার কবিতা সর্বত্রগামী হয় 
নাই এই স্বীকৃতির সঙ্গে বলিয়াছেন £ 
“যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আঁছি।” 
তবে সেই কবির নিকট এই নিবেদন ও করিয়াছেন, তাহার 
বাণী ষেন সত্য হয়, সে “শুধু তঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় 
চোঁখ |” কারণ অভিজ্ঞতার সত্য মূল্য না দিয়াই 
সাহিতোর খ্যাতি চুরি করা ভাল নয়, 
“ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজদুরি 1” 
তিনি ষে আশঙ্কা ও সনে লইয়া বিদায় লইয়াছেন, 





আপ পপ সত ৭ পপ ০ পপ পপ ০৭ পাপ ৮, পা 


কবি ও কাব্য 


£ 


১৫৭ 


সে আশঙ্কা এখনও অনেকেরই মনে আঁছে। তবে এ 
কথাও আমি বিশ্বাস করি এই যুগ এখনও যুগের কবির 
প্রতীক্ষা করিতেছে। এ যুগের জীবনঘাতাঁর শতধাবিভক্ত 
পথে পর্দে পদে যে আঘাত ও বেদনা! আমাদিগকে 
প্রতিনিয়ত সহিতে হইতেছে, তাহার অভিজ্ঞতা যেদিন 
উপযুক্ত প্রকাশের ভাষ। খুঁজিয়া পাইবে, যাহা একাস্ত 
ইমোশন অথবা! একান্ত যুক্তিই হইবে না, সেদিনই 
বাঁংলা-কাব্যপাহিত্যে নব-অরুণোদয় হইবে। আমাদের 
যুগের ষে সকল তরুণ ফধ্ণাকির পথে ন। গিয়া দাধনীর 
কুটিল-ছুগম পথে বিচরণ করিতে করিতে রক্তীক্ত-চবূণে 
একটা নৃতন কিছু সম্তীবনার প্রতীক্ষা করিতেছেন, 
তাহার! এই ব্যাঞ্চুলতার কথা বুবিবেন। নকলকে, 
ফাকিকে লোকে স্বভাবতঃই অন্থকরণ কধিতে চায়। 
কঠিন এবং ছু্হকে এড়াইতে গিয়া বাংলাদেশের তরুণ 
সম্প্রদায় কাব্যের নামে এই যে নিশ্চিত মৃত্যু উপাসনা 
করিতেছেন এবং একট। ভ্রান্ত সহজিয়া! কান্ট খাড়া 
করিয়া লেই তস্ত্রে সকলকেই দীক্ষিত করিতে চাছিতেছেন, 
তাহাতেই আশঙ্কান্িত হইয়া সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করিতেছি । ভাহার। যেন মনে রাখেন, এই অভিশপ্ত 
যুগের অঙ্গম কবিসম্্রদায়ের আমিও একজন । 
এ যুগে যাহারা যুগের ভাষায় নৃতন ছন্দে কঙ্িছে মোহ 
প্রণাম তাঁদের সকলেনে করি, ষাহাদের স্থর মরে পশে। 
সাম্নে বয়েছে শুষ্ক নীরস অঙ্ক জ্যাখিতি বীজগণিতও, 
ইতিহাস আর ধনাবজ্ঞান খোঁচা] খোচ। হয়ে রয়েছে জেগে 
অননবস্থ্ প্রয়োজন হেতু তাহারা সবাই সত্য জানি; 
সতা হলেও সবথানি নয়; চোখের আড়ালে আরো কি 
আছে! 
অজানা আরোর খবৰ বন্ধু, কবিদে কাছে কামনা। করি 
ছন্দ ও ভাঁষা থাক নাই থাক, মনে ষেন মোহ স্ছজন করে। 


ঘুগ-মানবের অবসর কৌথা, বিষ-জভীর হায় মানব, 
নীলকগের জটার গঙ্গ] তুলেছে কি কভু কলধ্বশি? 
হিসাবে? খাতা বাগাইয়া ধরি হিসাবের ভূল হতেছে তবু-_ 
চাদের আলোকে দীর্ঘ নিশাস ফেলিছে নিরেট বৈজ্ঞানি কও । 
নৃতনের মাঝে পুরাতিন ভুল দেখিয়া ভরসা হয় আজিও, 
ল্যাবরেটপির সন্ধান শেষ, শেষকথা। তবু গোপন থাকে | 
কাব্যের মোহে কাধ] পড়ে আজো অবাক্তের দেই তো লীন, 
বিজ্ঞান ষেথ] হাঁর মেনে যায়, কীবোর গতি অবাধ সেথা * 


* নিখল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের সীইত্রিশতম বাধিক অধিবেশনে কাবা-সাহিতাশীথ!র সভাপতির ভাষণ । 
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দীপক দাদ মজুমদার 


চে থেকেই আমি একটু ইয়ের ভক্ত । মানে, 
সাহিত্যের একটু ইয়ে আর কি! যেদিন আমাদের 
পাঁশের ঘরের ভাড়াটে দিলীপদ1 আঁমাঁর জন্মদিনে একট! 
“ঝিলে জঙ্গলে উপহার দিলেন, সেদিন থেকেই আমি 
লায়েক হয়ে উঠলুম। ভয়ানক বই পড়ার নেশায় আমি 
তখন টই-টন্বুর | “ঝিলে জঙ্গলে “ভোগ্বল সর্দার”, “দেড়শ 
খোঁকার কাণ্ড, কালে শ্রমর'-ত্দানীস্তন নামকরা 
বইগুলো! এন্তার গলাধঃকবণ করে চললুম। বিদ্ধ বাঁদ 
সাধলেন গুরুজনেরা। তাদের মতে এত ছোট বসে এ 
ধরনের বাজে “আউটবুক” পড়লে আমি নাঁকি তয়ানক 
ডেপো হয়ে যাব। অগত্যা ভীদের কড়া নিষেধে আমার 
আউটবুক পড়ে বাঁড়তি জ্ঞানার্জনের বাস্তাটুক্‌ বন্ধ হল। 
কিন্তু পড়ার নেশা বন্ধ হল না। স্কুলের পড়ার বই পড়তে 
ভাল লাগেনা। এক জিনিস বারবার পড়তে কারই বা 
ভাল লাঁগে। (এখন বুঝতে পারছি, তখন কী 
বোঁকামিটাই না করেছিলুম 1) নতুন জিনিস, মানে, আগে 
য। আর কখনও পড়ি নি, এমন লেখ! পড়তে হবে তখন 
মাথায় একট! বুদ্ধি খেলে গেল। বাজার থেকে আনা 
ডাল-ম্বনের ঠোডা বা মসলাপাতির কাগজগুলো! দিয়েও 
তে! আমার তীব্র সাহিত্য-বসপিপাঁসাকে দমন করতে 
পারি কিছুট।। অতএব মেইদিন থেকেই পুরোদমে শুরু 
করে দিলুম। সব লেখা যে বুঝতে পারতুম এমন নয়। 
ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিতা- ইংরেজী, 
বাংলা, উদ হিন্দীর হরেক রকম নমুনা! আমার বইয়ের 
দেরাঁজে সযত্বে সংগ্রহ করে চললুম । শুধু হাতের লেখা গুলি 
রাখতুম না। ওগ্তলো যে আমার তখনকার হাতের লেখার 
চেয়েও খারাঁপা ছল। আজকাল “ঝিলে জঙ্গলে বা 
“ভোম্বল সর্দারে শৈশবের চোঁখ-বড়-কর1 আনন্দ পাই 
না, কিন্তু ঠোডা বা খুচরো কাগজের মংগ্রহ এখনও 
সমানে চালিয়ে ষাচ্ছি। 

তবে প্রকারভেদ ঘটেছে । এখন আর ছাপার হরফ 
দেখে ছোঁক ছৌঁক কবি না, হাতের লেখার প্রতিই আমার 


যে, ঠোঙা-শিল্পীরা আমার মত 
তাঁরা হয়তে। কোন অজ্জান! দরদী 


নডগ। তবে দুঃখ এই 
তে) আর রমিক নয়। 
কবিগ জানাশোনা বেদর্দ জেনানার কাছ থেকে কনিতার 
খাতা দের-দরে কিনে এনেছে । ( অনশাই দুপুরবেলা 
ক্রেতা ও বিক্রেতাঁঞ পক্ষে সেটাই প্রশস্ত সময়) এবং সেই 
খাতা থেকেই একখানা পুরো ঠোঁডা একটি আবেগমধূর 
কবিতার আবখান1 দিয়ে তৈরি করেছে । কবিতার প্রথম 
দিকটুকু আছে, শেষের দিক নেই। না থাক্‌, প্রারভটুক 
পড়েই বুঝতে পেরেছি যে ষাট বছরের বুড়োর বক্তও 
ছলকে উঠবে এ কপি  পড়লে। অস্থির হবেন না, নীচে 
অসামান্য কবিতাটির সা, : উদ্ধৃতি দিলুম_- 
“বধূ নহ শুধু প্রেয়পী” 
'**চাঁপার গন্ধ অধরে ামার 
স্ব" মাতন পরনে, 
অঙ্গে জড়ানো চপল ছন্দ 
উৎসুক রসঃ-রভসে । 
"বধু নহ তুমি মধু উত্সবে 
ছন্দ উতলা প্রেয়লী-- 
লোক-চোথে নহ শ্রেয়মী, 
বধু নহ--শুধু প্রেয়পী |... 
লেখক কোন এক জগদীশ দাশ । কবিতার শিরোনামার 
নিয়েই সেই স্বাক্ষর ছিল। 
অবশ্য পুরো লেখ! যে পাই ।ন, তা নয়। প্রায় পাঁচ 
বছরের পুরনে! একট] পুরো চিঠি আমার সংগ্রহে আছে। 
পাঁচ পয়সার লবঙ্গ কিনতে গিয়ে পেয়েছিশুম এটা। 
স্বামী স্ত্রীর নিতান্ত ব্যক্তিগত কাব্যস্থষমামত্ডিত চিঠিটা 
ছেলের ছুধ-গরমের মত একটা বাৎসল্যময় মহৎ প্রয়োজনে 
ব্যয়িত না হয়ে মুদ্দীর দৌকানে উঠল কী করে, সে এক 
বিশ্ময়। যাঁক, আপনাদের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটাঁব না । ছোট্র 
চিঠি__হাতের লেখা মুক্তোর মত না হলেও ভাষা মোটেই 
স্ুক্ত নয়, মাংস পোলাওয়ের মতই রসালো £ 


" ২ম সংখ্যা 


শখাবীটোলা, 
কলিকাতা । 
২৯1৫৪ ইং 
তব বিষ্ব ওষ্টাধরে আশ্বুরের রস পান করি-- 
শুধু একবার, স্ধার সাঁগর-ভীে ডুব দিয়ে মবি | 
প্রিয় সুধা, 
তুমি মধুপুরে ঘাবার পর থেকেই আমার আর কোন 
কাঁজে মন বসছে না। কেবলই ছটফট করছি, কবে 
তোমার সঙ্গে মিলিত হব। অস্থির হয়ো না লম্ীটি। 
আমি আগামী বুধবারই রওনা হচ্ছি। থোকন বাবার 
কথা বলে তো! চুমু নিও। ইতি 
তোমার প্রেমাু। 
কী সুন্দর চিঠি। চিঠির প্রথমেই ছু পংক্তি কবিতার 
নির্ধাল্য ৷ ছুটি হৃদয়ের এক মহান আকৃতি! 
একেবারে সাম্প্রতিক একটা চিঠি পেলুম (চিঠি না 
বলে প্রবন্ধ বলাই ভাল-_ঝাঁঝাল প্রবন্ধ । চিঠির ছাদে 
ভদ্রলোক নিবন্ধ ফেদেছেন-_- নতুন ইল ) শুকনো। লঙ্কার 
ঠোঁডায়। আন্ত অক্ষত চিঠি। প্রেরক ও প্রীপকের 
পুরো! ঠিকানা-সংবলিত। আমি জীবনে বহু সম্পূর্ণ, 
অর্ধ-সম্পূর্ণ, সিকি-সম্পূর্ণ কবিতা, গল্প প্রবন্ধ, উপন্যাস, 
ব্যক্তিগত চিঠি, দর্জনীন চিঠি সংগ্রহ করেছি, কিন্তু এমন 
ব্যক্তিগত হয়েও পর্বঙ্রনীন চিঠি পাই নি, ষার প্রতি ছত্রে 
ছত্রে তীব্র শ্লেষের ছবুর1 লুকনো। রয়েছে। চিঠিটা হুবছ 
তুলে দিলুম £ 
ডাঃ ধবণীনাথ নিংহ, শ্রদ্ধীভাজনেষু, 
২১ সি, বসাক বাগান লেন, 
কলিকাতা-৬। 
ব্যাপারটা একটু কৌতুহলজনক ও হাস্যকর হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে ষে, পরস্পর এত কাছে থেকেও আমি আপনার 
সঙ্গে মৌখিক আলোচনা না করে লৈখিক আলোচনা 
করছি। আপনি বাস্ত মা্চষ-_নানান কাঁজের ভিড়ে 
থাকেন। আপনার মূল্যবান সময়ের অপব্যবহারের 
আশঙ্কায় এই ছোট্র চিঠিটির অবতারণা । বেশী নয়, মাত্র 
পাচ মিনিটের মধ্যে চা খাওয়ার ফাকেই এটি পড়ে 
ফেলতে পাঁরবেন। 
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আমি এই বসাক বাগান লেনেরই বাসিন্দনা। তবে 
নবাগত বলতে পারেন । মাতম তিন বছর হয়েছে এখানে 
এসেছি । এই তিন বছরে অবশ্য আমাদের পারিবারিক 
স্বাস্থ্যসংক্রান্ত প্রয়োজনে কমপক্ষে ত্রিশ বার আপনার 
সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে । তাতে আমার লাভ 
বই লোকপাঁন হয় নি। দেখলাম, কড়। মিঝ্সচাঁরের 
প্রেসক্রিপসান লিখিয়ে মাঙছষটির মনও সংস্কৃতির সুসম 
সংমিশ্রণে তৈরী । সেই সংস্কৃতি-সচেতন মনটি আবিষ্কারের 
স্থবাদেই দু-চাঁরটে কথ! নিবেদন করবার ভরসা করছি. . 

গৌরচক্দ্রিকা আর বাঁড়াব না। আপনি নিশ্চয়ই 
আমার বক্তব্য বলাঁর অক্ষমতায় হাসছেন। এই তে। 
গত রবিবারের কথা । বন্যাত্রাণে আপনার সভাপতিত্বে 
আমাদের পাড়ার “তরুণ তীর্থ” একটা বিচিত্রানুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছিলেন । দু-এক জায়গার বিচিত্রান্থষ্ঠানের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় প্রথমটা যাব না ঠিক করেছিলাম। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত নান দিক বিবেচন। করে ষেতে হল । 
লোকসমাগম এবং গুণী শিল্পীদের সমাবেশ বিবেচন। 
করলে হাততালি, অন্থরোধ এবং আদেশের বিচিত্র 
কলতানে গুঞ্চরিত সেদিনের বিচিত্রাহ্ষ্ঠান সাঞ্লামগ্ডিত 
হয়েছিল বল] চলে। 

কিন্ত এহ বাহা। সাহিত্যসম্াট বঙ্কিমচন্দ্র একদ! 
বলেছিলেন, ষে গান শুনতে ভালবাসে না, সে মানব পযস্ত 
খুন করতে পারে। কিন্তু মান্ষ ষে মনোমত গান শুনতে 
পাওয়ার জন্য খুনীর মত হয়ে ষেতে পারে, এ কথাট। 
বোধ হয় সত্দ্র্টী বহ্কিমচন্দ্রও আচ করে উঠতে 
পারেন নি। এক শ্রেণীর শ্রোতা স্ক্কারজনক কতকগুলি 
হিন্দী ফিল্মের ততোধিক নোংর। গান শোনবার অন্য 
বেলেলাপনাঁয় “তরুণ তীর্থগকে প্রায় নরক বানিয়ে 
ছেড়েছিলেন সেদিন। আর মেয়েদের প্রতি তাদের 
ইঙ্গিতও (চলতি কথায় “হিড়িক” ) অনহনীয়। ছুংখ 
এবং বেদনার কথ, তার প্রায় সকলেই ছিলেন তরুণ। 

আমর] বাঙালীর! আমাদের সংস্কৃতি নিয়ে বড়াই 
করি। কিন্তু আজ সংস্কৃতির নামে যে সমস্ত সন্ত, ভেজাল 
এবং মানসিকভাবে অপুষ্টিকর জিনিস পরিবেশন করা 
হচ্ছে, তাতে আমার সঙ্গে আপনিও বেদনা! বোধ না 
করে পারবেন না। উপরোক্ত ঘটনাটি সেই ভেজাল 


১৬৪ 


খাছ্যেরই বিষক্রিয়া । পতি বছরই একটা বিশেষ সমস 
কর্পোরেশনের গাড়িগুলি ভেজাল এবং বাস্তার জিনিস 
খাবেন নী: বলে লাউডস্পীকারে ঘোষণা করে দেখে 
থাঁকবেন। আপনি ডাক্তার মানষ। আপনি নিশ্চয়ই 
বুঝবেন কত বড় ফাকা কথা ওট1। দোঁকানে দোকানে 
এবং বাঁন্তার মোড়ে তেঞাল ও জীবাণুপূর্ণ খাবার থাকবে 
এবং পাশাপাশি প্রচার-গাড়িও থাকবে_ এমন সহাবস্থান 
জাতির পক্ষে মারাত্বক । 

আমরা বন্তৃতা করবাঁর সময় বলব এট1 করো, ওটা 
করে। না__এট। ভাল ওট1 ভাল না। আর কাধক্ষেপ্রে 
ঠিক তার উলটোটি ঘটতে দেব--তাতে প্রারস্তিক ও 
মাধ্যমিক ভাষণগুলো অনুষ্ঠানের মেনুতে একটা মাঁদুলী 
উল্লেখ হয়েই থাকবে মাত্র । 

“তরুণ তীর্থে”র সভ্য-সভ্যাদের ওপর আমার যথেষ্ট 
আস্থা রয়েছে, আস্থা রয়েছে আপনার ওপরও | সেদিনের 
অন্ষ্ঠানের পেছনে তীদের এবং আপনার নিখাদ 
আস্তরিকতাঁর স্পর্শ ক্ষণে ক্ষণে অন্গভব করেছি । তবে 
গণ্ডগোল, চেঁচামেচি এবং অন্যান্য আন্ষঙ্গিক অঘটন গুলোর 
জন্য শোতাদের একজন হিসেবে আমি যথেষ্টই লঙ্জিত | 

পরিশেষে বলব, রবীন্দ্রনাথের দেশে গানের অভাব 
নেই। গিরিশ ঘোঁষের দেশে ভাল নাটক খুঁজলে ছু- 
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শীতের ক্লিমল হীওয়ায় দেহ-লাবণ্া রক্ষা 
করা কঠিন | শুকনো আবহাওয়! ওষ)- 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুক্ বকে 
করছে কর্কশ ও শিষ্াভ/ শীতের 
 রুক্ষত) জয় করুন লাযনে।লীন-যুক্ত আ।টি- 
সেপটিক বোরোলীন ফেসত্রীম 
।'মেখে। বোরোলীন এর দৃচ্গন্ে 
আছে আনন্দের সিং পরশু । আনার 
। গ্হ-্বণ্য দ্ভের দিনেও অঙ্গন 
সাধু নিত্য বোঝেন - 
৷ ব্যবহার কদে। 


সপ 


নি চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৯৮. 


আমাদের নিজম্ব সাঁহিতা, 
"তক্ষণণ তীর্থ” 


চারটে এখনও পাওয়। যায় । 

সংস্কৃতি এবং এ্তহ্যের বিকাশ-সাধনে 
বাংলার তীর্থ হয়ে ঠক । 

ছোট কৰে “ছিয়ে লিখব ভেবেছিলাম চিডিট সব 

কেমন অগোঁছাল হয়ে গেল। আপনাকে বিরক্ত করুল!ম, 

বক্তব্যে কোন বাঁচাপতাঃ থাকলে নিজগুণে আমা করে 

নেবেন। নমস্কার জ্রানবেন। 

ভবদীয়-_- 

রতনকুমার মহলা নবীশ 


বিখ্যাত লেখকের 


চমত্কার নয় কি 
নিখুত দিগদশন | 
“অপ্রকাশিত রচনা” প্রকাশিত হতে দেখেছেন । এবং 
অশ্বীকার করবার উপায় নেই, আপনাদের সঙঞ্রিষ় 
সহান্ভৃতি না পেলে এ কখনই সম্ভব হত না। 
আপনারা, মানে পাঠক-সাধারণই তো সং-সাহিত্যের 
মেরুদণ্ড। তাই ভাবছি আমাপ এই অপ্রকাশিত স্থবৃহং 


সংগ্রহেরও (যদিও লেখকদের সকলেই অখ্যাত ) একটা 
সম্পূর্ণ সংকলন শীগগিবই প্রকাশ করব। 

এখন আপনাদের দক্ষিণাসমেত দক্ষিণ হস্তের কবোষ। 
সান্ধ্য পেলেই হয়। 















নুন 


] দা? এল । এল তেমনি ভাবেই । যেমন মে আলে। 
আঁ । কথা দিয়ে নয় বা বার্ড। পাঠিয়েও নয়! অথবা 
শাঙাসে ইঙ্গিতে জানিয়েও নয়। চপল লাঁবালিকাঁর মত 
তার খেয়াল । নিজের খুশিতেই ষেন সে ছুটে চলে আপন 
মনে। মধ্য মস্কনের সামুর্িক বাঁতীস। অথচ প্রথম 
সম্ভাষণের ছি তা কমন যন এক সবিশয় বাধহার। 
গাছের নতম গলানো ক।৮ কচি পাতাগ্ুলোয় নাড়া দিতে 
দিতে আসে । ফুলে কলির নরম মুখ গুলিতে টোকা দেয়। 
দিয়ে বলে, জাগো, মুখ খোলো এবার । তারপর আবার 


চলে সে, চলার ছনে ওগে খুনঙ্খন গান । ঢেউ ওঠে 
নহরণের | ছুন্ত মই আবেগ তাঁর অথচ দুর্বার 


বেগের অন্তরে রয়েছে অব্যক্ত এক আবেদন । 

মধ্য-ফান্তনের সামুদ্রিক বাতাস একসময় নিবারণ 
পরেন লেনের গলিতেও এসে ঢোকে মে। ঢোকে তেমনি 
ভাঁবে-_-কাঁউকে না জানিয়ে, চুপি চপি। দিনের আলোকে 
ফাঁকি দিয়ে অথবা রাত্রির অন্ধকারের পাশ কাটিয়ে 
নিবিবাদেই উড়ে আসে। দেখে না। সকলের 
চোখের আড়াল দিয়ে হঠীৎ এসে মনের কোণে ঢেউ তুলে 
যায় হারিয়ে । 

এবাতাঁপ বোঁধ হয় কোঁন কাঁবতা লেখার সহায়ক 
নয়। যদি হত তা হলে মধ্য-ফাঁন্তনে নিবারণ সেনের গলির 
'বারোর এফ নম্বর বাড়ির তিনতলাঁয় এমন এক মহাকাবেু 
স্ষটি হতে পারত, ঘা এ যুগের ভাবনার বাঁজ্যে আলোড়ন 
তুলতে সক্ষম হত। কিন্তু তা হল না। মধ্া-ফাস্ধনের 
বাতাঁসে মাদকতা আছে, জালা নেই । 

ছাঁদে কাঁপড় শুকোঁতে দিতে এসে মালবিকা টের পেল 
বাতীমটা এসেছে । রঙ্গনটী মতই ছন্দ বাজছে ষেন তার 
চলার গতিতে । গা ছুঁয়ে ছুয়ে ষেন পালাচ্ছে এদিক 
ওদিক দিয়ে। নিজেকে জানায়, কিন্তু দেখা দেয় না। 
বাতাসট। লাগছে-_ শুধু গায়ে নয়, মনেও । মনের কোথায় 
লাগছে? না, মনে নয় বোধ হয়__শুধু গায়েই। 


খু 


৪ 


কেউ 


শ্ুনীল &হ 


ঘবে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পতও অবনী লিখছে । কী 
লিখছে, কে জানে । ওসব ৪ বৌকে না। বুঝতে চাঁয়ও 
না। দরকার নেই ওতে ওর । শর এংনীর ব্যাপারটাঁতে 
ও তাদ্জব বনে ধায়। অবনীপ মনটাই যেন আসলে একটা 
পাথর । 
ঘরে থাকলে অমনি বসে বসে কেবল লেখা । 


সারাঁদন কেবল বাহে বাইরে থাকা, নয়তো! 
অবনী ষেন 
সত্যি সত অসঙ্গত অবুঝ একট| মান্তধ। অনেক দিক 
দিয়ে অমান্তষের চেয়েও তা ষেন ভয়ঙ্কর । 

বাইরে থেকে ঘরে আসে মালবিকা। পিছু পিছু আসে 
বাঁতাস। সেই বাতাস--পাঁতা দোলানে।, ফুল ফোটানো 
আঁকুল-করা বাতাস । গানের কলি গুনগুন করে তার 
মুখে! অবুঝ অবনী মুখ তোলে না তবু। মাঁথ। গুজে 
আঁছে। লিখছে। 

মালবিকার মনে হল আগের চেয়ে ষেন আজকাল 
অবনীর বুদ্দিস্থদ্ধি আরও লোপ পেয়ে গেছে । এখনি করে 
একেবারেই হয়তো ফুরিয়ে যাবে একদিন । আবার মনে 
হল দক্ষিণ দিকের জানলাটার বাইরে থেকে কে 
ধাকাঁধাকি করছে যেন! কে,কে? ওর নিজের ভিতর 
থেকে কে যেন নিঃশব্দে চিত্কার করে ওগে হঠাৎ। হ্যা 
ই7, জানলাটা খুলে দেবার জন্যে বাইরে থেকে কে যেন 
ভাঁকাডাঁকিই তো করছে। 

অবনী তবু জানলটি! খুলে দেয় নি এতক্ষপণ। বাগ 
হল গর তড়াতাঁড়ি গিয়ে জানলাটা খুলে দিল। আব 
সঙ্গে সঙ্গে হালকা মেই বাতামেরই খাঁনকট। এসে হুড়মুড় 
করে ঢুকল ঘরে। একটা ঢোক গিলতেই সেই বাতাসের 
খানিকটা যেন আটকে যায় ওর বুকের ভিতরে । আবার 
চেতনা আমে ওর মনে | না, অবনীর তা হলে কোন দোষ 
নেই, ওর নিজেরহ তুল তবে। বুকের ভিতরে কী ধেন 
একটা ছটফট করছে । ছাঁড়। পাওয়ার তাঁড়নাটা তার যেন 
বাড়ছেই কেবল। অবনীর সঙ্গে ছুটে কথা বলতে ইচ্ছে 
করছিল ওর এখন। নতুন কেউ নয়। অবশী। তবু 


১৬২ শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৬ 


কাশিতে এবং 
শ্বাসনালীর প্রদাহে 
বিশেষ উপযোগী 





৩১ 
(বঙ্গজল ইমিউনিটি কোং লি 


০ 


| ২য় সংখ্যা 


কেন ষেন মনে হল ওর অবনীর সঙ্গে কথ বলতে ও আঁনন্দ 
পাবে এখন । অন্ততঃ এখন, এই মুহূর্তে । 

“ও আমার দখিনা বাতাস গো." গান ধরে 
মাঁলবিকা, গলাট। মন্দ নয় ওর । গুনগুন করে গান গায়, 
আপ তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে দেখে এদিকে কোন মনোযোগ আছে 
কিন] অবনীপ | না, এদিকে লক্ষ্য নেই কোন । তেমনি 
ভাবেই লিখে চলেছে সে । গলাটা আরও চড়িয়ে দিল ও-_ 
“-.তুমি আসবে বলে বসে ছিলেম'' "না, তবু কোন সাড়া 
নেই ওদিকের | একেবারেই অবুঝ মাহুষ, কিছুই বোঝে 
না। ওএ ইচ্ছে হচ্ছিল 'এবনীর সামনে থেকে কাগজপত্র- 
গুলো টেনে এনে ছিড়ে ট্রকপো টকপো! করে ফেলে দেয় 
ছুঁড়ে। হঠাঁৎ মাঝপথে গাঁন থামিয়ে বলে ওঠে, শুনছ ? 

হ্যা, শুনছি। মেই পুরনো গানটাই তো 1-জবাঁব 
আসে পদক থেকে । 

তবে তুমি কি ভেবেছিলে ?--ওদিকের জবাব পেয়ে 
রাগের সঙ্গে আনন্দ ও হল মাস।বকা। 

না, আম ভেবেছিলাম একটা নতুন গান শোনাবে 
আজ ।--মুখ তুলে মালবিকীর দিকে চেয়ে হেসে ফেলে 
অবনী। 

গান শোনবার মন তা হলে এখনও আছে তোমার? 

নেই ভেবেছিলে বুঝি ? 

ভেবেছিলাম বলতে গিয়ে গলাটা? কেঁপে ওঠে 
মালবিকার। এতখানি ভূল যে ও করতে পাবে সেটা 
ওর নিজেরই ধারণায় ছিল না । অবধনী তা হলে অঙ্গভব 
করতে জানে! মন আছে ওর । অবুঝ শয় সে। মাঝে 
মাঝে এমনি যা ভাবে, সেগুলো তবে ভুল ওর । ভেবেছিল 
অবনীর মধ্যে কছু নেই। আছে, তা হলে কিছু আছে। 
ভিতরে ভিতরে নেচে ওঠে মালবিকাঁ। আর ঘরের ভিতর 
পাক থায় বাতাস । 

জানল। দিয়ে দৃষ্টি গলিয়ে বাইরে দিকে তাকিয়ে 
থাকে মালবিকা। আনন্দ ও বিস্ময় সমীনভাঁবে ওর 
মনটাকে জড়িয়ে ধরেছে. আসলে ও এখনও অবনীকে 
বুঝতেই পারে নি। তাই একই ভুল বারবারই করেছে, 
বুঝেও অবুঝ রয়েছে। এই তো 
অবনী। কঠোরত। দিয়ে মনের কানটা বন্ধ করে রাখে 
নি। ঠিক.ঠিক জবাবও পাওয়া গেছে, তবে কেন ওর 


পুনমিলন 


এখন সবই শুনাছল 


১৬৩ 


রাগ হয়েছিল এই মানুষটার ওপর ? ভাঁবতে গিয়ে হোঁচট 
খার় ও । বাঁগটা ফিরে আসে নিজের দিকে | মধ্য- 
ফান্ধনের দখিনা বাতাসে আবার ওঠে ঢেউ । 

অবনী চোথ ফেরায় মালবিকার দিকে । মুখে রয়েছে 
দুষ্ট হাস। আবান ফিরিয়ে নেয় পৃষ্টিটা। মনোষোগ 
দেয় নিজের লেখায় । এগুলো! অনুভব করতে তাল লাগে 
অবনীর। 

আবার বাহরে থেকে চোখ ফাপিয়ে আনে মালবিকা। 
তাকায় অধনীর দিকে । ততক্ষণে অবনী নিজের কাজের 
মনোযোগের গভীরে চলে গেছে । আবার তেন কেমন 
ফাঞ্চ ফাকা লাগছে। কী লিখছে অবনী? সেই একই 
কথা তো! ও জানে ওসবে নতুন কিছু নেই। তবে 
অবনীর লেখায় বিশেষ একটা ধার আছে। যদিও 
নামকরা কোন জাদরেল কেউ নয় সে, তবু নে লেখে 
ভাল। এ বিশ্বাসটুঝু অন্ততঃ মালবিকার আছে, মনে মনে 
স্বীকার করে সেটা! তবু কেন যেন তা পুরনে৷ লাগে 
আজকাল। 

ছুটির দিনে আজ একটু সিনেমায় গেলে হত ন। ?-- 
নৈঃশব চূর্ণ করে আবার কথা তোলে মালবিকা। প্রত্যুত্তরে 
অবনী একটু হাসল শুধু । শুনতে পেয়েছে তাহলে । হ্যা, 
অবনী তবে সবই শুনতে পায়! বোঝেও নাকি সব--- 
ওর মনের কথা, সাধ, আহ্লাদ,! অবনীকে বুঝতে তাহলে 
ও ভুল করে। অর্থহীন ভাবনায় মিথ্যাই দুঃখ পায়। 

অবনী মুখ তুলল। তাকালো মালবিকার দিকে । 
হাসতে গিয়েও ঠিক হাসল না। ভ্রজোড়া কুঁচকে 
আবার টান হল। তারপর বলল, স্থকুমার যদি আসে 
তবে ওবৰ সঙ্গেই যেও । 

ন্বকুমার অবনীর ছেলেবেলার বন্ধু । ছুটির দিনগুলোতে 
প্রায়ই আসে এদিকে । তাই অবনী আপাততঃ সেই 
লোভ পোখয়েই আত্মরক্ষা করল। 

বাতাসটা! আবার বন্ধ হয়ে গেল নাকি? দম 
আটকে আসছে যেন মালবিকাঁর। কোথায় বাতাস? 
সত্যি ভারী বিশ্রী লাগছে এখন । বল। নেই, ক ওয়া নেই, 
যেমন করে আসা তেমন করেই পালানো । এও ষেন এক 
দুষ্ট,মির মতই মনে হল ওর । 


স্থকুমারকে ভাল লাগে মালবিকার। লোকটি ভাল 


ৰা 


১৬৩৪ 


বিশেষ করে বেশ মিশুকে । মান অহঙ্কার বোধট] কম। 
মেইজন্যেই ষেন তাঁকে আরও বেশী ভাল লাগে । সত্যি 
তো, স্ককুমারের মত বড়লোকের ছেলের ওদের সঙ্গে না 
মিশলে কিছুই যায় আমে না। অথচ সযোগ পেলেই সে 
আসে। গাট্টা করে, কথ! বলে। বেশ আমুদে লোক। 
ব্যবহার] সত মিষ্টি তাঁর । 
এক সময় অবনী কলম রাঁখল। 
পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের ওপর ঘোরে তেমনি করেই থুবে 
বসল মাঁলপিকাঁর দিকে; মালবিকা চোখ ফেবালে। 
বাইরের দিকে । বাতাঁসটা বইতে আবস্ত করছে আবার । 
. পালাতে গিয়ে হারিয়ে যায় নি একেবারে । এই তো] বেশ 
বইছে । আবার ভাল লাগছে ওর । বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকলে ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে যে, অবনী 
তাকিয়ে আছে ৩৭ দিকে । আব সেই চাঁউনিটা যেন 
বিশেষ একট। অর্থপূর্ণ । অথচ এমন লাগছে কেন গুর? 
ভালোর যেন নাগাল পাচ্ছে নাও তেসন কছে। ভা 
চেয়ে ববং অবনী বোৌধার মত বসে বসে লিখুক | সেই 
তালা! কোন কথা নাবলুক আরু। 
অধনী ঘাড় গুঁজল আবার! লিখছে । 
ুষ্টিটা ফিরে এলো আবার ঘবে। অবনীর দিকে তাকাতে 
গিয়ে দুঃথ হয় । নিজের উপর নিজের পাগটা ফুলে ফাঁসে 
উঠছে একটু একটু করে। 
এবার তোমার কলমট] থাঁখাবে ?--মালবিকা একটু 


তাগপর যেমন করণে 


মাঁলবিকার 


রূত্রম রাগ প্রকাশ করার চেষ্টা কবে। 
কেন ?-মালবিকার দিকে ভাকাঁতে গিয়ে হেসে 


ফেলল অবনী। 

এস, একটু গল্প কি এখন । 

গল্প! অবাক হয় অবনী। এমন কথা তো সে 
আর কখনও শোনে নি মালবিকাঁর কাছ থেকে ! 

স্থকুমার এল। আমবেই । জানা ছিল ওদের। 
পিছনে নিয়ে এল ঝড় । নয়তো ঝড়টাই গকে ঠেলে নিয়ে 
এল এখানে । এমনি করেই আমে মে। ঘেন দৌড়ে 


এসেছে । এখন হাপাচ্ছে। অবনী মুখ তোলে নি, 
তবু টের পেয়েছে ষে সুকুমার এসেছে । মুখ না তুলেই 


বলন, বস্‌। 
স্থকুমার বসল ! মুখে ভার হাঁসি । সেহামি কেমন 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


হাঁলক1 অথচ মিষ্টি। অবনী দেখল না ত1। ওধাঁবে 
মাঁলবিকা-তাঁকিয়ে তাকিয়ে আড়চোখে দেখছিল 
্বকুমীরকে । বেশ লাঁগভে দেখতে । ওর কুচ আছে 
বলতে হবে! জাঁমা-কাঁপড়ে ত। স্ম্পষ্ট। কথাবাহায়? 
তাঁর আভাম আছে। 

খানিক বাঁদে মুখ তুলল অবনী । বলল, মিনেমায় াবি 
স্কুমার? 

হঠাৎ এমন কথ| কেন? বুঝে উঠতে পারে না 
সৃকুমার | বলে, আপাতিতঃ তেমন কোন ইচ্ছে নেই । 
গেলে আমান একটু উপকার হত । 
ভার মানে! 
হেসে ফেলল অবনী | 
আড়যে থে তকাল একবার মালবিকান 

নিষেদ 

আছে সপসিকতাধ 


যেন এণ 'অনেক মানে, কিছ 


বলা যায় না। 
দিকে | সালবিকা) ছোঁছ 
আকাখটার জান্স আডিয়ে 
আগাগোভাহ বুঝেছে ৪1 বুঝে গভীপ হয়েছে আর৪। 


এপারে লাবাইরে | 


নীল 


এনের কবিতাটা কেমম শন ছন্দহান হয়ে গেছে।। 

অবনী আবার বলে, তা বেচারা দুঃখ অনেক, 
ভাবলে আমারও কষ্ট লাগে রে 1 বলতে বলতে গম্ত] 
হয়েষায় সে! 


স্ধুমাঁ: বোঝে এব | অবনশী মালবিকাকে পাগাবাগ 


চেষ্টা করছে। বঞ্চাবাঁতার এই পুবমুহূতগুলো ওএ 
ভালই লাগে । সেও দেখছিল মালবিকাকে । একট 
একটু করে কেবলই যেন ভাব হচ্ছে ও। সত, 


স্বকুমাবেরও এটা অস্িভব করতে মন্দ লাগে না। 

কী মনে করে বাইরে থেকে দুষ্টিট] ফিরিয়ে আনল 
অবনীর দিকে তাকাল। তাকিয়ে রইল 
অবনী বুঝেও যেন না-বোঝার ভান 
তেমনি 


মালবিক1। 
বেশ খানকক্ষণ। 
করে রইল । ঘাঁড় গুজে রইল টেবিলের ওপর । 
গভীর মালবিকার মুখখানা --কাঁলো পাথরের মত। 
তারপর ও দুর্টিট৷ ফিরিয়ে নিল। নিতে গিয়ে আটকে 
গেল স্থকুমারের মুখের ওপর | হেসে ফেলল মালবিকা। 
এমনভাবে হাসল যেন হাসবাঁর ইচ্ছে ছিল না ওর। তবু 
হাঁসতে যেন বাধ্য হল। হাসল স্কুমারও | 

ঘাড় ফেরাতে গিয়ে অবনী দেখল স্থকুমার আর 
মালবকা হাসছে। হাসছে যেন ওকে ব্যঙ্গ .করেই। 


“২য় সংখ্য! 


বুঝতে গিয়ে হোঁচট খায় নিজের মনে। মুহূর্তের মধো 
একট] জালা অনুভব করে নিজের ভিতরে । কী হয়েছে 
ওদের মধ্যে? এমন করে হাসছে কেন ওরা! বিসশ্ময়টা 
ষেন ওর ভিতরের জালাটাকে পেচিয়ে পেচিয়ে ধরছে, 
কলমটা যেন কাগ-ঙ্গর গপর আর চলতে চাইছে না। 
মাথার ভিতরে সমত্ত চিন্তা পলকের মধ্যে জট পাকিয়ে 
ওকে যেন অস্থির করে তুলছে। 

বছর চারেকের ইতিহাঁস। 
মুর্তেই সমস্তট] দেখতে পাচ্ছে ও । এ বাড়িতে ম্থকুমাবের 
ম[তায়াতের শ্রযোগট ওরঈ দেওয়া । কোন দিমেন 
(কান অবকাশেই ও অন্য কোন রকম চিন্তা করেনি। 
বরং ও নিজে আত্মপক্ষীর্থে অবাধ স্ুষোগ দিয়েতে ওদের 


ওর মনের মধো এক 


খলামেশার । আ্কুমার এলে মালবিকাকে ভিট্ডিয়ে 
দে দিয়েছে লধাবে | 2 এবারে বমে লিখেছে । শিজের কাঁজ 
করেছে, গুদের দিকে মনোযোগ দেয় শি সেই কাটা- 


গালের অবাধ শ্লযোগ নিয়েছে বোধ হয় ঘভিয়াল। ও 


শিগে তো। একজন চিত্রকর! টপ গাকে । ওর কলমের 
ভগাম নেক চপিত্রের ভিড । ও তাদের ব্যাখ্যা কৰে 


কে । রচনা করে গল্প উপন্যান। 
আমাকে নিয়ে বেরুতে ক তোমার লঙ্জী করে 75 
»/ব!ষে বলে মালবিকা। 


অখনী আবার চমকে উঠল। তাকিয়ে রইল 
মালবিকার দিকে । সেইভাবে পইল বেশ খানিকক্ষণ, 


চোখ ফেরাতে পারছে নাও । যেন মালবিকাকে ৪ এই 
প্রথম দেখছে । তাই দেখে নিচ্ছে ভাল করে। গ্রাণ 
ভরে অন্থভব করে শিচ্ছে খাল্বিকার রূপের বহট|। 

মালবিক1 লক্ষ্য করছল অবনী তাকিষে আছে ওর 
দকে। কেমন যেন অনহ্া লাগছিল গর তেটা। তা 
ছাড়া ওর কথার জবার দেয়নি অবনী। বজল, স্তি, 
তোমাকে আমি আজও বুঝতে পারছি না। 

বোঁঝবার চেষ্টা করেছ নাকি ?-বলতে বলতে অবনীন 
জীঁজোড়া কুঁচকে যায় । 

খুব__খুব চেষ্টা করছি । 

তাই নাকি, শুনে খুশী হলাম। 

হলে তো? 

অবনীর ভিতবটায় কেমন যেন একটা ওলট-পাঁলট 
হয়ে যাঁচ্ছে। রক্ত-গ্রত্রবণের বেগটা যেন পলকে 
পলকে বেড়ে যাচ্ছে! মালবিকাঁর হৃদয়ুসমুদ্রের তলটা 
ষেন বড় বেশী গভীর এবং কর্দমাক্ত। এসব ও 
লক্ষ্য করেছে আগেও । স্থকুমাপ এলেই যেন মালণিকাপ 
ভাঁষা এবং ব্যবহারের মধ্যে নতুনত্ব আসে। এর 


পুনন্সিলন 
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রহশ্তা কোথায়, তা ও বুঝতে গিয়েও সঠিক একট] 
কিছু বুঝে উঠতে পারে না। ভিতরে ভিতরে পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়ে । টনটন করে ওঠে মাথাটা । কিন্তু বলবার 
আছে কি ওর) কিছুই নেই | ধে বিপেক বুদ্ধির ধারক, 
যুক্তির খাতায় সেই-ই আজ দেউলিয়! হয়ে পড়েছে । ওরই 
তো বন্ধু সুকুমার! ও নিজেই তো এনেছে স্থৃকুমারকে 
এ বাড়তে । ঘখন তখন মালবিকাঁর সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছে, 
ওদের একপাশে নরিয়ে দিয়ে নিজে মগ্ন হয়েছে সাহিত্য- 
সাধনাঁয়। 


কথার মাঁঝপানে একট টনৈঃশবন্দ নেমে এসেছে । 
অবনী আর মালবিক1 দুজনে নীরব । স্তুমারের ভাল 
লাগছিল না। কেমন একটা অস্বন্তি লাগছিল। ভাবছিল 
এখান থেকে উঠে €চলে যেতে পারলে ভাল হত। একটা 
কঠিন খাঁচার ভিতরে যেন ও আটকা পড়ে গেছে। 
এখানে থাকাটা তা১ ছুবিষহ্ মমে হগ্ছিল ওর কাছে। 
কিন্তু এমন অবস্থা উঠেই বা যায় কী কবে? অথচ 
এমন কোন কথা বলছে পারছিল নায় দিয়ে এই 
গুমোট নিইশতাকে ভেঙে চুর্ণবিচণ কণে দেওয়া যায়। 

মধ্য-কান্তীনের দখিন। বাতাপ বয়ে যাঁচ্ছিল। অনুভব 
করতে পারছে না মালবিকা। ভেবেছিল চুপ করেই 
বসে থাকবে । ভিতরে ভিতরে পেচিয়ে যাওয়া ছুর্ভীবনার 
গিট খুলবে । কিন্তু পারল না। কথা শুরু করতে হল 
ওকেই : অস্ততঃ মনটাকে একটু হালকা কর। 

টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে কপালে হাত দিয়ে বসে 
ছিল অবনী। কেন যেন মালবিকার এই সাধারণ 
কথাটা ও বুকের মধো শেলের মত গিয়ে বিধল। মাথ। 
তুলে জু কুচকে বাঁকা চৌথে একবার তাঁকাল মালবিকার 
দকে। তারপর আবার টেবিলের উপর ঝুঁকে রুইল 
তেমশি। 

জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে ছিল 
মাঁলবিকাঁ। আকাশের রঙট] বড় ঘন নীল। তাঁরই 
বুকে ছেড়া মেঘের ছু এক-টুকরো! ভেসে বেড়াচক্ষে-মেলায় 
হাঁবিয়ে যাওয়া] নাবালক ছেলের মত । রাঁগট। ক্রমশঃই 
ভিতরে ভিতরে ওর ফুলে ফুলে উঠছিল । 

বাইরে থেকে আবার ফিরিয়ে আনল দৃট্টিটা। 
কমার আজ কি হয়েছে বল তো? 

অবনীর | ভতরেদ জালাট। যেন এবার সবাক্ষে ছড়িয়ে 
পঙল। বলল, য। হলে মানুষ তার নিজের শ্রীকে দ্বণা 
করতে পাবে তাই হয়েছে। 

সমস্ত ঘরটা যেন ঝাকুনি দিয়ে উঠল একবার । 
চমকে উঠল মালবিক1।| হতভদ্ের মত অবনীর দিকে 


বলল, 
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চিত্রতারকার 
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সৌন্দর্যঃ-সাবান 


হিনদুহ্থার লিভারের তৈ: 


ষ্ 


২য় সংখ্যা 


তাকিয়ে রইল স্থকুমার। এ যেন শুধু ঝড় নয়, ঝড়ের 
সঙ্গে ধবংম! আলোর সঙ্গে আগুন! 

মালবিক1 উঠে দ্রীড়াল এবার । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এল অবনীর কাছে। হাত রাখল তার মাথায়, তারপর 
নর গলায় বলল, তুমি এমন করে কেন কথা বলছ, 
বল তো? 

এতক্ষণে অবনীর মাথাট! যেন বড্ড বেশী ভারী হয়ে 
গিয়েছিল। মাথাট] যেন তুলতে পানুছিল না। ছু চোখ 
তুলে তাকাঁতে পারছিল না মালবিকার দিকে । 

স্থকুমারও উঠে দীড়াল। কালো মুখখানা একবার 
তুলে ধরল মাঁলবিকার দিকে । তারপর আন্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | 

পিছন ফিরে দেখল একবার অবনী। তারপর কান 
পেতে শুনল ভারী বুটের শব্দ আন্জে আস্তে মিলিয়ে গেল। 
স্থকুমাপ চলে গেল । বোধ হয় বাগ করেই গেল। 
ঠিক আছে, ভালই হয়েছে । ভাবতে গিয়ে খুজে পায় 
স্ুকুমারের এ যাওয়ার মধ্যে রয়েছে একটা! প্রচ্ছন্ন হর্দিত-- 
যার পঙ্গে অসহা মনে হয়। আবার একটা চিন্তা যেন 
বধান জলের নাগাল-পাঁওয়া বেঁচোর মত কিলবিল করতে 
কনতে মাথার মধ্য ঢুকে অবোধ্য চঞ্চলতা শুরু করে দিল। 


হচ্ছে । মালবিকার প্রতি তা হলে সুকুমারের দরদও 
জন্মেছে! ওর আর মালবিকার মাঝখানের বিশ্বাসের 
সেতুটা তা হলে কোন অবকাশে তেঙে চুর্ণবিচুণ হয়ে 
গেছে। অবনীর সারা শব্ীরটাই একবার থরথর করে 
কেপে উঠল। গরু সত্তাটা যেন বিপন্ন হয়ে পড়েছে 
এতক্ষণে । একটা অব্যক্ত ছুবলতায় যেন কাদতে ইচ্ছে 
করছিল ওর । 

কী মনে করে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন বল তে ?- 
বিনয়ন্আঅ গলায় কথ।ট1 বলল মালবিকা। 

অবনীর কাছে ষেন একটা শাণিত তীরের মত মনে 
হল কথাঁট1। সবিস্ময়ে তাঁকাল মাঁলবিকার দিকে । দুচোখ 
লাল ওর। আবেগের তীব্রতায় মনে হচ্ছিল উঠে গিয়ে 
মালবিকার গল] টিপে ধরে। স্ুুকুমীরের প্রতি দদ্দ যেন 
আর ও-মুখ দিয়ে না বেক্ুতে পারে। শিজেকে কোনরকমে 
সংযত রেখে বলল, যা ভাঁল বুঝেছি তাই করেছি, ও নিয়ে 
তোমার মাথা ঘামীবার কোন দরকার নেই। 

কী বলছ তুমি ?-এতক্ষপণে যেন অবনীকে বিরুত- 
মন্তি্ষ মনে হল মালবিকাঁর কাছে। 

হেসে ফেলল অবনী। হাসতে গিয়ে ঠোট ছুখাঁনা 
অন্বাভাবিক রকম বেঁকে গেল। বলল, ফুলচন্দন দিয়ে 
আদর কর] উচিত ছিল নাকি ? 


পুনমিলন 
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মনের কা।ল এত গাঁড় তোমার ?- এতক্ষণে নিজের 
ভিতরের যন্ত্রণাটাঁও টের পাচ্ছিল মালবিকা। 

মনের কালি জমতে সময় লাগে আর তা শুধু শুধু গাঁ 
হয় না। 

তীব্র কটাক্ষ অবনীর চোখে । অবনীর দ্বিকে 
তাকাতে গিয়ে ভয় পায় মালবিক1। অবনীকে যেন 
নতুন করে আজ আবার আবিষ্কার করল সে। হাত পা 
অবশ হয়ে আসে মালবিকার। ভিতরে কান্না জমছে ওর, 
কাদতে ইচ্ছে করছে। 

অবনী মীথ। পেতে দেয় টেবিলের ওপর । 
সহতে পারছে না জালা । বড্ড 
হয়েছে ভিতরে, কপালে ঘাম জমছে। 

মালবিকা আর কোন কথা বাড়ালে] না। নিজেকে 
জোর করে দমিয়ে শিল। বেল পড়ে এসেছে, ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে বেয়ে এসে গেল বাথরুমের দিকে । 

কয়েকটি কাজ সেরে হাতমুখ ধুয়ে ফিতরে এল 
ঘণ্টাখানেক বাদে। মনের ভিতরে রাগটা ফু'সছিল 
এতক্ষণ । ' ঘরে ঢুকে দেখল অবনী তেখনি টেবিলের 
ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । ভিতরের কান্নাট। 
যেন এতক্ষণে ঠেলে আমতে চাইছে । বেরুতে চাইছে 
বাধ-ভাঁঙা জলের মত । 

পীরে ধীরে গেল অবনীর কাছে । অবনী ঘুমুচ্ছে, 
টের পাচ্ছে মীলবিকা। অবোধ মাঙুঘটার জন্য বুকের 
ভিতরটায় বড্ড বেশী লাগছে । অবনীর কপালে হাত 
রাখল । সমস্ত হাতটা ভিজে গেল ওর ।॥ নিজের আচল 
দিয়ে অবনীদ কপালের ঘাম মোছাতে গিয়ে জেগে 
উঠল সে। জেগে উঠে হুতভঙ্বের মত তাকিয়ে বুইল 
মালবিকার দিকে । মালবিকাঁর গলার ভিতরট। কে যেন 
ছু হাতে চেপে ধরেছে । মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছিল ন1। 
তবু জোর করেই বলল, তোমার পাগটা কি এখনও 
কমেনি? 

অবনী শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েই থাকে 
মালবিকার দিকে । মুখের হাবভাব এখন অনেক নরম। 
অবনীকে একটা ঝাকুনি (দিয়ে মালাবকা আবার বলে, 
কথ। বলছ না কেন, কী হয়েছে ভোমার ? 

অবনী উঠে দ্াড়ায়। ওর যেন মনে হল মালবিক] 
জলেছে এতক্ষণ। বলল, তুমি কাছ? 

না তো1।--ঘাড় নাড়তে গিয়ে মতি সত্যি কেদে 
ফেলল মালবিক1। 

মালবিকাকে টেনে নিয়ে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে 


আর যেন 
বেশী জাল। শুরু 


' অবনী। 


রক 


১৬৮ শনিবারের চিঠি 


জর 415 দত শব শপ বত দুল গত গু পুত গুপ্ত পুত পপ তব পু্পা পুভগৃি পেত পৃ পক গুব পু পা পু দুও দু পুন তা দু নন পু 


উল্লেখযোগ্য বই ও দানি 


দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক গরিকণ্পনা 


€ সংক্ষিগুসার ) দাম £ একটাক। 


রর 
দ্বিতীয় পঞ্চবাষিক পরিকপ্পনা 


€সংক্ষিগত বিবরণী) দাম 2 ছর আন 
পি 
॥ ছোটদের জন্য ॥ 


দেশ-বিদেশের উপকথা 
মনোজিৎ বন্থ 
দাম 2 এটি 
যার দেখাল? নতুন আলো 
8 হরিপ্রসাদ সে সেনগুপ্ত ॥ 
গুঙ্ঠন ॥ দীপ্টি সেনগুপা। ॥ 


ছুটির দিনের কবিত তা 


৬ পারা পক পা 


শ-গৃকদুদু গত গু পপ গু গুণ 





॥ দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় ॥ 


তেল-হ্ননকড়ি 


কিস তে পাবার বানা বল ৭ বাগে তাহ ৪ এপ 


॥ শ্যামাপ্রসাদ আচাধ ॥ 


চলার পধে বাদলরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
জয়যাত্রা নীলিমা সেন 
ভারত আমার __সতীকুমার নাগ 


দামোদর - বিশ্ব বিশ্বাস 
প্রতিটি বই সচিত্র এবং দীম চার আনা 


গুন গু সপ পুন টিপি 
9৮৮৮৮৮৪৮০ পুনপারুকুরবু রুরু ররর বরবাদ বু বুকুরাকিকুান নুনু 


পসপস শীট | পপ 


আমাদের পতাকা 
দাম পঞ্চাশ নয়া-পয়স। 


25 ৪ জি কত উন কিক রক 


সাপ্তাহিক । বাধিক ৩২ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


£ কস তক বকে জু লুক্িও মা 2০ দুধ টক 17১০ পক মু পা গুছ বিগ তর 


কথাবাতী 


সমসাময়িক ঘটনাবলী ও সাহিত্য-বিষয়ক বাঁংল। 
টাকা; যাগ্মাসিক ১৫, 





| টাকা! 
টি 
উইকৃলি ওত র্ট বেঙ্গল 


সাগ্ধাহিক । বাধিক ৬২ টাকা বাণ্মাসক ৩২ 
টাকা । 





ক 
বস্মন্ধরা 
গ্রামীণ অথনাতি ১ কুষি-বিষয়ক বাংলা মাসিক 
পর! বাধিক ২২ ঢাকা । 
রর রঃ . 
শ্রসিক-বাত; 
শ্রমিক-কল্যাণ সংকান্জ বাংলা-হিন্দি পাক্ষিক 
পত্র । বাধিক ১৫০ টাকা। 
রা 
প্‌ শ্চম বংগা বং গাল 





নেপালী ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । 
বাধিক ৩২ টাকা; বাণ্মাসিক ১৫০ টাকা । 
€ 
মগ্রেবী বংগাঁল 
উদ” ভাষায় সচিত্র পাক্ষিক সংবাদপত্র । বাধিক 
৩২ টীকা; বাণ্মাসিক ১৫” টাকা। 





অনুসন্ধান করুন 
( বইয়ের জন্য ) পাবলিকেশন্স সেল্স-অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট, ১ হেস্টিংস খ্্রীট, কলিকাতা-১ 
( পত্র-পত্রিকার জন্ত ) প্রচার-অধিকভ্, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা -১ 
রগ গণ গুণ পপ গণকরগগ্ণ্ঠ পক গুপ গরত্গ্ণক $প্ কক ক দগগক দা পপ পানর দর গে 





বশীর 








প্রীঅমিয়ময় বিশ্বাম 


গুলমার্গের ফুলের মাঠে 
লার দেখে আলার পরদিনই আমরা গুপমাগ যাই । 
ইংরেজ আমলে গুলমার্গের বিশেষ আদর ছিল। 
গীক্মকীলে হও গল্ফ, খেলোয়াড়দের ভিড আর শীতকালে 
বরফে ঢাক উপত্যকায় চলত সাহেন-মেমেদের স্কেটিং, 
ধাইং-এর উদ্দাম উত্সব । পে হিনো দিবস গতাঃ_ 
আজকাল আর সেদিন মেই। আমাদের দেশীয় ধার! 
বেশীপিন কাশ্মীরে থাকতে চাঁন তারা সবাই এমে জোটেন 
পহলগামে। গুলমাগের শীতে এই জুন মাসের গরমের 


দিনেও সমতলবাসীর] পঙ্গু । গুলমার্গ প্রীণচঞ্চল 
ইউবোপীয়ানদের প্রিয় আর আমাদের প্রি হচ্ছে 
পহলগাঁম। 


গুলমার্গে কয়েকদিন থাঁকব ঠিক করে আমরা জিনিস- 
পত্র নিয়ে আর বর্ধাতিগুলো! হাতে ঝুলিয়ে পধটক-প্তরে 
হাজির হলাম । সকাল আটটায় বান ছাড়ল। সকালের 
মিি রোদ শহরের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। শ্বামরা আজও 
সেই উপরের পথে এগিয়ে চললাম। প্রায় ন মাইল এসে 
বারামূলার রাম্ত। ছেড়ে দিয়ে আমাদের বাপ চলল দক্ষিণে_- 
গন্ভব্যস্থান টাঁংগমার্গ । বাঁদের টিকিট দেওয়া! হয় গুলমার্গ 
পর্ষস্ত, আসলে বাস ষায় টাংগমাগ। গুলমার্গ পাহাড়ের 
পাদদেশে রাস্তার ছু ধারে পপলারের সাপি, মাঝে মাঝে 
আখথরোঁটের গাছ, তারপর দুববিস্তৃত ধারের ক্ষেত। 
বহু দুরে বা দিকে গহলগাঁমের পাঁহাড়ে বরফ দেখা ঘাঁচ্ছে। 

রাস্তা পিচ দেওয়! বটে কিন্তু কোনও যত্ব নেওয়! 
হয় বলে মনে হল না। চওড়াও বেশী নয়। এ পথে 
গাছপালাও খুব কম। চিনারের গাছ একটাঁও চোখে 
পড়ল না। 'মগমে'র কাছে একটি ভগ্নগ্রায় দেওদার 

১৩ 


কাঠের পুল পার হয়ে বাস আস্তে আস্তে উপরে উঠতে 
লাগল। নীচে ধানের ক্ষেত আঁর তার মাঝে ছোট ছোট 
গ্রাম। দুরের পাহাড় গুলে ক্রমশঃই এখন কাছে আসতে 
লাগল-_ডাইনে, বায়ে, মামনে সবই উচু উচু পাহাঁড়। 
তাঁদের কারও মাঁথায় রয়েছে শুন্র বরফের মুকুট | প্রতাত- 
সর্ষে তারা ঝলমঙগ করছে । পথের ধারে দেখছি বয়ে 
চলেছে একটি ক্গীণ জলন্রোত। তার নাম বাবুল কেনাল? । 
আসছে টাংগমার্গ পাহাড় থেকে । এই কেনাল থেকে 
পাহাড়ের গায়ে থাক-কাঁটা ধানের ক্ষেতে জলসেচনের 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । বাঁড়িঘর দেখ। যাঁচ্ছে পাহাড়ের 
কোলে--টাংগমার্গ পৌছে গেলাম । 

অগ্ুনতি কুলি, ঘোড়াওয়ালা আঁর গাইডের চাপে পথ 
দেখতে পাই না। হঠাৎ পুলিমের চাঁবুক পড়তে লাগল 
এলোপাথাড়ি, ভিড একদম মাফ | ধোঁকাকে জিনিমগ্ডলো 
নামাতে বলে আমি ফেরবার টিকিট কিনতে গেলাম যাতে 
ফেরার পথে কোনও গোলযোগ না হয়! এখানেও 
পটকদের সাহাষ্যের জন্যে একটি কেন্দ্র আছে, আর আছে 
ছোট একটি বাজার। এখান থেকে বেসরকারী বাস কুর্দ 
পধস্ত যাতায়াত করে| টিকিট করে এমে দুজন কুলির 
জিম্মায় জিনিসপত্র গুলযাগ পাঠিয়ে দিলাঁম। কুলির! 
তাঁদের লাইমেন্সের পিতলের চাঁকতি আমাদের কাছে 
গচ্ছিত রেখে রওনা হয়ে গেল। এব্যবস্থায় আজ পযস্ত 
কারও কোনও জিনিস খোয়া যায় নি। 

এব পর এল আমাদের ঘোড়ায় চড়বার পালা । আন্টু 
ও থোকা প্রায়ই ঘোঁড়ায় চড়ে, তার! চটপট উঠে বসল। 
তোমার মা একটু সাহাষ্য নিয়ে বেশ ভুত করে বসজেন। 
ঘোড়াওয়ালার সাহায্যে আমিও চড়লাম ঘোড়ায়। 


১৭৩ 


ছেলেবেলায় যে ঘোড়ায় চড়িনি এমন নয়, তবুও আঁজ 
ঘোড়ায় বসে আমার দত্তরমত অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । 
প্রথমে আন্টু তারপর থোকা, খোকার পিছু পিছু তোমার 
মা, সবশেষে আমি উঠতে লাগলাম পাহাড় বেয়ে । প্রথম 
আধমাইল রাস্তা আমার ভয় ভয় করছিল, কাঁচ। রাস্তা 
পাহাড়ের গায়ে আর ঘোড়াঁদের রোগ ওই খাঁদের ধার 
দিয়ে চলা । কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘোঁড়াকে নিজের খুঁশমত 
পাহাড়ের ধারে ধারে চালাতে শিখলাম । 

পাহাড়ের গাঁয়ে পাইনের ঘন বন, এক একট! গাছ 
প্রায় একশো ফুট লম্বা হবে । মোটাও খুব, শ্যাওল। জড়ানো! 
কালো তাদের গা। পায়ের নীচে আর পাথর নেই, 
পাইমের সরু সরু ঝর] পাতায় পথ হয়ে উঠেছে কোমল, 
মাথায় পাইনের নিদ্ধ ছায়া-একসঙ্গে চলেছি বিনা 
একদল, একে পিছনে এক-_সরীস্ছপের মতন একেবেঁকে 
উঠছি পাহাড়ের গ। বেয়ে। পাইনের মৌন পথকে 
ভুলিয়ে দেয়। মাঝপথে আছে একটি চালা ঘর, বৃহ্ি-বাঁদলে 
পথচারীদের আশ্রয় । আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমে আছে। 
আমরা ঘোড়া থেকে নেমে একটু বিশ্রাম করলাম । 
তারপর আবার অশ্বারোহণ ও যাত্রী। আন্ট্রর ইতিমধ্যে 
অনেক বন্ধু জুটে গেছে-_দাঁমনে থেকে পিছন থেকে আমছে 
শিশুকে আন্টু আন্টু ডাঁক। আন্টুও উত্তর দিচ্ছে 
তাদের নাম ধরে। আমর তে। অবাক, কথন ওর এত 
বন্ধু হল! আন্টুও দেখছি তোমার মতন সহজেই সকলের 
অন্তরের হয়ে পড়ে । 

হঠাঁৎ ঠাঁওা বাতাস বইতে আর্ত করল। স্ুর্ধদেব 
মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়লেন। পাইনের বনে ঘন 
অন্ধকার নেয়ে এল, সঙ্গে এল ফোট] ফোটা বৃষ্টি, তারপর 
শিল পড়তে আরম্ভ হল। ঘোড়াওয়ালারা দৌড়ে এসে 
মন্তবড় এক পাইনগাছের তলাক্ম আমাদের দীড় করিয়ে 
দিল। বর্ধাতিতে গ। মাথা ঢেকে ঘোড়ায় বসে ভিজতে 
লগলাঁম। মিনিট পঁচিশ পরেই বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেল। 
আবার সবাই চলতে শুরু করলাম। অল্প অল্প স্ধের 
আলো! দেখা যাচ্ছে । বাস্ত।য় দেখলাম একটি কুলি তিন- 
চার মাসের বাচ্চাকে তৌঁয়ালেতে জড়িয়ে নিয়ে চলেছে । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


জিজ্ঞে করে জানতে পারলাম ঘে শিশুটির পিতামাতা 
অশ্বারোহণে এগিয়ে গেছেন, সে এই শিশুটিকে গুলমার্গে 
পৌছে দেবে । আশ্চর্য লাগল ওদের এই শিশুটিকে এ 
ভাবে কুলির হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে যাওয়া! পরে 
খিলানমার্গেও এই কুলিবাহিত শিশুটিকে দেখেছিলাম । 
তখনও শিশুটির বাবা-মার সঙ্গে দেখা হয় নি। গুলমার্গের 
কাঠের বাড়ির রাঁজো এসে পৌছনো গেল। টুরিস্ট 
হোটেলে অপেক্ষমান কুলিদের পেলাম । হোটেলের দরজায় 
আবার দেখা পেলাম সাহারানপুরের মাধোপ্রসাদজীর। 
এর সঙ্গে নিশাতবাগেও দেখা হয়েছিল। তিনিই 
ম্যানেজারকে বলে আমাদের থাকার বাবস্থা করে দিলেন। 
তখন গুলমাগ উপতাকা ছুপুরেব রোদে ঝলমল 
করছে। ্‌ 

গুল্মার্গ মানে হন্ডে-162909৮৮ 0 10৬০5 | 
পারশীতে গুল মানে ফুল--ফুলের ময়দান । লৌন্দধরমিক 
পাঠান নৃপতি ইউন্ুফ খার দেওয়া নাম। আজ পৃথিবীর 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে সৌন্দধের খ্যাতি নিয়ে। 
পাঁঠানের পর এল মোগল, কিন্তু অফুরস্ত জলের উত্সব 
অভাঁবেই বোধ হয় মোগল বাঁদশাদের নেকনজর পড়ে নি 
এর ওপর । কাশ্মীরের প্রীয় সর্বপ্র ছড়িয়ে আছে মোগলদের 
কীতি আর স্ৃতি। তাদেপ অপরূপ অবদানে কাশ্বীরকে 
করেছে ভূম্বর্গ । কিন্তু সবুজ ঘাসে ফুলের গালিচ। বিছানো 
গুলমার্গ রয়ে গেল অনাদৃত, অবহেলিত । বাবাবেশির 
পীরের দরগা ছাড় মোগল পাঠানের হাতে গড়া 
আর কিছুই নেই এধিকে। তাঁর পর এল ইংরেজ, 
গোৌলাব সিংয়ের মৃত্যুর পর তারাই হয়ে পড়ল সর্বেসবা। 
প্রাকৃতিক সৌন্দধে মুগ্ধ ইংরেজ একে তুলে ধরল বিশ্বের 
সামনে । এখানকার গল্ফ খেলার মাঠ পৃথিবীর মধ্যে 
সবচেয়ে স্বন্দর। স্ক্যানডিনেভিয়া ও স্থইজারল্যাণ্ডের 
পর কোনও ট্রপিক্যাল দেশে নেই এমন সুন্দর বরফের 
রাজ্য। তাই তারা নিয়ে এল তাদের দেশের স্কেটিং, 
স্কাই, আর ল্লেজিং। পবই আধুনিক ইউরোপীয় ছাচে 
ঢাঁল। ক্রীড়া-কৌতুকের জন্ত আছে গুলমার্গ ক্লাব। 
সব রকম আধুনিক আরামের জন্য আছে নেডুজ হোটেল 


চি 


২য় লংখ্যা 


আর আছে প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি করে পাইনের বনের 
ছায়ায় পাহাড়ের গাঁয়ে গায়ে অসংখা কটেজ। 

হোটেলের পাশেই ছোট টিলা। তার ওপরে রয়েছে 
গুলমার্গের মেট্রোলজিকাঁল অবজাঁরভেটরী । আমরা 
সবাই এসে সেই উচু জায়গাতে বসলাম। মামনেই 
তরঙ্গায়িত গুলমাগেঁর বিখ্যাত উপত্যকা । অনেকটা 
ছিল অশ্বক্ষুরাকৃতি। এর মাঝখানে আছে আর একটি 
টিলা। সেখানে আছে নেডুজ হোটেল, স্টেট ব্যাস্ক ও 
আরও কয়েকটি বাঁড়ি। সমস্ত উপত্যক] ঘন সবুজ ঘাঁদের 
আবরণে ঢাকা। তাঁর বুকে ছড়িয়ে আছে গ্রচ্ছে গুচ্ছে 
হলদে আর বেগুনী ফুলের স্তবক | ফুলগুলি ঘাসের সঙ্গে 
এমন ভাবে মিশে রয়েছে যে মনে হয় ষেন নানা রঙের 
ফুল-তোলন। একটি গাঢ় সবুজ কাপেট ঢাঁক। রয়েছে সমস্ত 
উপত্াকায়। এই সবুজ ময়দানে ছড়িয়ে আছে গল্ফ, 
খেলার ছোট ছোট মাঠগুলো। মাঝে মাঝে বিআীমের 
জন্য আছে সবুজ রউ-কর]। বেঞ্চ প্রকৃতির রঙের সঙ্গে রঙ 
মিশিয়ে । ক্ষুত্র উপত্যকাঁকে মালার মত ঘিরে দ্ীড়িয়ে 
আছে গাঢ় সবুজ পাইন গাছে ছাঁওয়। নাতিউচ্চ পর্বত- 
শ্রেণী। তার ভেতর দিয়ে পথ গেছে খিলানের গ্নেনিয়ারের 
রাজ্যে | পখের ধারে ধারে বয়ে যাচ্ছে বরফ-গল। 
স্কটিকন্বচ্ছ জলের ক্ষীণ মৃদু ধারা । দিগ্বলয়ে দেখ যাচ্ছে 
তুষারশুর পর্বতরাজি। দ্িপ্রহরের উজ্জল রৌদ্রে পালিশ- 
করা কর্ুপোর মত ঝক্মক্‌ করছে তাদের শ্রত্র অবয়ব । 
সবুজ মাঠে চরে বেড়াচ্ছে সাদা ভেড়ার পাল। ছোট 
ছোট টুকরো মেঘ ভেসে যাঁচ্ছে নীল আকাশে । ক্ষণে 
ক্ষণে ভার! আড়াল করছে শ্ধের স্সিপ্ধ আলোককে। 
সেই আধে। আলো আধো ছায়া প্রকাশকে করছে 
অপ্রকাশ, কোমলকে দেখাচ্ছে কোখলতর, সবুজ রঙ 
মেঘের ছায়াতে হয়েছে আরও গাঢ় সবুজ। আলোর 
খেলার অভিনবত্তে সমস্ত উ“'ত্যকা রূপায়িত হয়েছে 
একটি অতি স্থন্দর ছবিতে । কিন্তু ছবি নিতেই তুলে 
গেলাম। অপরূপ সৌন্দর্ঘ আমাদের সব ভুলিয়ে দিল। 
কিন্তু বেশীক্ষণ আর ভাবাবিষ্ট হয়ে থাক গেল না। লাঞ্চ 
থেয়ে এখনই আমাদের যেতে হবে খিলানে--ঘোড়। প্রস্তত। 


কাশ্মীরের চিঠি 


১৭১ 


খিলানমার্গ এগার হাজীর ফুট উচুতে । এখান থেকে 
চার মাইল) পাহাড়ের গ1 বেয়ে পাইনের বনের ভিতর দিয়ে 
পাথর ছড়ানে। পায়ে-চল। পথে এগিয়ে যেতে হয়। রাস্তা 
দুরূহ নয় তবে সকালের বৃষ্টিতে পিছল হয়ে আছে। 
ঘোঁড়ী সাবধানে উপরে উঠতে লাগল। 

ধার গুলমার্গে রাত্রি বাস করেন না তার1 টাংগমার্গ 
থেকে সোজা] খিলানে যান আর তখনই ফিবে এসে 
বিকেল পাঁচটার বাপ ধরে সন্ধ্যায় শ্রীনগরে ফেরেন। 
একটু বেশী পনিশ্রম ছাড়! আর কোনও অস্থবিধা নেই 
এতে । প্রায় এক ঘণ্টা চলার পর এসে পৌছলাম 
খিলানের বরফের বাজো। এখানে বরফ পাহাড়ের গা 
বেয়ে একেবারে নেযষে এসেছে খিলানের মাঠে। 
চাঁরিদিকে হলদে ফুলের অপূর্ব সমারোহ । বড় বড় পাথর 
ছড়ানো মাঠ পার হয়ে বরফের ধারে এসে ঘোড়া ছেড়ে 
দিলাম। বরূফে চড়বাঁর কাঠের শ্রেজ নিয়ে একদল লোক 
আমাদের ঘিরে মহ1 গোঁলমাঁল শুক করে দ্িল। কোনও 
রকমে তাঁদের হাঙ্গামা থামিয়ে আমরা চারজনে চারটি 
গ্লেজে চড়ে বসলাম। ওর| ঘামের চটি পরে বরফের 
ওপর দিয়ে আমাদের শ্লেজগুলিকে টেনে নিয়ে ষেতে 
লাগল পাহাড়ের সান্থুদেশে । বরফের ওপর জুতো! পাঁয়ে 
চলা অসম্ভব । আমি তো চলতে গিয়ে কয়েকবার পড়েই 
গেলাম। রবারমোলের জুতো পরে গেলে খানিকটা 
স্ববিধে হয় কিন্তু সব চাঁইতে ভাল ওদের ওই ঘাঁসের চটি। 

বরফের ওপর শ্েজে বলা আমাদের একট! ফটে। 
নেওয়া হল। খোঁকা ক্যামেরার সব ঠিক কবে একজন 
শ্রেজ-টান। কুলিকে বুঝিয়ে দিল ষে আমন রেডি বললেই 
সেষেন চাবি টিপে দেয়। তারপর সবাই বসবার পর 
যখন রেডি বললাম তখন সেই কুলিট। পরিক্ষার ইংবিজীতে 
বলে উঠল, ম্মাইল প্লীজ । আমরা! সবাই হেসে উঠলাম 
ওর কথা শুনে । ভাবতেও পাঁবি নি যে এই নোংরা 
শ্লেজ-টানা লোকটা এত চালাক । ফটে! জীবনে 
অনেক তুলিয়েছি, ভবিষ্যতে আরও তৌলাব-কিস্তু এমন 
স্বতংস্তর্ত হাদি আর হাঁপব না। জানি না ফটোতে 
হাসিগুলে। ধর পড়েছে কি না। 


শনিবারের চিঠি অগ্রাহীয়ধ ১৩৬ 


১৭২ 
তারপর গ্লেজে বসে পাঁছাড় খেকে বে উপর দিয়ে 

নামার পালা । ক্গজওয়ালারা এবাং নিজেরাই চড়ে 
বসল সামনে । আমরা শিছনে পা ছড়িয়ে বসে তন 
কোর আড়িযে ধলা । ভাঁরপত্র শিছ্ছল বরফের গপর 
ফিয়ে ভীরলেলে নামছে লাগল ছোট শ্লে্গ লো মাঝে 
মাকে পর্ভ। মুর্গে সর পার হয়ে সতত নেযে এলাম 
ছোট “ভাট ছেলোযযেরা খেখন 110৩ করে নাযে 5111122 
হই তিছ্ধ শিপুহলত আনন্দ এল না সনে মনা 
ফেল ভীত মুল | খেতদ গেলে পর ঠাপ হছড়ে বাচলুম। 
এই কালভ্ুলড কৌতুক উপভোগের দক্ষিণা জনপ্রতি 
ড় টাকা ছিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বসলাম। 

এখাচনও আমাদের একটা গ্ুপ টে নেওয়া হল 
তুধারাবৃত পর্বতের গায়ে হালকা মেঘ, সান্দেশে পাইনের 
বন, এই পটভূমি নিয়ে পাথর ছুডানো খিলানের মাঠে 
ঘোঁড়ায় চড়ে। সমস্ত কাশ্টীরের বৈশিষ্ট্য আর সৌন্দধ 
ধর) পড়েছে এই ফটোতে । আন্টুকে এখন দুষ্ট, ছুষ্ট, 
দেখাচ্ছে । অস্তগামী সুর্যের ক্ষীণ আলোকে দেখলাম 
অস্পষ্ট উপাঁর, ডাল হুদ, শঙ্কপাঁচাধ পাহাড় আর হরিপর্বত। 
এখান থেকেই দেখা যায় হিমালয়ের নাঙ্গা পর্বত--ছাব্বিশ 
হাঁজার ফুট উঠু। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলে আমরা দেখতে 
পেলাম না। সন্ধ্যা নেমে আপছে। আমরা ওখানকার 
তাবুতে সাজানো রেস্তোর!র মালিকদের সনির্বন্ধ অহ্গরোধ 
এড়িয়ে তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে নেমে এলাম । অল্পক্ষণ 
পরেই পৌছে গেলাম আমাদের হোটেলে। 

খিলানের পাহাড়ের ওপারে আছে আফারওয়াট 
লেক-_কাশ্শীরীরা বলে আলাপথর। সাড়ে চোদ্দ হাঁজার 
ফুট উঁচুতে হ্ুদের বুকে প্রায় সমস্ত বছরই বরফ জমে থাকে । 
পরদিন সকালে ওই ত্রদ দেখতে যাব ঠিক করে ঘোড়া 
গাইড আর পরদিনের খাবারের ব্যবস্থা করে ফেললাম । 
মাথা বাচানোর জন্যে কিনলাম বালাক্লাঁভা ক্যাপ, যাঁকে 
মন্ষিক্যাপ বলে। তারপরে যখন মাধোপ্রসারজী আর 
তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে গল্প-গুজব শেষ হল তখন কনকনে 
ঠাণ্ডা বাতা বইতে আরম্ভ করেছে। বাইরের কালো 
অন্ধকার কালো মেঘের ছাঁয়াযর আরও ঘন হয়ে'উঠল। 


৯৯, 


আমবা। তাড়াতাড়ি বীতের খাবার গেয়ে পার লা 
মুষজধাতে বুষ্টি পড়তে শুক্ধ হল ছু ক ঠব চা 
ফাকে কাকে হাহ করে হিনশী তত তাত এন কপ 
ধরিয়ে দিল। সবাই জুতো হেতে খা পায়ু দর রন 
কাপড় পরেই মাথা ট্রপিতে তেকে জেপে আপন 
'্মাবৃত করে ঈতের হাত থেকে অভির! করতে বর 
হলাম! শোলার পুতে আমবা মুখঠ একট করে ব্রা 
জের সংজগ মিশিয়ে খোয় নিয়েছিলাম হাতিপর ক 
ঘুমছে পড়েছি জানি না। 
গুলমাগের প্রধন গ্রহ্াতি। জাগলার নাচের ভিত 
দিয়ে মেধা যাচ্ছে ঘন উুয়াশীতে ০ এ 
উপত্যকা | কোথাও বা স্ট-শীন পরহযালি। কেছা, 
বা পাইনের বন, কোথান বা পুষ্পাকারি হাল পদ 
বাড়িঘর কিছু আর দেখা যায়ন1। বটি খেনে গেছে 
কিন্তু বাতামে ভেসে বেড়াচ্ছে জঙ্গের কণা দরজ। 
ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা কুয়াশাগুলো ঘরে এমে কে 
কালকের সন্ধ্যার বাতাসের দাপাদাপি আর নেই, সং 
চুপ্চাপ। শুচিশুত্র গাড় কুয়াখাতে সমস্ত অবয়ব 0: 
গুলমার্গ আঁজ ধ্যানমগ্র। প্রভাতী চা এসে গেল। বেয়ারা 
জানাল যে, ঘোড়া তৈরি অছে কিন্তু এমন ছুধোগে 
পাহাড়ে চড়! ঠিক হবে না। আজকের প্রোগ্রামটা মাটি 
হল দেখে মন বড় দমে গেল। 
গুলমার্গ থেকে হেঁটে ছুটি জায়গায় যাওয়া সম্ভব। 
কিন্ত পথ এত দুর্গম যে অধিকাংশ টুরিস্টই এদের বাদ 
দিয়ে চলেন। একট] হচ্ছে “আলাপখর লেক" খিলানের 
ওপারে, দ্বিতীয়টি তোষাময়দান | এই ময়দানে ষেতে হয় 
গুলমার্গ থেকে নীচে নেমে খবশ্রোতা ফিরোজপুর নালা 
পার হয়ে ওপারের পাহাড়কে ডিডিয়ে। চোদ্দ হাজার 
ফুট উচুতে এই ময়দান। গুলমার্গ আসতে পথে মগন বলে 
ঘে জায়গাটা আছে সেখান থেকেও যাঁওয়। ষায়। এই 
তোঁষাময়দাঁনেই চরে বেড়ায় কাশ্ীবের বিশিষ্ট সম্পদ-_ 
বিখ্যাত পশমিনা উলের বাহন ভেড়ার পাল। কাছেই 
আছে কাজিনাগ-_কাশ্ীরের অদ্ভুত “মারখোর” জংলী 
ছাগলের আবাসভূমি। পোষা মারখোর ছাগলের পাল 


৮২ ডি, 


২য় সংখ্যা 


দেখেছি কাশ্মীরের পথে পথে। বেশ বড়, এক একট! 
প্রায় বাছুরের সমান দেখতে । শিঙগুলেো। সোৌজ। নয়, 
পাকানো পাকানো আর খুব তীক্ষ। জংলীগুলোর 
শিঙ আড়াই ফুট পর্যস্ত লম্বা হয়। সমন্ত শরীর লহ 
লম্বা ঘন লোমে ঢাকা, লোম এসে পড়েছে প। পর্যস্ত। 
আন্টুর ভাষায় ওর। ফ্রক পরে চলেছে । 

প্রাতরাঁশ খেয়ে বাইরে এসে দেখি ষে তখনও সমস্ত 
গুলমার্গ ঘুমিয়ে রয়েছে । রাস্তায় জনপ্রাণী নেই । ঘন 
কুয়াশায় ঢাক] সমত্ত উপত্যকা | হুর্যদেব যে কোথায় 
লুকিয়ে আছেন বুঝতে পাঁর! গেল ন। | আন্টুর ঘুম ভাতে 
অনেক দেরি হল। কাল সমস্ত দিন বাঁসে আর ঘোড়ায় বসে 
কেটেছে, তাই ওকে আর না জাগিয়ে আমর তিনজনে 
ঘোঁড়াঁয় চড়ে বেড়াতে বের হলাম । খোকা গেল পোলো 
গ্রাউণ্ডের দিকে । ওর ইচ্ছে যে ঘোঁড়ায় চড়াট। ভাল 
করেই শিখবে । আমরা চললাম উলটো পথে-বাজার, 
পোস্ট-অফিন পার হয়ে সারকুলার রোড ধবে। 
ঘন বুয়াশাতে পনেরো হাত দরের জিনিসও দেখ ষাঁয় 
না। পাহাড়ের গায়ে হ্বল্প পরিসর পাথর-ছড়ানো রাস্তা 
ধরে চলতে লাঁগলাম। একদিকে অতলম্পশী খদ কিন্তু 
ঘন কুয়াশা আর মেঘে এমন ঢাকা যে তাদের ভীতি গ্রুদ 
কূপ চোখে পড়ে না। সেই ঘন পেঁজা তুলোর মত মেঘের 
ভেতর থেকে জেগে উঠেছে খদের পাশের “ফাব? আর 
পাইনের মাথাগুলো। দূরে সমস্ত অরূশ্য হয়ে আছে 'মতিনব 
গুত্র মেঘ আর কুয়াশার আবরণে । অতি ধীবে ধীরে 
আমাদের ঘোড়া চলছে । মাঝে মাঝে পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে স্বদূর উপত্যকা থেকে মেঘগুপো ভেসে আসছে । 
আমাদের ঢেকে দিচ্ছে মেঘের মায়ায়, চারিদিকে নেমে 
আসে ঘন কুয়াশার আঁধার। কিছুক্ষণ পরেই আধার 
আবার হাঁলক। হয়ে যায়। পায়ের নীচের রাস্তাটা 
দেখি বেশ ভিজে গেছে, আমাদের গায়ে মুখে পড়েছে 
স্ক্ম জলের কণা | মেঘট। পার হয়েগেল। কখনও 
দেখছি মেঘগুলো দুর হতে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে, পার হয়ে যাচ্ছে আমাদের ওপরু 
দিয়ে। মেঘের খেলা! দেখতে দেখতে মেঘলোকে 


কাশ্মীরের চিঠি ১৭৩ 


বিচরণ করছি তোমার মা ও আঁমি। ভারি অন্তুত 
সুন্দর লাগছে, মনে হচ্ছে যেন আমরা কোনও এক 
রূপকথার বাঁজ্যে ভেসে চলেছি। একটু পরেই গুঁড়ি- 
গড়ি বুষ্টি পড়তে লাগল। সামনের পথও দীর্ঘ । আন্টুকে 
ঘরে রেখে এসে অন্বস্তিও বোধ করছি। ঘোড়ার মুখ 
ফিরিয়ে হোটেলে ফিরলাম । 

হোটেলে এসে দেখি ধোকাও ফিরে এসেছে। 
এখন সে একাই ঘোঁড়াকে বেশ ছুটিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
আন্টুও জেগে উঠেছে । আন্টুর ঘোঁড়ীওয়াল। মেলাম 
করে এসে দীড়াল। আবার আন্টু ও খোকা ঘোড়ায় ' 
চড়ে বেড়াতে গেল। 

দুপুরে খাবার পর একটু বিশ্রাম করে আমব পায়ে 
হেঁটে উপত্যকা দেখতে বের হলাম। গুলমার্গ ছোট 
জায়গা, বাজার বলতে ছু-তিনখাঁনা দোকান । বেশীর 
ভাগ বাড়িই হোঁটেল। অনেক স্ন্দর সুন্দর বাড়ি 
ভগ্রদশায়। পাহাড়ের চুড়ায় একটি শবমন্দির আছে। 
সেখানে বুদ্ধ পুজাঁবীর সঙ্গে অনেক আলাপ হল। যাত্রীদের 
সন্তায় থাকার ব্যবস্থা আছে মন্দিরের পাশেই । মন্দিরের 
সমস্ত ব্যয়নিবাহ হর মহারাজ] রণকীর সিং ট্রাস্ট থেকে। 
কাশ্মীরের সমস্ত হিনু দেবালয়ের রক্ষণাবেক্ষণ এই ট্রাস্টের 
হাতে । মন্দিরে নিতা পুজা হয় কিন্তু কেউ বড় একটা 
আসে না। পধটকর। তো নয়ই । পুজারী এ জন্যে বড় 
দুঃখ করলেন। 

পোলে। খেলার মাঠ পার হয়ে এলাম গুলমীগ ক্লাবের 
সামনে । এখানে অনেকে গল্ফ, খেলা শিখছেন। 
বিদেশীয় একজনকে ও দেখতে পেলাম ন1। পাঞ্জাবীদেরই 
ভিড়। পাশ্চাত্য সভাতাঁর সংস্কৃতিকে যদি বা গ্রহণ 
করেছে বাঙালীরা, ফ্যাশান নিয়েছেন আমাদের পাঞাবী 
ভাইয়েরা । মেয়েরা মুখে রঙ মেখে, শ্াকৃন্‌ পরেঃ বব করা 
চুল ফ্লাপিয়ে, সোয়েটার গায়ে দিয়ে গল্ফের লা্ি 
হাকাচ্ছেন। আধুনিকাঁদের মধ্যেও পাঞ্জাবী ললনা আরও 
আধুনিকা। মেমসাহেবদের অস্থপস্থিতির ছে আর 
পেতে হয় না। দেশীয় সাহেব-মেমেদের ভিড়ে গুলমার্গ 
ক্লাব গুলজার । 


পিএ নত, 
০৫ 
সপ 
পি, 
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কুর্ধ পশ্চিমে ঢলে পড়েছেন । চারিদিক বেলাশেষের 
স্তিমিত আলোকে বমণীয় হয়ে উঠেছে। দুরে পীরপঞ্জালের 
উচ্চ শৃঙ্গে পড়েছে পড়ন্ত সুর্যের আলো, বরফের ওপর 
আলোর খেল1 দেখতে দেখতে আমর ফিরে চললুম। 
আত্তে আস্তে উপত্যকায় নেমে এল শান্ত মধুর সন্ধ্যা। 
অল্প সময়ের মধোই সমস্ত উপত্যকা নির্জন হয়ে গেল, 
সবাই ঘরমুখী । সবুজ মাঠের হাসিমূখ ঢাঁকা পড়ল আঁসম্ 
আঁধারের ছায়ায়--চারিদিকের পাঁইনের বনের ছাঁয়াতে 
সেই অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। ঘন কুয়াশী তাঁকে 
' আরও গভীর করে তুলছে । শুধু পীরপঞ্জালের সানসেট 
পিকট] ঝলমল করছে অস্তগামী স্থধের শেষ রশিতে । 
বেশ কনকনে ঠাণ্ডা বাতাঁস বইতে শুরু করেছে । আমরা 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। তাঁর পর নৈশাহার 
শেষ করে গরম পোশাকে সর্ব শবীর আবৃত করে লেপের 
তলায় আশ্রয় নেওয়া গেল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
ক্লান্তিতে শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঝা " » ক 

ঘুম ভেঙে দেখি আজ গুলমার্গের হাসি হাসি মুখ । 
প্রভাতের প্রথম রশ্মি পড়েছে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় 
শুভ্র বরফে চলেছে আলোর হোঁলিখেলা। অনেকেই 
বেরিয়েছেন প্রাতঃভ্রমণে । স্কুলবপু মাধোপ্রসাঁদজী ওভাঁর- 
কোটে ভূঁড়ি টেকে চলেছেন স্বাস্থ্া-আহরণে। আজ 
আর কালকের কনকনে হাওয়া নেই । প্ররুতির আনন্দের 
ছোয়াচ সকলের মনে, সবাই হাসিমুখ । 

আন্টু এখনও ঘুমিয়ে আছে। প্রাতরাঁশ খেয়ে ঘোড়ায় 
চড়ে আমর] বেরিয়ে পড়লুম । খোঁকা গেল ঘোড়ায় চড়! 
বিছ্েটা পাকা করে নিতে । তোমার মা ও আমি চললুম 
কালকের অপমাধ সাবকুলার রোডের চক্কর শেষ করতে। 
আজ সবই পরিক্ষীর দেখতে পাচ্ছি। পাহাড়ের গায়ে 
কাচা রাম্তা দেখে মনে হয় যে আজকাল এরান্তার আর 
আদর নেই। মাঁঝে মাঝে রাস্তা ভেঙে গেছে। দুষ্ট 
কি আড়াই ফুট মাত্র চণ্ড়। রাস্তার চিহ্ন আছে মাত্র । 
একদিকে অতজম্পর্শী খদ। আমর। পাহাড়ের গ। ঘেষে 
ঘেষে ত্রিশঙ্কুর মত ঘোড়ায় বসে হেলতে দুলতে এগিয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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চলেছি। ডান দিকের খদের দিকে তাকিয়ে মনে হল 
এ পথে তীরাই নিঃশঙ্ক হয়ে চলতে পারেন ধারের 'জীবন 
মৃত্যু পায়ের ভূতা চিত্ত ভাবনাহীন'। সামান্য মাত্র 
অপাঁবধানে কোন্‌ অতলে তলিয়ে যাব, কেউ পাবে না 
তাঁর কোনও সন্ধান। অতি অস্তর্পণে আমাদের ঘোড়া 
এগুতে লাগল, সহিসগুলো৷ আর ঘোঁড় ছেড়ে দিতে সাহস 
পায় না, আমরাও হাঁসতে ভূলে গেলাম। মনে হতে লাগল 
এমন স্থন্দর জিপ্ধ আলোকাকীর্ণ প্রভাত এক মুহর্তেই 
নেমে আসতে পারে আধার হয়ে। নিঃশেষে ফুরিয়ে 
যাবে হাপসিকাম়া, সুখছুঃখ ভর! এই প্রেমের সংসার । 

রাস্তাটা! একটু চওড়! হয়ে এল । মন আবার কল্পনার 
জাল বুনতে লাগল। এ দিকট] দেখছি একেবারেই 
জনমানবশূন্য | বাঁড়িও বড় একট। চোখে পড়ছে না, কেমন 
যেন নির্জন, মিষ্পন্দ। এমন স্বন্দর প্রভাতের হ্র্ষের উজ্জ্বল 
আঁলোঁও আনতে পারে নি প্রাণের চঞ্চলতা। পাখীদের 
প্রভাতী কলরবও শুনতে পেলুম না! বাঁতাঁসও যেন 
বয় নী। মবই ষেন ঘুমিয়ে আছে পরীর দেশে । 

এই রাস্তা থেকেই দেখা যাঁয় কাশ্ীরের সবচেয়ে 
উচু নগাধিরাঁজ নাঙ্গা পর্বত। একটা পরিষ্কার জায়গ! 
থেকে দূরবীন দিয়ে দেখার চেষ্টা করতে লাগলাম কিন্তু 
সামনের পাহাড়গুলোর গপর ঘন কুয়াশ।। মাঙগ পর্বত 
জানি না আজ কোন্‌ লজ্জায় শুত্ধ মেঘের উত্তরীয় দিয়ে 
ঢেকে রেখেছেন আপন অভ্রভেদী মহিমা । এ যাত্রা 
আর দেখ] হবে না কাশ্ীরের গিরিরাজের সঙ্গে। 
নিরাশাঁয় ভরা মন নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে চললাম। 
পথে দেখ! হল কয়েকটি ইউরোপীয়ান ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে। তারাও ঘোড়ায় চড়ে সাঁরকুলার রোড প্রদক্ষিণ 
করতে বেরিয়েছে । ভারতীয় কারও দেখ! পেলাম না 
এই পথে । | 

রাস্তায় এক জায়গায় দেখি থোপা থোঁপ] হালকা 
বেগুনী রঙের গ্লাডিওলামের যত দেখতে ফুল ফুটে 
বয়েছে। তোমার মার শখ হল যে, এর গাছ নিয়ে 
বাড়িতে লাগাবেন। ঘোড়া থামিয়ে কয়েকটি চার! 
সংগ্রহ করলুম। গুলমার্গের মাঠের বেগুনী ফুলের চারা 


২য় সংখ্যা 


নিয়ে এসেছিলাম । ফুলগুলে। দেখতে এলিসাঁম ভায়োলেটের 
মৃত, কিন্ত এখানে এনে কাউকে বাচাতে পার। গেল না। 
পাহাড় থেকে নেমে পোঁলে। গ্রাউণ্ডের পাশ দিয়ে কিরে 
এলাম হোটেলে । মাঠে আজ গল্ক, খেলোয়াড়দের ভিড়। 
সবাই প্রায় অন্মদ্েশীয়। উপাদানের মধ্যে মদের স্থান 
সর্বাগ্রে । 

আজ দুপুরের খাওয়া সেরেই গুলমার্গ ত্যাগ । 
জিনিসপত্র কুলির মারফত রওনা করে দিলাম, আমর] 
একটু বিশ্রাম করে পরে যাঁব। ঘোঁড়াওয়ালাদের ইচ্ছে 
যে আমাদের বাবাখষি দেখিয়ে টাংগমার্গ নিয়ে যাবে। 
সময়ও যথেষ্ট ছিল কিন্তু আর ঘুরপথে ঘেতে ইচ্ছে হল না। 
কালই খাচ্ছি আবার যুসমার্গ। এই বাবাখধির গভীর 
অরণ্যে আছে মাংসথেকে। হিংঘ্্র ভালুক। যদিও তাঁর! 
মাচগষকে আক্রমণ কৰে না কিন্তু ছাগলের পাল এদের 
উৎপাতে রাখ! মুশকিল । টাঁংগমার্গ পৌছে গেলাম বেশ 
বেল। থাকতে । এক ঘণ্ট। অপেক্ষা করে বাপ পেলাম । 
আজ পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে হরমুখ পর্বতকে । ডান দিকে 
দেখছি অমরনাথ পাহাড়ের শুভ্র শীর্ষ। সন্ধ্যা হয় হয়। 
বাস এসে থামল শ্রীনগরের সদর বাল-স্ট্যাণ্ডে। টাঙ্গা 
করে বোটে ফিরে এলাম । 


দুধ-গঙ্গ। 


কাল সন্ধ্যায় গুলমার্গ থেকে এসেছি । দেড় ঘণ্টাক্ম নেমে 
এলাম ন হাঁজাঁর ফুট থেকে পাচ হাজার ফুটে-_বরফের 
দেয়াল-ঘেরা গুলমাঁগের সবুজ দোলা থেকে একেবারে 
শ্রীনগবের সমতলভূমিতে । অত ঠাঁগার পর শ্রানগরকে 
আজ ভয়ানক গরম মনে হচ্ছে। এ ছাড়া গুলমার্গের 
টুরিস্ট হোটেলট। এত নোংরা যে আাঁন করার প্রবৃত্তি হয় 
নি। যদিও চাইলে এরা গরম জল দেয় এবং তা আমাদের 
দিয়েওছিল। ওখানকার জল এমন ষে সাবান আর হাত 
থেকে যেতে চাঁয় না। মনে হয় সবট] হাত ভেলচিটে হয়ে 
আছে। দশ-পনেবে] মিনিট সেই বরফগল! জলে ক্রমাগত 
হাত রগড়ালে কিছুট। পরিষ্ষীর মনে হয়। হিমশীতল 
ঠাণ্ডা জল শিমলা, মুসৌরী, চক্রতার শীতেও ব্যবহার 


কাশ্মীরের চিঠি 
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করেছি, এরকম কখনও মনে হয় নি। তবে কাসিয়াঙের 
জলেও এ রোঁগট। আছে বলে মনে পড়ছে। 

গুলমার্গের এমন শাস্ত প্রাকৃতিক পরিবেশেও পাখীদের 
দেখা পেলাম না । আছে শুধু কাক। কুকুরগুলো৷ বেশ 
বড়-সড় আর হষ্ট-পুষ্ট। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লোমে ঢাক 
কৃকুরগুলিকে দেখলেই নিয়ে আমতে লোভ হয়। আশ্চর্য, 
এই স্ন্দ? কুকুরগুলোর প্রায় সব কটারই কান কাটা। 
জিজ্জেদ করে জানলুম যে, এখানকার লোকেদের বিশ্বাস 
ষে কানকাট। কুকুর বেশী তেজী হয়, তাই গুলমার্গের 
সারমেয় কুলের এই দুর্দশা । আমরা তো জানতুম লেজ 
কাটলে কুকুর বেশী তেজী হয়। যস্মিন দেশে ষ্দাচাঁরঃ ! 
কোন্‌ এক্রিয়ায় কুকুর বেশী তেজী হয় তার পরখ হবে 
কিকরে? 

গুলমার্গে মাত্র তিনদিন থেকেই আমাদের চেহাঁরাঁতে 
বেশ গোলাপী আভা এসে গিয়েছিল । শরীরও ঝরঝরে 
মনে হচ্ছিল, কিন্তু শ্রীনগরে থাকতে থাকতেই সেই রক্তাভ 
সৌন্দধযধ যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। বরঞ্চ আমাদের 
চেহা!র। পূর্বের চাইতেও কাঁলে। হয়ে গেল। এখানে ফিবে 
আসার পর সবাই অবাক, বলে যে “গোরা হো গর়্যা 
কালা আউর কালা হো! গ্পা। বদরডী।” এই বদরউটা 
এখনও দূর হয় নি। 

সকাঁলে ঘুম থেকে উঠে আজ কদিন পর খুব ভাল 
করে সান করা গেল, তাঁর পর টিফিনকেবিয়ারে খাবার 
নিয়ে নিদিষ্ট বাসে বসা গেল। ঠিক সময়েই বাস ছাঁড়ল। 
ষুসমার্গ জায়গাট। এত দিন সরকারী ভ্রমণ-তালিকায় স্থান 
পায়নি। এইবার প্রথম আরম্ভ হয়েছে ঘাত্রী-চলাচল। 
স্থানটি গুলমার্গের দক্ষিণে পীরপঞ্জালের কোলে । আমর 
শহর পার হলাম সিক্ক ফ্যাক্টরী রোভ দিয়ে। রামবাগ 
ব্রিজ পার হয়ে বাস্ত দু ভাগ হয়ে গেছে, একটি গেছে 
এরোড়ামে আর অন্যটি সোঁজ দক্ষিণে স্বসমার্গে । রাস্তার 
সৌন্দয উল্লেখযোগ্য নয় সেই অবারিত ধানের ক্ষেত 
আর ভাইনে বীয়ে পাহাড়ের দেয়াল। কিছুক্ষণ চলার পরই 
আমাদের বাস ভান দিকের পাহাড়ের গ। বেয়ে উঠতে 
লাগল । মাটির পাহাড়, ধূসর, নিরাভরণ--গাছপাল! প্রায় 
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নেই। পাহাড়ের গা কেটে কাচ1 মাটির নতুন বাস্তা 
বের করা হয়েছে । চওড়া রাস্তার মাষে মাঝে দেখছি 
তীব্র বাঁক। পাশের খদ্দের গভীরত] মারাত্বক হলেও 
চওড়া রাশ্ত। বলে চক্রতার পথের মত যাত্রীদের হৃৎপিণ্ডের 
স্পননন থামিয়ে দেবার মতন ভীতিপ্রদ মনে হয় না। 
রুক্ষ, ৌন্দর্যবিহীন, নিরাঁভরণ মাঁটির ত্ূপকে সবুজ শাড়ির 
আড়ালে কমনীয় করে তোলবার প্রয়াসে পথের ছু ধারে 
অজন্ম ছোট ছোট চারাগাছ বোন] হচ্ছে। 

পাহাড়ের গায়ে ঘুরতে ফিরতে বান এসে থামল একটা! 
বড় গ্রামের চত্বরে-__নাঁম মনে হচ্ছে চরিয়ার শরীফ। 
সামনেই বুদ্ধ-মন্দিরের মত একট মনজিদ। সবাই সেই 
কাঠের মসজিদ দেখতে গেলেন। বাইরে থেকে দেখে 
মনে হয় বৌদ্ধদের কেয়াঁং, ঠিক প্যাগোডা নয়। তুমি 
কখনও কেয়াং দেখ নি। আমরা ছেলেবেলায় যখন 
আরাকান অঞ্চলে ছিলাম তখন এই ধরনের বৌদ্ধ-মন্দিরের 
সঙ্গে খুবই পরিচিত ছিলাম। তাই একে কেয়াং বলেই 
লিখলাম--মগদ্দের ভাষায় বুদ্ধমন্দির কেয়াং। কলকাতার 
ইডেন উদ্ভানে খালের ধারে কাঠের যে একট ব্রহ্মদেশীয় 
বিহারের নমুনা] রয়েছে অনেকটা ওই রকম। এই 
মসজিদের দেয়ালে কাঠের সঙ্গে পাথরের কারুকাধ 
দেখবার মতন। অল্পক্ষণ পরেই বাস ছাড়ল। পথে 
একটা স্কুল পড়ল বেশ বড় আর সুন্দর, ফটকের ওপরে 
জেখা-41066) 100 19870”, নৃতন ধরনের স্বাগতম্‌ 
শিক্ষার মন্দিরে । 

পুনরায় সেই রুক্ষ পাহাড়ের গায়ে হেলে দুলে ওপরে 
উঠতে লাগলাম একটা পুরনে। স্ট,ডিবেকার গাড়িতে । 
খোকার মহ] সন্দেহ যে বাসট। হয়তে| চড়াই উঠতেই 
পারবে না। শেষ পর্যন্ত তাঁর সন্দেহকে দুর করে বাঁসটা 
পাহাড় ডিডিয়ে নীচে নামতে লাগল। পাহাঁড়ের এই 
অংশট গাছ-পালাতে ঢাঁকা। কয়েকট। ছোট ছোট গ্রাম 
পার হয়ে একট! বাঁক ঘুরেই বাস এসে দাড়াল নাতিউচ্চ 
পাহাড়ের শীর্দেশে, যুলমার্গ পর্যটক-দর্চরের লামনে | নীচে 
মামতে না নামতেই ঘোড়া] আর ঘোঁড়াওয়ালাদের ভিড়ে 
লবাই ছিটকে পড়লাম চার দিকে । 
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সবুজ ঘাসে ঢাকা তরঙ্গায়িত উপত্যক1। খুবই স্বল্প 
পরিসর--পাহাঁড়ের গায়ে পাইন আর দেবদার গাছের 
জঙ্গল। মাঠে ফুটে রয়েছে গুলমার্গের মত হলদে আর 
বেগুনী ফুলের গুচ্ছ। তবে গুলমার্গের ফুলের মতন অত 
ঘন আর উজ্জল রঙ নয় এদের। এখানকার সমস্ত মাঠ 
ছেয়ে রয়েছে একরকম ছোট ছোট তারার মত সাদা 
ফুলে। তাদের সরু সরু বৃস্তগুলো মৃছ্মন্দ দোল খাচ্ছে 
দিপ্ধ শীতল সমীরে ( এখান থেকে সবাই দেখতে যান 
নীল নাগ আর ছুধ-গঙ্গী। আকাশের অবস্থা দেখে আমরা 
কাছের ছুধ-গঙ্গীতে যাওয়া স্থির করলাম । আর সবাই 
গেলেন নীল নাগ দেখতে | বাস ছাড়বে বিকেল তিনটেয়, 
তাঁর আগেই ফিরে আসতে হবে । 

অনেকগুলে। ঘোড়া দেখে আমাদের চারজনের পছম্দ- 
মত চারটি ঘোঁড়া বেছে নিলাম । ঘোঁড়া নিতে হয় ছোট 
দেখে, আর ঘুড়ি হলেই সবচেয়ে ভাল। সমান ময়দানে 
রেকাঁবে পা দাবিয়ে বসে থাকলেই চলে কিন্তু পাহাড়ে 
ওঠবার সময় সামনে ঝুকে আর তেমনি নামার সময় 
পিছনে হেলে বসে থাকতে হয়, তা না হলে ঘোড়া ঠিক 
চলে না আর নিজেরও পড়ে যাবার ভয় থাকে। আন্টু 
সর্বাগ্রে, পিছনে আমর] বেশ ছুলকি চাঁলেই উপত্যকা 
পার হলাম। 

তারপর পাঁইনের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ধখন উপলাকীর্ণ 
কাঠরেদের পায়ে-চল। কাচ। রাস্ত। দিয়ে পাহাড়ের 
গাবেয়ে নামতে শুরু করেছি তখন অল্প অল্প বৃষ্টি আরস্ত 
হয়েছে। সমস্ত রাত্তাট। পাথরে পাথরে সমাচ্ছন্ন। ঘোড়ার 
পা রাখার মাটিটুকু পর্ধস্ত নেই। আর সকালের বুষটিতে 
সব পিছল হয়ে আছে। আমর] প্রাণ হাতে করে বিরাট 
খদের ধারে ধারে সেই ছুই বা আড়াই ফুট মাত্র চওড়া 
শিলাকীর্ণ ভীষণ ঢালু রাস্তায় ভিজে ভিজে অনভ্ন্ত 
অশ্বপৃষ্ঠে বসে সশস্ক চিত্তে নামতে লাগলাম। রাস্তা এখানে 
এত সন্কীর্ণ যে ঘোড়াওয়ালীর। পর্বস্ত সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
পারে না। পাশেই পায়ের নীচে অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর 
খদের জঠরে আছে পরম সত্য-মৃত্যুর অনস্তশধ্যা। তার 
আহ্বানকে অন্বীকার কবে, মিথ্যা এই ক্ষণভঙ্গুর দেহ আর 


” ২য় সংখ্যা 
প্রাণকে আকড়ে ধরে আমর পাহাড়ের গা ঘেষে ঘেষে 
প্রাণহীন যন্ত্রের মত নামতে লাগলাম। দুধ-গঙ্জার গম্ভীর 
গঞ্জনে, প্রীয়ান্ধকাঁর পাঁইনের ঘন বনে, মেঘাচ্ছন্ন কালো 
আকাশে যেন শেষ দিনের ছায়।। আমাদের আসন্ন চরম 
মুহূর্তের অশিঙ্কায় প্রকৃতি দেবী অশ্রুপাত করতে লাগলেন । 
আমরা তার ন্সেহধারায় সিক্ত হয়ে কাঠের মত শক্ত হয়ে 
ঘোড়ায় বসে নামতে লাগলাম । পাহাড়ের নীচেই দুধ- 
গঙ্গার প্রবল জলকঝ্বোত। ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে জলের কোল 
ঘেঁষে একট] মস্ত বড় পাথরের পপর এসে বললাম । কারও 
মুখে কথ। নেই । 

বৃষ্টি ধরে এল। ছুধ-গঙ্গার প্রবল জলম্রোত উপলগপ্ডে 
বাধ! পেয়ে আবার দুর্বার গতিতে গড়িয়ে চলেছে-নেমে 
আসছে পাইন-ঢাঁকা পাহাড়ের কে।ল থেকে । আর একটু 
উচ থেকে পড়লেই জলপ্রপাত বলে গণ্য হত। ছু পাশ 
থেকে ছোট ছোট জলের ধারা এদে একে আরও খরশ্রোত। 
করে তুলেছে। বেশীদুর পমন্ত দেখা যায় ন।। অল্প দুরেই 
পাহাড়ের বাকে অণৃশ্য হয়ে যাচ্ছে এই উত্তাল জলমন্বোত। 
আমরা হাত ধুয়ে লাঞ্চ খেয়ে নিলাম । আবার বৃষ্টি পড়তে 
আবস্ভ করল। ঘোড়াওয়ালার তাগিদে তাড়াতাড়ি রন! 
হলাম। ফেরার পথে সহিসগুলোকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
চললাম । গুড়িগুড়ি বৃষ্টির মধ্যেই আমর। পাহাড় পার 
হয়ে মাঠে এসে পড়লাম । বুষ্টি আরও ঘন হয়ে এল, একটা 
বড় পাইন গাছের নীচে এমে মবাই দাড়ালাম । আন্টু 
ও খোকা নিজের নিজের বর্ধাতি গায়ে দিয়ে ঘোড়ায় বসে 
রইল। তোমার ম1]ও আমি একটা বর্ষাতি ভাগাভাগি 
করে কোনও রকমে মাঁথ। বাঁচিয়ে পাশাপাশি ঘোড়ায় বসে 
ভিজতে লাগলাম। কুড়ি-পঁচিশ মিনিট পরেই বৃষ্টি বন্ধ 
হয়ে গেল। একটু পরেই আমরা টুরিস্ট-কেন্দ্রে পৌছে 
গেলায়। 

এসে দেখি আমাদের বাসট1। উধাও । চাঁলকের 
সঙ্গীটিকে পেয়ে জিজ্ঞাস। করলাম, ব্যাপার কি? সেষা 
বলল তাঁতে আমাদের প্রাণ চমকে গেল। এই রান্তা নতুন 
ও কাচ মাটির বলে অল্প বৃষ্টিতে খুব পিছল হয়ে যায়। 
তাই বৃষ্টি দেখে ড্রাইভার গাঁড়িটাকে নীচে নিয়ে গেছে। 
যদি বৃষ্টি বন্ধ থাকে ওরান্তা নিরাপদ মনে করে তা হলে 
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সে গাঁড়ি ফিরিয়ে আনবে, না হলে সবাইকে হেঁটে নীচে 
নেমে গিয়ে বাস ধরতে হবে। আমর তে। হতবাক । 
আমাদের আর সব লঙ্গীরা ধারা নীল নাগ দেখতে 
গিয়েছেন তারা ফিরে এলে পর য্থাকর্তব্য কর যাবে স্থির 
করে চাঁর কাপ কফি দিতে লে বসে পড়া গেল। এখানে 
একটি বৃদ্ধ সাহেবের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি ছ বছর 
কাশ্মীরে আছেন। ফুসমার্গের পথ এই প্রথম খোলা হল 
বলে জায়গা] দেখতে এসেছেন। ইতিপূর্বে ঢাকা ও 
কলকাতাতে ছিলেন । এন সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করে 
বাইরে এলাম । বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে, স্থযেপ আলোয় সব 
কিছু দেখাচ্ছে কমনীয় ও রমণীয়। আন্টু ও খোকা 
ঘোঁড়1 ছুটিয়ে বেড়াতে লাগল সমস্ত উপতাকাময়। আমর! 
বাসের অপেক্ষায় সবুজ ঘাসের মাঠে বেড়াতে লাগলাম । 

একজন বাঁডালী ভদ্রলোকের সঙ্গে এখানে দেখা হল। 
অল্প বয়স, সঙ্গে স্ত্রীও আছেন। গাজিয়াবাদের রেল-স্কুলের 
শিক্ষক। এর] ছুধ-গঙ্গায় যান নি, নীল নাগেও নয়। 
আমাদের সঙ্গে বাসে এসে এই বিশ্রামালয়ে বসে আছেন। 
বাঙালীদের উত্সাহেব দীপ কি ক্ষীণ হয়ে আসছে! 

নীল নাগ -যাত্রীদের প্রত্যাগমনের কোলাহলে কেন্দ্র 
সরগরম হয়ে উঠল। বাসও এসে গেছে। ছু-একজন 
অতুৎ্সাহী আবার ছুটেছেন দুধ গঙ্জ। দেখতে । তাদের 
নিরস্ত করে ড্রাইভার তাড়াতাড়ি বাস ছেড়ে দিল। রাস্তা 
ভয়ানক খারাপ, প্রতি পদে বিপদের আশঙ্ক]। অল্পকিছু 
দূর যাবার পরই চাকা পিছলে ষেতে লাগল, চালক আর 
সামলাতে পারে না। অগত্যা মাঝপথে একট ক্ষুদ্র 
গ্রামের সামনে আমাদের দাড়াতে হল। পিছনের আর 
ছুটি গাঁড়িরও ওই অবস্থা । ড্রাইভার লোকজন একত্র 
করে রাস্তা দেখতে গেল। প্রীয় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
করার পর বাস আবার চলতে আবস্ত করল। পথে 
দেখলাম ষুন-যাত্রী দুখান। নতুন কন্সাল গাড়ি চলতে 
ন। পেবে পথের পাঁশে দীড়িয়ে আছে। তারা আমাদের 
মুখে পিছনের ফেলে-আঁসা। পথের বিবরণ শুনে হতাঁশ 


হলেন। পথে আর কোনও গোলযোগ হয় নি। ঠিক 
সময়ের অনেক পরে আমর! শ্রীনগরে ফিরে এলাম । 
[ ক্রমশঃ ] 
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গ্রীদীপ্রেন্ককমার সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড 2 উপন্যাস ॥ 
ওয়ার আযাগড ীস” [ দুই ] 
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বনের হিরণুয় পাত্র ভরে যৌবনের সুধা আক? 
তী পান করবার পালা শেষ হয়ে এল; ফুরিয়ে গেল 
মধুকর গুগ্রণে কীপা ছায়াতলের বেলা) বসন্তের দিন 
হল শেষ। নিরুদ্দেশ যাত্রীর পোনাঁর ত্ী বিবাহিত জীবনের 
[নরাঁপদ বন্দরে নোৌউর করুলেন তলশ্তয়। জর্গলের বুনো 
গন্ধ গা থেকে ঝেড়ে ফেলে খাবা গুটিয়ে বসল কপিশচক্ষু 
এক বাঘ; স্সেচ্ছায় ধরা দিল ফাদে; লোহাপ গরাদের 
আড়ালে নতুন নিরাঁপর্দ জীবনের খাচীয় বন্দা হল ₹ দম 
প্রাগৈতিহাসিক রিপু । হতাশা থেকে উত্তেজনায় উ্ভিত ; 
মরণের উত্তেজনা থেকে জীবনের উদ্দীপনায় জাগ্রত; 
জীবস্ত উদ্দীপন1 থেকে পরাজিতের আনুবিনাশী অন্ধকারে 
পুন্পশ্চাদ্ববতী তলশ্তয়েদ পৃথিবীতে নব বধার প্রথম 
আঁষাটের অজন্র ধারার সঙ্গে বেছে উঠল সষ্টির সংগাত। 
বিচিত্ত বর্ণের বিচিত্রতর অভিজ্ঞতাণ দুলে বাজল জীন- 
রসভরপুর ফলের আশা । কট্টিই।ডা খেপামির, যৌবনের 
বেদনারসে উচ্ছল দিন ব্য হল না তার । আশা-নিরাশার 
আনন্দ-বেদনার আলোক-অন্ধকীরে কীপতে লাগল জীবনের 
রঙীন পেয়াল1 ; তার কানায় এসে বসল সতেরো বসস্তের 
স্ধায় কানায় কানায় ভর1 এক প্রজাপতি ক্ষণকালের 
জন্যে) সপ্তদ্শী সোফিয়া [ সোশিয় ]-তলস্তয় তাঁরই 
হাতে তুলে দিলেন নিজেকে । নিজেকে পরিপূর্ণভাবে 
মেই সপ্চদশীর হাতে সঁপে দেবার মুহূর্তে কিছুই গোপন 


করলেন না বয়সে ছিগুণ সোকিয়ার স্বামী লিও তলগ্য়। 
বিবাহপূর্ববী বাঁসনাপৃতির ইতিবুভ্ত সমঘিত দিনলিপি 
খাত তুলে দিশেন নব বিবাহিতার অপ্রম্থত বরকমলে। 
চোঁথেপ জলে ভেজা বিনিদ্র একটি বাঞির আবপানে 
সোফিয়া ক্ষমা করল তাঁর স্বামীকে । ক্ষমা করুল কিন্ত 
ভূলল মা; ভুলতে পারল না। [47109 10186) ১170 
1,000 10)1170৮2,) 

তলগুয়ের প্রথম যৌবনের ভুলের এবং সোঁঞ্িয়াণ ত. 
ভূলতে ন। পারার মাসল দুজনকে দিতে হয়েছে জীবনের 
শেষ পধণ্ত। ভুল করেছিলেন লস্তয় ২ বিয়ে আগেও 
এবং বয়মে অর্ধেক সোফিগিকি বিয়ে কতেও ভুল 
করেছিলেন তিনি । রূপের আকধণে এই ছুটি ভূল 
করেছিলেন তিনি বলেই ছুটি ফুল_ছুটি অপরূপ ফুল 
ঘটয়েছিলেন, ফোটাতে পেরেছিলেন হতো | জাবনের 
ছুটি রূপের ছুটি অপরূপ চিত্র তশশুয়ের আনা 
ক্যারেনিনা? এবং “ওয়ার আগ গীস”। 

যৌবন-সমুদ্রের কলকলোল জীবন-শঙ্ছে বন্দী 
হল, কিন্তু নীরব হল না। লেখনীর মুখে মুখর হণ 
মুক আভজ্ঞতা। বিবাহিত জীবনে অভিজ্ঞতার পূর্ণাহা' ও 
পেল অগ্রির ভাষা । সেই অগ্নির ভাষায় উচ্চারিত 
যৌবনের কাব্য হল £ “আযানা ক্যারেনিনা” ; আর জীবন- 
মংহিতাঃ “ওয়ার আযাঁগড পীল'। "আযানা ক]াবেশিন| 
তলস্তয় একজন মাঙ্গষের বিপযস্ত যৌবনের মুখে উচ্চারণ 
করেছেন জীবনের বিক্ষুন্ধ জিজ্ঞাসা । “ওয়ার আও গীসে' 
তলন্তয় সমগ্র মানবগোঠীর রক্তাক্ত আত্মার করেছেন 
আবরণ উন্মোচন। এক জনের জীবনমৃত্যুিজ্ঞাসা থেকে 
সকল মানবের আত্মজিজ্ঞাসায় উত্তরণ হচ্ছে “আ্যানা 


২য়ু ১খ্য। 


া।বোনন] থেকে ওয়ার আও পীদে পৌছনোর 
পু, যেরুত্বের গোলকক্ষাধায় খুবে ক্লাস্ত পাথকের 
541 2 কুয়ো ভটাচিস 2 পথের শেষ কোথায়, কি 
আছে পথের শেষে 2? 

পথের শেষ কোথায়, এই প্রশ্নই 
শেধ প্যস্ত করেছে-জীবন শিল্পী । জীবনের ঘাটে ঘাটে 
যৌবনসরশী-নীরে অবগাহনের অতৃপ্ধি, রক্তাক্ত রণক্ষেএ্রে 
সাশ্ঘষের প্রতি মাছুষের অকারণ অবারণ প্রতিহিংসা- 
প্রযৃতিতে আহত, শত শত সাম্রাজোর ভগ্রশেষ 'পরে যাঁরা 
কাঁজ করে, বৌদে পুড়ে। শীতে কেঁপে, জলে ভিজে তাদের 
[তত ধরে ওপরে তুল আনার প্রচেষ্টায় ব্যাহত তলম্তয় 


দুপিসস্পি 
1 


শলী তলম্তয়কে 


বিবাহিত জীবনের নিরাপদ বন্দরে নোঙর করলেন 
যৌবনের সোনার তরী । সপরদশী সোফিয়া তাকে 


নশীথ রাত্রে দিল রমণীয় সঙ্গ, দিবসে দিল পরিচযা। 
একাধিক সম্তান উপহার দিল, ভার পাগুলিপি নকল 
করে দিল ছাপার উপযুক্ত করতে [নু ৪ছন। 
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তবুও তৃপ্ষি নেই তলম্তঘ্নের। এই দেই অমর অতৃপ্তি, 
সেই 1)1511)9 10189701900691--যা সাধারণ লেখককে 
করে অসাধারণ শিল্পী, অসাধারণ শিল্পীকে করে তাঁর 
কীতির চেয়ে মহৎ জীবন শিল্পী । 

সন্তরাস্ত পরিচয়, সচ্ছল সম্পত্তি, স্বখী সস্তাঁন, রূপে ও 
গুণে মমাঁন আকর্মণীয় স্্ী সোফিয়া, হ্যটির উদ্দাম প্রেরণা, 
খ্যাতির কলরনমুখরিত প্রাঙ্গণ কিছুই মেদিন ধরে রাখতে 
পারে নি তাকে, কীতিব চেছে মহৎ এক নীঙ্থষে উত্তীর্ণ 
হচ্ছিলেন ঘিনি নিজেরও অগোচিবে ; সেই লিও তলগুয়ের 
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এই সময়েই এই জীবনের উজ্জ্রলতম মুইর্তেই তীর চরম 
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পতন-অভাদয়ে দুগম বন্ধুর জীবনের দীর্ঘপথ 
তলম্তয়ের। সেই পথ মোড় নিল আরেকবার ; শেষবার । 
এই পথের শেষ কোথায় তাই নিয়েই যুদ্ধ ও শান্তির, 
জীবন ও মৃত্যুজিজ্ঞাসা তলশ্তয়ের শিল্পী-জীবনকে যেমন 


শনিবারের চিঠি 


১৮০ 
অ/লোডভিত করেছে, তেমনই সেই মহত অন্বেষণহ তার 
সব কাঁতির চেয়ে অশেক সৎ, অনেক মহত তলস্তম্মকে 
করেতে মহতর জবনশিল্লী | 
লিও তলন্য়ের বয়স তখন পঞ্চাশ । 
ছেলেবেলা থেকেই প্রায় অথব বলা ভাল আকৈশোর 
ভলন্তয় তথাকথিত গুঁজার ধর্ষে আম্বা হারিয়েছিলেন | 
কন্ধ কোনও একটা বিশ্বাসকে আকড়ে ধরবার জন্তেই 
আকুল হয়ে উঠলেন তিনি । আটবনভিজ্ঞাসার আবার খুজে 
বেড্রাচ্ছিলেন তান, ক্ষ্যাপা খুজে বেড়াচ্ছিল পরশপাথর 
[11৬ 8১৮6৭ 011018510 2৬৮25001115 8770 100% 


নি 
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01060010116 91) 1 


যে উত্ত উঠে এল তা হন্ছে£ 7101 61817 00৮7৪ 


নিজের অন্তরের অন্তন্থল থেকে 


11)1080 1)9 8017)0 081786০0101, 804 % 01186 04 
০৪0৮৮৪- 4500 0186 21810 08058 01 811 18 ৮1181 
17187) 0811 (3০901 নীতিবাগীশদের অপরের জন্য একরকম 
আচরণ নিদেশ, নিজেদের নীতিবিরুদ্ধ নব নব চারণক্ষেত্রে 
বিচরণ, তাকে বিক্ষুব্ধ করে তুলল। তিন ক্রমশঃ আকৃষ্ট 
হতে থাকলেন অতি সাধারণ, দরিদ্র, অন্নবন্্আশ্রয়হারা 
মানুষদের স্বাভাবিক, শান্ত, সহজ ভগবদ্ধিশ্বীসের দিকে । 
কুসংস্কারের অন্ধমহিধাচ্ছন্ন জীবন সত্বেও তারা যা পেয়েছে 
তাঁতেই দুর্বহ ছুঃখের জীবনকেও যেনে নিতে হয়েছে 
সক্ষম । আলো-হাওয়া-নিংশ্বাস-প্রশ্বামের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
জড়িত এই ভগবদিশ্বাস উদ্ব,দ্ধ করল তাকে। 

ধার মধ্যে তিনি খুজে পেলেন এই জ্যোতির্রয়ী 
বিশ্বাসের জাগ্রত ও জলস্ত প্রমাণ_ তিনি যীশু । 

ষীন্তুতরষ্টের বার্তা দশ্তয়তক্ষির মনেও সাড়া তুলেছিল; 


তিলম্তয়েরও। পৃথিবীর প্রচুর লেখককেই ধর্মগ্রন্থ 
প্রভাবিত করে। কিস্তুজীবনে তাঁর বাণীকে মূর্ত করে 
তোলার দুঃসাহস করেন না তার। কেউ । তলম্তয় সেই 


খুবের ওপর দিয়ে হাঁটাঁর চেয়েও দুঃসাধ্য দুর্গম পথে প1 
বাড়ালেন । ঈশ্বরতনয়ের বাণীকে মূর্ত করে তোলবার 
সাধনায় তলম্তয় কিন্তু প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মের অন্জ্ঞার প্রতি 
বিপুল অশ্রদ্ধায় তাকে সরাসরি অগ্রাহ করলেন। 
কেবলমাত্র ষীগুর বাণীকেই তিনি আক্ষরিক অর্থেও সত্য 
জ্ঞান করলেন [::40)05 081008 60 10811659 (1796 6105 
9060 দ6৪ 60199 1092100 01015 10 6105 ভা০:৫৪ ০01 


অগ্রহীয়ণ ১৩৬৮ 


৪৪১৪০) হ্বীশ্ড বলেছেন, “3৬81 1)0 ২ 111. 
ও 21554 গোনক 
জীবনসঙ্গত শপথগ্রহণ কততবা। যী ১. 
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990১1 তিস্ুয় তার অর্থ করলেন যে, “কর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করো না, দেশ আক্রান্ত হলেও ধরো না! অগ্ন 
তার কোন বাণীকে বিশ্বাপ কৰা খানেই জাবনে তাকে 
প্রতিমর্তের কমে মৃত করা। ধীশ্তর ধম ঝানে যি 
প্রেমের ধম হয়, গ্বার্থকে হয় অন্থাতির ধর, দানতার 
মধ, আঘাতের প্রত্ন্তরে আলিঙগনের মবোহ যদি এই 
বশ্বামের বীজ নিহিত থেকে থাকে, তবে, তলক্ুয়ের 
কাছে তা করক্ষেত্রে অঙ্ীরিত করে শা তুলতে পারণে 
তাঁকে ষথাথ 'বিশ্বাপ" বলে বিশ্বাস্তা মনে হল পা। 1108 
৬0110281870 (51856850 0৮৪18 

তলস্তয় সমাজের উচ্চমঞ্চ থেকে সবহাবাদের শীঠতলায় 
নামলেন । আকাশঠন্বা স্বপ্রলোকের মিনার থেকে 
হুখধন্দার রিক্ঞপ্রান্তে। মত্যলোকের লৌহবাসরে । 
বিদায় দিলেন নিজের জীবন থেকে বিলাসবাহুল্যকে | 
নিজের হাতে নিজের কাজ করার প্রেরণায় ডদ্বোধত 
তলম্তয় উন্ধন জালানে] থেকে শুরু করে জল বওয়া, কাপড় 
ধোয়া বাকি রাখলেন না কিছুই । এবং থামলেন না 
এখানেও । অতঃপর নিজের রুটি নিজে রোজগারের 
ধান্দায় বেরুলেন মুচি কাছে জুতো তৈরীর কার্জ 
শিখতে [27105 206 9, 81006109067 60 08801) 10110) 
6০ 70081:8 10০9০6৪., ]| চাষাদের সঙ্গে চললেন চাষ 
করার, কাঠ কাটার আনন্দে। 

মাঙ্ষ যতক্ষণ ধর্মগ্রন্থ পড়ে, সেই সব উপদেশ অন্যকে 
বিতরণ করে, ততক্ষণ ঘরে-বাইরে কেউ বিব্রত বোধ করে 
কদদাচ। কিন্তু ধর্মোপদেশ অন্গযায়ী কেউ যদ্দি নিজে 
চলতে চায়, বদলাতে চায় নিত্যদিনের জীবনধারা, যদি 
সত্যসত্যই কেউ ধরে ধর্মকে কর্মের মধ্যেও তা হলে তার 
সম্পর্কে অচিরেই ঘরে-বাইরে লোক ভাবতে শুরু করে। 
বাইরের লোকের ভাবনার চেয়ে ঘরের লোকের হুর্ভাবনা 
বাড়ে অনেক বেশী। সোনিয়া তল্তয় এতদিন একটি 
কথাও বলেন নি। এবারে তিনি আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না ং ৃ 


২য় সংখ্যা 
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সমারসেট মম্‌্ও তলন্তয়ের এই দৈহিক পরিশ্রমের 
বাতিককে বরদাস্ত করতে পারেন নি £ 
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কিন্তু এহ বাহা। উতলম্তয় এখানেই থামলেন না। 
চাষীর পরিচ্ভদ হল তার অপরিজ্ন্ন, অগোঁগাল প্রচ্ছদ । 
শিকারের নেশায় একদী-পাগল তলম্তয় শিকারই নয় 
(কেবল মাহমাংস ভোজন ও তাগ করলেন। তারপর সরা 
এবং দুব্ধহ প্রচেষ্টায় মুক্ত হলেন তামাকুসেবনের হাত 
একে । এই সময় তলম্ত/য়র স্ত্রী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
জন্যে মস্কো যেতে বাঁধা করলেন তলম্তয়কে | মস্কোয় 
অভিজাতদের সঙ্গে বিভ্তহীনদের অবস্থার আসমান-জমীন 
ফারাক প্রত্যক্ষ করে বিক্ষুব্ধ বিচলিত তলস্তয়ের বিক্ষত 
হৃদয় ছুঃসহ, ছুরস্ত বেদনায় বিশ্ফাবিত হল £ 
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উপদেশ বিতরণ করাই ধানের পেশা, দেশে দেশে, যূগে 
যুগে, কাব্যের উপন্যাসের প্রবন্ধের চিত্রের কখনও কখনও 
বিচিত্র মাধ্যমে, বাণীর, সেই প্রফেটরা যা বলেন ত1 করেন 
না নিজেরা; যা নিজেরা করেন তা অন্যদের বলেন না 


বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


১৮৯ 


কখনই । কাব্জীবনের সঙ্গে কবিদের জীবনকাব্োর 
সম্পর্কের হিসেবে গুরুতর গরমিলই জগতে শ্বভাবিক। 
রাজনৈতিক বক্তৃতা, নৈতিক উন্নতির বাণী ধার! দেন 
তীর্দের কথা তাদের মুখের, মনের নয় । সাধারণ লোক 
এতে বিস্মিত হয় না আর; তাঁরা একে অত্যন্ত সাধারণ 
ব্যাপার বলেই মেনে নিয়েছে । এব কারণ, সাধারণরাও 
যখন অন্যান্তের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় তখনও নিজেদের 
মনে করে সমালোচনার অতীত । পৃথিবীতে এই ব্যবহারের 
ব্যতিক্রম সাধারণ্যে ও অসাঁধারণ্যে এত বিরল ষে 
কোটিকে গোটিক এমন কারে। কদাচিৎ দেখা পেলে লোকে 
তাঁকে নিরোধ ভাবে; নয় ভাবে থেপা। তলম্তয়কে 
বাইরের লোকরা “দেবতা” বানালেও তাঁর ঘরের লোক, 
তার স্ত্রী সোফিয়া [সোনিয়া ] তার মাথ। খারাপ হয়েছে 
এ কথ। প্রায় প্রকাশে, আদালতে পযন্ত বলবার জন্তে 
প্রস্তুত হলেন। হবার কারণ ছিল। 

তলম্তয় তার লক্ষ লক্ষ টাকা সম্পত্তির বাষিক আয় 
আড়াই হাজার টাঁকায় নামিয়ে এনেছেন সম্পত্তি তদারক 
না করার গুণে। তার ফলে একাধিক সন্তানের সংসার 
চালানো! ষখন শক্ত হয়ে দাড়য়েছে তখন তলন্তয়ের স্তর 
প্রকাশনী ব্যবসার পত্তন করেন; তলশ্তয় ১৮৮১ সনের 
আগে পযস্ত ষা লিখেছিলেন সেই বইগুলির ওপর নির্ভর 
করে এই প্রকাশনী বাবসার জন্যে দেন করতে পর্যস্ত 
ছুঃসাহসী হয়েছিলেন। তার এ ছুঃলাহস আশাতীত 
সাফল্যে পুরস্কৃত হয়েছিল সেদিন | স"সারনির্বাহ ব্যাপারে 
এনেছিল অনেক [নশ্চিন্ততা। কিন্তু তলস্তয়ের দিকোণ 
১৮৮১ পনের পর 
তাঁর ষাবতীয় রচনার স্বত্ব তিনি জাতিকে দান করেন। 
তলস্তয়ের স্ত্রী ক্ষুন্ধ হলেও, মমীতিগ ক্ষুব্ধ হলেও কিছু বলেন 
নি। কিন্তু তলস্তয় ষখন তাঁর সেই সময়ের প্রধান শাগরেদ 
0091100স্ব-এর পরাঁমশে ১০৮৮১ সনের আগের বইও 
সাধারণের সম্পত্তি করে দিতে উদ্যত হলেন তখনই রুখে 
দাঁড়ালেন সোনিয়া অথবা সোফিয়া তলম্তয়। সন্তানদের, 
নিজের, সংসারের চাক ঘোর] নির্ভর করছে যার ওপর 
তা দাতব্য করবার অধিকার তলম্তয়ের আছে বলে তিনি 
স্বীকার করতে পারলেন ন1। 

সোনিয়া বা সোফিয়া তলম্য়ের মনের ছবি তার 


থেকে তথন 7019597৮51৪ 60616 1 


১৮২ 


দিনলিপির পাতীয় মুপ্রিত হচ্ছিল অনেকদিন থেকেই : 
441 8121006 1)61]) 00201)18170100 1)908/089 ৪]| 00956 
61217708176 1079061098 107 60৪ 10001100685 01 
[0০01018 ০0101])110869 1116 ৪0 10)001) (1086 16 
198০0017768 10018 800. 11016 010016 (07 3709 
60 1159. 

সোনিয়ার তীব্র অন্তর্দাহের কাঁরণ তলস্তয়ের চেয়ে 
অনেক বেশী হয়ে দাড়িয়েছিল সেদিন যে, মে তলম্তয়ের 
ওই প্রধান শাগরেদ 0159600৬ 1| এই শিষ্কের ঢুএন্ত 
প্রভাব গুরু তলস্তয়ের ওপর জীবনের বাঁকি কদিন 
, গুরুপত্বীকে ক্রোধে আত্মহারা করে তুলল। তলন্তয়কে 
করল ছিন্নভিন্ন । কারণ £ “51116 60 29086 ০1 
101018$08 11101005 1018 দ)০%7% 5951))60 ৪0061))0, 
(01067180% 00208680615 0166ণ 91000001016 0 
একদিকে স্ত্রীর ক্ষোভ 
চিত্র- 
দেরি 


810 9])1)19 61082) 1191015.” 
তলম্তয়ের . বদান্তবুত্তি নিয়ে; অন্যদিকে শিষ্বোর 
বিক্ষোভ গুরুকে সর্বত্যাগের আদর্শে পৌছতে 
করতে দেখে | 7118 ৪8৪. 60110 10ড7691 001)1101- 
110 01010)5 1061101097 01 চ৮10101) 706 0611 0207$ 
ঠ0 7810017869৮ ]। 

তীর এল কিন্তু তলশ্তয়ের জীবনে যেদিক থেকে তীর 
আসবে কোনওদিন ভাবেনই নি তিনি । 

তলস্তয়ের বয়স যখন আটবট্রি, চৌত্রিশ বছর উদ্যাপিত 
হয়েছে যখন দাম্পতযজাবনের, ছেলেদের অনেকেই জোয়ান 
হয়ে উঠেছে, দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহ যখন প্রায় স্থির, তখন 
সোনিয়া বা মোফিয়। তলম্তয় প্রেমে পড়লেন এক যুপকের 
সঙ্গে নতুন করে! যুবকের নাম £180868%7 পেশায় 
কম্পোপার । শোনিয়া বা সোফিয়া তলস্তয়ের বয়ল তখন 
বাহানম্স। বিচলিত, বিরক্ত, বিক্ষুব্ধ, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত, 
প্রবঞ্চিত রিক্ত তলস্তুয় স্ত্রীকে লিখলেন সোজাসুজি £ 

600] 170611080 জা 16011707885 015070-65 1709 
800 ] 080006 6091976616 08110)19 111 00 ০0 
15100 ভ্61 ০00. 010 110২৪ (871008, ] £118,11 01719 
78 81010610170 800 [00150101770 1005 1116... [70 
ঞ% 768: 1007 1 11059 1006 10660 11510066811, 
০০, 20005 61018, [10958 6010 16 609 500 110 
658813678610108 8700 10) 0185678, 14966] ] 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


[10859 6190 ০5৪78101100 
1[11)9 11061200507 6099৪ 


17859 6190 81181709. 
8100 17061011070 18 80 088, 
00 900 ] 090 ৪89 60৮৮ 16 0087 ৪91] 609 00 


1100 81015 6০ 006 000... 08700096910 16 00 


10770971618 00%10118 0186 ৮00 0801706৫1৮9 
৮ 011), 013] 006 ঠ111100 910%1109--60 10876. এ 
11৮৪ 0017 10709 111) 11) 00100 60 00 61719. 
[31161] 00০৭1 60081007 6116 1)686 ছাদ 01 00106 
1... 7117]: 00 ঘাড় 10656 00000 ০০10 009 
৬৭6 51781] 07017 0010 


ড/111) ৮০010 106 107 1106 1)950, 


[01106 00 €০ 81)10150. 
01000111110 18 


(১:1৮1077---8 58,010 10 01) 10100 61)18,8 
পিখলেন বটে কিন্ত তাঁর জীবশীকাঁ; 
জানাচ্ছেন 2 231760৪৮010. 1000 1010; 006% 


তলম্তয় 
০0111110096 50 11819 1119 11001678019 60 0109 
21101101,)? 

স্বীর সঙ্গে অপ্রণয়ের বেদন ১ আদর্শের লক্ষ্যে পৌছতে 
না পাবার বিক্ার ভলশ্তয়ে জীবনকে আঘাতে-আঘাতে 
দেদনায়বেদনায় নিকটতর কবল সেই কিঠিনোর ষে 
“কথন ও করে না বঞ্চনা” যার মাম সঙা। মিথ্যার স্ঙ্গে 


১ 


যুদ্ধ এব" সতোর সঙ্গে সাক্ষাৎ) এহ জীবন-মুতার বাণাই 
“ওয়ার আও পীসোর মর্বাণা | এ লড়াই তলন্তমের নিঙ্গের 
শঙ্জে। নেপোলপিওর বাশ্বাভিযান ৬৬০ 1১86০ 
বহিপঙ্থ | অন্তর্তঃ এ গ্রস্থ ভলস্তয়ের অন্তদ্থন্দে প্রতিকৃতি । 
সত্োর সঙ্গে মিথার, শুভেল সঙ্গে অশুভের, হ্ন্বরের 
সঙ্দে অঙন্দরের, প্রাচুষের সঙ্গে অভাবের, নিত্যের 
সঙ্গে অনিতোর, শাস্তির সঙ্গে হিংসার, আলোর সঙ্গে 
ছায়ারু, অভয়ের সঙ্গে ভয়ের, অন্থরাগের সঙ্গে রাগের, 
বৌড্রের সঙ্গে মেঘের, ফুলের সঙ্গে কাটার, অপর্ধপের সঙ্গে 
রূপের, জীবনের সঙ্গে মৃতার সংঘাতে যেখানে “কালের 
মন্দির বাজছে, ডাইনে-বীয়ে ছুই হাতে, মহাকালের 
রণরঙ্ভূমি যে সংঘাতে নিতা আবত্িত, মথিত-উন্মথিত 
হচ্ছে তাঁরই মহাকাব্য “ওয়ার আযাণ্ড পীল” বিশেষ করে 
তলস্তয়ের, কিন্তু নিবিশেষে সকল মান্গষের) বিশেষ এক 
যুগের হয়েও তা চিরযুগের জীবন-মহাকাব্য। 

[ ক্রয়শঃ ] 


প্রসঙ্গ কথা 
[ ১১৩ পৃষ্ঠার পর] 


২. মননক্ষমতাঁর স্ফ,তি ব্যতীত মানুষের পূর্ণতা প্রাপ্তি 
সম্ভব নয়, কারণ মাভষ অর্থই মননশীল প্রাণী। 

৩. অতএব সমগ্র মানবজাতির পূর্ণত) প্রাপ্তির উদ্দেশে 
বুদ্ধিজীবীদের নেতৃত্বে রাজনীতি ও রাষ্ট পরিচালিত হওয়া 
উচিত । 

এখানে একই বক্তব্যের পুনকুক্তি করেছি, কেবলমাও 
একটু রোমাটিক বর্ণাবলেপনে আক্ষণীয় করে। গোমাটিক 
কাঁরণ এখানে বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা যেন স্বার্থপ্রনোদিত নয় : 
সমগ্র মাষজাতির উক্গাবের জন্য ফেন বুদ্ধিজীবী অত্যন্ত 
নিংস্বা্থ পেবার আদর্শে উদ্দদ্ধ হয়ে বাঁজনীতিতে নামতে 
চাঁইছেন। 


কিন্কু স্বার্থহীনতার ভান করার প্রয়োজন নেই । 


বাজনীতিতে ভান প্রচুর হয়েছে; অমিক স্বাথের ভান, 
ধর্সের ছবাণথধের ভান । ভারতীয়দের উপচিকীষার ভান করণে 


হংপেজ ভারত-শাসন করেছে ছুই শতাব্দী । বুদিজীবালা 
আদ ভান নাঁই বাঁ করল। 

বুদ্ধিজীবীরা বলুক না কেন সৌজাসুচি £ আমরা অন্য 
সকল মানুষর চাইতে শরিয়ত, কাদণ আমকা সকলের 
চাইতে পুর্ণতির ! হিটলাতের আথজাতিব শ্রেউতারখাশিস ষ'্দ 
রাজনীতিতে ছুদিনও স্বীকৃত হয়ে থাকে, তবে এ থাসমও 
স্বীকৃত হবে। বলুক না কেন: বু্ধজীবী4 ডিক্টেটএশ্পি 
ব্যতীত রাষ্ট্রকে অতিক্রম করে সেই পরিপূর্ন মানবিক 
সমাজ গঠন অসম্ভব, ষে সমাজের স্বপ্ন দেখে এসেছেন প্রেটো। 
পেকে গাপ্ধীজী। লেংননের ডিক্টেটবশিপ অব দি 
প্রলিটারিয়েট মারফত সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠ। ঘদি অবিশ্বান্তা না 
হয়ে থাকে, এ থীসিসও আবিশ্বাস্তা হবে না। বলুক না 
কেন ১01 606 10901)16, 107 606 1968019190৯ 009 
1)9০01)]9 নয়; বাষ্্রহোক ০ 89 10691190608, 107 
(10 17769119001) 105 6176 10691160591 1 একমাত্র 
এই বাষ্্রবাবস্থাই ক্ষীয়মীপ বাষ্ু হওয়া সম্ভব, একমাত্র এই 
বাই মানুষের শোষণে উদ্যত ন। হয়ে সেবায় ব্যাপৃত হতে 


পারে। অন্ত কোন রাষ্ট্র নয়। 


মুঘলিম-বাষ্টে হিন্দু আশ্রত্স পেতে পাবে, কোনদিন 
হয়ুতে। প্রশ্রয় পেতে পারে; অধিকার পেতে পারে ন 
পরিপূর্ণ মাঁছষের ১ তার মন্ুম্তত্ব সেখানে রাষ্ট্রের হাতে 
ক্ষু্। হিন্দুরাষ্ট্রে মুললমীন তেমনি । ধনিক রাষ্ট্রে শ্রমিক 
শোষিত না হোক শাসিত হবেই। শ্রমিকের রাষ্ট্রে 
বধণিককে বাচিয়ে বাখা অসম্ভব । সমাজতম্ত্রে ননকনফরমিস্ট 
শ্বাসরুদ্ধ। গণতন্ত্রে মাইনরিটির রক্ষাকবচ আছে, সমান 
অধিকার নেই । 

কিন্ত বুদ্ধিজীবীর রাষ্টে কেউ বঞ্চিত, অস্বীকৃত, 
দূরাপলাপিত থাকতে পাবে নাঁ। কারণ বুদ্ধিজীবী হিন্দু- 
মুসলমানের মত ধমীদ্র পরিচয় নয়, ধনিক-শ্রমিকের মত 
পেশা-নিউর নয়, মেজরিটি-মাহইনবিটির মত জনতার 
ভেটাভুষ্টতে নণীত নয়। 

বুদ্ধিজীবী হচ্ছে মীশ্ুষের মধ্যে সেই মানুষেরা যাব] 
তত্ব-অনুযায়ী বিবর্তনের সবাগ্র সারিতে 
এসে পৌছেছে । আপন স্বাথে তারা সকল মানুষকে 
বিবর্তনের সেই শবে টেনে নেবে এবং যেদিন সকল মানুষ 
পরত অননম্মমতা্ আধকাবী হবে-একদিন হবেই, যদি 
বুঁঞ্চজাথাঁপা রাষ্ত্রপারিচালন। করেন, এ শুধু সময়ের প্রথ্থ-- 
সেদিন রাষ্ট্র হবে নিম্্রয়োজন। পাষ্ট্রের ম্বতা-উত্পৰ সেদিন 
পূণমানবতা প্রাপ্ত মাষের সমাজে । 


ভাকইনের 


এব পবেও অসংখ্য প্রশ্ন অন্ুত্তরিত থাকে । কীভাবে 
বুদ্ধিজীবীর পাষ্ট সংগঠিত হবে? কী পন্থায় প্রতিষ্ঠা হবে 
৩1? কেন বুদ্ধিজীবী ব্যতীত অপর মানুষ মেনে নেবে 
সে ৰাষ্ট্রকে? 

এর প্রত্যেকটি প্রশ্রের স্ষ্ঠ উত্তর আমি জানি না। 
শুধু এই বলতে পারি, প্রত্যেক রাষ্ট্র যেমন করে জন্মেছে-_ 
তেমশি করেই জন্মাবে বুদ্ধিজীবীর রাষ্ট্র: বিপ্লবের ফলে। 
সে-বিপ্রব সশস্ত্র যদি হম্ব তবে সে অস্ত্র ইস্পাতের নয়, 
চিন্তার, মননের । সে-বিপ্রবে যদি রক্তপাত ঘটে তবে সে 
বুক্ত কুসংস্কারের, নিবুণদ্ধিতার । 


১৮৪ 


সকল প্রশ্নের উত্তর যদি আমার জানাই থাকত তবে 
তো আমিই হতাম সেই অন+গত 1319)10980101091 10105, 
কলিযুগাঁবসানের কন্ধি অবতাঁর! আমি সেনই ; আমি 
কেবল তাঁর পদধবনি শুনতে পাই; সতাই, অথবা অলস 
কল্পনায়--জানি না। 


॥ ছয় ॥ 


এইবার আমার প্রবন্ধ শেষ করার সময় এসে গিয়েছে; 
অতএব শেষ কথাগুলি বলে ফেলা গ্রয়োঙ্গন ৷ 

আমার আঁটি সত্তা রোমার্টিক; কিন্তু সেই 
রোমাঁটিক সত্ব! ছাড়াও আমার অস্তিত্বের উল্লেখ্য অংশ 
রয়েছে, ষে-সভভ] যুক্তিবাদী | আমার বিশ্বাস এ বিষয়ে 
আমি নিঃসঙ্গ ব্যতিক্রম নই | আমরা প্রত্যেকেই অংশতঃ 
যুক্তিবাদী, অংখতঃ রোমান্টিক! 

বুদ্ধিজীবীর বাঁজনীতি সম্পর্কে আমি এতক্ষণ ষা কিছু 
মত প্রকাশ করেছি-যুক্তিতক সহযোগে প্রকাশ 
করলেও--মেগুলি আমার পোমা্টিক সত্তার বক্তব্য । 
এ কথ শুনে কেউ যদি আমাকে তিরস্কার করেন তবে 
তাকে ম্মরণ করতে বলব মেই ঝুদ্ধিদীণ্ জনশ্রুতি £ 
সাহিত্যিকগণ মস্তিষ্কের বক্তব্যকে হৃদয়ের নামে চালিয়ে 
দেন; আর পলিটিশিয়নি হচ্ছেন তিনি, হয় থেকে 
উৎসারিত বক্তব্যকে যিনি মন্ডতিষ্কের বক্তব্য বলে চালান। 

রাঁজনীতি সম্পকে প্রবন্ধ-রচনায় তাই যদি আমি 
দু-চারটি সে্টিমেণ্টাল বক্তব্যকে যুক্তিসম্মত গ্রপোজিশন 
হিসাবে উপস্থাপিত করে থাকি তবে আর্টিস্টের ক্ষম। না 
পাই পলিটিশিয়ানের ক্ষম পাব নিশ্চয় । 


এবং বুদ্ধিজীবী ও বাঁজনীতি সম্পর্কে আমার দ্বিতীয় 
সত্তার, যুক্তিবাদী সত্তার, বক্তব্য অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত : 
রাজনীতিকে কুশ্রুতামুক্ত কণ। অসম্ভব; রাজনৈতিক 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ | 


কর্মপস্থার প্রতি বুদি দার সঙ্গত প্রতিক্রিয়া--সাবিব 


অসহযোগ । 


কিন্ত কে বলতে পাঁরে সত্যের অশ্বেষণে হৃদয়বুত্তির 
সাক্ষ্য সম্পূর্ণ ই অবিশ্বাশ্য কিন।? যাঁকে আমরা হুদ 
বলি, শারীরবৃত্তের হৃৎপিণ্ড তো! নয় তা; সেও তে] 
মন্তি__মস্তিষ্ষের গভীরতর প্রকোষ্ে তে! হদয়বুভির 
বাসতমি। তাঁই জদয়ের বক্তবাকে উপেক্ষা করি »] 
আমি। গান্ধীজী যখন বাঁজনীতিতে 10709" 50106-এপ 
উল্লেখ করেছিলেন, দে দন কেউ কেউ হেসেছিল। কিন্তু 
তাদের উপহাঁলসত্ডেক্ কেউ (কউ বুঝেছিল 101791৮0109 
বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে সম্পর্কহীন নয়, বরঞ্চ তা হচ্ছে একট 
পরিশীলিত মনের গভীরতাক় সাত ছুবোধ যুক্তিজালের 
প্রকাশিত দিদ্ধাস্ত। 


পরিশেষে সমগ্র প্রবন্গটিৰ একটি সংক্ষিপ্রপার লিপিব্ 
করার প্রয়োজন বোধ করছি। তা হচ্ছে এই £ 

পেশাদার পলিটিশিয়ানদের অন্থুস্থ প্রভাবে রাঁজনীতি 
ক্ষেত্র থেকে বুদ্ধিজীবীদের ক্রমশঃ নিবাসন ঘটছে। এখন 
নিবাসিত বুদ্ধিজীবীদের কর্তব্য এমন একটি মনন-বিপ্লব 
সংঘটিত করা যার ফলে রাজনীতি ও রাট্রসংস্ঞা ছুটির 
নৃতন বিশুদ্ধ অর্থে বিবর্তন হয়; সেই বিশ্তুদ্ধ অথে 
রাজনীতি চ1011090101)-র নামান্তর, বাষ্টের নামান্তর 
17010180167. 

কোনদিন এক্সপ বিপ্লব হবে কিনা সে ভবিষ্ব্ধাণী করা 
আমার সাধ্য নয়। আমি শুধু বলতে পারি, এ-বিপ্লবের 
81692086159 ইতোমধ্যেই আবিষ্কৃত হয়ে গেছে একটি 
ছোট ফরমুলায় : যে-ফরমুলাতে গণিত, দর্শন, পদ্দার্থবিষ্া 
ও রসায়ন একসঙ্গে প্রকাশিত। সেটি হচ্ছে [)-1000: 
পরমাণুর রহস্যময় ও ভয়ঙ্কর মূলতত্ব! 


০০-০০-০৬০০ পারার 


ৰ 
ূ 


গ্রস্থ-পরিচয় 


শভাব্দী শক -রবীজ্দ শতবর্ষপুতি কবিতা 
গংললন ॥ ১৮৬১-১৯৬১। সম্পাদনা £ প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
কিএ-নক্ষর মেনগ্প্ত | প্রেসিডেন্সী লাইব্রেগী, ১৫ কলেজ 
দোয়ার, কলিকাতা ১৬ । চার টাক1। 

এবীন্দ্রনাথের জন্মবাঁধকী উপলক্ষ্যে এক 
শতাদীর (১৮৩১ থেকে ১৯৬১) একশত কবির একশত 


এততম 


সংকলিত 
স্কলার বলেছেন পরুণীন্নাথের শহতম 


।স 


উতৎ্নণের পটকভমিকার় এই ধংণের কবিতা 


কলি হা এই তান শতক) হন়েছে। 
এম্মবাষিকী 
সংকলনে? 
উদ্যোগ আবু কেউ করেছেন বলে আমাদের জান] নেই |» 

শিঃসন্বেহে এই উদ্দেশ নংকলনটির বৈশিষ্ট্য | উদ্দেহ্য ? 
সংকলায়ত17৮4 ভাষা £ “সত্যকার কাবারমিক পাঁঠক- 
সাধারণের কাছে এ সংকলন শুধু এই দাবাটুধু সবিনয়ে 
জানাতে চায় যে মধুস্দনের যুগ থেকে এ পযস্ত বাংলা 
কবিতার বিচিত্র বিপুল গতি তরঙ্গে 4 একটি যথার্থ রেখাচিত্র 
ও তার ম্বতন্থত বিশেষত্বের এমন কিছু স্বাদ এর মধ্যে 
পাওয়। যাবে ঘ। বিস্তারিত ও ঘনিষ্ঠ তর সন্ধানের ব্যাকুলতা 
জাগায় |” 

এই সংকলনকে বিচার করতে হলে এই বেখাচিত্রের 
ধাথার্ধ্য বিচার করতে হয় প্রথম । এই কাবাপ্রবাহ ষে 
শ্বাদ বহন করছে তাঁর বিশেষত্বকে নির্দেশ করাও বিচারের 
লক্ষ্য হওয়া উাচত। 

ঝা ক ৪ 

কবিতা আবিষ্কীর। মানুষের চেতনার সমুদ্র থেকে 
নৃতন ভূমিখণ্ড উদ্ধারের মত কিংবা চেতনালোকে 
এক্সপ্লোরেশন । চেতনার ক্ষেত্রে নব নব দেশ আবিফার। 
একট] জাতির এক যুগের কাব্যকে পরিক্রমা করলে তার 
চেওনার মানচিত্রের পরিবর্তন ধরা যায়। ১৮৬১ থেকে 
১৯৬১ এই শতাব্দীতে বাঙালী জাতির চেতনার মানচিত্রে 
ধে পরিবর্তন ঘটেছে ত। যেমন অভাবনীয় তেখনি 
দুরগ্রসারী। এই পরিবর্ডন এখনও ঘটে চলেছে । 

মধ্যযুগের বাঙালী মানসের জাড্য, পৌপাণিক প্রতীক- 

১২ 


আশ্রিত চিন্তা, নান? ট্যাবু” ও কুল পারের বন্ধনে রুদ্ধশ্বাস 
ভাবনা, বাছা কয়েকটা অন্ুুভূতিএ পুনবাঁবুত্তির গোলক- 
ধাধা ভেদ করে, চর্ণ করে আবিভৃি হলেন মধুহছদন | 
বাংলাকাবা বহু যুগের সঞ্চিত শুদ্ধ ক্রেদ ₹ভদ করে নবজন্ম 
গ্রহণ করল। কাব্যের আকার পধস্ত বদলে গেল। 
মধুস্ছদনের মধ্যে বাংলা কবিমানস নৃতন বীর্য নিয়ে নবজন্ম 
লাভ করল। পুরাতনের খোলস ভেঙে নৃতন চেতনার 
আবিষ্কার হল। তত্ব নয়, তথ্য নয়, ব্যক্তিগত অন্ভবে 
কবিতা নৃতন প্রাণ পেল। জন্ম হল লিরিকের। আশ্চধ, 
শুসিংহের মত পৌরাণিক প্রতীকে নুতন অর্থারোপ করা 
হলঃ 
"যাও নাতি, যাও ফিরা, নতুবা ও বক্ষ চিরা' 
চষে নিব হৃদপিও শুষে নিব হাড়, 
প্রেমের ভীষণ দৃশ্থা, নিরখিয়া কাপে বিশ্ব, 
তীষণ নুসিংহ রূপ প্রেমে অবতার । 
[দলে যদি সব দেও, যা আছে তোমার ।” 
( গোবিন্দচন্ত্র দাস, জন্ম ১৮৫৪-১৯১৮ ) 
কবিতায় প্রধান হল অস্থভবের লীল1। চেতনার নূতন 
তত্ত্রী সন্ধান। ষে অস্ত্রীতে প্রকৃতি তার অন্গুলি সাধে, ষে 
তস্ত্ীতে স্বপ্ন বেজে ওঠে । ব্যক্তিগত অচ্কুভব হল প্রধান । 
এই অনুভব নজেকে আকার দেবার প্রেরণায় চার পাশে 
প্রকৃতির মধ্যে প্রতীক সন্ধান করতে ব্যস্ত হল। পৌরাণিক 
প্রতীক প্রায় বিলুপ্ত হল। বিহারীলাল ও তার পথের 
পথিক কবিরা প্রকৃতি থেকে প্রতীক তৈরি করলেন। 
বাহা প্রকৃতিকে আস্তর প্রক্কৃতির ভাম্তরচনার কাজে 
লাগালেন। এই নতুন নতুন প্রতীক স্থষ্টতে চেতনার 
মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গেল। চেতনা তো প্রতীক 
আশ্রয়ী। 
সুদীর্ঘ মধ্যযুগে নারীপুরুষের সম্পর্ক এমনি একটা 
সামাজিক, মানমিক আবছায়ার মধ্যে ছিল, কুসংস্কাবের 
এমন একটা ঘোলাটে আবহাওয়ায় যে নারীপুরুষের প্রেমের 
প্রকাশ উচ্চারণ প্রায় নিষিদ্ধ ছিল । এই নিষেধ ষে মাজে 
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২ম নংখ। গ্রন্থ-পরিচয় ১৮৭ 


হিল তা নয়, এই নিষেধ ছিল মনে। এই নিষেধকে 
মান্য করে কবি নারীক্রপের জয়গান গেয়ে উঠলেন £ 
“যাছকরি, তুই এলি - 
অমনি দিলাম ফেলি 
নিক! ভাষা ; তোর ওই চক্ষু দীপিকায় 
বিদ্যাপতি মেঘদূত সব বুঝা যায়! 
শব্দ হয় অর্থবাঁন 
ভাব হয় মৃতিমান, 
রস উথলিম্ব] পড়ে প্রতি উপমায় । 
ষাদুকরি, এত যাছু শিণিজি কোখায় ?” 
( দেনেজ্জনীথ সেন, ১৮৫৫-১৯২০ ) 
চেতনার আর একট] মোহমুক্তি। অন্গভবের আবু 
একট নতুন বিস্ময়কর চত্ত নতুন করে আবিষ্কার। বা. ভ্ু- 
চেতনার দিক হতে দিগন্তরে কবি? ষাত্রা শুরু হল। 
ব্যক্তিচেতনায় মুক্তি। 
এই পাখার পরিণতি ববীন্দ্রনাথে । ব্যক্কিচেতন। প্রসার 
লাল করতে করতে বিশ্বে বিস্তৃত হয়ে গেল। কবি বিন্মিত 
হে নিজের মধ্য প্রশ্রতিকে আর প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে 
আবিষ্কার করলেন £ 
“আবার জাগিম্গ আমি | 
বাতি হ'লক্ষয়। 
পাঁপড়ি মেলিল বিশ্ব ।” 
( ববীন্দ্রনাথ, ১৮৬১-১৯৪১ ) 
এই উচ্ছ্বাসের পর কবিমানস শ্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে উঠল : 
“আমি যে মহান্‌ 
একেশ্বর, অদ্দিতীয়, অনন্ধ প্রধান 1” 
বাঙালী কবির চেতন] মধ্যযুগকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ করে 
স্বাধীন হয়ে উঠল। 
রবীন্্র-যুগের বা ববীন্দ্রান্থসারী কবিদের মর্মকথা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথায় ( “অন্যপৃথিবী? ) যুর্ত হয়ে 
উঠেছে ং 
*এই-যে পরিচয়ের পূর্ব মুহ্ব তঁ কুয়াশার যবনিকাঁটি 
ছুলছে, এপারে-খুপারে বিচ্ছেদের শ্ক্ম ব্যবধান, একে 
সরিয়ে যেদিন শুভদৃষ্টি হবে, সেদিন অন্তর গিয়ে মিলবে 
বাহিরে, বাহির এসে লাগবে অন্তরে । এই কথাটাই 
এক-গোছ। সবুজ পাতা আমার জানালার কাঁচের বাহিরে 


কেবলই ঘ1 দিয়ে জানাচ্ছে কাঁচের এপারে ঘরের বন্দী 
প্রকাণ্ড একট। পতঙ্গকে । অজানার দ্দিক থেকে একটিু 
পর একটি দৃত-_চঞ্চল একটি নীল পাখি, ছোটে। একটি 
মৌমাছি--তরুলতাঁর কানে-কানে, অপবাঁজিতাঁর ঘোমটা 
একটু খুলে, এই কথাই জানিয়ে ষাচ্ছে দিনের মধ্যে 
শতবার ।” 


চেতনা একটা অজানার সন্মথে দাড়িয়েছে। 
রবীন্দ্রন।থের কাব্যে এই অজান। জাগ্রতে স্বপ্নে কবিচিত্তকে 
আকুল করেছে । এখনও বাঙালী কবিমানসকে উন্মন। 
করছে। হুর রহন্তের মুখোমুখি এসে গাড়িয়েছে। 
সংকারের ঝুলিঝোলা পথে ফেলে দিযে বিশ্বের মুক্ত অঙ্গনের ' 
কিনারায় দাড়িয়ে হাপিয়ে গেছে বিস্ময়ে | বিপুল বিস্ময়ের 
কাব্য রচিত হয়েছে । চেতনার ঘুম ধখন সম্পূর্ণ ভাঙল 
তখন দে চতুদিকে চেয়ে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। 

একদিন ষে প্রকৃতিকে চেতনার আত্মপ্র কাশের প্রতীক 
কর! হল, ষে প্রকৃতির ন্ূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের ভাষায় অন্নভব 
আকারিত হল, সেই প্রকৃতির সঙ্গে কবিমানস একাকার 
হয়ে গেল। প্রকৃতির সঙ্গে আর কোনও বিচ্ছেদ 
রইল না। 


“ওগো, পে কানা মোর জ্বলে নিবে গেল 
শিমুলের শাখে শাখে, 
চৈত্র-নিশীথে বসস্ত কীদে, দ্বারে হেরি বৈশাখে |” 
( মোহিতলাঁল মজুমদার, ১৮৮৮-১৯৫২ ) 
কবি একেশ্বর, অদ্বিতীয়, অনন্তপ্রধাঁন । 


এইখানে ষেন রবীন্-চেতনার ক্ষাস্তি। চেতনার 
এই একাকার মানচিত্র সহস1] বদলে গেল জীবনানন্দ- 
চেতনায় পৌছে। অন্থভবে বিশ্বের সঙ্গে একাকার 
হয়ে ষেন আকার হারিয়ে গেল। জীবনানন আকার 
সন্ধান করতে লাগলেন । নতুন পদ্ষাত্র শুর হল। এবার 
কিন্ত মননের যগ্লিটা হাতে নিষ়ে। চিত্রকল্প বদলে 
গেল। নতুন প্রতীকের হল সন্ধান। আধুনিক কবিতা 
জন্মাল। আধুনিক চেতনা বিশ্লিষ্ট চেতনা । একদিকে 
পৃথিবীবাঁপী অশাস্তি, যুদ্ধ, যুদ্ধভয়, অভাব, দন্ত, আরেক 
দিকে সৌন্দধের চরম ম্বীকৃতি, শাস্তির আকুতি । চেতনার 
এই ঘন্ব আবিভূর্ত হল কবিতায়। 


১৮৮৮ 


"মৃত-সাঁগরের চারি পাড়ে আঁজ আমরা করেছি ভিড়, 
ভিড় করিয়াছ গাঢ় তিমিরের তীরে,* 
( সজনীকাস্ত দাস, ১৯০* ) 
নিজের সমাঁজ নিজের দেশকালের গণ্ডী পেরিয়ে 
কবিমানস তীর্থযাত্রা শুরু করল শাস্তির সন্ধানে । কাব্যের 
বাক্প্রতিমার মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গেল। প্রশ্ন এল 
অস্থভূতিতে । অন্থভৃতি 'দ্ববাবিভক্ত হয়ে গেল । 
"তুমি ত মরে গিয়েছ, 
তবে কেন কাপ লে?” 

( মনীশ ঘটক, ১৯০১) 
এই থেকে নতুন কথার সন্ধান হয়েছে শুরু । সন্ধান শুরু 
হয়েছে নতুন উপমার | 

চেতনার এই গাঁঢ তিমিরের তীরে ঝিল্লীর মত 
জপীম উদ্দীন, কুমুদরঞন, কালিদাস বায়ের গুপ্নে বাংলার 
কবিমানস তৃপ্ধ হল না। বেরিয়ে পড়েছে সন্ধানে । 
নতুন গ্রতীক স্থ্টি করছে : 
পঅমার হাওয়ার মত তাহাদের ছায়ার শরীর, 
বাতাসে ঝরিয়। পড়ে, তাঁহাদেরি শ্গথ কধরীর 
বিচ্যুত শেফালি ফুল উষালোকে অস্ত পলায়নে__ 
চোখের মনির মত তারা আছে আমার নয়নে ।* 
( অজিত দত্ত, ১৯০৭ ) 


প্রকৃতির প্রতীক পরিত্যাগ করে কবি অতিপ্রারৃত 
প্রতীক সন্ধান করছেন ঃ 
"নেভে আর জলে জোনাকি-যোনির শিখা, 
মলীর সাগরে বহি বুদবুদ ! 
অট্ট হ1সছে বাতের অষ্টালিক।, 
দ্বারে বাতায়নে বতিকাবিছ্যুৎ | 
শারদ আগুনের তরণীতে চাঁদ চলে, 
তারার ব্বপালী তীরের ফলক ঝলে; 
চাহে মার্জার চক্ষু মেলিয়। 
মৃষিক-বিবর পাশে, 
দৃষ্টিতে তার তিমির-্দীর্ণ 
স্র্ষ-হীরক হাঁসে।” (নিশিকাস্ত, ১৯০৯) 
এখানে এসে আমর 57779811871-এ পৌছে গেছি। 
চেতনায় ষখন জীবনের সমস্তাঁর সমাধান হল না তখন 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


কবিমানস অবচেতনে ডুব দিয়ে প্রতীক উদ্ধার করতে 
নেমে পড়লেন । 

নতুন প্রতীকের সন্ধানে, লজক বিসজিত হল, 
অপ্রকাশেয়কে প্রকাশ করার জহ্বো দুর যাঁদের অর্থের 
গ্োতনা এমনি সব কথাকে একসঙ্গে মিলিয়ে তৈরী হল 
বাঁক্প্রতিমা । চেতনার সমতলে নয়, চেতনার উ্ব- 
অধঃ দিকে যাত্রা শুরু হয়েছে। 


"আকাশে প্রত্যুষা সংপ স্বপ্রিকা উষার মন তকে 
তেমনি এ মদলস1 পুথিব4 পৃথুলতা। ভামপী লতাঁকে 
ডেকে আনে, কামে-কাঁনে কয় সেই ছাঁয়া-দূতিকারে 5? 
( সঞ্জয় ভট্টাচাখ। ১৯০৯) 

এই সন্ধানের পারণতি কোথায় কোন্‌ দিকে তার 
ঠিকানা নেই। 

এই দুঃসহ সন্ধান থেকে ছুটি নিয়েছেন একদল। 
কবিতাকে সংক্ষেপিত কথাকে সংক্ষেপিত 
করছেন। এমন কি অঙ্ত্তিকেও্ড। সামান্য একটুখাশি 
হখাবায় অনেক কথায় চেই্ট| চলেছে । অরুণ মিত্র) 
বিমল ঘোষ, অশোক রাহ। '্পার৪ অনেকে । বেগটা 
এদের মধো কমে এসেছে । হিতিটার দিকে ঝোক 
পড়েছে । আব একাল মননকে আশ্রয় করেছেন। 
সমাজচিস্তা, যুগচিস্তা ইত্যাদি চিন্তার যি ধরে কাব্য 
আবিষ্কার করতে চলেছেন। 


বঁরছেন। 


অবচেতনের কুলে এসে অনেকে ফিরে গেল। কেউ 
ইশার1 দিয়ে চেতনীর নতুন দিক নির্ণয় করতে চাইল, 
কেউ-বা যুক্তিতর্ক তত্বভাবনার লগি দিয়ে দিয়ে গভীরতা 
মাপ করতে চাইল। এই সব চেষ্টাই চলেছে একসঙ্গে | 


কিন্ত আজ আমর! যেখানে পৌছেছি সেখান থেকে 
ফিরতে গেলেই আমর। ফুরিয়ে যাব। এই অতল অগ্ধকার 
অজ্ঞাতের সমুদ্রে এই চেতনার নীচে ষে চেতনা, তার 
মধ্যে ডুব দিতেই হবে । এটাকে আবিষ্কীর করতে হুবে। 
মান্য আজ বহিঃপ্রকৃতির মহাশৃন্তে পাড়ি দিয়েছে : 
অস্তরের মহাশৃন্তে ডুব আমাদের দিতেই হবে। সেই 
ডুবুরি-মহাকবির চরুণধ্বনি শোনার জন্যে অপেক্ষায় আছি 
আমবা। কোমও কিছু নকল নিয়ে আর চলবে না। 
আত্মার মুক্তি চাই। 


৪ 


সন্ধ্যারাগ 
শান্তি পাল 


ওই হেব সাদ্ধ্যশশী পূর্বাকাশ পরে, 
অপলক নেত্ছে চাঁহে হিম-গিবি পানে 
তবঙ্গ_মুখর শিদ্ধু মুরছিয়া পড়ে, 

চক্দ্রিমার জাল ফেলি নভোলোকে টানে । 
দাবদগ্ধ দিবসের দাহ হ'ল দূর, 

শুচিশুভ্র বয়ানেতে স্থমোহন হাপি__ 
পাক্রির চারণ তোলে বেহাগের স্ব, 
শিয়নে প্রদীপ জালে শুকতারা আসি। 


কল্পনায় অবগাহি মাসের নীরে 

আজি আমি হেরিতেছি জীকন-সন্ধ্যায়, 
যৌবনের রাক1-শশী দেখা দিরা পীরে 
পশ্চিম দিগন্ত পারে নিমেষে খিলায়। 
এই হেরি চেন] মুখ, হেপিনীকো আর, 
আমার খেয়ার পথে ঘনায় আধার | 
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“নকপ সাজেই বুঝি বাঁচতে হবে, অন্ধকারে এ অবগাহনে 
জীবনে বিশ্বাদ লাগে, সমুদ্রের চেয়ে আরো লোনা ।” 

সমুদ্রের চেয়ে আরও এই লোনাকে আবিষ্কার করবেন 
কোন্‌ কবি ? ভাবলে অবাক হতে হয় আমর! একশো 
বছরে কোথা থেকে কোথায় পৌছেছি! আরও কোথায় 
পৌছব কে জানে! 

এই সংকলনে বাংলার কবিমানসের ষে অভিষানের 
সঙ্কেত দেওয়] হয়েছে তাঁর যাথার্থ্য সন্দেহের অতীত । 

কিন্তু মাঝে মাঝে প্রক্ষিপ্তের মতন এসে পড়েছে অনেক 
কবির কবিতা । এর' মুল ধার] থেকে বিচ্ছিন্ন। উত্তরে 
সংকলয়িত। হয়তে। বলবেন £ 

“্বাংল। কবিতা! অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথে কখনো 
কখনে। বিদেশী অন্ভকরণের মোহে বিভ্রান্ত হলেও শেষ 
পর্যস্ত নিজের বেগেই নিজেকে যুক্ত রে বর্তমান তরুণতম 
কবিদের রচনায় পর্যস্ত ষে তাঁর সত্যকার এতিহা ও 
উত্তরাধিকাঁরের মধাদা রেখে অগ্রসর হচ্ছে এ পরিচয়টুকুও 
পাঠক এ সংকলনে পাবেন ।” 


শট 


উনশে ডিসেম্বর 
জগদীশ ভট্টাচার্য 

ভুলে কি গিয়েছ বন্ধু? হঠাঁৎ সে শুধাল আমাঁকে-- 
আমুর্শীণ বত্সরের লালচিহ্‌ শুভ জন্মদিন । 
তারি স্বর্ণমঞ্জুষায় কত মুক্তা আঁজ ৪ অমলিন, 
কত আনন্দের ফুল মাল! হয়ে ঘিরে পাকে পাকে । 
ভুলে কি গিয়েছ বন্ধু ?--শিহর-সিঞ্চিত সেই ডাকে 
আঁখার মর্সের মাঝে মর্মবিত বাঁসন1 বডিন । 
কত লীলাবিলাসের স্থম্বৃতি তাতে হল লীন, 
কত বিরহের ব্যথা অশ্বক্ষরা তাঁবি ফাকে ফাকে । 


তোমাকে ভুলি নি বন্ধু, তুম চিপ প্রাণের দোঁসর, 

(* মারব উজ্জ্বল স্পর্শে ফুটে ওঠে চিৎ-শতদল, 
কোষে জমে মণু-বাঞ্চিতের পরম-প্রাশন | 
.থবীতে আছে প্রেম, তুমি তারি নিত্য-আভাষণ,-_ 
[প্রয়ামলনের দূভী, নবজন্ম-আবেগ-্চঞ্চল ; 

তোমাকে অর্পণ করি চিবঞ্ঝণী প্রেমের স্বাক্ষর 


ইতিহ ও উত্তরাপ্বিকাছের এ দোহাই আমি মানতে 
পালায় না । এ এক ধরনেরু মিথা। ব্বদেশ-ম্বজাতিপ্রীতি। 
উল্লুন [01816 | 

আরও সন্দেহ হয়, প্রতিষ্ঠাবান কয়েকজন ব্যক্তির 
কবিকর্মের নিদর্শন ইচ্ছে করে দেওয়া হয়েছে। বাংলা 
কবিতা এদের কাছে কোনও দিক দিয়েই খণী নয়। 
এদের স্থট্টি আর ষাই হোক কবিতা হয় নি। নাযোলেখে 
বিরত থাকলাম সংকলয়িতা ও পাঠকবৃন্দ সহজেই 
বুঝতে পারবেন এরা কারা । 

সংকলন একদিকে ভাবী হয়ে পড়েছে। আধুনিক 
কবিতার তারটি অত্যন্ত বেশী। এই আধুনিক কবিদের 
ভার আরও একশো বছৰ পরে নিঃসংশয়ে অনেক হালকা 
হয়ে যাবে। শুধু অতীত আর বর্তমানকালের কর দিলেই 
চলবে না, ভবিষ্যতকেও কিছু কর দিতে হবে। তানা 
হলে ভবিষ্যৎ আমাদের কালের এই ন্বার্থপপ্নতায় মুচকে 
মুচকে হাসবে । 
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শ্রদেবব্রত রেজ 


৮৮৯৭০, 





শ্লীখোশনবীস জুনিয়র 


তেই তো মল খসালি ! 


বিধ্তনপৎ শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থ পুনর্বার রঙ 
পালটাইয়াঁছেন । গত ৮ই অগ্রহান্ণের (১ম বধ, 
৩য় খণ্ড ) অমৃত" পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি আর 
একটি মহামুপ্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটির মাম-- 
"ছুই রবীন্দ্রনাথ £ আসলে এক”। এই প্রবন্ধের ফুটনোটে 
বলা হইয়াছে : “ভা ইয়র্কের ৭১860107৬ 115৮16৮৮ 
পত্রিকার ১৩ মে, ১৯৬১ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধের ঈষৎ 
পরিবপিত ভাবানুবাদ |” বস মহাঁশয়ের এই "ঈষৎ 
পরিবধিত ভাবাহ্ছবাদ, যে কী বদ্ব, তাহা ধাহাণা "টু 
সিটিজে' প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের উপর পাশ্চাত্য প্রভাব 
বিষয়ক প্রবন্ধ এবং “বেতাঁর জগতে" ভাহার “ঈষৎ 
পরিবতিত ভাবাম্থবাদ' মিলাইয়া পড়িয়াছেন তাহারাই 
বুঝিতে পারিবেন । কিন্তু আমি মে বিষয়েও প্রশ্ন 
তুলিতেছি না। আমার প্রশ্ন এই যে, নিউ ইয়র্কে প্রকাশিত 
প্রবন্ধের হঠাৎ এই ঈষৎ পরিবর্ধিত ভাবাছবাদ? প্রকাশ 
করিবা? কি দরকার পড়িল /--অর্থাৎ্, “দুই রবীজনাথ £ 
আসলে এক' লিবিবাঁর উদ্দেশ্য কি? 

উদ্দেশ্য কি বুঝিতে হহলে প্রবন্ধটির মর্ম কিঞ্চিং 
অবগত হওয়া দরকার । সেইজন্বা উহা হইতে কিছু 
কিছু উদ্ধৃতি দিতেছি ঃ 

প্রবীন্ত্রনাথের মৃত্যু হয়েছে; আর তাঁই ওরা এমন 
দিশেহারা--এ যারা মন্ত লোক আর যা কিছুই-না- 
সকলেই বিমৃঢ়, হতবুদ্ধি-কোথায় যাবে, কী করবে, 
কিছুই ভেবে পাচ্ছে ন]। 

“এমন নয় যে অকালমৃত্যু । এমন নয় ঘষে 
অপ্রত্যাশিত । এমন নয় যে উত্তরাধিকার চিরস্তনে 


পৌছবে না। তবু, সেই মুহূর্তে কঠিন মাটি ফেটে গিয়ে 
গহ্বর খুলে গেলো । “কী? রবীন্দ্রনাথ নেই? একি 
সম্ভব? তা হলে আমাদের দুখের দিনে কার কাছে 
গিয়ে দাড়াবো আমরা? কে আমাদের ভালোবাসবেন, 
শাপন করবেন? কাকে আমরা উত্যক্ত করবে] সেই 
সব তুক্ড দাবি নিয়ে, যা শুধু ভারই হাতে বত্বু হয়ে উঠতো] 
স্বদেশের সংকটের সময় কে আমাদের উপদেশ দেবেন ? 
তকযুদ্ধ শিটিয়ে দেবেন কে? জগত্টাকে এনে দেবেন 
আমাদের দপজাম়ু? আমাদের নবজাত সম্ততির নামকরণ 
করবেন? আমাদের জীবনে ও প্রতিষ্ঠানগুলিতে অর্পণ 
করবেন শা ও মযাঁদ] 7. 

“সব পেশার, সব ধরণের মানুষ একজন কবির মৃত্যুকে 
ব্যক্তিগত ক্ষতি বলে অশ্কভব করলে, এটা সম্ভব হলো 
কেমন করে? এর কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ মানব- 
ইতিহাসে অন্থতম বিস্ময় । আকারে ও বিস্তারে তীর 
সঙ্গে তুলনীয় কবি আর একজন মাত্র আছেন £ তিনি 
গোটে, আধুনিক জর্মান সংস্কৃতির শ্রষ্টা।...এক প্রাচীন 
সভ্যতা যখন ভগ্রস্ূুপ থেকে নতুন উদ্যমে উঠে গড়াচ্ছে, 
ঠিক সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে রচনা করেছিলেন 
সেই নবজন্মের এক অবিকল চিরকল্লরূপে যা ভারতের 
পক্ষে মান্য আব বাংলার পক্ষে দৈনিক বাবহাঁরের 
সামগ্রী । ধেন গান গেয়ে গেয়ে নিজেকেই তিনি 
সঞ্চারিত করলেন মাঁচষের হৃদয়ে, বাদান্ুবাদে খুঁড়ে- 
খুঁড়ে মনের তলায় পথ করে নিলেন। এই হ্বপ্লালস 
কবি, মেঘের ও অজানার প্রেমিক, ভিনিই আবার গঞ্ছে 
এক মহাবল পুরুষ; মিল ও ধ্বনিমাণুরীর এই জাদুকর 
সাময়িক বিষয়ে মন্তব্যপ্রকাশেও ক্লাস্তিহীন। যাকে 


হয় মংখ্য! 


আজকাল আমর] সাংবাদিকতা বলি, তা ষে কত উঁচুতে 
উঠতে পারে, তারও অন্যতম চরম উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ । 
তীর জীবৎ্কালের এমন কোনো প্রসঙ্গ নেই- ক্ষুদ্র বা 
বৃহৎ, বিমূর্ত বা সাংসারিক-যা নিয়ে তিনি আলোচনা 
করেন নি; আর যে-কোনো বিষয়ে দৃি তীর স্বচ্ছ, ব্যাখ্যা 
সতেজ ও প্রাঞ্ল, ভাষা খদ্ধ ও হদয়গ্রাহী। প্রায় 
অর্ধশতান্দী ধরে ঘেন তাকে ভাঙিয়েই বেঁচে ছিলো 
লোকেরা, তিনিই তাদের মাননঙ্জীবিক। জণিয়ে যাচ্ছেন । 
অসম্ভব ছিলো তীর ছারা কোনো-নাকানো 
সঞক্কমেত না-হওয়া বিশেষত তাদের পক্ষে, যার] তান 
ভাঁষায় কথা৷ বলে, অথবা তা পড়তে পারে। প্রবীণ 
ধাঙ্জনৈতিকের তাকে ততটাই প্রয়োজন, যতটা কোনো 
তরুণ কবিষশোপ্রাণীর । 
ধাপেন মা তাদের 
( অমৃত, পু. ২৪৩) 

এইপানেই শেষ নয়_আনে| আছে £ 

“বিশ্বমানব? বলতে রেনেসীমের ইটালিতে যা 
বোঝাতো, রবীন্দ্রনাথ সত্যই তাই ছিলেন, সেই ভাস্বর 
বংশের তিনিই হয়তে? শেষ পুরুষ ।.."যা-কিছু মাঙ্ষের 
সঙ্গে সম্পক্ত তা সবই তার আগ্রহের বিষয়, আর তাই 
তার জগত থেকে ভগবান বাদ পড়েননি । ধম ও 
মানবিক বিদ্বা'র মধ্যে ষেবিভেদ আজ প্রতিষ্টিত, তীর 
কাছে তার অন্তিত্ই ছিলো ন|; ভার সব চিন্তাকে স্পর্শ 
করে আছে বৈষ্ণব কবিদের এই উত্তরাধিকার--এক 
অবিরল অনুভূতি ষে ভগবান যেন মানুষের পক্ষে 
প্রয়োজন, তেমশি ভগবানের পক্ষেও মাঙ্গঘ, একের অভাবে 
অন্যের পূর্ণত1 নেই । যাকে বলা হয় রবীন্দ্রনাথের দর্শন? 
বা তত্বের দিক, তার মর্মকথা হলো এই ।..'সংঙ্লেষ £ 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনার মুল্থত্রই তা-ই 7 জগৎ ও 
ঈশ্বরের, মাঙ্থষের অম ও সৌন্দযের, প্রাচী ও প্রতীচীর 
শ্লেষ।-৮( অমুত, পু. ২৫৩৫৪ ) 

খুবই ভাল কথা। এবং এইব্ূপ আরও-অনেক 
উচ্ছৃমিত ভাল কথায় এই ক্ষুদ্ধ এবং কুলিখিত প্রবন্ধটি 
পরিপূর্ণ । হঠাৎ এইব্প অতিভক্কি দেখিলে পাঠকের 
মনে প্রশ্ন জাগা শ্বীভাবিক যে ইহ কিসের লক্ষণ। পাঠক 
সঙ্গতভাঁবেই, প্রশ্ত করিতে পারেন, এই বুদ্ধদেব বন্ধ কি 


ভা7ব 


ধারা কিবিতা-টবিতার ধার 
পক্ষে তার গগ্ধ অনতি ক্লমা |” 


সাহিত্যের হাটে 


১৯১ 


সেই বুদ্ধদেব বন্থ, যিনি "টু সিটিজ' পত্রিকায় “৪০০ 
[09061009 00 191011701808,61)1]85018১ নামক 
মহাপাগ্ডত্পুণণ গবেষণ। প্রকাশ করিয়াছিলেন? সেই 
প্রবন্ধে বুকদেব বস্থ লিখিয়াছিলেন £ পাশ্চা্য জগৎ ষে 
রবীন্দ্রনাথকে শাস্থির দূত ও প্রাচ্যের খষি বলিয়া জানে, 
তাহা তাহার ছদ্মবেশমাত্্র ; এবং-718520176 0000981]0 
9. 1001096 75010016, 0010671100690 609 0015 1988, 01 
701008911, 1000 1)210179 80081690008 ছ৪৭ 800181- 
10) 10. ৮.৪ ড০৪$.১ কিন্তু আসলে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
পুরোমাত্রায় "সুবোগপীঘা 5 এবং বাহিরে শাস্তির মুখোশ 
পরিয়] থাকিলেও৩--0 15 30060 61009021003---0806 
8%091)1102 629. 0818)7800.  (9৮৮0-05 916-610079 
[005 & ৪৮06৪ 01 09] ঠ0000011) 01 00173106) 
90009198177 ০917 91700:11810. এবহ 5006 080 
89936 80 17109101008 ঢ01]00 00 1 
17১9010015086058 70101: 9০৪৮%/৪6) 0৪ 7০99৮ 800 
60911100100 09610118%5]190) 6179 96156 6200 005 
61101093 800 ৪0018] 17860110997) 609 10591 01 
78877 800 076 চিড0গ্া60 61811) 06 11001)11% 
1190. রবীন্দ্রনাথ আসলে মনে প্রাণে ছিলেন যুরোপীয় ; 
এবং পাশ্চাত্ত্য কাবা হইতে প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে প্রচুর 
চুরি করিতেও ্িধ1! করেন নাই | কিন্তু পরাধীন স্বদেশ- 
বাসীর সেন্টিমেন্টেবর কথা ভাবিয়াই তিনি চিরদিন নিজের 
যুরাপীয় সত্তকে গোপন কপিয়া রাখিয়াছেন ।-- 
54110907675 98661600৮00 0179 ৬৮6৪6 ৮08. 8,7010158- 
12106) 60 ৪৬৬ 006 1885 ; অআ৪ ৪081)6০06 1)18 80371 
0100. 0] 0109 ৬৬9৪6 708 চ58111)6] (0810 106 1916 20 
018 00801)1697)18 চ্10]) 619 [001)61081 818155 ০01 
[79 1 8৮010) 8100 16 88 চা) 178 ৪70৪ 
0080 60 001006%] 0৮ 01800188 1 110 1018 
ভ10101 3.১ 

সন্দূর্ণ বিপরীত মন্তব্যে পূর্ণ এই ছুই প্রবন্ধের আলোচ্য 
রবীন্দ্রনাথ একই-রবীন্দ্রনীথ কিনা, এবং রচয়িতা বুদ্ধদেব 
বন্থ একই-বুদ্ধদেব বন্ধ ?কনা--সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ 
প্রকাশ করিলে তাহাকে দোঁষ দেওয়া যাইবে না। 
অবশ্ঠ প্রথম প্রশ্নের উত্তর বন্ধ মহাশয় মিজেই দিয়াছেন, 
“ছুই রবীন্দ্রনাথ : আসলে এক, । আর, দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর আমি দিতেছি, “ছুই বুদ্ধদেব ঃ আসলে এক' | 


আসলে এক হইলেও বুদ্ধন্নেব যে ছইজন, এই রহস্ত 


এ 2 


১৯২ 


বুঝিতে পারিলেই প্যারিসীয় বৌদ্ধ প্রলাপের প্রকৃত 
কার্ধকারণস্ত্র উপলব্ধি করা যাইবে । বুদ্ধদেব বস্থ 
দুইজন! এক বুদ্ধদেব প্রগাঢ় স্বাদেশিক ;_স্বদেশের 
শ্রেষ্ঠ সাহিতা-পত্রিকা উল্টোরথের নিয়মিত লেখক, 
এবং স্বদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ধার বটতলার একনিষ্ঠ 
ধারকবাঁহক। অন্ত বুদ্ধদেব ঘোঁর যুরোপীয়, যুরোঁপের 
বশংবদ ভৃত্য /যুরোপীয় সাহিত্যের বঙ্গানুবাদ ভূল 
করিয়া আপনার নামে চালাইতে সিদ্ধহত্ত। এক বুদ্ধদেব 
কিঞ্চিৎ ইংরেজী সাহিত্য এবং রবীন্দ্র-সমসাঁময়িক ও 
রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য ভিন্ন অন্য-কিছুই জানেন 
না। কিন্তু অন্য বুদ্ধদেব অতুলনীয় পাঁণডত, বিশ্বসাহিত্য- 
পারঙ্গম, যাদবপৌর মহাঁমনীষা। এক বুদ্ধদেব চির- 
কিশোর_কুড়ি বংসরের পর ভাহার আর বয়ম বাড়ে 
নাই, কিছু উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি দেখাইবার পরই তিনি 
গাজিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অন্য বুদ্ধদেব প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ, সিদ্ধ ও অসিদ্ধ বনু ফলপ্রসবিণী প্রতিভার 
একচ্ছত্র অধিপতি । এক বুদ্ধদেব প্যারিসে কালচাবাল্‌ 
ফ্রীডম্-জাত বৈদেশিক আসব পানে (ফলি বাজ্ারাদি 
ছিল কিনা বলিতে পারিব না) বেসামাল হইয়। এক 
রবীন্দ্রনাথের সপিগীকরণ করিয়া মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার 
ধণ শোধ করেন এবং আপন হীনমন্যতাবশতঃ শ্বেতাঙ্গ 
পদ্দলেহনে কৃতার্থ হন। কিন্তু অন্ত বুদ্ধদেব স্বদেশবাপীর 
চাটি খাইয়া "ম্থ্যইয়কে” লিখিত অন্ত-ববীন্দ্রনাথের গুণগান 
“অমৃত পত্রিকায় ছাপিতে দেন। এই ছুই বুদ্ধদেব 
কিন্ত আসলে এক । সেই এক আসল বুদ্ধদেব আজীবন 
অপ্রার্ধবয়ক্কের চাঞ্চল্য ও চালিয়াতি আকড়াইয়] ধরিয়। 
আপনিই আপনার অনেক-সম্তাবনাপূর্ণ স্থষ্টিশক্তিকে 
বিদ্রপ করিয়াছেন, এবং আপন হস্তে আপনার কবর 
খুঁড়িয়াছেন। ইহাই আসলে এক, অথচ কাধতঃ ছুই 
বুদ্ধদেবের লীলাখেলা প্ররূত রহস্য । 

বিংশশতাব্ধীর এই বুদ্ধনাটক দেখিয়া উল্লাসে কেবলই 
ধাত্রার একটি গাঁন মনে পড়িতেছে £ 

বাখালি, সেই তে। মল খসাঁলি,- 
তবে কেন-বা লোক হাসালি? 


ক ক ক 


গঙ্জাধাত্রা। 

শীত পড়িতে-না-পড়িতেই বঙ্গ-সাহিত্যের বহু লেখক 
এবং অলেখক (কিন্তু ধাহারা আপনাদের লেখক মনে 
করেন ) গঙ্গা টিকুরী )-যাত্রা করিয়াছিলেন। উদ্দেশ 
খরা, ৩রা এবং 851 ডিসেম্বর বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলনের 
রজতজয়ন্তী অধিবেশনে যোগদাঁন। অভ্যর্থনা সমিতির 


-৮-শাশিশশিশশীশি শি শিশিটিিপিশ শীস্পিপিপািপিত এপস পপ তপশপশাশী পাশ পিপিপি পপি 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


সভাপতি ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয় নেতা শ্রাঅতুল্য 
ঘোষ মহাঁশয়”। গঙ্গাষাত্রী ভ্যাংলা বঙ্গীয় লেখকবুন্ব 
ভাবিয়াছিলেন, “তার বলিষ্ঠ নেতৃত্বে” গঙ্াষা। নিবিদ্ে 
স্সম্পন্ন হইবে। কিন্তু হয় নাই। লেখকেরা কেহ 
খাইতে পান নাই, কেহ শুইতে পান নাই, কেহ বা 


অন্যবিধ অস্থবিধায় ভূগিয়াছেন। কাজেই, ফিরিয়া 
আয় তাহারা ঘোষ মহাশয়ের শিন্দায় পঞ্চমুখ 
হইয়ীছেন। তীাহ।প1 বলিতেছেন যে এই অধিবেশনের 


জন্য সরকারের শিকট হইতে দশ হাজার টাক। পাওয়া 
গিয়াছিল এবং স্থানীয় ব্যক্িদের নিকট হইতে উতিয়াতিল 
তিন হাজার টাকা--এই তেরো হাজার টাক! গেল 
কোথায়, কাধার পকেটে? এঠ এ্রশ্সের ত্তপ দিত 
পারেন একমাত্র ঘোষ মহাশয় । আম কেপল বলিতে 
পারি, এই-সকল হ্যাংল। সম্মেলনবাজ পেখকদের গশাযাঞ্ার 
বাবস্থা স্থমম্পন্ন করিতে পাতিলে বোষ মহাশয় দেশের 
একটি অতুপনীয় উপকার করিতে শাঁতিতেন। 


৬ধুর্জটি প্রসাদ 


গত €ই [ডিসেম্বর বিখ্যাত অধ্যাপক পুঙ্টিএসাদ 
মুখোপাধ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । আশার 
জ্ঞানবুদ্ধির বাহিরে পগণলোক এবং শাশ্বত আত্মা বলিয়া 
যদি কিছু থাকে তবে একান্তিকভাঁবে কামন] করিব, সেই 
পরলোকে গত ঠাহার আত্মা শাপ্তি লাভ করুক । 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে বাংলা দেশের তথাকথিত 
জ্ঞানাভিমানী নাগরিক ইন্টেলেক্চয়।ল/দগকেও একটি 
কথা ন। বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বন গ্রন্থ পাঠ 
এবং জ্ঞান সকল ক্ষেত্রে সমার্থক নহে । বনু গ্রস্থ পড়িলে 
বহু গ্রন্থের নাম জান। যাঁয় এবং উহ] হইতে উদ্ধৃতি দেওয়। 
যায়;--কিস্তু তাহাতে সকল সময় জ্ঞান জন্মায় না। 
জ্ঞানের যাত্রা বু হইতে একের দিকে, জটিল হইতে মহজের 
দিকে । নৃতন হইতে নৃতনতর জ্ঞানে খনই পৌছানো 
যায়, তখনই অধিক হইতে অধিকতর পুরাতন জ্ঞানের 
স্থত্র উহার মধ্যে মিলাইয়া ষাইতে থাকে, জটিল ততই 
সহজ হইতে থাকে-বিশেষ ততই সামান্ত হইতে থাকে । 
যে ক্ষেত্রে ইহার বিপরীত ঘটে, সে ক্ষেত্রে বু-পঠনের 
বদহজম ঘটিয়াছে বলিয়াই ধরিয়! লইতে হইবে । কাজেই, 
কোটেশ্ঠনের ঘনঘট। দেখিয়। ঘাঁবড়াইয়। গিয়! ষাহাকে- 
তাহাকে অসাধারণ প্রতিভাধর মহামনীষী বলিয়া ঢাক 
পিটাইলে নরল বিশ্বাসী দেশবাসীকে ধাপপা দিবার 
অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে-_তথাকখিত ইন্টেলেক্‌- 
চুয়ালগণ যেন এই কথাটি না তুলেন 


পাশাপাশি টিটি তশিতিসিসপী টিলিতত পক তি তলা শা ০ পপি শপ ০4- 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোভ, বেলগাছিয়, কলিকাঁতা-৩৭ হইতে 
প্রদজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 





৩৪শ বর্ষ, 
৩য় সংখ্যা, পৌষ, ১৩৬৮ 





শিশোশসিত শপীপিসপপশপ পিপিপি পাপ পাপা লতি 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলে”র কৰি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীসজনীকাম্ত দাঁস 


৯০৫ সনের বিশে জুলাই লর্ড কর্জনের বঙ্গচ্ছেদ-প্রস্তাবে 
১ ভারতের তদানীন্তন সেক্রেটারি অব স্টেট সম্মতিজ্ঞাপন 
করিবার ঠিক একুশ দিন পরে সাঁতই আগস্ট তারিখে 
কলিকাতাঁঃ টাউন হলে এদেশীয়দের এক মহতী সভায় 
তীব্র প্রতিবাদ জীপন করা হুইল, রবীন্দ্রনাথ এই 
প্রদঙ্গে লিখিজেন, “বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে একই জাঙ্বী 
তাহার বাহুপাঁশে বাঁধিয়াছেন, একই ব্রহ্মপুত্র তাহার 
প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন। এই পূর্ব-পশ্চিম, 
হৃদয়ের দক্ষিণ-বাম অংশের ম্যায়, একই পুরাতন রক্তন্নোত 
সমঘ্ত বঙ্দেশের শিরায় উপশিবাঁয় প্রাণ বিধান করিয়া 
আসিয়াছে ।” ওই সনের যোলই অক্টোবর, ১৩১২ বঙ্গাব্দের 
ত্রিশে আশ্িন সোমবার সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া 
ব্যবচ্ছেদ-বাবস্থী কার্ধকরী হইল। জাতির শোকের জন্য 
অরদ্ধন এবং বিষাদের মধ্যেই ভাইয়ে ভাইয়ে মিলনের 
রাখীবন্ধন উদ্যঘাঁপিত হইল। রবীন্দ্রনাথ রাঁখীবন্ধন-সঙ্গীত 
রচন। করিয়া শ্বয়ং গঙ্গান্নানাস্তে সেদিন কলিকাতায় পথে 
পথে গাহিয়। বেড়াইলেন 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক ছে ভগবান।'." 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে 

যত ভাইবোন, 
এক হউক; এক হউক, এক হউক ছে তগবান ॥* 


১৩১৮ বঙ্গাব্দের চোদ্দই মাঘ সমস্ত বঙ্গভাঁষাভাষীর 
প্রতিনিধি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে আঁচাধ 
রামেন্দ্রহ্নন্দর ত্রিবেদী যে অভিনন্দন-পত্রে রবীন্দ্রনাথের 
পঞ্চাশত্বর্ষপূতিতে কলিকাতার টাউন হলে তাহাকে 
সম্ঘধিত করিলেন তাহাতে ওই রাখীসঙ্গীতের স্বতিতে 
লি।খলেন £ 

“এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর অঙ্কশৌভা বর্ধন 
কারয়া বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত নৃতন 
পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আসিয়া 
তখন তোমার অর্ধশুট চেতনাকে তৰঙ্গাফ্রিত কবিয়াছিল) 
মেই তরঙ্গাতিঘাতে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল, 
সেই ম্পন্দন-প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুম্থম- 
সম্ভার চয়ন করিয়া! বাণীর অর্চনায় প্রবৃত্ব হইল।” 

নদীমাতৃক এই দেশকে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
"গঙ্গীহ্দি-বঙ্গভূমি* বলিয়াছেন-_ 

"ধ্যানে তোমার কূপ দেখি গো, স্বপ্নে তোমার চরণ চুমি, 

মৃত্িমন্ত মায়ের ্ষেহ ! গঙ্গাহপি-বঙ্গভূমি !-*-*" 

গলায় তোমার সাতনরী হার মুক্তাঝুরির শতেক ডোর, 

্র্ষপুত্র বুকের নাড়ী, প্রাণের নাড়ী গঙ্গ। তোর!” 
রবীন্দ্রনাথই এই গঞ্গাহৃি-বঈভূমির কবি; বঙ্গদেশ ও 
বঙ্গের মৃত্তিক। এবং পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে ছুই ধারায় প্রবাহিত 
গঙ্গ। তাহার কাব্যে গল্পে উপন্তাসে প্রবন্ধে ওতপ্রোত 


১৯৪ 


হইয়া) আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্বন্দেমাতরম-_স্থজলাং 
স্ুফলাং মলয়জশীতলাং শন্যশ্টামলাং মাতরম”* অপেক্ষা 
রবীন্দ্রনাথের “আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় 
ভালবাসি । চিরদিন তোঁমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী” মাতিবন্দন। হিসাবে ছোট 
নয়। রবীন্দ্রনাথের “মাতিমূতি* দশপ্রহরণধারিণী হুরগা না 
হইলেও বাংলাদেশের হৃদয় হইতে অপরূপ রূপে সমুখিতা 
সোনার মন্দিরে স্াপিতা জননী 
“ডান হাতে তোর খড়গ জলে 
বা হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে ন্েহের হাসি 
ললাট-মেত্র আগুন-বরণ।” 
দেশের মাটিকে রবীন্দ্রনাথের মত এমন করিয়া আর 
কেহ নতি নিবেদন করে নাই, বলে নাই-_ 
"ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা। 
তোঁমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতে বিশ্বমায়ের আচল পাতা ॥ 
তুমি মিশেছ মোর দেহের সনে 
তুমি মিলেছে মোর প্রাণে মনে 
তোমার ওই শ্যামল বরণ কোমল মৃতি মর্মে গাথা | 
ওগে মা, তোমার কোলে জনম আমার, মরণ 
তোমার বুকে, 
তোমার পরেই খেলা আমার ছুঃখে সুখে । 
তুমি অন্ন মুখে তুলে দিলে 
তুমি শীতল জলে জুড়াইলে 
তুমি ষে নকল-সহ]1 সকল-বহা। মাতাঁর মাত11” 
যিনি বিশ্বভৃবনের রবি-রূপে কাব্যকিরণজালে একদ। জগৎ 
পরিপ্লাবিত করিবেন, 
"সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । 
সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালোবেসে ॥."" 
আখি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জুড়ালো 
সেই আলোতেই নয়ন রেখে মুদব নয়ন শেষে ।” 
তাহার এই ব্যাকুল প্রীর্থন1 একাস্তিক ছিল বলিয্মাই শেষ 
পর্ধস্ত পূর্ণ হুইয়াছে। 
খ্ববীঞ্জনাথের এই হ্ৃদেশগ্রীতি ম্ব্দেশী আন্দোলনের 
আকশ্মিক আঁঘাতে সাঁমক্ষিক উচ্ছাপমাজ নয়, ইহ! তাঁহার 
জগ্গগত সংস্কার । ইহার গ্রমাণ--তীহার সর্বপ্রথম মুকিত 


শনিবারের চিঠি 


পৌধ ১৩৬৮ 


বেনামী কবিতা “অভিলাষ” ( ১৮৭৪, নবেম্বর ) হইতে 
আরম্ভ করিয়! “একন্যত্রে বাধিয়াছি সহত্রটি মন” (১৮৭৯) 
পর্যস্ত স্বনামে বেনামে মুদ্রিত অধিকাংশ কবিতা ও গান 
হদেশ-প্রেম-গ্যোঁতক, তন্মধো ১৮৭৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে 
( কবির বয়দ যোলো) “ভারতী'তে প্রকাশিত “উৎসর্গ- 
গীতি”টি ঘোরতর বিপ্রবাত্মক | প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে স্বদেশী 


আন্দোলন-পরবতর বৈপ্লবিক সংগ্রামের বীর ষোদ্ধারা এই 


গান হুইতেই প্রভূত প্রেরণ] সংগ্রহ করিয়াছিল । গানটি 
অংশতঃ এই-- 
“তোমারি তরে মা সঁপিনু এ দেহ, 
তোমারি তরে ম1 সঁপিহ্থ প্রাণ । 
তোমারি শোকে এ আঁখি বরষিবে 
এ বীণা তোমারি গাইবে গাঁন 
যদিও এ বাহু অক্ষম ছুর্বল 
তোমারি কার্য সাধিবে। 
যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন 
তোমারি পাশ নাশিবে ॥ 
যদিও হে দেবি, শোণিতে আমার 
কিছুই তোমার হবে না, 
তবুও গো মাত] পারি তা? ঢালিতে 
নিভাতে তোমার যাতণ11” 
বাল্যের এই উৎকট স্বদেশ-গ্রীতি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
সাহিত্য ও কর্মজীবনে ত্রিমৃতিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে-_ 
১। প্রেমে বন্দনায়। ২। অভিমানে-ব্যঙ্গে এবং ৩। 
নৈরাশ্ে--ভৎসনাঁয়। বাংলাদেশের প্রতি এই চিবঅস্তঃ- 
শীল। প্রেমের ফন্তপ্রবাহ কখনও অভিমানে ক্ষুব্ধ ও আবিল 
হইয়।ছে,কখনও নৈরাশ্তজনিত ক্রোধে রুত্র মৃত্ি ধরিয়াছে। 
গহন-গতীর অন্তরের সংবাদ না জানিয়া ধাহার] রবীন 
নাথের অসীম ভালবাসার শেষ ছুই শ্রকাশই দেখিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহাবাই তীহার সপ্ধন্ধে' বিচারে ভূল 
করিয়াছেন। 
বঙ্গমাতার প্রতি প্রেম-বন্দনার কথাই আজ আমার 
আলোচ্য, অন্তিমান-নৈর়াশোর কথা নয়। ববীন্দ্র-সাছিত্যে 
বঙ্গগ্রীতির সঙ্গে গঙ্গা-প্রীতি অঙ্গাজী হুইয়! আছে। আমি 
প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের অধুনাবিস্বত বিলুপ্তপ্রায় গগ্ঠ-রচন] 
হইতেই ষ্রাহার 'বঙ্গ-ও গঞ্গাগ্রীতির নিদর্শন দাখিল 


*৩য় সংখ্যা 


করিতেছি--এগুলি হতদূর সম্ভব কালাক্রমিক ভাঁবেই 
দিতেছি : 

১৮৮৩) ১১ই সেপ্েম্বর-- 

আমি এই বঙ্গদেশের কত স্থানের কত শত পবিত্র 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাইয়াছি। আমি ধাহাদের 
চিনি না, তাহীর। আমার কথা শুনিতেছেন, তাহারা 
আমার পাঁশে বসিয়া আছেন, আমার মনের ভিতরে 
চাহিয়া দেখিতেছেন। তাহাদের ঘরকন্নার মধ্যে আমি 
আছি। তাঁহাদের কত শত সখ দুঃখের মধো আমি জড়িত 
হইয়। গেছি। 


১৮৮৪, এপ্পরিল-_- 

আমার একজন বন্ধু দাঁজিলিং কাশ্মীর প্রভৃতি নানা 
রমণীর দেশ ভ্রমণ করিয়া আপিয়। বলিলেন বাঙ্গালার মত 
কিছুই লাগিল না। কথাট। শুনিয়া অধিকাংশ লোকই 
হাঁসিবেন ॥ কিন্তু হাসিবাঁর বিশেষ কারণ দেখিতেছি না। 
বরং ধাহার| বলেন, বাজালায় দেখিবার কিছুই নাই, 
সমন্তটাই প্রায় সমতল স্থান, পাহাড় পর্বত প্রভৃতি 
বৈচিন্ত্য কিছুই মাই, দেশট। দেখিতে ভাঁলই নহে, 
তাহাঁদের কথা শুনিলেই বাস্তবিক আশ্চধ্য বোধ হয়। 
বাঞঙ্গাল। দেশ দেখিতে ভাল নয়! এমন মায়ের মত দেশ 
আছে! এত কোঁলভরা শস্য, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ 
সৌন্দধ্য, এমন লেহধারাশালিনী ভাগীরথী প্রাণ কোমল 
হৃদয়, তরুলতাঁদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় করুণাময়ী 
মাতৃভূমি কোথায়! একজন বিদেশী আসিয়া যাহ! বলে 
শোভ] পায়, কিন্তু আজন্মকাঁল ইহার কোলে যে মানুষ 
হইয়াছে সেও ইহীর সৌন্দ্যা দেখিতে পায়না! সে 
ব্যক্তি ষে প্রেমিক নহে ইহা নিশ্চয়ই । স্থতরাং বাঙ্ষাল। 
দেশে সে বাস করে মাত্র, কিন্তু, বাঙ্গালা দেশ সে দেখেই 
নি--বাঙ্গাল। দেশে সে কখনে যায় নি, ম্যাপে দেখিয়াছে 
মাত্র । এত দেশে গিয়াছি এত নদী দেখিয়াছি কিন্ত 
বাংলার গঙ্গ। ষেয়ন, এমন নদী আর কোথাও দেখি 
নাই ।... 

ভাঁলবাসিয়। আজন্ম প্রত্যহ দেশের পানে চাহিয়। 


দেখিলে দেশ সদয় হইল্স। তাহার, প্রাণের মধ্য আমাদিগকে 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলে”র কবি রবীন্দ্রনাথ 
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১৮৮৪) আগস্ট-- 

শাস্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীবের 
ষেমন শোভ1] এমন আর কোথায় আছে! গাঁছপাঁল', 
ছায়া, কুটীর__নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি ছুই ধারে 
বরাবর চলিয়াছে--কোথাও বিরাম নাই । কোথাও ব। 
তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়। গঙ্গার কোলে আসিয়া 
গড়াইয়া পড়িয়াছে, কোথাঁও বা একেবারে নদীর জল 
পর্য্যস্ত ঘন গাছপালা লতাঁজালে জড়িত হইয়। ঝু'কিয়! 
আসিয়াছে--জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম 
ছুলিতেছে, কতকগুলি সুর্য কিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে 
ঝিকমিক কারতেছে, আর বাকী কতকগুনি, গাছপালার 
কম্পমাঁন কচি মন্থণ সবুজ পাঁতাঁর উপরে চিকৃচিক করিয়! 
উঠিতেছে। একটা বা নৌকা তাহার কাছি গাছের 
গুঁড়ির সঙ্কে বাঁধ রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার নীচে, 
অবিশ্রাম জলের কুলকুল শবে, মৃছ্‌ মুহু দোল খাইয়। বড় 
আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার আর এক পাঁশে বড় 
বড় গাছের অতি ঘনচ্ছাক়্ার মধ্য দিয়া ভাঙগ। ভাঙ্গ1 বাকা 
একটা পথের মত জল পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে । নেই 
পথ দিয়। গ্রামের মেয়ের] কলসী কাকে করিয়া জল লইতে 
নামিতেছে, ছেলেরা কাদার উপরে পড়িয়া জল ছোড়া- 
ছুড়ি করিয়। সাঁতার কাটিয়া ভারি মাতামাতি করিতেছে । 
প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কি শোভা! নৃতন আস্ত 
ঘাঁটগুলির ষেকোন শোভা নাই তাহা বলিতেছি ন]। 
কিন্তু প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলি অনেকদিন একত্রে বাঁস 
করাতে চারিদ্দিকের আশপাশের সঙ্গে কেমন ভাব করিয়া 
লয়াছে, তাঁহাদের এক পরিবারতৃত্ত হইয়। গিয়াছে। 
মানুষের] ষে এ ঘাট বাধিয়াছে তাহা এক রকম তুলিম়। 
যাইতে হয়, এও যেন গাছপালার মত গঙ্গাতীরের নিজন্ব 
সম্পর্ভি। ইহার বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া অশখ গাছ 
উঠিয্লাছে, ধাপগ্ুলির ইটের ফাঁক দিয়া ঘাঁস গজাইতেছে-_ 
বহু বৎসরের বর্ষার জলধারায় গায়ের উপরে শেয়ালা 
পড়িয়াছে--এবং তাহার রং চারিদিকের শ্যামল গাছপালার 
রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে। মাছষের কাজ, 
ফুরাইলে-_প্রক্কৃতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন করিয়া 
দিয়াছেন ; তুলি ধরিয়া এখানে ওথানে নিজের রং লাগাইয়া 
দিয়াছেন । অত্যন্ত কঠিন সগর্বব ধবধবে পাঁবিপাট্য নষ্ট 


ঠ 
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করিয়া, ভাঙা-চোর। বিশৃঙ্খল মীধুধ্য স্থাপন করিয়াছেন। 
অর্থাৎ প্রক্কৃতি গৃহস্থ ঘরের শাশুড়ী, তিনি বড় মাস্ষের 
ঝিকে ঘরে আনিয়] তাহাকে নিজের ঘরকন্নার উপযোগী 
করিয়া লইয়াছেন। এখন এ পাঁষাঁণ ঘাঁটের মুখেও একট! 
কোঁমল সেহের ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রামের যে সকল 
ছেলেমেয়েরা! নাহিতে বা জল লইতে আসে তাহাদের 
সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একট। কিছু সম্পর্ক পাঁতান 
আছে--কেহ ইহার নাতনী, কেহ ইহার ভাগ নে, কেহ 
ইহার মা! মাপী। তাহাদের দাঁদামহাশয় ও দিদিমার] 
যখন এতটুকু ছিল তখন ইহাঁরই ধাঁপে বসিয়া খেলা 
করিয়াছে, বর্ষার দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে । 
' আর সেই যে ষাত্রাওয়াল। বিখাত গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস 
সন্ধযাবেলাঁয় ইহার ঠা উপর বসিয়| বেহাল বাঁজাইয়া 
গৌডী বাগিণীতে পগ্লে গেল দিন” গাহিত ও 
গায়ের ছুই চারি জন লোক আশেপাশে জমা হইত, তাহার 
কথা আজ আর কাহারও মনেও নাই । গঙ্গাতীরের 
ভগ্ন দেবালয়গুলিরও ষেন বিশেষ কি মাহা আছে। 
তাহার মধো আর দেব-প্রতিমা নাই | কিন্তু সে নিজেই 
জটাজুটবিলম্বিত অতি পুরাতন খধির মত অতিশয় 
তক্তিভাজন ও পবিত্র হইয়! উঠিয়াছে। জীর্ণদেহ 
অতীতের কিয়দংশ যেন বর্তমানের মাঝখানে বসিয়া 
আছে। তাহার কি গতীর বিষাদপূর্ণ স্বাতস্ত্য । 
তাহার সেই সদ্ধ্যাচ্ছায়াময় বিষাদের, তাহার সেই 
প্রাঁচীনতাবেষটিত স্বাতস্ত্রোরকি একটি পবিত্রতা আছে-- 
এই গঙ্গার তীরে শ্বশীনের পারে তাহার ষেমন উপযুক্ত 
স্বান এমন আর কোথায়! এক এক জায়গাঁয় কতকট] 
লোকালয়ের মত--জেলেদের নৌকা সারি লারি বাধা 
রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, কতকগুলি ভাঙ্গায় তোলা, 
কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়া! মেরামত কর] হইতেছে, 
তাহাদের পাঁজর] দেখ] যাইতেছে । কুঁড়ে ঘরগুলি কিছু ঘন 
ঘন কাছাকাছি-কোন কোনট1 বাকাচোরা বেড়া 
দেওয়াছুই চারিটি গরু আঁপন মনে চরিয়া বেড়াইতেছে-_ 
গ্রামের দুই একট] শীর্ণ কুকুর নিষ্ষম্মার মত গঙ্গার ধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঙল 
পৃরিয়া। বেগুনের ক্ষেতের সমুখে জীড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া! 
চাহিয়া আছে। হাড়ি ভামাইয়! লাঠি-বাধা ছোট ছোট 


শনিবারের চিঠি 
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জাল লইয়া! জেলের ছেলের? ধারে ধারে চিংড়ি মাছ ধরিয়া 
বেড়াইতেছে। স্থ্মুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের 
নীচে হইতে নদীন্রোভে মাটি ক্ষপ করিয়া লইয়! গিয়াছে-- 
ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রম নিশ্মিত 
হইয়াছে । একটি বুড়ী তাহার ছুই চারিটি হাড়ি কুঁড়ি ও 
একটি চট লইয়া তাহারি মধ্যে বাস করে। আবার আর 
এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধারয়া কাশবন--শরৎকালে 
যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বাুন্র প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির 
সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে । ঘে কারণেই হউক, গঙ্গার 
ধাবেএ ইটের পাঁঞজাগুলিও আমার দেখিতে বেশ লাগে 
প্রা তাহাদের আশেপাশে গাছপালা থাকে না 
চারিদিক পোড়ে! জায়গার মত দেখিতে এব ড়ো 
খেবড়ো ইতগুতঃ কতকগুলি ইট খসিয্বা পড়িগ্াছে_ 
অনেকগুলি ঝামা ছড়ান--ঙ্থানে স্থানে মাটি কাট1-এই 
অন্নর্ববরত। বঞ্ুরতা? মধ পাজাগুলো কেমন হতভাগ্যের 
মত দাঁড়াইয়া থাকে | গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের 
ঘা্দশ মার দেখা যাইতেছে; সন্মুখে খাট, নহবৎখাঁন। 
হইতে নহবৎ বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই 
খেয়াঘাট | কাঁচা ঘাট, ধাঁপ ধাপে তালগাছের গুড়ি 
দিয়া বাধা । আরও দ:ক্ষণে কুমারদের বাড়ী_চাল 
হহতে কুমড়া ঝুলিতেছে। একটি প্রোট। কুটিরের দেয়ালে 
গোবর দিতেছে-প্রার্থণ পরিক্ষার তখৃতক্‌ কারতেছে-- 
কেবল এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাহয়। উঠিয়াছে, 
আর একদিকে তুলপীতলা। হ্যয্যান্তের সময় নিস্তরঙ্গ 
গঙ্গায় নৌকা ভাপাইয়৷ দিয়া গঙ্গার পশ্চিম পারের 
শোভ] যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দধ্য দেখে নাই 
বলিলেও হয়। এই পবিত্র শাপ্তিপূর্ণ অনুপম সৌন্বধ্যচ্ছবির 
বর্ণন। স্তবে না। এই হ্বর্ণচ্ছায়া সান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ 
নারিকেলের গাছগুলি, মন্দিরের চুড়া, আকাশের পটে 
আকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের উপর লাবণ্যের 
মত সন্ধ্যার আভা--হথমধুর বিরাষ, নির্বাপিত কলরব, 
অগাধ শাস্তি-সে সমস্ত মিলিয়া নন্বনের একখানি 
মরীচিকার মত, ছায়াঁপথের পরপারবত্ী-স্দূর শাস্তি- 
নিকেতনের একখানি ছবির মত পশ্চিম দিগন্তের ধার-টুকুতে 
আঁক] দেখা যায়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো মিলাইয়। যায়, 
বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে এক একটি করিয়! প্রদীপ 


* ৩য় সংখ্যা 


জলিয়! উঠিভে থাকে-_সহস' দক্ষিণের দিক হইতে একট] 
বাতাদ উগ্িতে থাকে --পাঁতা ঝরৃঝর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়! ঘায়, কুলের উপরে 
অবিশ্রাম তরঙ্গ আঘাতে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া শব্ধ উঠিতে 
থাকে-আর কিছু ভাল দেখ! ষায় না-শোন। ষায় না 
কেবল ঝিঝি পোক।র শব্--আর জ্োনাকিগুলি-- 
অন্ধকারে জলিতে নিবিতে থাকে । আরো পাত্র হয়। 
ক্রমে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীর চাদ ঘোর অন্গকাঁর অশখ গাছের 
মাখার উপর দিয়া ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে। 
নিম্নে বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে আ্রান চন্দ্রের 
সাঁভা | খানিকট। আলো, অন্ধকার গঙ্গার মাঝখানে একট। 
জায়গায় পড়িয়া! বুহিল, তরঙ্গে ভাঙিয়। যাইতে লাগিল । 
ওপাবের অল্পষ্ট নমরেখার উপর গানিকট। আলো পড়িল 
_-সেইটুকু আলোতে ভাল কিছুই দেখা গেল নাঁ। কেবল 
ও পারের হদুরতা ও অন্ুটতাকে-মধুর রৃহশ্যময় করিয়া 
উুলিল। 

১৮৮৪, অক্টোবর-- 

ভর। গঙ্ষ1।.'-জলের সঙ্গে স্থলের সঙ্গে যেন গলাঁগলি। 
তীরে আত্রকীননের নীচে যেখানে কচুবন জন্গিয়াছে, 
সেখান পযন্ত গঙ্গার জল গিয়াছে । নদীর ধ বাকের কাছে 
তিনটে পুরাতন ইটেন পাঁজা চারিদিকে জলের মধ্যে 
জাগিয়] রহিয়াছে । জেলেদের নৌকাগুলি ভাঁজ বাঁবলা- 
গাছের গুড়ি সঙ্গে বীধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের 
জলে ভাসিয়া উঠিয়া টলমল করিতেছে-ছুরস্তঘৌবন 
জোয়ারের জঙ্গ রঙ্গ করিয়া তাহাদের ছুই পাশে ছপ ছল 
আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরিহাসে 
নাড়। দিয়! যাইতেছে । ভর] গঙ্গার উপবে শর প্রভাতের 
যে বৌদ্র পড়িয়াছে তাহার কাচা সোনার মত রং, টাঁপা 
ফুলের মত রং। বৌতজ্রের এমন রং আর কোন সময়ে ত 
দেখ! যায় না। চড়ার উপরে কাঁশবনের উপরে রৌদ্র 
পড়িয়াছে। এখনও কাঁশফুল সব ফুটে নাই, ফুটতে আরম্ভ 
করিয়াছে মানত্ত্। 


১৮৮৫, মে 
ত্বদেশের আকাঁশ আমাদের সেই পূর্বপুরুষদিগের প্রেমে 
পরিপূর্ণ_-আমাঁদের পূর্বপুরুষদিগের নেত্বের আভা 


আমাদের স্বদেশ-আকাশের তারকার জ্যোতিতে জড়িত। 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলে”্র কবি রবীন্দ্রনাথ 


১৯৭ 


ব্বদ্দেশের বিজনে আঁমানদ্দের শত সহম্র সঙ্গীর। বাস 
করিতেছেন, স্বদেশে আমাদের দীর্ঘ জীবন, আমাদের শত 
সহ বসব পরমামু। 

১৮৮৫, জুলাই-_ 

এবারকার চিঠিতে আপনাকে কেবল বাংলার বর্ষাট! 
স্মরণ করিয়ে দিলুয--আপনি বসে বনে ভাবুন |--ভরা 
পুকুর। আম্বাগান, ভিজে কাক ও আধাটে গল্প মনে 
করুন। আর যদি গঙ্গার তীর মনে পড়ে, তবে মেই 
স্রোতের উপর মেঘের ছায়া, জলের উপর জলবিন্দুর নৃত্য, 
ওপারের বনের শিয়কে মেঘের উপর মেঘের ঘটা, মেঘের 
তলে অশথ গাছের মধ্যে শিবের ছাদশ মন্দিরের কথা 
স্মরুণ করুন। মনে করুন পিছুল খাটে ভিজে ঘোমটায় 
বধু জল তুলছে? পাঁশ ঝাড়ের তল! দিয়ে পাঠশালা ও 
গয়লাবাড়িব সামনে দিয়ে সঙ্কীর্ণ পথে ভিজতে ভিজতে 
জলের কলন নিয়ে তাঁরা ঘরে ফিনে যাচ্চে; খুটিতে বাধ। 
গরু গোয়ালে যাবার জন্যে হাম্বীরবে টীকা করচে) 
আঁ মনে করুম, বিস্তীর্ণ মাঠে তরঙ্দাফ্িত শস্তের উপর 
পা ফেলে ফেলে বুট্টিধারা দু থেকে কেমন ধীনে ধীরে 
চলে আমচে; প্রথমে মাঠের সীমান্তস্থিত মেঘের মত 
আমবাগান, তার পরে একেকটি করে বাশঝাড়, একেকটি 
করে কুটার, একেকটি করে গ্রাম ব্বার শুভ্র আচলের 
আড়ালে ঝাপ সা হয়ে মিলিয়ে আম্নে, কুগীবের দুয়ারে বনে 
ছোট ছোট মরেছেরা হাততালি দিয়ে ডাকচে আয় বুট 
হেনে ছাগল দেব মেনে” অবশেষে বা আপনার জালের 
মধো সমন্ত মাঠ, সমন্ত বন, সমস্ত প্রা ছিরে ফেলেছে) 
কেবল অবিশ্রীস্ত বুই -বাশঝাডে, আমবাঁগানে, কুঁড়ে ঘবে। 
নদীর জলে, নৌকোর হালের নিকটে আসীন গুটিস্টি 
জড়সড় কম্থলমোঁড়া মাঝির মাথায় অবিআম ঝব্ঝবু বৃষ্টি 
পড়চে। 

[ করাচী-প্রবাঁপী নগেন্দ্রনীথ গুশ্টের নিকট চিঠি ] 

১৮৮৫) ডিসেম্বর 

এই বঙ্গের প্রাস্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার 
নাই? মানবজাতিকে আমাদের কি কিছু সংবাদ দিবার 
নাই ?..আমাদের এই শ্যামল সুন্দর বঙ্গভূমি কি এই 
স্থবিষ্তীর্ণ মানবরাঁজ্যের মধ্যে সাহারাঁক্ষেত্র? জগতের 
একতান সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়। 


লি 


৮ 


হল লিজা 


পিস 


১৯৮ শনিবারের চিঠি 


থাকিবে 1.".আমাদের গঞ্জ! কি হিমালয়ের শিখর হইতে 
স্বর্গের কোন গান বহন করিয়া! আমিতেছে ন11..*সকল 
দেশ অনীমকাঁলের পটে নিজ নিজ নাম খুর্দিতেছে 
বাঙ্গালীর নাম কি কেবল পিটিশনের দ্বিতীয় পাঁতেই লেখা 
ঘাকিবে ?-.. 
বাংল! দেশের মাঝখানে দীড়াইয়া একবার কাদিয়। 
সকলকে ডাঁকিতে ইচ্ছা করে--বলিতে ইচ্ছা করে ভাই 
সকল, আপনার ভাষায় একবার সকলে মিলিয়া গান কর। 
বস বৎসর মীরব থাকিয়া বঙ্গদেখের প্রাণ কাদিয়। 
উঠিয়াছে। তাঁহাকে আপনার ভাষায় একবার আপনার 
কথা বলিতে দাও। বাঁংলা ভাষায় একবার সকলে 
_ মিলিয়া মা বলিগা ডাক। কেলাণিগির্রির ভাষা আপিদের 
দেরাজের মধ্যে বন্ধ রাখিয়া মাতৃস্তনধারায় পুষ্ট মাতৃভাঁষ।য় 
জগতের বিচিত্র সঙ্গীতে ধোগ দাও! বাঙ্গালী-কের 
সহিত মিলিয়া বিশ-সঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে ।, 
[ আহ্ষঙ্গিক ভাঁবে একই কালে রচিত একটিঃকবিতার 
কয়েক পংক্িকে এখানেই স্থান দিলাম £ 
উঠ বঙ্গকবি. মায়ের ভাষায় মুমধু রে দাঁও প্রাণ 
জগতের লোক স্বধার আশায় মে ভাঁষ1! করিবে পান ! 
চাঁহিবে মোদের মায়ের বনে, ভাপিবে নয়নজলে, 
বাধিবে জগৎ গাঁনের বাঁধনে মায়ের চবণতলে | 
বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে কাদিতেছে বঙ্গভৃষি, 
গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি | 
একবার কবি মাঁয়েন ভাষায় গাঁও জগতের গানি- 
সকল জগৎ তাই হয়ে যায়--ঘুচে যাঁয় অপমান ! ] 
১৮৯০, অক্টোবর ( ল্ডন )-- 
এখনো আমাদের সময় উতীর্ণ হয়নি । কিন্তু আমি 
আঁর এখানে পেরে উঠছিনে। বলতে লজ্জা বোধ হয়; 
আমার এখানে ভাল লাগছে না।.এখন আমি বাড়ি 
যেতে পাঁরলে বাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, 
সকলকে বুঝি; সেখানে সমন্ত বাহাঁবরণ ভে? করে 
মন্ুম্তত্থের আন্বাদ সহজে পাই । সহজে উপভোগ করতে 
পারি, ষহঙ্গে চিস্তা করতে পারি, সহজে ভালোবামতে 
পারি।.' 
এদেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারা 
ভারভ্ভৃতমিকে সত্যি সত্যি আমার মা বলে মনে হয়ব 


পৌষ ১৩৬৮ , 


আমার আজন্মকালেন যা কিছু ভালোবাসা, যা কিছু সুখ, 
সমস্তই তার কোলের উপর আছে। এখানকার আঁকর্ণণ 
চাঁকচিক্য আমাকে কখনোই ভোলাতে পারবে না 
আম্মি ভার কাছে যেতে পারলে বাচি। সমস্ত সঙ্ভা 
সমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি ঘি তারই 
এক কোঁণে বমে মৌমাছির মতো আপনার মৌচাকটি 
ভরে ভালোবাসার সঞ্চয় করতে পারি তাহলেই আর 
কিছু চাইনে। 
[ এই মনোভাবই দীর্ঘ পনেরো বৎসর পরে ১৯০৫ সনের 
(স্বদেশী আন্দোলন ) একটি গানে প্রকাশ হইয়াছে_- 
যে তোমায় ছাড়ে ছাঁড়ুক 
আমি তোমায় ছাড়ব না মা, 
আমি তোমার চরণ করুব শরণ 
আর কারো! ধার ধারব না মা।] 
গঙ্গার প্রতি রবীজ্নাথের আকর্ষণ 'জীবনশ্থৃতি? পর্বে 
(১৯১১-১২) তাহার দশ বছর বয়সে দেখ1 পেনেটির গঙ্গ। 
ও যোঁল বছর বয়সের চন্দননগরের গঙ্গার অপূর্ব বর্ণনার 
প্রকাশ পাইয়াছে। কট্কাতায় ডেপুজরের তাড়নায় 
ছাঁতুবাবুদের পেনেটির বাগান বাড়িতে পলায়নের কথা এই : 
“এই প্রথম বাহিরে গেলাম । গর্দার তীবভূমি ষেন কোন্‌ 
পূর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে টানিয়া লইল।-, 
গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হুপণ করিয়া 
লইলেন |* 
চন্বননগরের স্বৃতি এইবপ £ আবার সেই গঙ্গা। 
সেই আলন্তে আনন্দে অনির্বচশীয়। বিষার্দে ও 
করুণ দিনরাতি। এইখানেই আমার স্থান, এখানেই 
আমার মাতহস্তের অন্ন পরিবেষণ হইয়া থাকে । আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভর] আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্তা, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝধানকার দিগন্ত 
প্রসারিত উদ্দার আকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়। 
দিয় আত্মসমর্পণ-তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাগ্ের মতোই 
অত্যাবস্ঠক ছিল।* 
১৯৩২ সনের ৩র] জুন পারন্ত ভ্রমণ শেষে কবি দেশে 
ফিরিয়া খড়দহের: গল্জাতীরবত' একটি প্রাসাদে কয়েক 


৩5 পংখ্যা 


দিন ছিলেন । সেখানে তাহাকে প্রণাম করিতে গেলে তিনি 
কথায় কথায় বলিয়াছিলেন, এই নদীর সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ নাঁড়ীর ষোগ, আমি গঙ্গার সন্তান ।” 

১৯৩৭ সনের ২১ ফেব্রুয়ারি চন্দননগরে অনুষ্ঠিত 
বিংশ বঙ্গীয় নাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন-ভাঁহণে ওই 
কথারই গ্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 

"এই গঙ্গাতীরে আমার কবি-জীবনের উদ্বোধন । 
দেই সময় আমি প্রথম অন্ুভব করেছিলাম ষে, বাঙলা 
দেশের মদীই বাঁওল। দেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন 
করে।""আমারও সেতার ছিল'"তাঁর বাঁধা হয় নি, স্থুর 
ধর] হয়নি । লেই মুক্তি পেয়েছিলাম আমি গঙ্গার তীরে 
তাই নিজেকে আমি গাঙ্গের বলে মনে করি। 
বারংবার আমি তার পরিচয় পেয়েছি ।” 

গঙ। ষেদিন কাঁবাযছন্দে কবিকে বিশ্বপ্রক্কৃতির পথে 
প্রথম মুক্তি দিয্লাছিল সেদিনের স্বৃতি কবির মনে এই 
কূপ £ “সেদিন গঙ্গাতীরের পূরবর্দিগন্তে বনবরেখার উপরের 
পথে প্রতিদিন সকাঁলে সোনার আলোয় মাধুধধের ঘে ডালি 
আসত সে আর কাবে। চোখে ভেমন করে পড়োন, আর 
সুযাস্তেব নানী রঙের তুলিতে গঙ্গার জলধারার রেখায় 
রেখায় যে লেখন দেখা দিত সে বিশেষ করে আমারই 
জন্যো |” 

১৮৮৬ হইতে ১৯০০ সন অর্থাৎ “কড়ি ও কোমল, 
হইতে “কল্পনী"র প্রকাশ কাঁল পধস্ত--এই পনের বঙ্সর 
ববীন্ত্র-কাব্যে বঙ্গবাপীর প্রতি প্রবল অভিমান এবং 
তজ্জনিত ব্যঙ্গ-ভৎপনার কাল। এই কালে অবশ্থা প্রেম 
ভালবাসা স্ততি-বন্দনারও কমতি নাই। সহশ্র দৃষ্টান্ত 
উদ্ধত করা যাইতে পাঁরে। এখান-মেখান হইতে 
এলোমেলো ভাবে কয়েকটি দিলেই য্থেষ্ট হইবে । 
বঙ্গভূমি, গঙ্গা ও পান্না, বাংলার পর্লা, হিন্দুবাঁডালীর 
গাহ্‌স্থ্য জীবন রবীন্র"্সাহিত্যকে কী ভাবে উদ্দ্ধ ও 
প্রভাবিত করিয্সাছে এই উদ্ধৃতিগুলিতে ভাহার পরিচয় 
মিলিবে। 

(১) আমি ভালোথাসি, দেব, এই বাশুলার 

দিগস্তগ্রসার ক্ষেত্রে যে শাস্তি উদার 
বিরাজ করিছে নিতা, মুক্ত নীলাম্বরে 
অচ্ছাক় আলোক গাছে ত্ঘরাগ্যের শ্ববে 


জীবনে 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলেশ্র কবি রবীন্দ্রনাথ 


(২) 


(৩) 


ষে ভৈরবীগাঁন, যে মাধুরী একাঁকিনী 
নদীর নির্জন তটে বাজায় কিংকিণী 
তরল কল্লোলরোলে, যে সরল শ্রেহ 
তরুচ্ছায়া-মাথে মিশি অিপ্কপল্লীগেহ 
অঞ্চলে আঁবরি আঁছে, যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সন্তোষে কল্যাণে প্রেমে করো আশীবাদ 
যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
তখনি তোমার কাধে আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মরণে। 
এ নদীর কলধ্বনি যেথায় বাজে ন। 
মাতৃকলকঠসম, যেথায় সাজে না 
কোমল! উর্বর। ভূমি নব নবোৎ্সবে 
নবীনবরণবস্ত্রে ষৌবনগৌরবে 
বসন্তে শরতে বর্ষায়, কুদ্ধাকাশ 
দিবসরাত্রিরে যেথা করে ন। প্রকাশ 
পূর্প্রস্ফুটিতব্ূপে, যেথা মাতৃভাষা! 
চিত্ত-অস্ত:ঃপুরে নাহি করে যাওয়া-আপ]। 
কল্যাণী হদয়লক্ষ্মী, যেখ! নিশিদিন 
কল্পন। ফিরিয়া! আসে পরিচয়হীন 
পরগৃহদধার হতে পথের মাঝারে 
সেখানেও যাঁই ষদি মন ষেন পারে 
সহজে টানিয়। নিতে অন্তহীন শ্রোতে 
তব সদানন্দধারা সবঠাই হতে! 
তোমার মাধের মাঝে, তব নদীতীরে 
তব আমবনে-ঘেরা সহঅ কুটিরে, 
দোহনমুখর গোষ্ঠে, ছায়াঁবটমূলে, 
গঙ্জার পান্ানঘাঁটে, খাদশ দেউলে, 
হে নিত্যকল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গজননী, 
আপন অজন্্র কাজ করিছ আপনি 
অহ্নিশি হাস্থযমুখে 1"-. | 
'"অয়ি মাতৃভূমি, 
প্রত্যুষে পৃঞ্জার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যাহ্ছে পলবাঞ্চল প্রসারিয়া ধরি 
রৌন্র নিবারিছ-_ ঘবে আসে বিভাবরা 


-চাত্সিদিক হতে ভব যত নদ নদী 


২৬৬ 


ঘুম পাঁড়াবার গাঁন গাহে নিরবধি 
ঘেবি ক্লান্ত গ্রামগুলি শত বাহুপাঁশে। 
শর্ৎ-মধ্যাহ্নে আজি হ্বল্প অবকাশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়! পুণ্য গৃহকাঁজে 
হিল্লোলিত হৈমস্তিক মঞ্জবীর মাঝে 
কপোতকুজনাকুল শিস্তব্ধ প্রহরে 
বপিয়। রয়েছ যাঁতী ; প্রফুল অধরে 
বাক্যহীন প্রসন্নত1; ন্িগ্ধ আখিদয় 
ধৈর্ধশাস্ত দৃষ্টিপাঁতে চতুদিকময় 
ক্ষমাপূর্ণ আশীর্বাদ করে বিকিরণ । 
হেরি সেই ম্সেহপ্ুত আত্মবিস্মরণ, 
মধুর মঙ্গলচ্ছবি মৌন অবিচল, 
নতশির কবি-চক্ষে ভরি আসে জল । 


(৪) সেই চিরকলতান উদীর গঙ্গ। 
বহিছে আধাবে আলোকে, 
সেই তীরে চিরদিন খেলিছে বাঁলিকাঁ- 
বালকে। 
ধীরে সার] দেহ যেন মুদিয়া আসিছে 
স্বপ্নপাখির পালকে । 


(৫) আজি নির্ধলবায় শান্ত উধায় 
নিন নদীতীরে 
আান-অবসানে শুভ্রবমনা 
চলিয়াছ ধীরে ধীরে | 
তুমি বাঁম করে লয়ে সাঁজি 
কত তুলিছ পুষ্পরাঁজি, 
দূরে দেবালয় লে উষার রাগিণী 
বাশীতে উঠিছে বাজি 
এই নির্মলবাঁয় শাস্ত উষায় 
জাহুনী তীরে আঁজ। 
দেবী, তব সি থিমুলে লেখা 
নব অরুণ লিছুর রেখা, 
তব বাম বানু বেড়ি শঙ্খবলয় 
তরুণ ইন্দুলেখা। 
একী মঙলময়ী মূর্তি বিকাশি 
প্রভাতে দিতেছ দেখা । 


শনিবারের চিঠি পৌধ ১৬৮ 


(৬) নমে! নমে। নমঃ শন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি। 
গঙ্গার তীর ক্সিপ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদ্ধূলি, 
ছায়াস্থনিবিড শাস্তির নীড় ছোঁটে। ছোটে! গ্রামগুলি। 
পলবঘন আম্রকানন রাখালের খেলাগেহছ 
স্তব্ধ অতল দীঘি কালোজল--নিশীথশীতল ম্মেহ। 
বুকভর। মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে-_ 
ম। বলিতে প্রাণ করে আনচাঁন চোখে আসে 
জল ভবে । 
(৭) '-'ধবাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়পী আমার, নর্দীতীনে 
কোনে] এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্বথ ছায়ায়, সে বালিক। বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি স্ধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগি! সঘতনে । শিশুকালে 
নদীকুলে শিবমৃতি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়। লবে বর। সন্ধ্যা হলে 
জলস্ত প্রদ্দীপখানি ভাঁপাইয়া জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাছি একমন 
করিবে মে আপনার সৌভাগ্য গণন। 
একাকী দ্রাড়ায়ে ঘাটে । একদা স্থক্ষণে 
আঁদিবে আমার, ঘরে*সন্নত নয়নে 
চন্দন চচিত ভালে বক্তপট্রান্ঘরে, 
উৎসবের বাঁশরী সঙ্গীতে । তারপরে 
স্থদিনে ছুদিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে 
সীমস্ত সীমায় মঙ্গল সিন্দুর বিন্দু, 
গৃহলক্মী হুঃখে সবে পুণিমার ইন্দু 
সংসারের সমুদ্র শিয়রে 1: 
উদ্ধৃতিগুলির প্রথম ও দ্বিতীয় কবিতা 'নৈবেছে'র 
(১৯০১) এবং এই কাব্য হইতেই রবীন্ত্রনীথের মন বিশ্ব- 
মুখী হইয়াছে । তাহাঁরও একটু পূর্ব ইতিহাস আছে। 
রবীন্দ্রনাথের অন্যতম স্থম্বদ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৮৮৬ সনের 
প্রারস্তে করাচীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনিই 
বিদেশ হইতে সর্বপ্রথম অনুভব করিয়াছিলেন বাংলাঁর 
কবির জন্ত বিশ্বকবির সিংহাসন ধীরে ধীরে প্রত্তত 
(২৬৫ পৃষ্ঠায় ভ্রষ্টব্য ) 
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প্রসঙ্গ ক 


জনপ্রিয় লেখক তৈরির ইস্কুল 


অচ্যাত 


ভা" জনপ্রিয় লেখক তৈরির একটা! ইস্কুল খুলব। 

পাশ্চান্তোর বিভিন্ন দেশে লেখবদের শিক্ষা 
দেওয়ার জন্য নিয়মিত শিক্ষাকেন্ত্র আছে। আমাদের 
বা'্নাদ্দশে অবশ্য সে-জাতের কোন শিক্ষাকেন্ত্রের 
প্রয়োঞ্জন নেই। কারণ বাঙালীর লেখক হয়েই জন্ম গ্রহণ 
করে। অক্ষর-পরিচয়ের পরই বাঙালী বালক কবিতা 
লেখে ) এবং পাঠশীলাঁর সীম। পার হলেই গল্প বা উপন্যাস 
লেখার ষোগ্যত! লাঁভ করে। 

বাঙালীমাত্রেই যে স্বয়স্ত লেখক আমি তাঁর অনেক 
প্রমাণ পেয়েছি । আমার কাছে সময্ন সময় অনেক তরুণ 
লেখক গল্প বা কবিতা বা ওই ধরনের কোন লেখা নিয়ে 
আসে। হবু লেখকের রচনার গঠনমূলক সমালোচনা 
করা উচিত এই সুত্র অন্থুমারে আমি হয়তো উত্মাহবাগ্চক 
কিছু বলে শুরু করাঁর জন্য বলি যে লেখাটার আবস্তটা 
বেশ হয়েছে, বা কোন একটা বিশেষ অংশ আমার ভাল 
লেগেছে, বা লেখার আইডিয়াটা] তাঁল। কিন্তু এইটুকু 
শোনার পরেই আমাকে আর কিছু বলার সুযোগ না 
দিয়েই লেখক অনুরোধ করে বসে যে আমি যেন লেখাটা 
প্রকাশের ব্যবস্থা করে দিই। আমি তখন অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ করে বলি, লেখাটাকে প্রকাঁশ-যোগ্য করতে হলে 
অনেক ঘযা-গাঁজা কর] দরকার । অযাঁচিতভাবেই এও 
জানাই ষে লেখাটার উতকর্ষবিধানের জন্য কী করা যায় 
সে সম্পর্কে আমি কিছু আলোচনা করতে পাঁরি। কিন্ত 
আমি লক্ষ্য করে দেখেছি এ কথা শুনে প্রায় অধিকাংশ 
তঞ্চণ রেখকই খুব অসন্তষ্ট বোধ করে, এবং 'আর এক 


গোস্বামী 


সময় আদব বলে সেই ষে চলে যায়, তারপর আর 
দ্বিতীয়বার কখনও আমার সঙ্গে দেখা করে ন]। 

এই সব অভিজ্ঞতা থেকে আমি বুঝেছি ষে বাঙীলী- 
মাত্রেই লেখক এবং লেখক হওয়ার জন্য কোন শিক্ষা 
লাভের তাদের আবশ্যকতা নেই। এমন কি আমি 
এই মব তক্ুণ লেখকদের সঙ্গে আলোচনা করে দেখেছি 
যে তারা লেখক হতে হলে পড়াশুনা করার কোন দরকার 
আছে এ কথাও স্বীকার করে না। যাঁরা একটু বেশী 
বুদ্ধিমান তাঁরা ম্পঈই শুনিয়ে দেয় ষে বেশী পড়ান! 
কৰুলে মৌলিকত্ব নষ্ট হয়ে যায়। 

কাজেই আমি লেখক তৈরির জন্য ষদি কোন ইস্কুল 
থুলি তা হলে একটি ছাঁত্রও পাব নী। 

অনেকে জিজ্ঞেস করতে পারেন, বাঙাঁলীমাত্রই ষদদি 
লেখক তবে এত কম লোকে লেখে কেন? এই প্রশ্নের 
জবাবও আমি আমার জীবনের অভিজ্ঞত| থেকেই দিতে 
পারি। চাঁকরি বা অন্য ধরনের পেশায় সুপ্রতিষ্ঠিত এমন 
অনেক মান্গষের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। এদের 
মধো কেউ কেউ আমার সম্পর্কে কিছু কিছু শ্রদ্ধাও যে 
না পোষণ করেন এমন নয়। কিন্তু দৈবাৎ যদি এদের 
কেউ জেনে ফেলেন যে আমি মাঝে মাঝে লিখি, তা 
হলে সেই মুহূর্ত থেকে আর শ্রদ্ধা থাকে না, তিনি আমাকে 
কপার চোখে দেখতে শুক করেন। এমনি এক তত্রলোক 
কিছুদিন আমাকে কৃপা করার পর একদিন জিজ্ঞেম 
করলেন, আচ্ছা মশাই, বই লিখে টাকা পাওয়া যায়? 
বললাম, তা কিছু কিছু পাওয়] যায় বইকি। তেমন 


২০২ 


বই লিখতে পারলে ভাল টাঁকাই পাওয়া যাঁয়। ভদ্রলোক 
তখন অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়ে বললেন, তাঁই বলুন, বই লিখে 
টাক পাওয়া যায়। আমিও তাই এতদিন ধরে ভাঁবছি 
যে লিখে যদ্দি টাকাই ন। পাওয়া যাবে তবে আপশি এখন 
পণ্ুশ্রম করেন কেন? 

লিখে টাক পাওয়া যায় এ কথা শুনে আমার প্রতি 
ভদ্রলোকের অবজ্ঞীর ভাব বোধ করি একটু কমে 
গিয়েছিল। দিনকয়েক পরে তিনি আমার সঙ্গে দেখা 
করে বললেন যে তিনি একটি ফুল টাইম এবং একটি পার্ট 


টাইম চাকরি ছাড়াও টিউটোরিয়াল হোম পরিচালনা - 


এবং ইমসিওরেন্লের দালালী করেন । তিনি হিঘাব করে 
দেখেছেন যে এসব কাজ করার পরও তার সপ্তাহে 
কয়েক ঘণ্ট। সময় উদ্ব তত থাকে । সেই সময়টুকুতে তিনি 
কিছু অর্থকরী কাজে আম্সনিয়োগ করতে পারেন । আমি 
যদি একট সাহাযা করি তবে তিনি এই সময়টুকু বই 
লিখে সদ্বাবহার করবেন ধলে কল্পনা করছেন । 

ভদ্রলোক আরও বললেন যে গল্লের জন্য তার ভাবনা 
নেই। গল্প তার মাথাম্ অনেক আছে। কিন্তু তিনি 
এমন গল্প লিখতে চান ষা শুনে লোকে পাগল হয়ে যায় 
এবং তার বই কেনার জন্য ফুটপাথের উপর কিউ দিয়ে 
দাড়ায় । সেইজন্য তি'ন আনার সাহায্য চান। তারপর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললেন, একখানা বই লেখা 
পরিশ্রম তো! কম নয়। যদি একখানা বই থেকে দশ- 
বিশ হাঁজার না] আসে তবে কি অত পারশ্রম পোষায় ? 

ভদ্রলোকের কথাগুলো বিশ্রেষণ করে আমি এই 
বুঝেছি ষে, তিনি যে জন্ম-স্থত্রেই লেখক তা তিনি 
জানেন। কিন্তু তিনি যেমন-তেমন লেখক হওয়ার জন্য 
লেখার পগ্শ্রম ক্বীকার করতে রাজি নন। একখাত্র 
জনপ্রিয় লেখক হওয়ার জন্তই তিনি লেখার পরিশ্রম 
্বীকার করতে বাজি! এবং সেজন্য সাহায্য পাওয়ার 
হ্যোগ থাকলে তিনি সাহায্ গ্রহণ করতেও দাজি। 

অতএব অনেক অভিজ্ঞত1 এবং চিস্তা-ভাবনার ফলে 
আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, বাংলাদেশে 
একটিমাত্র অকধিত ক্ষেত্র আছে এবং সেটা হল জনপ্রিয় 
লেখক তৈরির জন্ত ইস্কুল স্থাপন করা! । এ রকম একটা 
ইস্কুল প্রতিষ্ঠ। করলে যে ছাত্রের অভাব হবে না এ কথা 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৯৮ * 


॥। আজকাল ধীরাই লিখডে চলি 
*শবপ্রিয় লেখক হওয়া । তাঁরা ঠ *৭ু 
দেখেন যে পান-; এর দোকানেও তাদের বই বিন হলে 
এবং সিনেমা কে নগুলো তাদের বইয়ের 1ফখ- এ 
কেনার জন্য বাঁড়ি ০. : * করবে । 


জোর করেই বল 
তাদেরই আকাঁজ্ঞ 


করেছি। কিন্তু সবাই জানেন এট] পাবলিসিটির যুগ। 
প্রচার ছাড়া কোন কাঁজ হয়না । আমি তাই ইস্কুল 
খোলার আগে কিছু কিছু প্রচারকার্ধ চালিয়ে জনমত 
গঠন করতে চেষ্টা করছি। আমার এই বর্তমান রচনাটি 
সেই প্রচার-অভিযানের একটা পধায়মাত্র । জনসাধারণকে 
আমি বুঝিয়ে দিত চাঁই যে জনপ্রিয় লেখক তৈপির 
যোগ্যতা! আমার আছ! 

অনেকে জিজ্ছেল করতে পারেন, সে ধোগ্যত। ঘণ্দ 
আমার আছে তবে আটটি নিজেই কেন জনপ্রিয় লেখক 
হচ্ছি না? তা! হলে তো আমি আরও বেশী অর্থ উপাগন 
করতে পাত্নব। এ শ্রশেধ জবাব খুব মলোজা। 
মহাপুরুষ আছেন যার! মাত্র পাঁচ দিকে পয়সার বি নধয়ে 
কামনাপী ডত ব্যক্তিকে সর্ব-অভীষ্ট-প্রদায়িনী দান করের, 
কিন্ত শিগজে সেই আশ্চষ শাক সাহাষ্া গ্রহণ করেন 
না, আমিও তেমনি সেই অহজনদের পস্থাই অগ্ুলকণ 
কাবু সঙ্কল্প গ্রহণ করেছি ! 

অতঃপর জনপ্রিয় লেখক ও জনপ্রিয় সাহিত্য সম্প্ে 
আমি আমার স্ুগীভর জ্ঞানের পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। 
বল। বাহুপা, ধারা জনপ্রিয় লেখক হতে চাইবেন তাদের 
সার্থকতাকে অনিবার্য করে তোলপার অন্য আমি এক 
অবশ্ট-ফলপ্ররদ সঙ্কেত বার করেছি । সেট। আমি এখানে 
প্রকাশ করব না, কারণ ত। করলে কেউ আর আমা 
কাছে ছাত্র হয়ে আসতে চাইবে কেন? 

অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন জনপ্রিয়তা সম্পর্কে এমন 
স্থগভীর জ্ঞান আমি কী করে অর্জন করেছি । কিন্তু এই 
ধৃষ্টতাপুর্ণ প্রশ্নের জবাব আমি দেব না। কারণ আমি হর্দ 
বলি যে অনেক বইপত্বর পড়ে আমি এই আন লাভ 
করেছি, তা হলে সকলে হেসে বলবেন, আমি একজন 
নকলনবীস মাত্র । আবার আমি ষদ্দি বলি, কোন বই 
ন। পড়ে শুধু নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করে এই ফ্যান লাভ 


না যি 
আনেক 


" ওয় লংখ্যা 


করছি, তা হলেও সকলে হাসবেন । তারা বলবেন, 
০াকটা মূর্খ । মুর্খের আবার বুদ্ধি! কাজেই ষে প্রশ্নের 
“ষ্তাষজনক জবাব হয় না সে প্রশ্নের জবাব আমি 
দেব না। 

এইবার আমরা আসল আলোচনায় অগ্রমর হচ্ছি। 

প্রথমেই যে প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া প্রয়োজন সেট। হল 
এই £ জনপ্রিয় লেখক কাকে বলে? প্রশথটার উত্তর খুব 
সহজ। যিনি পয়সা বোঁজগারের জন্য বই লেখেন তিনিই 
জনপ্রিয় লেখক । 

আমি জানি, আমার এই সংজ্ঞা শুনে অনেকেই 
প্রতিবাদ করবার জন্য উসখুন করছেন। তার) হয়তো 
বলবেন, পয়সা বৌজগাঞের জন্য অনেকেই তে? বই লিখতে 
গারেন, কিন্তু সে সব বই ষদি পাঠকসমাজ স্পর্শমীত্র না 
করে বে তাদের জনপ্রিয় লেখক কী করে বলা যায়? 
ধারা এই ধরনের প্রশ্ন তুলবেন তারা ফলপ্রা্থি দেখে 
মীন্তযের বিচার করেন, উদ্দেশ্বের মহত্বকে তারা কোন 
মর্ধাদ্দ। দেন না। এই ধরনের প্রতিবাদকারীর সঙ্গে আমার 
বিরোধ আমি অকপটে স্বীকার করছি। যে লেখকের 
উদ্দেশ্য মহৎ আমি তাকেই শ্রদ্ধী করি এবং সেই অনুযায়ী 
তার শ্রেণী নিরূপণ করি; তার ফলপ্রাপ্তির উপর আমি 
কোন গুরুত্ব দিই না। 

আমি বরং বলব যে উদ্দেশ্যের বিচারে যে লেখক 
জনপ্রিয়, পাঠকসমাজ যদি তার বই প্রচুর পরিমাণে না 
কেনে, তবে সেজন্য পাঠকই দায়ী । তাঁতে পাঠকের 
পরশ্রীকাতরতা এবং স্বার্থপরতাঁর পরিচয় পাওয়া ষাঁয়। 
পাঁছে তাঁরা বই কেনার ফলে তাদের সাশান্ত ক্ষতির 
বিনিময়ে একজন লেখক প্রচুর টাঁকা পাঁন, এই ভয়েই 
পাঠকের) এই লেখকের বই কেনেন ন।। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন : জনপ্রিয় বই কাঁকে বলে? 

উত্তর £ থে বই প্রকাঁশিত হওয়ামাত্র অস্বাভাবিক 
চাহিদার দরুন পান-বিড়ি ও মনোহারী দোকান পধস্ত 
স্বান লাভ করে, এবং কয়েক বছর পরে ষে বই ওজনদরে 
মুদীরা কিনে নেয় ঠোঁডা তৈরির জন্য, তাই জনপ্রিয় 
বই। 

কিন্ত এই ভাবে ছাঁড়া জনপ্রিয় সাহিত্যের সংজ্ঞা অন্য 
ভাষেও দ্বেওয়। যায়। যেমন, আমি বলতে পারি, ষে 


প্রসঙ্গ কথা! 


চালাবে তা নির্ধারিত হচ্ছে। 


২০৩ 


সাহিত্য গণতান্ত্িক বিচারে শ্রেষ্ঠত্বের মর্ধাদা লাভ করে 
অথচ ঈর্ধাকাতর সমালোচকবুন্দ যাঁকে সাহিতা-্পদ্ববাচ্য 
বলেই গণ্য করতে চান না তাই জনপ্রিয্ব সাহিত্য । 

এই সংজ্ঞাটিতে অবশ্য আপত্ত উঠতে পারে । আমি 
ত্বীকার করছি 'ঈর্যাকাঁতির, বিশেষণট। প্রয়োগ না করতে 
পারলেই ভাল হত । কিন্তু কী করব, ষ। সত্য ত। প্রকাশে 
কাপণ্য করতে আমি অক্ষম। ভেবে দেখুন সমালোচকদের 
অপরাধ কতখান গুরুতর । এ যুগের দেবত। হচ্ছেন গণ। 
জনসাধারণের ভোটের জোরে কে রাজা হয়ে রাজ্য 
আর সেই জনমত ষে 
বইকে উচ্চকণে শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণ। করছে, সমালোচকদের 
এমন ধৃষ্টতা ঘষে দে বইকে তাঁরা কলমের জোরে নশস্তাৎ 
করে দিতে চায়। গণতন্ত্রের যুগে একি সন্ত করা যায়? 
অনেকে হয়তো! বলবেন, জন তাই তে] দু-চার বছর পরে 
এ বইয়ের নাম পণন্ত ভুলে ঘাবে। গেলহই বা। এবইয়ের 
শ্রেষ্ঠত্ব ক্ষণস্থায়ী তা না হয় মানলীগ। কিন্তু কবি কি এ 
কথা বলেন নি ষে 
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জনপ্রিয় সাহিত্যের অন্য রকম সংক্কাও সম্ভব । আমি 
এও বলতে পারি: জনপ্রিয় সাহিতা উদ্দেশ্যমূলক; 
লেখকের উদ্দেশ্য পাঠককে প্রতারিত কর, পাঠকের 
উদ্দেশ্য স্বেচ্ছায় প্রতারিত হওয়া । | 

আসলে জনপ্রিয় সাহিত্য এক বিরাট প্রতিশক্রতি, ষে 
প্রতিশ্রাত কখনও পূরণ কপ| হয় না। বইয়ে শুরুতেই 
এমন এক উদ্ভট অপ্রত্যাশিত নতুনত্ব থাকে, এমন এক 
চমকপ্রদ নাকী পরিস্থিতি থাকে যে পাঠক অভিভূত 
হয়ে ভাবেন অবশেষে এই বইতে তিনি বুঝি তার 
আকাজ্িত চরম উত্তেজনার পুলক লাভ করবেন। 
আশায় আশায় তিনি অসম ধেযের সঙ্গে বইয়ের মধ্য- 
খণ্ডের অলস ব্যাঞ্জর বাজর পাতার পব পাতা পড়ে যাশ। 
অবশেষে বখান1 শেষ হয় একট প্রকাণ্ড বিশ্মক্ন নিয়ে । 
আর কোনকিছুর বিস্ময় নয়-হতাশার বিন্ময়। ষে 
উত্তেজনার কামন। জাগ্রত হয় তাঁর নিবুত্তি ঘটে না 
এইভাবে পাঠক প্রতারিত হন। 

কিন্ত পাঠক সেজন্ত বইকে দৌধী করেন না। 


্‌ 


২০ 


কারণ তিনি বুঝতে পারেন, কামনা জাগ্রত করাই 
সাহিত্যের কাজ। কামনা চবিতার্থ করার দাঁয়িত 
ভীবনের। এবং জীবন ঘখন পাঠকের কামনাকে চরিতার্থ 
করে না, তখন অপরিতৃপ্ত পাঠক আবার অন্য কোন 
জনপ্রিয় সাহিত্যের মে নতুন কামনার ইন্ধন অহুসন্থান 
করেন। 

কাঁজেই জনপ্রিয় সাঁচিত্য ঠকাঁয় বটে; কিন্তু তাই 
বলে তার চাহিদ। হ্রাস পার কোন সম্ভাবনা নেই । 

প্রতারণার ব্যাপার রয়েছে দেখে যদি কোন লেখক 
বিবেক দংশন অনুভব করেন তবে তাকে সান্বনা হিসাবে 
এ কথা বলতে পাঁরি, যারা ঠকতে রাঁজি তাঁদের ঠকাঁনোতে 
পাপ নেই। 

আশা করি জনপ্রিয় লেখক আর জনপ্রিয় সাহিত্য 
সম্পর্কে পাঠকের এতক্ষণে খানিকট1 পরিষ্কার ধারণ? 
হয়েছে। 

জনপ্রিয় লেখক যিনি হতে চাঁন তাঁকে কয়েকটি 
উপদেশ সব সময় মনে রাখতে হবে। তিনি এমন জিনিস 
লিখবেন যা ভয়ানক রকমের নতুন বলে মনে হবে। কিন্তু 
আসলে নতুন নয়। যা! একেবারে অপরিচিত বলে মনে 
হবে, কিন্তু আসলে অপরিচিত নয়। পাঠকের পরিচিত 
রস ও ভাবই জনপ্রিয় সাহিত্য নতুন বোতিলে পুরনে। মদের 
মত করে সরবরাহ করবে। | 

যে সাহিত্য ষত বেশী জন-সমাদূত সে স1।হত্য তত- 
বেশী উৎকষ্ট- আমাদের এই সিদ্ধান্তে যদি কোন মত 
না থাকে তা হবে মানতেই হবে যে জনপ্রিয় লেখক 
সাহপী হবেন, কিন্তু তিনি কোন ঝুঁকি নেবেন না। 
সাহসের সঙ্গে তিনি সাহিত্যের স্বীকৃত রুচি এবং 
শালীনতাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ: দেখাবেন, ভাষার ক্ষেত্রে 
শ্েচ্ছাচারিতাঁকে প্রাধান্য দেবেন ( বস্ততঃ ভাষাগত 
স্বেচ্ছাচারিতা পাঠকের দৃষ্টি আকধণ করার অন্যতম 
উপায়), শিল্পসম্মত বচনা-রীতকে একান্ত অবহেলায় 
পরিত্যাগ করবেন কিন্তু প্রকৃত মৌলিকত্বকে তিনি 
অবশ্যই পরিহার করে চলবেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
মৌলিক রীতি ও ভাবাদর্শকে যার] উপস্থাপিত করতে 
চাঁয় তারা নির্বোধ । কারণ মৌলিকত্ব বুঝতে বুঝতেই 
পাঠকের এক যুগ কেটে যাবে। ততদিনে জনপ্রিয় 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ্‌ ১৩৬. 


লেখক উদ্দিত হে মধ্যগগন পেরিয়ে অস্তাঁচলগামী হদেন। 
তিনি ক্ষণিকের পভ চিবপ্তনত্ব বা দীর্ঘ 
অলীক মোহ ভা: ২০ বাস্তববুদ্ধি কাছে স্থান পায় মন! 

জনাপ্রয় সাহিত্যের আদর্শ অনসেবা জনতার চাহদ। 
নিবৃত্তি করাই তার সাধনা । তাই এ সাহিত্যে ঘহ 
নতৃনত্ের প্রয়াম তা শুধু পু্টি আকর্ষণ করার জন্য । কস 
শেষ পথগ্ত জনত) যে-সব আবেগ ও চিস্তাভাবনীয় অভ 
শুধু তাইই এ সাহিত্য সরবরাহ করে। এমন একনি 
নিরতঙ্কার সেবাব্রতের উদাহরণ পৃথিবীতে সহজে দেণ। 
যায় না। তথাকথিত বড় বড় সাহিত্যিকরা মতুন 
আদর্শ, পথনির্দেশ বা চিন্তার অঙ্গুসদ্ধান করুন, জনপ্রিয় 
সাহিত্যিক একান্ত 'নয়ের সঙ্গে জনতার মুখের সামনে 
তুলে ধরবেন খানিকট। ফেনিল পানীক্ব-কিছু তরল 
উত্তেজনা । সেবা--সেবাঁধর্মই জনপ্রিয় লেখকের একমাত্র 
অবলগ্বন। আর সেইজন্ই তথাকথিত সীরক্বম 
সাহিত্যিকর] যখন ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়ে বেড়ায় তখন 
জনপ্রিয় লেখকের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স স্কীত থেকে স্তর 
হতে থাকে । এইভাবে সেবাধর্ষের পুরস্কার হাতে 
হাতে মেলে। 

এই সেবা-ধর্ষেরই অন্মপৃরক হিসাবে জনপ্রিয় লেখকের 
আঁর একটি কথা মনে খা দরকার । দেশের জনপাা পণ 
যে-সব ভাব বা আদর্শকে গুরুত্ব দেয় লেখকও কৌশলের 
সঙ্দে সেই সব ভাব বা আদরের সদ্ব্যবহার কদবেন। 
যেমন, জাতীয়তাবোধ, ধম্মীয় আদর্শ, মহৎ বাত্তির পুজা, 
মানবতাবাদ, ঘধোপরি নরনারীর যৌবন-তৃষ্ণা প্রন্তৃতি ! 
কিন্তু এসব ভাল ভাল জিনিস জনপ্রিয় লেখকের কাছ 
পণ্য মার) জনচিত্তে এমবের চাহিদা আছে বে 
সেবাত্রতের আদর্শ অনুযায়ী তিনি এসবের সদবগীহ 
করবেন। নিজের জীবনে এসব আদর্শের কোনটিকেই 
তিনি গ্রহণ বা অবলম্বন করবেন না। একমাত্র অথের 
আদর্শ ছাড়। আর কোন আদর্শ ছ্বার। অনুপ্রাণিত হে 
জনপ্রিয় লেখক হওয়1 যায় না। তাঁকে হতে হবে প্রর্কত 
নিলিপ্ত পুরুষ- গীতায় যার বিশদ ব্যাখ্যা দেওয়া আছে 
একমাত্র গোলাকার পরমব্রক্গ, অর্থাৎ টাকা ছাড়া আঃ 
কোন কিছুর প্রতিই তার কোন আসক্তি নেই। 

এক কথায় জনপ্রিয় লেখক হচ্ছেন প্রত লোকে 


ঝি 


৩য় লংখ্যা 


সন্ন্যাদী। তিনি লেখেন বটে, কিন্তু শিল্প-সৌন্দ্য সম্পর্কে 
গেংমুক্ত, মৌলিকত্বের অহঙ্কার তিনি বর্জন করেছেন, 
সেব্রতই তাঁর একমান্র অবলম্বন, সমস্ত পাধিব অপাঁথিৰ 
আদর্শ সম্পর্কে তিনি নিবিকাঁর। গীতাঁয় যেমন বল। 
হয়েছে--সর্ব ধর্মান্‌ পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং ত্রজ' 
তেমনি করে তিনি সমস্ত শ্রেয় এবং প্রেয়কে ত্যাগ করে 
একমাত্র অর্থের সাধনাতেই নিজেকে নিয়োজিত করেন। 

জীবনে এর চেয়ে উচ্চতর সাধন] আর কী থাকতে 
পারে? আমার তে। ভরসা আছে অনতিদুর ভবিষ্যতে 
এমন দিন আনছে যেদ্গিন প্রতিটি বাঙালী লেখকই 
জনপ্রিয় লেখক হওয়ার সাধনায় আত্মনিয়োগ করবেন । 

বুঝতে পারছি, আমি ধেসব তত্বমূলক আলোচনা 
করেছি ত1 যথেষ্ট নয়। একটি বাস্তব উদাহরণ সামনে 
উপস্থিত না করলে জনপ্রিয় সাহিত্য রচনার সহজ 
কৌশলটি নঙ্জবে পড়বে না। কাঁজেই আমি এখানে 
একটি উপন্যাসের প্লট বিবুত করে আজকের মত আলোচনা 
শেষ করব। আর জানেন তো, জনপ্রিয় উপন্যাসে 
প্টই আসল চরিক্র-চিত্রণের দরকার নেই, রসম্থট্টির 
দরকার নেই, বক্তব্যের দরকার নেই। 

আগেই বলেছি, পরিবেশটি পাঠকের অপরিচিত হওয়। 
দরকার । কাজেই সঁওতাঁল, বেদে, নাগা, পকেটমার 
ব। এই জাতীয় কোন শ্রেণী থেকে চরিত্র সংগ্রহ করতে 
হবে। ধরা যাক, নায়ক ডক্‌ অঞ্চলের এক ম্মাগজার। 
যে-সে স্মীগলার সে নয়। এককালে সে গান্ধীজীর 
আইন-অমান্য আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে গিয়েছিল। 
নিছক লোৌভবশতঃ সে এমন একটা। পেশা গ্রহণ কৰে 
নি। পক্ষপাতপূর্ণ ছুনীতিপরায়ণ সমাঙ্জ তার মুল্যকে 
একটুও নম্বীকৃতি দেয় নি বলে সমাজের প্রতি দারুণ 
বিতৃষ্ণায় সেই এ পথ ধরেছে । অনেকটা চাঁলি চ্যাপলিনের 
মপিয়ে ভাদুর মত। সে ধখন রাজনৈতিক আন্দোলনে 
রত ছিল তখনই নায়িকা তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এবং 
পরে ছজনের বিয়ে হয়। এখন নায়িকা ম্মাগলিংয়ের 
ব্যাপারে ভার দক্ষিণ হুত্ধ। এই নায়িকাই আসলে 
উপন্থাসের প্রধান কেন্ত্র। প্রতিনায়ক হুল একজন 
উচ্চশিক্ষিত ইঞ্রিনিয়ার। চাঁকরি না করে স্বাধীনভাবে 
কণ্টক্টরিয় র্যবসা করে এবং সেই স্মতরেই নায়কন্নায়িকার 


প্রসঙ্গ 


সঙ্গে তার পরিচয় । যথাসময়ে স্বক্পশিক্ষিত। চৌর্ন-ব্যাপাবে 
নিযুক্ত নায়কা সঙ্গে তাঁর গভীর প্রেম জন্মাবে। নায়িকা 
শেষ পধন্ত তার সঙ্গে পালিয়ে যাঁবে। কিন্তু পালিয়ে 
যাওয়ার পৰে আবার তাঁর স্বামীর প্রতি আকর্মণ অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে উঠবে এবং সে নায়কের কাছে ফিরে আসবে । 
নায়কের পরামর্শে সে মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে প্রতিনায়ককে 
জেলে পাঠাবে । কিন্তু প্রতিনায়ক জেলে যাওয়ার পর 
নাঁধিক। জেলখানায় গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে এবং 
হাপুল নয়নে কাঁদতে কাঁদতে আকুলভাবে প্রেম নিবেদন 
করবে। 

কাহিনীর সাব-প্লট হিসাবে থাকবে যে নায়ক গরীব 
দুঃখীদের গোপনে নিয়মিত অর্থ সাহায্য করে। 

বইয়ের প্রথম পর্ব এইখানে শেষ হবে। ন্বতাবতঃই 
প্রেম-দ্বন্দের এমন বিচিত্র কাহিনী অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে 
উঠবে । তখন 'জনসাধারণের অন্থরোধে বইয়ের দ্বিতীয় 
থণ্ড লিখতে হুবে। দ্বিতীয় থণ্ডে প্রতিনায়ক জেল থেকে 
ফিরে এসে আবার নায়িকার কাছে যাতায়াত শুরু 
করবে। নায়িকার কী সাংঘাতিক অবস্থা! একদিকে 
ক্রুদ্ধ স্বামী, অপর দিকে প্রেম। শেষটায় ভারসাম্য 
হাবিয়ে ফেলে স্বামীর কথার ইঙ্গিত অন্ষায়ী সে প্রতি- 
নায়ককে হত্যা করবে । কিন্তু যে স্বামীর জন্য এ কাজ 
কর সে স্বামী হত্যাকারিণীকে নিজের ঘরে স্থান 
দিতে অস্বীকার করবে । তারপর পুলিস কর্তৃক অন্থুন্থত 
নায়িকার পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানোর কক্ষণ দৃশ্থ। 
সেই অবস্থাতে সে স্বামীর কাছে একখানা হ্বাঁয়-বিদীরক 
চিঠি লিখবে তার হৃদয়হীন আদর্শবাদ আর নীতিবাদদের 
মুখোশ অনাবৃত করে। চিঠিধানা অস্তভঃ পঁচিশ-ত্রিশ 
পৃষ্টা লম্বা হবে। অতঃপর অনেক অপরাধে অপরাধিনী 
যে নারী অথচ অপরিস্লান প্রেমের আভায় যার চরিত্র 


ভাস্বর, সে শেষ পযস্ত আশ্রয় পাবে এক তান্ত্রিক 
সন্যাসীর আশ্রমে । প্রেমের আগুন দিব্য আগুনে 
পরিণত হবে। 


এ গ্লটটা ঘদ্দিও আমার করনা-প্রস্থত এবং এর সবস্বত্ 
সংরক্ষিত, তথাপি বুদ্ধিমান পাঠক একটু চিন্তা করকেই 
বুঝতে পারবেন এ গল্প অনায়াসে বাংলাদেশের একজন 
বিশেষ বিখ্যাত জনপ্রিয় লেখকের কলম দিয়ে বেরুতে 


২০৬ 


পাঁরত। লক্ষ্য করে দেখবেন এ কাহিনীর মধ্যে পরিবেশের 
নতুনত্ব, জাতীয়তাবাদের আদর্শ প্রেম ঘন্ব অথচ ঘ্বামীর 
প্রতি আ্গত্য, বিচার, জেলখানা, খুন প্রভৃতি শ্বাস- 
রোঁধকারী নাটকীয় ঘটনা, মানবতা, সমান্দের দুনীতির 
প্রতি কটাক্ষ, ঈপরপ্রেম, প্রভৃতি সব জিনিসই আছে। 
এই ভাবে এক ঢিলে অনেক পাখী মারাতেই জনপ্রিয় 
লেখকের কৃতিত্ব বছলাংশে নির্ভর করে। অবশ্ঠ এ কথা 
বোধ করি বিশদ করে না বললেও চলে ষে এসব ভাল 
ভাঁল জিনিসই হল প্রলেপ, ষাকে সামরিক ভাষায় বলে 
“ক্যামোফ্লেজ' | আসল জিনিস হচ্ছে গেঁজে-ওঠা ফেনায়িত 
উত্তেজনার দৃশ্োর অবতারণা করা, যার হযোগ উপরোক্ত 
প্লটে যে প্রচুর পরিমাণে রয়েছে তা বোধ কনি বুদ্ধিমান 
পাঠককে বলে দেওয়ার দরকার নেই । 

আলোচন। এখানেই শেষ করতে পারতাম, কিন্ত আর 
একটি প্রট উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। 
এ প্রটটিও আমার মস্তিষ্ক প্রস্থত, কিন্তু অনায়াসে বাংলা- 
দেশের একজন অতিশয় জনপ্পিয় লেখকের কলম দিয়েও 
বেকুতে পাত। বলা বাহুল্য, এটিরও সর্ধন্বত্ব সংরক্ষিত । 
কেউ কাজে লাগাতে চেষ্টা করবেন না। 

এ কাহিনীর নায়ক-নায়িকার] শ্বয়স্ত, অর্থাৎ তাদের 
বাবা মা আত্মীয়পরিজন হয়তে1 আছেন বা ছিলেন, কিন্তু 
কাহিনীতে তাঁদের কোন উল্লেখ থাকবে না। তার! 
উচ্চশিক্ষিত, বিশেষ করে বার্ণার্ড শ' তার] খুব তাল করেই 
পড়েছে । ব্বভাঁবত£ই প্রচলিত সমাজ, ধর্ম, নীতি, সংস্কার 
প্রভৃতি কিছুর উপদেই তাদের কোন বিশ্বাস বা আস্থা 
নেই। তারা ইচ্ছে করলে অবশ্য এ দেশের মানুষকে 
গান্বীবাঁদের প্রভাব থেকে মুক্ত করে নতুন বিজ্ঞানভিত্তিক 
সমাজ গঠনের পথে নিয়ে ষেতে পারত । কিন্তু এই 
অধঃপতিত সমাজের জন্য অত চেষ্টা! করার মধ্যে কোন 
সার্থকত1 আছে বলে তার] মনে করে না। নায়ক এবং 
নায়িক। দুজনে মিলে অনেকটা যাষাবর জীবন যাপন করে। 
তাদের পৈতৃক বিত্বও নেই, কোন সাহাধ্যকাণীও নেই 
(তাঁর অপরের সাহাঁষ্য নেবে এমন নন্দেহই অপমানজনক), 
তার কোন কাজও করে না, অথচ কখনও তাদের টাকার 
কোন অভাব হয় নাঁ। প্রয়োজন দেখ] দিলেই তারা 
পরের উপকার করে এবং টাঁক1 খরচ করে। পরচিকীর্যার 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


কোঁন মূল্য অবশ্থ তাঁদের কাছে নেই, তবু তারা 
পরোপকাঁর ন! করে পারে না, ওটা তাদের স্বভাব । যত 
লোকের সংস্পর্শে তারা আসে তাঁর! সবাই স্বার্থপর এবং 
দুর্নীতিগ্রস্ত । পৃথিবীতে একমাত্র তারা দুজনই স্বার্থশৃন্ত 
এবং কলুযমুক্ত | 

তাঁরা একসঙ্গে চলাফেরা করে, কিন্ত বিবাহিত নয়, 
কারণ বিবাহে তাঁর] বিশ্বাসী নয়; পরস্পরের বন্ধু নয়, 
কারণ মেয়ে পুরুষের মধ্যে বন্ধুত্ব হয় না; পরস্পরকে তারা 
ভালবাসে ন।, কাঁরপ ছি"চক্কীদুনে রোমাঁটিক ভালবাসাকে 
তারা উপচহ্াান করে। তথাপি তার] একসঙ্গে থাকে, 
এবং কোনরকম নীতিতে নিশ্বালী না হলেও খুব সাঁবধাঁনে 
পরস্পরের ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলে। কত অদ্ভুত অবস্থায় 
তাঁদের পড়তে হয়। হয়তে। এক ঝড়বাদলের গভীর প্রাত্রে 
এক ভাঁঙা ঘরে তাপ আশ্রয় নিল। ঘরের মেঝে জলে 
জলাঁকার, একটি মাত্র ছোট খাট আছে, সেই খাটে 
ছুজনকে রাত কাটাতে হবে। নায়িকা খাটের মাঝখানে 
কলম দিয়ে একট] দাগ কেটে বলে, মনে থাঁকে যেন এইটে 
লক্ষণের গণ্ভী, পার তওয়া বাঁরণ। তারা পবিত্রত। মানে 
না, কিন্তু গণ্ডীর পবিত্রতা রক্ষা করে। 

এমনি করে কিছুদিন একসঙ্গে থাকার পর নায়িকা 
নায়ককে ছেড়ে চলে গেল। ঝগড়াঝাটি করে নয়, বা 
অন্য কোন কারণে নয় | সে স্বাঁধীনা, যখন খুশি তার চলে 
যাওয়ার অধিকার আঁছ। অতএব সে চলে গেল। আর 
নায়িকা-বিহীন নায়ক তখন সতীশূন্য শিবের মতই ক্ষিপ্ত- 
প্রায় হয়ে উঠল। সে একান্ত মনে শিল্প-বাণিজোর দিকে 
মুন দিল এবং অনতিকাঁল মধ্যে ভারতের অর্থ নৈতিক 
জগতে দারুণ বিশৃঙ্খল সৃষ্টি করল। কোন মৃলধন ছিল 
না, কিন্তু মুক্জীর মতই শুধু অসাধারণ বুদ্ধি আর চাতুর্ধের 
বলে সে এক এক করে বড় বড় শিল্প ও বাণিজ্যের 
প্রতিষ্ঠান আত্মসাৎ করল। বন্থ ছোট-বড় পু'জিপতিকে 
সে পথের ভিখিরিতে পরিণত করল । আপিসে কারথানায় 
শ্রমিক ও কর্মচারীদের সে অনেক কম মজুরীতে খাটাতে 
লাগল। কিন্তু ভাঁরত-নরকার অনেক চেষ্টা করেও কোন 
আইনের স্থত্র ধরেই এই ধুরন্ধর ছুষ্টগ্রহকে জব্দ করতে 
পারলেন না। নায়ক এমন কুচক্রী আর অত্যাচারী হয়ে 


উঠল যে লারা দেশ আছি আহি ডাক ছাড়তে লাগ্ল। 


আমি 


কুমুদ ভট্টাচার্য 


আমি। 

বাক-পাঁণি-পাঁদ-পান্-উপস্থমপ্ডিত মানবক। 
চক্ষু কর্ণ নাসা জিহব। ত্বক 

স্বাধিকারে। সর্বোপরি মন। 


[ কেউ কি আছেন অন্তর্ধামী? 
তিনি কি নিদ্রায় অচেতন ?] 


দেহ মন-গ্রাণ আত্ম! মস্তিফ হৃদয় 

বিচাঁর বিতর্ক বিবেচন?, 

ছুটি প। মাটিতে রেখে আকাশ-কল্পনা _ 

এ আমাকে কে দিয়েছে? সুখ ছুংখ আনন্দ বিষাঁদ 
উৎসাহ এবং অবসাদ ? 


এযার নিজের আছে সে ছাড়া কে আর? 
সেই নিবিকাঁর-- 


তখন একদিন অকল্পিতভাঁবে নায়িকা নায়কের অফিসে 
এসে উপস্থিত হল। নায়ক নায়কাঁকে দেখেই চমকে 
উঠল। নায়িকা কোন তভৃ্মকা মাত্র না করে বলল, 
তোমার ব্যাঙ্কের চেকবইগুলো বার কর তে।। মায়ক 
মন্ত্রমু্ষের মত চেকবইগুলে। বার করল। নাঁয়িক। আবার 
বলল, ব্র্যাঙ্ক চেক গুলোয় সই করে বইগুলে। আমার হাঁতে 
দাও। নায়ক তাই দ্রিল। তখন নায়িক। বলল, ফোন 
করে একজন আটনিকে ডাক । তোমার যত জায়গায় যত 
মালিকানা আছে নব আমার নামে দান-পত্র লিখে দাও । 

একাঁজ শেষ করতে প্রায় সারাদিন চলে গেল। 
দ্বানপত্রথানি হাতে নিয়ে নায়িকা বলল, যাদের যাদের 
তুমি বঞ্চিত করেছ, তাদের সবাইকে আমি হ্ৃতসম্পত্তি 


ফিরিয়ে দেব। তবে শ্রমিক ও কর্মচারীর। যাতে ন্যাঁষ্য 
বেতন পায় তা আমি দেখব। তুমি এখন যেতে পার, 
তোমার কাজ শেষ হয়েছে। 

নায়ক ব্যাকুল ভাবে গ্রিজ্ঞেপ করল, আমি এখন কী 
করব? : 

নায়িকা! হেসে বলল, তুমি এখন মহাপ্রস্থানের পথে 
যাঁও। নিশ্চয়ই শান্তি পাবে। 





সর্বব্যাপী শূন্যতায় জলে আৰ স্থলে 
আগুনে বাতাসে একাকার! 
নিজের ষা নেই, কেউ কারে 
তাই দিতে পারে? 


শরীরপ্ারী সে নয়, তাই কি শরীরে তার লোভ ? 
গড়ে আর ভাঙে আর ভাঙে আর গড়ে, 
কবে তাঁর মিটবে ষে ক্ষোভ ! 


কবে--তাকে বোঝা যাবে বাসা যাবে ভালোে। 
পাঁব সেই আলো? 


[ তার আগে 
এই অঙ্ক্রমণিকা_সে কি পূর্বরাগে ! ] 


১০১১০১১১১ 





এখানে কাহিনী শেষ । প্রটটাকে একটু ফেশিয়ে 
ফাপিয়ে লিখলে অস্থতঃ সাড়ে ছ শে! পৃষ্ঠার বই হবে। চার 
বছরে যে বইখাঁনি« পনরোটি সংস্করণ নিংখেষিত হবে এ 
বিষয়ে কোন মনোহ নেই । 

এই বইতে যে কী বুম সরবরাহ করা হচ্ছে আশ। 
করি ত। বুঝিয়ে বলতে হবে না। সমাজজীবনে নানাবিধ 
নীতি এবং বিশ্বাসের প্রাধান্ত আছে; অনেক বিধি- 
নিষেধ মাজষকে মেনে চলতে হয়। কোন উপান়ে 
সেই সব ।বধিনিষেধকে এড়িয়ে ষেতে পারলে প্রচুর 
উত্তেজন।র খোরাক পাওয়া ষায়। কাহিনীতে কৌশলে 
সমাঁজের সমস্ত বেড়াজালকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে; 
অথচ এমনভাবে যে কোনক্রমেই লেখককে নীতি- 
লঙ্ঘনের দায়ে দায়ী কর চলবে না। যাকে বলে ধরি 
মাছ, ন। ছু'ই পানি", তাই এ কাহিনীর লক্ষ্য। জনপ্রিয় 
লেখকমাত্রেরই এ ধরনের আদর্শ হওয়া উচিত। 

জনপ্রিয় সাহিত্য সম্বন্ধে আবও বিশদভাবে জানতে 
হলে এবং হাতে-কলমে রচন। শিখতে হলে আমার ইস্কুলে 
ছাত্র হিসাবে যোগ দিতে হবে। 


শোষ প্রশ্ন £ শেষ উত্তর 


বিষঞ্, তোমাকে আমি এতদিন ভালবেসে "বেসে 


এতদুর এসে, 
ছোঁট আদালতে কিনা, দেখলাম উকীলের বেশে ! 


ছাট! গৌঁফ) কাঁলে। কোট, একেবারে মোলায়েম টেরী 


টাকেরও নেইকে। বেশী দেরি, 


কোথায় কাফ কা, প্রান্ত! শেষে (কন। ছেদ কথা ফেরি! 


এপাশে জিলিপী গজ। অনা ধারে রাশ্ি-কর। ডাব, 
ছিটিয়ে অজশর ধৃত মাথা নেড়ে তোখার কি ভাব ! 
একট বিষাক্ত বুড়ো আজই তার হওয়া ভাঁল জেল 
তার সঙ্গে সেকি হাসি! কারণ সে তোমার মকেল। 


কৃষ্ণকুমার 


বিষগ, কেন ষে তুমি এত কথা বলতে আমাকে 
কলেজে, ক্লাসের ফাকে ফাকে-_ 
তোমার কথার ধোঁয়া হৃদয় বিবর্ণ করে বাধে। 


বিষ এখনও শোন । পায়ে পায়ে চজে এম ফিরে 
কালচারের চীরাগুলি দুজনে বাঁড়াই ধীরে ধীরে 
চল সিনেমায় নামি। ফ্ল্যাট করি নিউ আলিপুণে 
বিষ এখনই আছি । হতে চাই নির্জন শহুরে । 


বিষ॥ বলেছে শুধু- আমার সময় বেশী নেই 
তা ছাড়া বোঝ না] তুমি, বাবার প্র্যাকটিশ এখানেই ! 


পার 


প্রত্যাবর্তন 
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


সবুজ আশার ইঙ্জিতে জাগে শ্বপনের রঙ.খেলা 
মনোদিগস্ত মাঝে। 

দূর অতীতের স্মরণ-মধুর এল কি সোনালী বেলা ? 
দেউলে শঙ্খ বাঁজে। 

তুমি ষে আগিবে ভাবি নাই কত আমি 

সঙ্গীবিহীন ছি যে দিবসষামী | 

তোঁমারই লাগিয়া! বছদিন ধরে বসে আছি কাল গুণে, 
দীঘির কাজল জলে নামে ছায়া কাকণের ধ্বনি শুনে। 


পথ-চলাদের কলরব শুনি গায়ের প্রান্ত পরে, 
'আমাবি আঙিনা হতে । 
আবেগে আতুর স্থর তুলে তুলে চলেছে নদীর চরে 


. রোদ-ঝলমল পথে। 


মুখখানি তব পুষ্প-কোরক সম 


টা তুমি থে আমার চির অস্তরতম, 





নচাকিত আখি হেরি তৌমার ছুয়ারে এনেছ ডাকি, 


আজও মনে পড়ে এসেছিলে কবে একা।-থাঁক। অবকাশে 
ম্বোতের মতন বেগে। 

ভেঙে দিলে ভূল মিলনের ক্ষণে চাদ হয়ে কথা আসে 
হৃদাকাশে ছবি একে । 

আশা-পথ চেয়ে গেছে চলে দিন গুলি, 

চেতনার তীরে অজানার স্থর তুলি 

বহু দ্রান্তির মাঁয়ামরীচিকা তুলেছে পাঁগল করি, 

জীবনে আমার উদ্বেগ সদর ছিল বন্থকাঁল ধরি । 


কত চেনা মুখ আয়নার বুকে প্রতিচ্ছায়ার মত 
এখনও উঠিছে ফুটে । 

ভর? যৌবনে ডাক দিয়ে তার] এসেছে যে অবিরত 
আমার পর্ণপুটে । 

হাসি উচ্ছাদে উদ্দাম হয়ে চিত্ব করিতে জয়, 

তার] লালসার বহি জালিয়! দিয়েছে ঘে পরিচয়, 
আগুনের ফুল অঙ্গে ভাদের, মর্মে বাসনা রাঙা, 


পারের ঘাটেতে ভিড় জমে গেছে ৮ ছেড়ে গেছে পাখি | তার ভেবেছে কি মাযার, মন সহজে যায় না ভাঙা 1 





॥ জীবনভা?ষ্যর পরিশিষ্ট ॥ 


| কবিমানসীর প্রথম খণ্ড £ জীবনভাষ্য গ্রস্থবাকাঁরে 
প্রকাশ করতে গিয়ে নৃতন চিন্তা ও তথ্যের আলোকে 
কোনে! কোনে! বিষদ্ম সম্পর্কে পুনবিচার প্রয়োজন 
হয়েছে। গ্রন্থাকারে সেগুলি লিপিবদ্ধ করার আগে 
শনিবারের চিঠির পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থাপিত করা 
কর্তব্য মনে করি । ভাই বর্তমান সংখ্যায় প্রথম খণ্ডের 
পুনলিখিত তিনটি প্রসঙ্গ প্রকাঁশ করলাম । এই প্রসঙ্গত্রয় 
সম্পর্কে আমার পুবপ্রকাশিত অভিমতের পরিবর্তে নৃতন 
বক্তব্কেই আমার সংশোধিত মত বলে যেন গ্রান্থ করা 
হয়--এই আমীর নিবেদন। আগামী সংখ্যা থেকে 
“কবিমানসী দ্বিতীয় খণ্ড £ কাব্যভা্য” পুনরায় ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হবে। জ. ভ.] 


॥ কবিমানসে নলিনী ॥ 


কবিমাঁনসী প্রথম খণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা 
ববীন্ত্রজীবনে আন! তরখড়-প্রসঙ্গ আলোচন1 করেছি। 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনে আন কবিমানসে কিভাবে 
বিরাজমান। ছিলেন তা জানবার কৌতুহল হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক। কবি আনার নামকরণ করেছিলেন নলিনী । 
নলিনীই তরুণ কবির স্বপ্নলোকবাদিনী কবিমানসী। 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কাঁবাগ্রন্থ “কবিকাহিনী"র 
নায়িকা নলিনী। আনা যখন কবির কাছে একটি নাঁম 
চাঁইলেন তখন এই নলিনী নামটিকেই তিন তাকে সমর্পণ 
করলেন । রবির সঙ্গে নলিনীরু সম্পর্কের কবিপ্রসিক্ধি 
তো রয়েছেই, কাজেই কানে-কানে ভাকা নামটির মধ্যেই 
স্কুরিত হল পুধ্রাগের প্রথম ভাঁষা। লাজুক কবি ঘে-কথ' 
মুখ ফুটে বলতে পারলেন ন। ত1 বলা হল “কবিকাহিনী'র 
মধ্য গিয়ে । স্বপ্ন এল বাস্তবের রূপ নিয়ে। মাত্র ছু মাস 
সময়, কিন্তু ওইটকু সময়ের মধ্যেই আনা “কবিকাহিনী”র 
প্রায়-মবটাই কণে নিয়েছিলেন, এর তাত্পধ অঙ্গধাবন কর! 
কষ্টসাধ্য নয়। ববীন্দ্রনাথ শুধু আনাঁকেই বাংল। ভাষা 
শেখান নি, নিজেও যথাসম্ভব আয়ত্ত করেছিলেন মারাঁঠী 
ভাঁষা। তুকাঁরামের কয়েকটি অভঙ্গ তিনি মেজদার 
সাহাষ্যে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন। কিন্তু ছুটি মাসের 
ত্বপ্র ত্বপ্রই রয়ে গেল। এক বৎসর পরে অধ্যাপক 
লিট্ল্ডেলের সঙ্গে আনার বিয়ে হল। রবীন্দ্রনাথ তখন 
বিলাতে । এই সংবাঁদে তিনি কি মর্মাহত হয়েছিলেন ? 


রবীন্দ্র-কাব্যলোকে নলিনী'র দ্বিতীয় আবির্ভাব 
“ভগ্নহাদয়' নাট্যকাব্যে। 'জীবনস্থৃতি'তে কবি লিখেছেন 
বিলাতেই ভগ্রন্বদয়ের পত্তন হয়েছিল। কতকট ফিরবার 
পথে, আর কতকট। দেশে ফিরে এসে তা সম্পূর্ণ হয়। 
“কবিকাহিনী'র নলিশীর সম্পূর্ণ রুপাস্তর হয়েছে 


২১৪ 


ভগ্রহায়ে। কাব্যের পাত্রপাত্রীগণের পরিচয় দিতে 
গিয়ে কবি নলিনী সম্পর্কে লিখেছেন "এক চপল-শ্বতাবা 
কুমারী” । ভগ্রহদয়” বৃহদায়তন গ্রন্থ। তাতে অনেক 
চরিত্র । মন-দেওয়া-নেওয়ার অমেক কাহিনী তার মধ্যে 
জটিল রূপ ধারণ করেছে । এই নাটাকাহিনীতেও আছে 
কবি আর নলিনী। দুর থেকে নলিনীকে দেখে কবি 
বলছে £ 
পৃণিমা-রূপিণী বালা! কোথা যাঁও কোথা যাও! 
একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চা! 
৬ ঞ ্ধ 
আমার এ লঘুপাখ। কল্পনার মেঘগুলি 
তোমার প্রতিমা, বাঁলা, মাথায় লয়েছে তুলি; 
তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়] সে মেখ পরে 
শত শত ইন্দ্রধন্চ রচিয়াছে থরে থরে! সর্গ ৬॥ 
নবম সর্গে নলিনী তার সথীগণকে বলছে £ 
কি হুল আমার? বুঝি বা সজনি 
হৃদয় হারিয়েছি! 
প্রভাঁত-কিরণে সকাল বেলাঁতে 
মন লোয়ে সখি গেছি খেলাতে, 
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, 
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে, 
মন-ফুল দলি চলি বেড়াইতে, 
সহস1 সজনি, চেতনা পাইয়। 
সহস। সজনি দেখিন্থু চাহিয়া, 
রাশি বাশি ভাঙ্গা হৃদয়-মাঝারে 
হৃদয় হারিয়েছি! 


২ 


নলিনীর তৃতীয় আবির্ভাব 'নলিনী, গগ্নাট্যে। 
১২৯১ সালের বৈশাখে প্রকাঁশিত এই “অকিঞ্চিংকর' 
গঞ্ভনাট্যথানি নলিনীর নামাহ্থসারেই নামাঙ্কিত। নীরদ, 
নবীন, নীরজ! ও নলিনী--এই চতুর হৃদয়সংবাদই নলিনী 
না্টিকার উপজীব্য। এখানেও নলিনী “মৃতিমতী 
চপলতা*। নীরদ নবীনকে বলছে, “এমন মধুর সন্ধে 
বেলায় কেমন ক'রে যে তুমি এ মৃতিমতী চপলতার সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


পৌধ ১৩৬ 


আমোঁদ করে বেড়াঁচ্ছিলে আমি তাই বসে ভাবছিলুম1--.” 
উত্তরে নবীন বলছে, "মে আমাকে হৃদয় দিক আর নাই 
দিক আমার তাতে কি আসে যায়? আমি তার যতটুকু 
মধুর তা উপভোগ করব না কেন? তার মিষ্টি হাসি মিষ্টি 
কথা পেতে আপত্তি কি আছে !1.*** 

'নলিনী'র সংশোর্বিত গীতিনাট্যরপ হল “মায়া 
খেল।”। ঘমাঁয়ার খেলা"র প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে 
কবি বলেছেন, "হার আখ্যানভাগ কোন সমাজবিশেষে 
দেশবিশেষে বদ্ধ নহে । সংগীতের কল্পরাজ্যে সমাজ- 
নিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। 
কেবল বিনীত তাবে ভরসা করি এই গ্রস্থে সাধারণ 
মানব প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ কিছু নাই। আমার পৃৰপরিচিত একটি 
অকিঞ্চিৎকর গছযনাটিকার সহিত এই গ্রন্থের কিঞিৎ 
পার্শশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি মংশোধন- 
স্বরূপে গ্রহণ করলে বাধিত হইব।” 

নলিনী'র চরিত্র-চতুষ্টয় হয়েছে “মায়ার খেলার প্রপঞ্চ- 
পঞ্চক। শান্তা, প্রমণা, অমর, কুমার ও অশোক । সাতটি 
দশে বিভক্ত এই গীতিনাট্যের বিষয়বন্ঘ কবি নিজেই 
গ্রন্থারস্তে বলে দিয়েছেন; 'মীয়াকুমারীগণ কুহক শক্তি- 
প্রভাবে মানবন্ৃদয়ে নানাখিধ মায় স্থজন করে। হাসি, 
কাম, মিলন, বিরহ, বাসনা, লঙ্জ1, (প্রমের মোহ এই 
সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা । একদিন নববসস্তের রাত্রে 
তাহার স্থির করিল, প্রমোদপুরে যুবকযুবতীদের নবীন 
হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা করিয়া মায়ার খেলা খেলিবে। 

“নবযৌবন বিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের - 
মধ্যে এক অপূর্ব আকাজ্জা অন্গভব করিতেছে। সে 
উদাসভাবে জগতে আপন মানসীমূতির অনুরূপ প্রতিমা 
খুঁজিতে বাহির হুইতেছে। এদিকে শান্তা আপন 
প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে । কিন্ত চিরদিন 
নিতাস্ত নিকটে থাকাতে শাস্তার প্রতি অমরের প্রেম 
জন্মিতে অবসর পায় নাই । অমর শান্তার হৃদয়ের ভাব 
না বুঝিয়া চলিয়া! গেল।** * 

প্রমদ্ার কুমারী-হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সে 
কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া খেলিয়! বেড়ায়। সখী! 
ভালোবাসার কথা বলিলে নে অবিশ্বাস করিয়। উড়াইয়! 
দেয়। অশৌক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত, 


৩য় সংখ]! 


করে, কিন্তু সে তাহাতে জক্ষেপ করে না। মায়াকুমীরীগণ 
হাসিয়া! বলিল, তোমার এ গর্ব চিরদিন থাঁকিবে ন1। 
প্রেমের ফাদ পাত। ভুবনে, 
কে কোথা ধর] পড়ে কেজানে। 

সতাসত্যই প্রমর্দার গর্ব থাকল না। প্রেমের ফাদে ধর] 
পড়ল অমর আর প্রমদা। কিন্তু মায়াকুমারীদের খেলাঘরে 
নায়ক-নায়িকার অসহায় ক্রীড়নক মাত্র। অমর যখন 
প্রমদার নিকট আপনার প্রেম বাক্ত করল প্রমনদী কিছু 
বলার আগেই সথীরা এসে অমরকে প্রচুর ভৎ্সনা করল । 
সরলহদয় অমর প্রকৃত অবস্থা কিছু না বুঝে হতাশ্বাস 
হয়ে ফিরে গেল। প্রমদার এই আপাত-প্রত্যাধানের 
ফলে অমরের এঅন্্খথী অশান্ত আশ্রয়হীন হ্বদয়” সহজেই 
শাস্তীর প্রতি ফিরল। দীর্ঘ বিরহে এবং আর-সবার 
প্রেম হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে, অমর শাস্তার প্রতি নিজের এবং 
নিজের প্রতি শান্তার “অচ্ছেছ্য গু বন্ধন" অন্থভব করার 
অবসর পেল। শাস্তার নিকটে এসে সে আত্মসমর্পণ 
করল। মিলনোত্সবে অমর ষখন শান্তার গলায় মাল! 
পরিয়ে দিচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে প্রমদার আবিভাব | 
তাঁর নিতান্ত করুণ দীনভাব দেখে আত্মবিস্বত অমরের 
হাত থেকে বরমাল্য খসে পড়ল। শান্তার মনে হল 
অমর আর প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাধা 
আছে। শ্রান্ত। অমর আর প্রমদার মিলন মংঘটনে প্রবৃত্ত 
হল। কিন্তু প্রমদ। মিলনের মাঁল। প্রত্যাখ্যান করে বলল, 
“আমার বেল! গেছে, খেলা ফুরিয়েছে। এ মালা তোমরাই 
পর) অমর শাস্ত;কে বলল, আমি মায়ার চক্রে পড়ে 
নিজের স্ুখ নষ্ট করেছি, এখন আমার এই ভগ্ন স্থুখ এই 
মান মাল। কাকে দেব, কে আমাকে গ্রহণ করবে।, 
উত্তরে শান্তা বলল, “তোমার ছুঃখের ভার আমিই বহন 
করব। তোমার সাধের তুল প্রেমের মোহ দূর হয়ে 
জীবনের স্থুখ-নিশা অবদান হয়েছে_-এই তলভাঙা। 
দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমার হৃদয়ের 
গভীর প্রশাস্ত সখের কথা] তোমাকে শোনাঁব। এই 
ভাবেই অমব আর শাস্তাঁর মিলন হল। 

বলাই বাহুল্য, "মায়ার খেলা"র অমর ও প্রমদাই 
“নলিনী” নাটকের নবীন ও নলিনীর পরিশোধিত ব্ধপ। 
“কবিকাহিনী” “ভপ্নহদয়' 'নলিনী” ও “মায়ার খেলার 


কবিমানসী 
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নায়ক-নায়িকার মধ্যে তরুণ কবির হাঁয়-রহস্তের সন্ধান 
পাওয়া যাবে। “কবিকাহিনী” সম্পর্কে কবি নিজেই 
'জীবনম্থৃতিতে বলেছেন, “নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়া- 
মৃত্িটাকেই খুব বড়ো” করে সেখানে দেখানে! হয়েছে। 
'ভগ্রহ্দয়” প্রসঙ্গে 'জীবনস্বতি'তে কবি পুনরায় বলেছেন, 
তার পনেরো-ষোল থেকে বাইশ-তেইশ বছর পর্যস্ত 
বয়সের রচনাঁষ "অপরিণত মনের প্রদোৌধালোকে" 
আবেগগুলা “পরিমাণবহিভূতি অদ্ুতমৃতি” ধারণ করে 
একটা নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায়" ঘুরে 
বেড়াত। কবির হৃদয়-অরণোর এই ছায়ামৃতিগুলির 
রূপায়ণে কল্পনার অন্ুরপ্জন ঘতই থাক না কেন, কবি- 
জীবনের সঙ্গে তাদের মিলিয়ে নেওয়া মোটেই কষ্টদাধ্য 
নয়। নিজের প্রতি আনার অন্থরাগ এবং এক বৎসর 
পরে পিট্ল্ডেলের সঙ্গে আনার বিবাহকে কবি কি চোখে 
দেখেছিলেন তার আভাস রয়েছে “ভগ্ন্বদয়' ও “নলিনী'র 
নলিনী এবং "মায়ার খেলা'র প্রযদার মধ্যে । সেদিন 
নলিনী ভগ্রহৃদয় কবির কাছে “মৃতিমতী চপলত1, বলে 
প্রতিভাত হলেও জীবনের 'অপবাত-লগ্রে কবি যখন নিজ 
জীবনের সেই কিশোর-প্রেমের নায়িকাকে স্মরণ করেছেন 
তখন গছ্ভে-পদ্ধে অনুবাগের ভাষাই কবিকঠে উচ্ছ্বাসভরে 
উৎসারিত হয়েছে। 


১, 


আমরা আনাকে বলেছি কবিজীবনের 'ক্ষণিক! 
মায়ানায়িকা'। 'পুরবী'র “ক্ষণিকা” কবিতাটি আনার 
উদ্দেশে কবির শ্রেষ্ঠ কাব্যতর্পণ। “পূরবী'র কিশোর 
প্রেম” সম্পর্কে নিঃনংশয় হবার মত কোন আভ্যন্তরীণ 
প্রমাণ আমাদের কাছে নেই, কিন্তু কবিমানপে যিনি 
চিরদিনের ঞ্ুবতারা তিনি ষে আকাশের নীল ঘবনিকার 
অস্তরালে হারিয়ে-যাঁওয়া “আনন্দের হারানো কণিকা” 
নন তা বলাই বাহুল্য । ঞ্রবতারা নয়, “ভীরু দীপশিখা' 
তার উপমান। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ষে, কবিতাটি রচিত 
হয় হারুনা-মাক জাহাজে ১৯২৪ সনের ৬ অক্টোবর 
তারিখে । আমর' প্রথম অধ্যায়ে “পশ্চিমঘাত্রীর ভায়ারি" 
থেকে তার পূর্বদিন লেখ! কবির দিনপত্ীর থে অংশ 
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করে]।, কিন্ত এখানেও যে রসিকতা হট্টি হয়েছে তার 
গৌণকর্মের কেন্দ্রবত্তিনী হয়ে আছেন প্রথম দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পত্রেরই পাত্রীটি। ইঙ্গবঙ্দের চেহার। ও চরিত্র 
বর্ণনায় অপূর্ব রমিকতা সৃষ্টি করে লেখক লিখছেন, 'এ 
বিলেত-রাঁজ্য থেকে ফিরে গেলে পর বিক্রমাদিত্যের সিচ্ধ- 
বেতালের মতো! আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি 9997০, 
ফিরবে, সে তোমাদের প্রতি লোকের চোঁথে এমন একটি 
মায়ারস নিংড়ে দেবে যে, আমাকে যদি গর্দভ-মুখোষিত 
30৮07-এর মতোও দেখতে হয়, তবু তোমরা মুগ্ধ 
হয়ে যাবে ।' বলাই বাহুল্য, এ রসিকতার মুখ্য পাত্রী 
বৌ-ঠাকরুণ। পত্র প্রথমে বহু-বচনাত্মক সম্বোধন দিয়ে 
শুরু হলেও শেষে তা একবচনে পরিণত হয়েছে। পত্রের 
উপসংহারে বড়দার শিখরিণী ছন্দে লেখ! “বলাতে পালাতে 
ছটফট করে নবাগোৌড়ে” শীর্ষক কবিতাটি উদ্ধার করে কবি 
লিখেছেন, “এ কবিতাটি ষদি সংস্কৃত ছন্দে না পড়তে পারো, 
তা হলে এর মস্তক ভক্ষণ করা হবে। অতএব, নিতান্ত 
অক্ষম হলে বরঞ্চ একজন ভট্টাচাধের কাছে পড়িয়ে নিয়ো, 
তা দি না পাবে! তবে এ কবিতাটি তুমি না হয় পোড়ে 
না।” ঘষ্ঠ পত্র কোন পুরুষ-আত্মীয়কে লেখা । কবি 
লিখছেন, 'তোমাঁর মতে। সুপুরুষ এখানকার মতে] ব্বপমুগ্ধ 
দেশে এলে এখানকার হাদয়রাজো এত ভাঙচুর লোকসান 
করতে পার যে, মে একট। নিদারুণ করুণরসোদ্দীপক 
ব্যাপার হয়ে ওঠে | সঞ্চম অষ্টম ও নবম পত্রের পাত্রী 
তুমি? । নবম পত্রে স্ত্ী-ন্বাধীনতা সম্পর্কে নিজের মতামত 
ব্যক্ত করে উপসংহারে কবি লিখছেন, “তোমার নিজের 
মতের সঙ্গে মিলল না বলে তুমি হয়তে। বলবে 'বিলেতে 
গিয়ে লোকটার মাতা ঘুরে গিয়েছে এ কথা বললে 
কোনে! যুক্তি না দেখিয়ে আমার সমন্ত কথাগুলো এক 
তোপে উড়িয়ে দিতে পারে1। কিন্তু আমি তোমাদের 
বিশেষ করে বলছি, বিলেতে এসে কারু ঘদি মাথা ন। 
ঘুরে থাকে তে। সে তোমাদের এই বিনীত দাসের ।, 
“তোমাদের এই বিনীত দাসে'র-এই বাক্যাংশটির 
বাগ ভঙ্গি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। দশম পত্রটি 
'ভারতী'র জন্বেই লেখা বলে মনে হয়। একাদশ 
পত্রের শেষ অন্চ্ছেদে আবার '“তুমি'র উদ্দেশে মৃছু 
বূসিকত] স্থ্রির চেষ্টা লক্ষণীয় । দাশ পত্রের ইঙ্গিত 
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রয়েছে গ্রন্থের ১৯৫ পৃষ্ঠায়। কবি লিখছেন, “তুমি হচ্ছ 
কবি মাহুষ, ছড়াটড়া লিখে থাক, তুমি এখানে এলে 
বাস্তবিক তোমার লাগত ভালো ।, ছড়াটড়া লেখেন ঠাঁকুর- 
পরিবারের সেই পাত্র ব1 পাত্রীটি কে তা অন্গমানলাপেক্ষ। 
কিন্ত গ্রন্থের ত্রয়োদশ অর্থাৎ অস্তিম পত্রটির উপাস্ত 
অনুচ্ছেদে যে সরস পরিহাসটুকু উচ্ছৃপিত হয়ে উঠেছে 
তাতে '“ফুরোপ-প্রবাণীর পত্রের উদ্দিষ্টা 'তুমি'র পরিচয় 
সম্পর্কে সংশয়াতীত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সুযোগ 
রয়েছে । লগুনে ভাক্তার স্কটের পরিবারে 1198 এ 
প্রসঙ্গে কবি লিখছেন, প্রথম-প্রথম কুমারী “জে, তার 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়োছলেন বটে, কিন্তু তার মুখ দেখার 
মত সাহস তার হয় নি। হয়তো তার ভয় হয়েছিল যে, 
কী অপূর্ব ছাচে ঢাল মুখই ন। জানি তিনি দেখবেন। 
সেই প্রসঙ্গেই কবি িখেছেন, “তার পরে খন আমার 
মুখ দেখলেন তখন? তখন কী? আমার তে! বিশ্বাস, 
তখন তার মাথ| ঘুরে গিয়েছিল। তোমরা হয়তে। বিশ্বাস 
করবে ন| যে এই মুখ দেখে কোনে! চক্ষুম্মান ব্যক্তির মাথ। 
ঘুরতে পারে। কিন্তু সেটা তোমাদের ঘোরতর কুসংস্কার । 
ওই তে] স্মুখের আয়নায় আমার মুখটা] দেখতে পাচ্ছি। 
কেন, কী মন্দ? এ মুখ দেখে তোমাদের কারো মাথা! 
ঘোরে নি সত্যি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-তোমাদের 
মাথা আছে? এরসিকত। পারিবারিক অস্তরঙ্গজনদের 
মধ্যে সমবয়ন্কা বৌঠাকরুণদরেরই করা যায়। এই প্রসঙ্গে 
'জীবনস্থতির পবিলাত* অংশে কবির একটি উক্তি 
তুলনীয়। পেখানে তিনি বলছেন, বাড়িতে আমার 
দর্পহরণ করিবার জন্য যাহার প্রবল অধ্যবসায় ছিল-_ 
তিনি বিশেষ করিয়া আমাকে এই কথাটি বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, আমার ললাট এবং মুখশ্রী পৃথিবীর অন্ত 
অনেকের সহিত তুলনায় কোনোমতে মধ্যমশ্রেণীর বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে ।, “জীবনস্তি'র “সাহিত্যের সঙ্গী” 
অধ্যায়ের শেষ অন্থচ্ছেদে তার কাব্যসাধনা! এবং গানের 
কণ্ঠ সম্পর্কে নতুন বৌঠানের মতামত ব্যক্ত করেও কৰি 
লিখেছেন, “আমার অহংকারকে প্রশ্রয় দিলে তাহাকে 
দমন করা দুরূহ হইবে, একথা তিনি নিশ্চয় বুঝিতেন-- 
তাই কেবল কবিতা সম্বন্ধে নহে আমার গানের ক 


সন্বষ্ধেও তিনি আমাকে কোনোমতে প্রশংসা, কণ্সিতে 


"ওয় সংখ্যা 


চাঁহিতেন না, আর ছুই-একজনের সঙ্গে তুলন! করিয়া 
বলিতেন, তাহাদের গলা কেমন মি ।” দেবরের রূপগুণ 
সম্পর্কে এই ব্যাঁজন্ততিকারিণী নতুন বৌঠানই “মুরোপ- 
প্রবামী”র অস্ভিম পত্রের পরিহাসের পাত্রী । চতুর্থ, ষষ্ঠ, 
দশম ও ছাদশ পত্র ছাড়া বাকি পক্জগুলি তাকেই লেখা 
পত্র-রচন] সম্পর্কে “ছিন্নপত্র” থেকে উদ্ধত কবির মন্তব্য গুলি 
পুনরায় স্মরণীয় । চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে যে একটা নৃতন 
আনন্দের স্থ্টি হয়েছে তার সন্ধান ববীন্দ্রনাথ এই প্রথম 
পেলেন। '্বরোপ-প্রবাসীর পত্রে তাঁর ঘভিতরকার 
সত্যটি” যে অত্যন্ত সহজে প্রকাশিত হতে পেরেছে ত1 
সম্ভব হয়েছে নতুন বৌঠানেরই আকর্ষণের গুণে। 


॥ রবীন্দ্রকাব্যে শেষ “প্রয়া-সম্ভাবণ? ॥ 


প্রথম খণ্ডের দশম অধ্যায়ে “স্বর্ণমণালিনী” শিবোনামায় 
রবীন্দ্রনাথের দাম্পতা জীবন সম্পর্কে আলোচনা করা 
হয়েছে । বিগত ১৩৬৭ সালের আষাঢ় সংখ্যা শনিবারের 
চিঠি'তে শ্রীধুক্ত সজনীকাস্ত দাঁস প্রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম 
প্রিক্সা-সম্ভাষণ” শীর্ষক প্রবন্ধে “ভারতী” পত্রিকার ১২৯১ 
সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত “তোঁমীকে”? কবিতাটি 
আবিষ্কার করে বলেছেন, ওই কবিতাঁটিই কবির প্প্রথম 
প্রিয়া-সম্ভাষণ” । 

জীবনের অপরাহু-লগ্নে কবিমানসে কবিজায়ার বিরহ 
কী রূপ পরিগ্রহ করেছিল তা জানবার কৌতুহল রবীন্দ্র- 
কাব্যরসিকের চিত্তে জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। এই 
প্রসঙ্গে “পূরবী” কাব্যগ্রন্থের প্কৃতজ্ঞ” কবিতাটি বিশেষ 
ভাষে লক্ষণীয়। কবিতাটি ১৯২৪ সনের ২র নভেম্বর 
তারিখে দক্ষিণ-আমেরিকার সমুত্রপথে আগে জাহাজে 
বচিত। বাইশ বৎসর পুৰে এই নভেম্বর মাসেরই এক বিষষ্ন 
সন্ধ্যায় কবি হারিয়েছিলেন কবিজায়াকে । একটু তলিয়ে 
দেখলেই দেখতে পাওয়া যাবে, "মরণের সগ্যোবিয়োগ- 
ব্যথাতুর কবিহদয়ের শোকোচ্ছাঁস ওতে কী অপূর্ব-সুন্দর 
বাণীসংহতি লাভ করেছে । একটি অন্তরঙ্গ অশ্রসজল 
আবেদনের স্বতি নিয়ে কবিতাটির আরস্ত ঃ 

বলেছিচ্ছ "ভূলিব না,” ষবে তব ছল-ছল আখি 

নীরবে চাহিল মুখে। ক্ষমা করো যদি ভুলে.থাকি। 


কবিমানসী 


২১৫ 


ভূলে-থাকার জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে 
কবি বলছেন £ 
সে ষে বছদিন হল। সেদিনের চুম্বনের "পরে 
কত নববসম্তের মাধবীষঞ্জরী থরে থরে 
শুকাঁয়ে পড়িয়া গেছে; মধ্যান্ছের কপোতকাকলি 
তারি,পরে ক্লান্ত ঘুম চাঁপ। দিয়ে এল গেল চলি 
কতদিন ফিরে ফিরে । 
'মধ্যাহের কপোতকাকলি'র রূপকল্পটি ঘরোয়া দাম্পত্য- 
জীবনেরই ভাবান্থষঙ্গ বহন কবে এনেছে । সেদিনের চুম্বনের 
উপর 'ক্লাস্ত ঘুম চাঁপ! দিয়ে কত দিন ফিরে ফিরে এসেছে, 
চলে গিয়েছে । কিন্ত তবু এ বিস্মরণ ক্ষমার ষোগ্য যে 
নয় সে কথা অচ্গভব করেই কবি বলছেন £ 
সেদিনের ফান্তনের বাণী ষদ্দ আজি এ ফাস্তনে 
ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অগ্রিশিধ নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা করে৷ তবে । 
কবিতাটির প্রথমার্ধের এই আন্তরিক ক্ষমী প্রার্থনার পরে 
দ্বিতীয়ার্ধে আছে কবিজীবনে কবিজায়ার দীন সম্পর্কে 
কবির অকুঠ স্বীকৃতি । বাইশ বৎসর পূর্বে সগ্যোবিয়োগ- 
বেদনার মুহূর্তে ষে ভাষায় তা উচ্চারিত হয়েছে, সুদীর্ঘ 
কালের ব্যবধান সত্বেও, সেই একই ভাঁষ। কবিকগে শুনতে 
পাওয়া যাবে। পৃর্বী'র “কৃতজ্ঞ এবং ন্মিবণের 
কয়েকটি কবিতা একসঙ্গে স্মবণ করলেই আমাদের বক্তব্য 
স্পষ্ট হবে। 
“কৃতজ্ঞ কবিতায় কবি বলছেন £ 
একদিন তুমি দেখ! দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজে! নাই শেষ। 
স্মরণের নবম কবিতায় বলেছিলেন £ 
হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অস্তঃপুর । 
সরম্বতী-রূপ আজি ধরেছ মধুর, 
দাড়ায়েছ সংগীতের শতলদল-দলে। 
মানস-সরসী আঁজি তব পদতলে 
নিখিলের প্রতিবিষ্বে রচিছে তোমায় । 
কৃতজ্ঞ' কবিতায় £ 
রবির আলোক হতে একদিন 
ধ্বনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন 


২১৬ 


তোঁমাঁর আখির আলো । 
দ্মরণের অষ্টম কবিতায় £ 
তোমারি নয়নে আঁজ হেবিতেছি সব, 
তোমারি বেদন। বিশ্বে করি. অনুভব । 
পুনশ্চ, স্মরণের সধ্চদশ কবিতায় £ 
“আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোক" 
“কৃতজ্ঞ” কবিতায় £ 
তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্ত কী পরশমণি রেখে গেছ অস্তরে আমীর, 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তে দেখ! দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে১অকারণ আনন্দের সথধাপাত্র ভরে 
আমারে করায় পান । 
স্মরণের দ্বাদশ কবিতায় £ 
আপনাঁর মাঝে আমি করি অস্থভব 
পূর্ণতর আঁজি আমি। তোমার গৌরব 
মুহূর্তে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে । 
ছোয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জীবনে । 
উদ্ধৃত উদাহরণগুলি থেকে এই সত্যই স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে ষে, 
ন্মরণে'র বিবিধ কবিতার ভাবান্ুযঙ্গ গুলি 'পুরবী'র ওই 
একটি কবিতার মধ্যেই মংহতিবদ্ধ হয়েছে । কবিতাটি 
ষে কবিজাঘ়াকেই স্মরণ করে লেখ! তাঁর নিঃনংশয় প্রমীণ 
রয়েছে শেষ চারটি চরণে । কবি লিখছেন £ 
আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধা মুছে-যা ওয়া তোমার সিন্দুবে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শৃম্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন, 
সব মানি,_সবচেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ “ 


"্বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার মি্দুরে* এবং 
"্সজীহীন এ জীবন শুন্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন” এই ছুটি বাক্য 
প্রেরণার উৎস সম্পর্কে অভ্রাস্ত প্রমাণ। হ্বীয় সীমস্তিনী 
ছাড়া অন্য কোন নারীর বিরহের প্রতীক হিসাবে 
মুছে-যাওয়া মিনদরে সন্ধ্যার বিধুরতার কল্পনা ভারতীয় 
হিন্দুকবির চেতনায় আসতেই পারে ন1। ম্মরণের ষষ্ঠ 
কবিতায় কবি বলেছিলেন £ 

আজি বিশ্বদেবতার চরণ-আ শ্রয়ে 

গৃহলশ্মী দেখ] দাঁও বিশ্বলক্মী হয়ে । 

নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা 

সীমন্তে আকিয়। দিকৃ সিন্দুরের লেখা। 
সঙ্গীহীন জীবনে শৃহ্ঘরের শ্রুহীনতাই গৃহিণীহীন গৃহেরই 
[ গৃহিণী গৃহমৃচ্যতে ] শব্দালেখ্য ন্মরণে'র চতুর্থ কবিতায় 
কবি বলেছিলেন : 

তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হীন 

এখনে! আসিবে কত স্থদিন-ছুদিন,- 

তখন এ শৃন্যঘরে চিরাভ্যাম-টানে 

তোঁমারে খুজিতে এসে চাব কার পানে? 
এই কবিতার “তোমা-হীন? 'শৃন্যঘর'ই "কৃতজ্ঞে*র 'সঙ্গীহীন' 
শৃন্যঘর' হয়েছে। ন্মরণে'র সঙ্গে “কৃতজ্ঞ” কবিতার 
এই সব ভাবসাদৃশ্য দেখে এ কথাই মনে হয় যে, পত্বী- 
বিয়োগে কবির ভাবনাবেদনা ঘে ভাবে স্থ্ধান্তের 
পর্বর্তী মেঘের মত নানা রঙে রাডিয়ে' উঠেছিল, তেমনি 
'সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে' 
কবির “অঞ্রবাষ্প' ঘনীভূত হয়ে প্কৃতজ্ঞ” কবিতায় 
মু্জতীরাশিব আকারে ঝরে পড়েছে। 


বিদ্বল৷ শেষে বিয়ে করল 


বি যখন বি, এ. পড়ে তখনই মা বিয়ের তাগিদ 
দিয়েছিলেন । কিন্তু বাবা গ্রাহ করেম নি। 
তিনি বলতেন, মেয়ের বিয়ের জন্যে আমি লোকের 
পেছনে ঘুরতে যাব নাকি? মেয়েকে আমার লোকে 
থুঁজে নিতে আবে, আমি সেই ব্যবস্থা করছি। 

অনন্ত সেই ব্যবস্থা করলেন । মাঁনে মেয়কে বি. এ. 
পাঁস করালেন। কিন্তু লোকে খুঁজতে আবম্ত করতেই 
দেরি করতে লাগল। 

অগত্যা অনন্ভই খুজতে আরম্ভ করলেন। আর 
বিছুলা প্রাইভেটে এম এ. দেবার জন্যে পড়াশোন। শুরু 
করল। অনস্ত উৎসাহ দিলেন, ভাবলেন, আরও পাকা 
ব্যবস্থা হবে। 

বাঁড়িতে পড়ার ব্যবস্থাতে কড়াকড়ি চাপ থাকে ন। 
বলে বিদুলার এখন অবসর বেশি। এবং অবসরের 
অনিবার্ধ ফলরূপে বিছুলার মনটাঁও অনির্দেশ্ত কি যেন 
খুঁজতে আর্ত করল। 

অনেক খোজাখুঁজির পরে অনন্ত গোটা ছুই গেজেট- 
ভূক্ধ কর্মচারী পাত্রের সন্ধান পেলেন এবং মেয়ে দেখানোর 
আগে অগ্রত্যক্ষ কথাবার্ত৷ মারফত বিবাহের অর্থ নৈতিক 
দিকটার আচ নিলেন । আচ পেয়ে আতকে উঠলেন-- 
অনেকট। জলস্ত কয়লার উন্নুনের ওপর হাত রাখলে ষে 
রকম আচ পাওয়া ষায়। 

উভয়ক্ষেত্রেই মোটামুটি প্রায় বিশ হাজার টাকার 
আচ। 

অনভ্ভ থমকে গেলেন। 

স্ত্রী গ্রমীলা বললেন, তা বলে একেবারে বসে পড়লে 
তে। চলবে ন।। ওদের মেয়ে দেখতে তো। বল। যদি ভাল 
মত পছন্দ হয়ে যায় তাহলে অত চাঁপ নাও দিতে পারে। 

অনন্তণ্জবাব দিলেন না। 


ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 


প্রমীলা আর একটু চড়। স্থরে বললেন, তা ছাড়। কিছু 
বেশি তো! লাগবেই । বি. এ. পাঁস ম্বেয়ে, যার-তার হাতে 
তো আর দেওয়া ধায় না। 

অনস্ত অন্তমনস্ক মৃুত্বরে মুখ 
সেইজন্েই তে]। 

প্রমীলা উৎদাহ পেয়ে বলে চললেন, অফিসার 
ছেলেদের কথ! অবশ্য আলাদ1। নইলে সোজান্বজি দিতে 
গেলেও তো এম. এ. পাস ছেলে না হলে চলবে না। মেয়ে 
যখন বি. এ. পাস। তা তাঁরাই কি কমে ছাড়বে নাকি? 

অনস্ত তেমনি বললেন, সেইজন্যেই তে।। 

প্রমীলা শেষ করলেন, তাহলে ওদের খবর দিয়ে 
দাও--দেখে যাক। 

অনস্ত এতক্ষণে সজাগ হুলেন। হ্ঠাঁৎ মাথা পোজ 
করে বললেন, কাদের? 

এবার প্রমীলা পিছিয়ে নিলেন মাথা । হতাশ কে 
বললেন, এতক্ষণ তবে কি বললাম ? 

ও-_তুমি ওই পাত্রের কথা বলছ? নানা, ওদের 
আমি মেয়ে দেখাব না। ওরা ভেবেছে কি? ওর! 
অফিপার হয়েছে, আমার মেয়েও বি. এ. পাস করেছে! 
এত দায়টা কিসের? ছুদিন সবুর কর না_-ওরা আপনি 
আবার আসবে। 

তাই আস্থক ।--বলে প্রমীল! রাগ করে ওখান থেকে 
উঠে গেলেন। 

অনস্ত একটু নরম হয়ে ডাকলেন প্রমীলাকে। 
বললেন, শোন। না হয় বিশ হাজার টাকাই আমি 
ষোগাঁড় করলাম। কিন্তু আরও তে] দুটো মেয়ে রইল। 
তখন কি করব? আরও চল্লিশ হাজার? তারপরে 
ছেলে ছুটো৷ আছে। ওদের কথাও তো ভাবতে হবে। 


খুললেন £ হ্যা, 


তুমি এত ভাবছ কেন? দেখ না_-সব ঠিক হয়ে যাবে। 


২১৮ 


প্রমীল] বললেন, সে তে] ঠিকই, কিন্ত আমি বলছিলাম 
যে দেখে খুব পছন্দ হয়ে গেলে অত চাঁপ নাও তো। দিতে 


পারে। 
অকম্মাৎ আবার নতি ক্বীকার করলেন অনস্ত। মেয়ে 


দেখানোই স্থির হল। শেষে বললেন, বেশ-দেখ কি 
হয়। ও আবার কে! 

প্রমীলা অনস্তর দৃষ্টি অন্থদরণ করে দেখলেন, বিছুলার 
সঙ্গে একটি মেয়ে ও একটি ছেলে বাঁড়িতে ঢুকল। 

প্রমীল] বললেন, ও ওর বন্ধু, কি যেন নাম-_মীর।। 
কিন্তু ছেলেটিকে তে] চিনলাম না! আগে দেখি নি। 

অনস্ত বললেন, ছেলেটি কোথায় দেখলে তুমি? বেশ 
জোয়ান বাইশ চব্বিশ বছরের পুরুষ ! 

প্রমীল। চাঁপ। গলায় হেসে বললেন, হ্যা, ছেলে নয়-- 
পুরুষ! এখন চুপ কর তো]। 

কিদ্ত ওদের নিয়ে বাইরের ঘরেই বলল বিছুল!। 

কিছু পরে বিছুলা একা এল। বলল, মা, মীরা 
এমেছে। ওদের একটু চা খাওয়াতে হয় যে। 

গ্রমীল] বললেন, আর কে এসেছে? 

বিছুল। নির্দোষ ভঙ্গীতে বলল, ওর মীমাতে! ভাই 
শুভেন্দু। 

প্রমীল! বললেন, লক্ষ্মীর মাকে চায়ের কথা বলে আয়। 
ছেলেট1কি করে রে? 

অনস্তও উত্কর্ণ হলেন। 

বিদুল৷ হেসে ফেলে বলল, কিছুই করে ন]1। 

তবে পড়ে বুঝি ? 

নাঃ পড়ে না অনেকদিন । ম্যার্টিক ফেল করবার 
পরে আর পড়েনি। আমি ওদের চায়ের ব্যবস্থা করে 


আসি। 
বিছুল] চলে গেলে অনন্ত আর প্রমীলা একসঙ্গে 


পরস্পরের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন । 

অনস্ত বললেন, ত1 হলে ওদের মেয়ে দেখতে বলি, 
কি বল? 

প্রমীল। বিশেষ জোর দিয়ে বললেন, হ্য] হা, আর 
দেরি করে৷ না। | 


কয়েক দিন পরৈ ছুপুরবেল! বাইরে থেকে এসে বিছুলা 
মাকে বলল, মা, চাঁকরি পেলাম। 


শনিবারের চিঠি 


গেল। 


পৌষ ১৩৬৮ 


প্রমীল। অবিশ্বাসের স্বরে বললেন, কিমের চাকরি ? 

মাস্টারি। 

সত্যি বলছিস নাকি? 

বাঃ, তোমার কাছে মিথ্যে বলব কেন? 

প্রমীলা এবার উৎকগ্ঠার সঙ্গে বললেন, কিন্তু তাকে 
কিছু বলিস নি, হুট করে চাঁকরি ঠিক করে ফেললি, উনি 
যদি মানা করেন? 

কে, বাবা? বাবাকে বলেছি তে।। 
তো বলেছি । তোমার মনে নেই । 

কিস্ত আবার আঁর একটা পরীক্ষা তে। দিবি? তার 
কি হ্বে। 

মাঁস্টারী করলেই তো] পরীক্ষ। দিতে সুবিধে হবে । 

কি জানি, যা ভাল বুঝিপ কবু। আমি আর কি 
করব । 

বিছুলা হেসে বলল, তোঁমীর কিছু করতে হবে না, মা, 
আমিই সব করব । 

অনন্ত আপত্ত করলেন না। 
চাকরিতে যোগ দিল বিদুলা। 


তোমাকেও 


পরদিন থেকেই 


কিছুদিন পরে এক রবিবার বিকেলে বিছুল1 মাঁকে 
বলল, মা, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। শক্তি 
ব্যায়ামাগারে ব্যায়াম প্রদর্শনী হবে । চল দেখে আি। 

প্রমীল। তত উৎসাহ বোধ করলেন না। বললেন, 
এ, ব্যায়ামের আবার প্রদর্শনী দেখব কি! 

চঙ্গ না, খুব তাঁল। আচ্ছা বেশ, দি ভাল নালাগে 
তা হলে চলে আসব। মীর1 অনেক করে বলেছে, ন। 
গেলেও অসন্তষ্ট হবে। 

বেশ তো তুই যা। 

আঁমি তো। যাবই। ভাল ব্যায়াম প্রদর্শনী তে তুমি 
বিশেষ দেখ নি, সেইজন্যে বলছি। তাছাড়া! রাত হয়ে 
ঘাবে। এক] এক অত ঘুরতে আমার ভাল লাগে না। 

এট] খুবই শুভ লক্ষণ ভেবে প্রমীল! তখনই বাজি 
হলেন। | | চি 

কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরে আমা! হল নাঁ। তাল লেগে 


মাঝখানে ঘোষকের একটা নাম ঘোষণায্ব প্রমীলা 


৩য় লংখ্যা 


উৎকর্ণ হলেন । নামটা আরও একবার বলল ঘোষক । 
নামটা কোথায় শুনেছেন মনে করতে পারলেন না। 

ছেলেটি এসে ঈাড়িয়ে নমস্কার করে নানা রকম পেশীর 
প্রদর্শনীর কাজ আরম্ভ করে দিল। | 

চেহারাটাও কোথায় দেখেছেন মনে হল প্রমীলার। 
বিছুলাকে মৃছুত্বরে তাই বললেন, কোথায় যেন দেখেছি 
ছেলেটিকে । 

নিজের উচ্চারিত “ছেলেটি শব্টাতেই অনস্তর 
ব্যঙ্গোক্তির সঙ্গে মনে পড়ে গেল সব। বিছুলাও সঙ্গে সঙ্গে 
বলল, আমাদের বাড়িতেই দেখেছিলে। শ্বতেন্দু। ওই ষে, 
একদিন মীরার সঙ্গে আমাদের বাড়ি গিয়েছিল । 

প্রমীলা কেমন ঘেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। 
বললেন, হ্যা, মনে পড়েছে । ও এই চর্চাই করে এখন? 

শুভেন্দু তখন পেটের পেশী এদিক ওদিক করে 
নাচাচ্ছিল। প্রমীলার শেষ কথা কয়টি বিছুল] শুনতে 
পাঁয় নি। শুভেন্দুর এই কসরতটা শেষ হয়ে গেলে বলল, উ, 
মা কিছু বললে? 

প্রমীমা বললেন, আর কিছু না। তুই বলেছিলি যে ও 
ম্যাটিক ফেল করবার পরবে আর পড়াশ্ুনো৷ করছে না। 

বিছুল1 বলল, ও, হ্্যা। কিন্তু এদিকটাতে ওর বেশ 
একটু নামটাম হয়েছে । মন্দ না কিন্তু, তাই না? 

কি মন্দনা? 


বিছুল। এই বেখাগ্ন। প্রশ্নে বিব্রত হয়ে পড়ল। অবশ্থা 


তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল, ন1, মানে, ওর অংশ ভালই 
করছে। মন্দ শেখে নি তাই বলছি। 

প্রমীল। বললেন, হ্য॥ ভালই তে! । 

আর কোন কথা হল না। 


গেজেটতৃক্ত এক পাত্র এসে দেখল বিছুলাকে। 
বিছুল। প্রথমে বিপ্রোহ করেছিল। সাঁজগোঁজ করে পাত্রী 
সেজে বসতে পারবে না সে। অবশ্য বসেছিল শেষ পর্যস্ত | 

খবর পাওয়া গেল ঘে পন্ধ মোটামুটি পছন্দ করেছে। 
কিন্তু খবরটা কিঞ্চিৎ প্রকাশ করেই রণক্ষেত্রে পিতাকে 
সম্মুখে রেখে পানর পিছিয়ে গেল। 

পরাজিত অনম্ত আবার ক্রুদ্ধ ছলেন। বললেন, মেয়ে 


দেব, তাক সঙ্গে আবার একট! রেফিজারেটর দেব! ছ'! 


২১৯ 


মেয়ের বাঁপ বলে বাঘের দুধ যোগাড় করতে যাব নাকি? 
আর তাই ঘযর্দ করব তবে এত খরচ করে মেয়েকে 
অতগুলে! পাস করালাম কেন? দেখ ন1 তুমি, আর কট! 
দিন সবুর কর। মেয়ে এম. এটা পাস করে নিক তো 
আগে। 

প্রমীল। বাধ্য হয়ে আবার সবুর করতে আরম্ত 
করলেন। 

কিন্তু বেশীরদিন সবুর করবার আগেই একট! সম্বন্ধ 
আপন থেকেই এসে গেল । ছেলে বেশ ভাল মাইনের 
অধ্যাপক । 

এবার বিছুল1 বিশেষ আপত্তি করল ন1। নিজেই 
বেশ যত্বপহকারে প্রদাধন করল, শরীরটাকে পরিপাটি 
করে সাজিয়ে তুলল। 

কিন্তু ফল হল বিপরীত । অধ্যাপক ছিল কিছু বেঁটে, 
আর বিছুল| বেশ লম্বা! একহা'র1 গড়নের মধ্যে স্থন্দরী বলেই 
চালু। 

প্রথম দৃষ্টিতেই অধ্যাপকের ঘখন মনে হল কন্তা 
প্রয়োজনে চেয়ে বেশি সুন্দর এবং তার চেয়ে মাঁথাঁয় বড় 
হতে পারে তখনই কর্তব্য স্থির করে ফেসল। অর্থাৎ স্থির 
করল এ কন্যাকে বিবাহ কর! তার কর্তব্য নয়। 

অধ্যাপক বুদ্ধিমান। কথাটা] তৃতীয়পক্ষ মারফত 
প্রকাশ করল অন্য রডে। বলল, উপস্থিত হয়তো! মা বাবার 
কথামত বাঁধ্য হয়ে মেয়ে তাকে বিয়ে করতে রাজি হতে 
পারে, কিন্তু বরাবরকার স্বামী হিসেবে তাকে ওর পছন্দ 
হতে পারে না। কারণ সে বেটে । 

এই নতুন পরিস্থিতিতে অনস্ত আরও হতভম্ব হয়ে 
পড়লেন। তিনি অর্থনৈতিক আলোচন। বা যুদ্ধের জন্থ 
প্রস্তত হচ্ছিলেন। কিন্তু অমন অদ্ভুত যুক্তিতে পাত্র 
পিছিয়ে যাওয়ার অপ্রত্তত বোধ করলেন। 

আবার কদিন সবুর করা ঠিক হল। 


বিদুলা! এর মধ্যে এম, এ. পাস করে ফেলল। এবং 
মোটামুটি বেশ তাল পাস করায় অল্পদিনের মধ্যে এক 
কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেয়ে গেল । | 

মীরার সঙ্গে শুজেন্দুও মিট খেতে এল। প্রমীল! 
আড়ালে বললেন, মই ছেলেট৷ ন1? 


খাদে চি 


২০ 


বিদূলা হেসে বদল, ঠা| মা। কি যে তুঙ্গো মন 


তোমার-_-ভারপরেও তো কদিন আমাদের বাঁড়ি এসেছে। 
প্রমীলা বললেন, কি জানি! আমি অত লক্ষ্য করি 
নাকি বাইরের ঘরে থেকেই গল্প করে ফিরে গেছে বোধ হয়। 
বলে কিছুট! জিজ্ঞাহ্ দৃষ্টি রাখলেন মেয়ের ওপর । 
বিছ্ুলা জবাব দিল, হ--তাই তো গেছে। ভেতসে 
আসে নি কোনদিন । 
দিন কয়েক পরে বিকেল পাঁচটার কাছাকাছি সময়ে 
একদিন প্রমীলা বাইরের ঘরে বসে ছিলেন। 


বিছুলার্দি আছেন? 
মুখ তুলে তাকিয়ে অবাক হলেন প্রমীলা । সেই 


ছেলেটি! জবাব দিতে একটু বিলম্ব হুল। বললেন, 
না--ও তে। ফেরে নি এখনও । 

ও ।--বলেও কয়েক মৃহূর্ত দাড়িয়ে রইল শুভেন্দু। 

প্রমীল। বললেন, কোন কাদ্দ আছে? এলে পরে 
কিছু বলতে হবে ? 

না, মানে, বলবেন ষে শুভেন্দু এসেছিল। 

আচ্ছা । 

গুভেন্দু চলে গেল। 

বিছুল] এলে গ্রশ্ীলা বললেন, শুভেন্দু এসেছিল । 

বিছুল! প্রথমে একটু চমকে উঠে পরক্ষণে হেসে বলল, 
নিশ্চয়ই কোন ফাংশন টাংশন আছে ওদের, তাই বলতে 
এসেছিল বোঁধ করি। 

প্রমীল] বললেন, তাতো কিছু বললে ন1। 

কখন এসেছিল? 

এইতো, আধঘণ্ট। হবে। 

কিছুই বলল না? 

না। | 
বিছুলা হাসিমুখেই বলল, তুমি বসতে বললে না, 
তাই ঘাবড়ে গেছে বোধ করি। 

বসতে বলি নি তুই জানলি কি করে? 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বিছুলা বলল, 
বা, এ তো। বোঝাই ঘায়। 
বসতে বলে লাভ কি, তাই। 

মেয়ের চালাকিতে প্রমীলা একটু হাসলেন। বললেন, 


বসতে বলিনি ঠিকই। ও হ্যা, ও বলেছিল যে 


আঁমি কখন আসব ঠিক নেই, 


পৌষ ১ 


বিছুলািকে বলবেন শুভেন্দু এসেছিল। তোকে বিছুলাদি 
বলে--তোর চেয়ে ছোট নাঁকি ? 

প্রসঙ্গটা একটু দীর্ঘ হয়ে পড়ছিল। কলে বিছুলাঃ 
সপ্রতিভতার তঙ্গীট। নষ্ট হয়ে আসছিল । কিছুটা আরজ- 
মুখে জবাব দিল, নাঃ ছোট হবে কি করে! ও-তো 
মীরার চেয়ে বছরখানেকের বড়। মীরা আমার চেয়ে 
বেশ কিছুদিনের বড়--সেদিন হিসেব করলাম । তবু-_ 

প্রমীলা চোখ একটু তুলে মাঝথানেই বললেন, মে 
হিসেব করেছিস ? 

বিছুলা ইঙ্জিতট। গ্রাহা করল না। বলল, হ্যা, তবু 
ওই রকম বলে। এম. এ. পাস মাহুষটাকে ওইট্ুকু ভক্তি 
ন। করে করে কি! 

বলে হাসল বিছুলা। 


একদিন বেশ খুশী মেজাজে বাড়ি এলেন অনস্ত। 
এসেই প্রমীলাকে ডেকে এনে কাছে বপালেন। বললেন, 
শোন, কথা আছে। সেই ষে অফিসার পাত্রটি? 

প্রমীলা বললেন, কোন্টি-ইপ্জিনিয়ার ? 

হ্যা গো-মেই যে এসে দেখে পছন্দ করেছিল । 

হ্যা, তার কি হয়েছে? 

কিছুই হয় নি। বিয়েই হয় নি এখনও ।--অনস্তর 
কগম্বরে প্রতিশোধের পরিতৃপ্তি । 

তাই নাকি? 

বলছিকি! আঁর কোন মেয়েই তার পছন্দ হয়নি 
এ যাঁবৎ। বিছুলাকেই তার পছন্দ। কাজেই এখন 
আবার খবরাখবর করছে। 

দাবিদাওয়!? 

দাবিদাওয়ার লে চোট আর নেই এখন নিশ্চয়ই । 
নইলে আবার টোকাবে কেন? 

প্রমীল! বললেন, তা হলে আব দেরি কর না। ওদের 
খবর দাও। আবার ওদের আর কেউ দেখবে নাকি? 
দেখুক । তারপরে কথাবার্ত। পাক করুক। 

হ্যা, তাই তো। আর দ্বেরি নয় ।--বলে তখনই উঠে 
' দাড়ালেন অনস্ভ। 
ত] বলে এখনই আবার যাচ্ছ কোখান্ন? 
না এখন হাচ্ছি না ।--অনস্ত আবার বদলেন। 


ৃ - ওয় মুখ্য 


নিজের সন্বন্ধে বলেই আড়ালে দীড়িয়ে সব কথ শুনল 
বিছুলা। হাসল। 

পরের দিন খবরটা প্রকাশ হয়ে পড়বাঁর পরে বিদুলা 
প্রমীলাকে আবদারের সরে বলল, মা, ওদের খবর দেবার 
আগে আমি সাতদিন সময় চাই। 

প্রমীলা অবাক হুলেন। বললেন, সে আবাঁর কি? 
সময় কিমের? 

বিদুল। হাসিমুখ করে বলল, মন স্থির করবার । 

গ্রমীল। চোঁখ কপালে তুললেন : সে আবার কি? 

বিছুলা বলল, আমি লেখাপড়া-জানা চাকুরে মেয়ে । 
আমার অমতে তো। আর আমার বিষে হতে পারে না। 
তাই না ম1? 

প্রমীলা এবার হেসে বললেন, তা তো বুঝলাম। 
কিন্ত তোর অমত হবে কেন তা তে বুঝলাম না। 

তাই তে ভাবব কদিন।--হেসে পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল বিছুল]। 

কি জানি বাপু, কি যে সব কাণ্ড তোমাদের ।--বলতে 
বলতে প্রমীল1 অনস্তকে বলতে গেলেন ঘরে । 


সাতদিন অপেক্ষা করতে হুল ন1, পাঁচদিন পরেই 
বিছুলাঁর চিঠি পেলেন প্রমীল]। রোজকার মতই সকালে 
কলেজে গেছে সে। কিন্তু ফেরবার সময়ে বিদুলাঁর 
বদলে একজন লোক মারফত এল তাঁর চিঠি। খামে 
বন্ধ চিঠিখান। দিয়েই লোকটি চলে গেল। 

চিঠি খুলে প্রথমেই শেষের নামটার ওপর চোখ 
পড়ল গ্রমীলার। আতকে উঠলেন তিনি। তাকিয়ে 
দেখলেন লোকটা চলে গেছে। 

চিঠিখাঁন1 পড়তে আরম্ভ করলেন । 
মা, ূ 

সামনাসামনি তোমাঁকে বলতে পারলাম না, একটু দুরে 
এসে চিঠি দিলাঁম। 


বিছুলা শেষে বিয়ে করল 


২২১ 


তুমি যাকে দেখেছিলে, সেই ছেলেটি--মানে শুতেন্দুর 
সঙ্গে আমার বিয়ের দরখাস্ত সই করে রেজিন্টারি অফিসে 
কাল দিয়ে এসেছি । 

এই পর্বস্ত পড়েই প্রান পিংকার করে উঠলেন প্রমীলা, 
কি? পাগল নীকি? 

চিষিটা মুঠিতে ধরে ক্ষণকাল শৃন্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে আবার খুলে পড়তে আরস্ত করলেন। 

মা, আমি জানি, তুমি প্রথমটীয় খুব আঘাত পাবে, 
রাগ করবে। ভাববে লেখাপড়া-জানা মেয়ে কি তৃঙ্ন 
করল । , তোমাদের আশা-আকাক্ষার সঙ্গে মিলল না, 
কাজেই রাগ দুঃখ হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু মা, আমি বলছি 
আমি এতেই স্থীহব। ভাল মাইনের অফিসারের শো- 
কেসে সাঁজানো পুতুলের জীবন আমি চাই না। কাজেই 
তোমাদের ব্যবস্থাতে আমি জীবনভোর ছুঃখ পেতাম । 


তুমি বোঁধ করি জান না--শুভেন্দু খুব ভাঁল দ্বভাবের 
লোক । জীবনে ওর উচ্চাকাজ্ফাও আনেক। নিজে 
একটা ব্যায়ামের আখড়া করে সেখানে ও অন্য ছেলেদের 
তৈরী করবে। 

আমার জন্যে ভেবে ন1। বিশ্বাম কর, অফিসারের সঙ্গে 
বিয়ে হলেও তাঁর সঙ্গে কাব্য আলোচনা সম্ভব হত না। 
কারুরই হয় না। কাজেই ও লেখাপড়া কম জানে বলে 
আমার কোনই অস্থবিধে হবে ন1। 

আযি ওপনের ঠিকানায় এক বন্ধুর বাঁড়ি আছি। 
বাড়ি একট] পেয়েছি । বিয়েট। হয়ে গেলেই সেখানে 
যাব। | 

বাবাকে বলো বিয়ের পরে প্রণাম করতে যাব । 
করলেও আশীর্বাদ না করে পারবে না তো। 

প্রণাম ইতি 


রাগ | 


তোমাদের স্মেহের 
বিছুল। 


নীড় 


ক” দেখছেন? 
প্রত্যাশিত দৃষ্টিতে স্তধীরের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন গোকুলবাবু। ঠোটের কোণে অল্প একটু 
অনিশ্চিত হাসির আভাস টেনে প্রস্থ করলেন গোকুল 
রাহ]। 
তা মন্দ কি? বেশ তো ভালই দেখছি ।_স্ধার 
প্রায় নিলি গলায় সামান্ উৎসাহ আনার চে! করল । 
আকাঁক্ষিত উত্তর পেয়ে গোকুল রাহার সংশয়াকুল 
হাঁপিটুকু এবার সারামুখে পরিব্যাপ্ত হল। কিছুদূরের 
কর্যালোকিত একটা নিপ্রত্র মরা গাছের দিকে তাকিয়ে 
ছোঁট ছোট চোখ ছুটে এবার খুশীতে চকচক করে উঠল। 
ভালই দেখছেন তা হলে, কি বলেন ?--আরও একটু 
বলিষ্ঠ সমর্থনের আশায় প্রায় বিগলিত'গোকুলবাবু স্থধীরের 
পিঠে হাত রাখলেন । 
নিশ্চয়ই ভাল- বেশ ভাল দেখছি। 
্বধীরের পিঠ থেকে হাত সরিয়ে এনে এবার সামনের 
টেবিল থেকে একট] আয়না তুলে ধরলেন নিজের মুখের 
কাছে। হাঁসিভর। একটি শর্ণ মুখের ছায়। পড়ল সেখানে । 
প্রশ্নটা ত্বধীরের কাছে নতুন নয়। পীচদিনের 
আলাপে অস্ততঃ পচিশবার এ কথার উত্তর দিতে হয়েছে 
স্থধীরকে ।  সকাল-ছুপুর-সন্ধ্যেস্থান-কাঁলনিবিশেষে । 
গোঁকুল রাহার স্বাস্থ্যের এক ইঞ্চি কম-বেশী, এক গ্রাম 
ওঠা-নামা নিয়ে রীতিমত মাথ। ঘামাতে হয়েছে 
সৃধীরকে । ছুধ কম খাবেন, ন] মাংস বেশী খাওয়! উচিত, 
ফিবানিপ্র ত্যাগ করাই ভাল, অথবা সন্ধ্যায় দীর্ঘ ভ্রমণট। 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল কিন] এসব নিয়েও গবেষণা করতে 
হয়েছে অুধীরকে। শরীরে সরষের তেল মালিশের 
পদ্ধতিট1 কি হওয়1 উচিত, সকালে ন্নান করাই যুক্তিযুক্ত 
কিনা ইত্যাফি হাজার প্রশ্নের সছৃত্বরও হথধীরকে দিতে 
হয়েছে। ছুরি দিয়ে কোথাও একটু কেটে গিয়ে রক্তপাত 


হলে গোকুলবারু রীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়েছেন এবং 


স্থনীল রায় 


সেটুক্থ সারিয়ে তোলবার জন্যে কি ব্যবহার কণা যেতে 
পাঁরে সে পরামর্শ ও সুধীরকে দিতে হয়েছে। 

কিন্ত এসব সত্বেও গোকুল রাহাকে খারাপ লাগে নি। 
কারণ গোঁকুলবাবু না থাকলে ছুটিতে এমে হঠাং-্পাঞ্যা 
আশ্রয়ট] জুটতো না হৃধীরের। এমন কথা বল।? মণ 
পাওয়া যেত না। ধুধু মাঠ আর ধৃপর পাহাড় ওলোর 
মতই নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হত। অনতিপ্র“ম্থ শর 
রেখার মতই চারপাশট1 নির্জন লাগত। 

কিন্ত গোকুলবাবু কথার নিঝপি। 
শারীরতত্বের শক্ত পাথর-ছড়ি ছিটকে লাগলেও বেশীর 
ভাগ সময়ই নিরেট নয়। গোকুলবাবুর অফুবস্ত কথাঃ 
শোতে ভেসে যাওয়া ঘাঁয়। কিন্তু যখনই কোন পুদঙ্গ 
ঘনীভূত হয়ে আপে তখনই হঠাৎ কঠিন পাথরে ধা 
খেতে হয়। 

কেমন দেখছেন ?-জিজ্ঞেন করেই প্রায় অস্ততনী 
দৃষ্টিতে দেখেন স্থ্ধীরকে । 

প্রায় পচিশবারের মধ্যে ছু-একবার নেতিবাচক উত্তরও 
স্থধীর দিয়েছিল। বিরক্ত হয়ে, কিছট। উত্যক্ত হয়ে। 

না, তেমন ভাল বোধ হচ্ছে না তো। চোখ দুটো 
বসে গেছে । মুখটাও কেমন শুকনো শুকনো। শগীরটা 
কি হঠাৎ খারাপ হল? 

মুখটা তখন প্রায় ছাইয়ের মত সাদা হয়ে আগত 
গোকুলবাবুর। মাথাটা আস্তে আন্তে নীচু হয়ে ঘেত। 
ভয়-পাওয়া জন্ভর মত কুঁকড়ে যেতেন গোকুলবাবু। 
বেশ কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে থেকে বলতেন, না, শরীরটা 
সত্যিই আজ ভাল নেই। কাল রাত্রে কুঁড়েমি করে 
আর রাধলাম মা, আপনার সঙ্গে হোটেলেও আর 
গেলাম না। স্টেশনের কাছে একট! দোকানে পুরী, 
মিঠি খেয়ে নিলাম । বাস্‌, সঙ্গে সঙ্গে পেটটা কিরকম-_ 

গোকুলবাবুর কঠঙ্বর প্রায় অস্পষ্ট হয়ে আসত । 
.. স্থধীর রীতিমত ভুদ্ধ হবার লক্ষণ দেখাত 1 


মারবো মাঝে 


৩ সংখ্যা 

খুব অন্যায় করেছেন। শরীর সারাতে এসেছেন, 
আর যা-তা খেয়ে রোগ বাঁড়াচ্ছেন। আমি আজই 
বউদ্দিকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিচ্ছি। 

খপ করে হাত ছুটে। ধরে ফেলতেন গোকুলবাবু। 

এই আপনার গ! ছুয়ে বলছি, আর কোনদিন এমন 
কাজ করব না । 

তবে বেশীর ভাগ সময় স্ধীরের উত্তরে খুশীই হয়েছেন 
গোকুলবাবু। বেশ তো, ভালই, এমনি জবাবই দিয়েছে 
হুধীর । না৷ দিলে গম্ভীর হয়ে বসে থেকে একসময় উঠে 
যেতেন গোকুলবাবু। নিঃশব্দে গিয়ে নিজের দরজায় 
খিল দিয়ে শুয়ে পড়তেন। তখন আবার গোকুলবাঁবুকে 
ডেকে তোলার একটাই মন্ত্র জানা ছিল স্থৃধীরের। 

বউদিকে তাহলে চিঠি দিয়ে আমায় সব 'গানাতে 
হপে।-_ঈষতৎ্, উচ্চ স্বরে স্থধীরের শ্বগতোক্তি শুনে 
গোঁকুলবাঁবুর দরজা তথন আবার উন্মুক্ত হত। 

পাচদ্দিন ধরে স্থধীর দেখছে গোকুলবাবুকে । নেহাতই 
একট! আকম্মিক যোগাযোগ । কোথাও না কোথাও 
ছুটি কাটাবার ইচ্ছে হয়েছিল স্ধীরের | হাতের কাছে 
টাইম-টেবল আর পুরনে] ব্র্যাডশ ঘা ছিল উন্টেপাপ্টে 
কোন হদিস পাচ্ছিল না। তুষারাঁকীর্ণ হিমালয় থেকে 
সমুদ্রবিধৌত কন্তাকুমাঁরিকা, দাজিলিং থেকে সুদুর 
বোম্বাই । এত বড় দেশে বেড়াবার জায়গা অজশ্র। 
অফুরস্ত দর্শনীয় বর্ভ। ভ্রমণের নেশা তাই মাহুষকে 
পেয়ে বসেছে । ট্রেন-বোৰাই হয়ে লক্ষ লক্ষ লোক 
প্রতিদিন স্থানাস্ত'রত হচ্ছে । রিজার্ডেলনের লখ্বা লাইন । 
পাতদিন পর্যস্ত দুরের ট্রেনগুলোর সব আমনই সংরক্ষিত। 
এই ভিড় ঠেলে দুরের যাত্রী হতে ইচ্ছে হল না স্থধীরের। 
গাজস্থান, অজজ্ত।-ইলোরা, মাউণ্ট আবু, পুরী, বেনারস- 
লক্ষেঁ-- না, কোথাও ন1। কাছে, যেখানে কিছুই দেখার 
নেই, অথচ দেখেও যা ফুরিয়ে ষাবে না এমনি এক 
জায়গায়। 

এমনি এক জায়গায় গোঁকুল রাহার সঙ্গে প্রথম দেখ।। 
পাশাপাশি ঘরে অধিষ্ঠিত হল স্থধীর। ফ্টেশনেই দেখা। 
ভোরবেলার এক্সপ্রেস ট্রেনট। পাহাড়ের পাঁচিল ঘেরা 
স্টেশনে এসে প্লাড়াল। গোকুল বাহ প্রাতঃভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন । শীত প্রায় না পড়লেও গোকুলবাবু 


নীড় 


| ২২৩ 
রীতিমত বর্াচ্ছার্দিত। কম্ছর্টার, গলাবন্ধ কোট, 
পায়ে মোজা। ছোট্র ছিপছিপে মাস্ট । কিন্তু চোখ 
ছুটে! সরস হাসিতে উজ্জ্রল। 

স্টেশনে আলাপ হতে গোকুলবাবুই এনে তুললেন 
নিজের পাশের ঘরে। 

আপনিও যখন একা, আর ভবানীপুরের লোক, 
তখন এখানেই উঠে পড়ুন। বাড়িট। পেয়ে গেলাম । 
সঙ্গে কুকার, স্টোভ সব এনেছি । খাওয়া-দাওয়ার কোন 
অন্থুবিধে হবে না। 

স্থধীর কৃতজ্ঞতার জালে প্রায় জড়িয়ে গিয়েছিল । এমন 
আতিথ্য অভাবনীয়, অকল্পনীয় । কিন্কু তাই বলে 
পুরোপুরি স্ন্ধলগ্ন হওয়াট। অশোভন । 

কিন্ত-_ ধীর ইতত্ততঃ করছিল । 

আচ্ছা, আমায় কেমন দেখছেন ?-- গোকুলবাবু 
তীস্ক দৃষ্টি ফেললেন স্বধীবের ওপর । 

প্রথম দিনেই গোকুল বাহার এই প্রশ্ন। প্রথমটায় 
একটু থমকে গিয়েছিল স্থধীর। কি বলতে চান 
ভদ্রলোক । ছোট্ট একফ্োটা মাচ্ষট1 । বনম্পতিরাজো 
শীর্ণ একট] বাশের মতই হাওয়ায় ছুলছেন। দমকা ঝড়ের 
সম্মুবীন হলে ভূমিচ্যুত হবারও অ।শঙ্কা আছে। এর মধ্যে 
কেমন দেখার কি প্রশ্ন থাকতে পারে ! 

অল্প একটু হেপে প্রশ্নটাকে আরও একটু বিশদ 
করলেন গোকুলবাবু ঃ মানে আমার শরীরট।-- চেহারাটা 
কেমন দেখছেন ? 

ওঃ, শরীর | তা ভাল--- ভালই দেখাচ্ছে তো। 

ভাল দেখছেন তে] 1-_ পরিতৃধ্িতে গোকুলবাবু মাথা 
নাড়তে লাগলেন । বিভাকে একবার__ 

মাত্র দশদিন এসেছি । জল-হাঁওয়া বেশ ভালই মনে 
হচ্ছে । ভেবেছিলাম বিদ্ধ্যাচলে যাব, তা বিভা--মানে 
আপনার বৌদি জোর করে এখানে পাঠিয়ে দিলে। 
বলল সার! বছর খেটে খেটে পয়সা রোজগার করে 
চেহারাটা একেবারে ছ্যাকরা-গাড়ির ঘোড়ার মত 
হয়েছে ; কিছুদ্দিন বেড়িয়ে শরীরটা সারিয়ে এসো। 
আমার শরীরের জন্তে ও আবার সবসময়ই উদ্দিগ্ন কিন1। 
অথচ-- 
গোকুলবাবুকে একবার আপাদমত্তক দেখে নিল সুধীর । 
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মাথায় সাঁড়ে চার ফুটের মত লম্বা। দেহের কোথাও 
একফ্োটা বাড়তি মেদ নেই। কেমন পাকিয়ে গেছে 
সমস্ত শরীরট1| দূর থেকে দেখলে মাঝারি বয়সের ছেলে 
বলে ভূল হয়। কাছে এলে মুখের রেখায় বয়ম পড়লে 
প্রায় পয়তালিশে দীড়ায়। 

বউদিকে নিয়ে এলেই পারতেন, বউদি সঙ্গে থাকলে-_ 

ছাড়তে চায় নাকি! বলে আমারও স্কুলের ছুটি 
এক মাসের ওপর । আসবার জন্তে তে] একরকম তৈরি 
হয়েই বমেছিল। তাই বলে মেয়েদের নিয়ে আসা কি 
সোঁজা কথ মশায়। অনেক বুঝিয়ে স্থঝিয়ে তবে 
রেছাই। 

পথি নারী বিবজিতা-শাস্ত্রোক্ত বাঁণীট! মেনে 
চলেছেন গোকুলবাবু। এবং যেনে চলতে তিনি সক্ষমও। 
অন্ততঃ রান্নার আয়োজন দেখে তাই মনে হয়। রান্নায় 
বেশ পাকা হাত গোকুলবাবুর | দীর্ঘদিনের অভ্যাস 
ছাড়া এরকম নিপুণ হওয়া সম্ভব নয়। স্পাঁচকের প্রায় 
সবকটা গুণই আছে গোকুলবাবুর | এদিক দিয়ে তিনি 
ত্বাবলম্বী--অণুমাত্র পরনির্ভরশীল নন | আর শরীরের যত্ব- 
থ্বাস্থ্যোহ্ছারের সহ্বল্প অদম্য । 

ভোর পাঁচটায় উঠে পড়েন গোকুলবাবু। প্রাতঃভ্রমণ 
শুক্ষ হয়ে গেছে। মাথায় উলের ট্রপি, গায়ে কোট, 
পায়ে মোজা । নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম নেই | ভোরের 
হাওয়ার সমস্ত অব্সিজেনটুকুই তার চাই । 

ফেরার পথে সম্তায় সের। জিনিসটা সংগ্রহ করে 
আনেন। বাজারের সঙ্গে কয়েকজোড়া মুরগীর ডিম। 
কোনদিন মাঁংস, কখনও মাঁছ। 

গোকুলবাবু রসনাবিলীসী নন। গোকুলবাবুর আহারধ- 
তালিকণ স্থিরীরূত হয় ম্থাস্থ্ের প্রয়োজনে । আহার্য 
নি্নে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষাও চালান গোকুলবাবু। 
একই বস্তর পৌনংপুনিকতা কার আহার্ধে নেই। 

এখানে তে। কত অনিয়মই করেছি। বিভা থাকলে 
একবার দেখতেন। একচুল এদিক-ওদিক হলে আর 
বক্ষে থাকত না। | ৰ 

দিনের মধ্যে ওই নামটা বেশ কয়েকবার উল্লেখ করেন 
গোকুলবাঁবু। চাঁকরি করে বিভা-বউদ্ি--স্কুপমিসট্রেস। 
ছুটি জীবনের সুখী ষোগবন্ধন ৷ ছুজনের উপার্জনে ছোট 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


ফ্যাটে শ্ষচ্ছন্দ জীবনযাপন । বাড়তি কোঁন ঝামেলা নেই। 
বিয্লে্টাও ঘটেছিল আকস্মিক। পাশের ফ্ল্যাটে বাঁবা 
আর মেয়ে। হঠাৎ বাবা মারা গেল বিভা-বউদ্দির | 
তারপর চল্লিশ ছু'ঁই-ছু'ই নিঃসঙ্গ গোকুলবাঁবুর ভীম্মের 
প্রতিজ্ঞা ভেঙে বিভা-বউদ্দি বিয়েতে বাঁজী করাঁলেন। 

বিভা থাকলে মুবগীর মাংসট1 আর এমন গরগরে 
করে বাধতে হত না। দিত হ্াড়িশুদ্ধ টান মেরে ফেলে । 

বাড়িতে সকাল হলেই আমাকে আগে বাথরুমে 
পাঠাবে কান করতে । তারপর চ1] আর খাবার নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকবে । রাতে ঘতক্ষণ না বাড়ি ফিরছি ততক্ষণ 
ঠায় বসে থাকে । 

গোকুলবাবুর যেটুকু বিভূতি তাঁর সবটুকুই ধেন বিভার 
জন্যে । নিজন্ব বলতে কিছুই নেই। দ্বাম্পত্যজীবনের 
দিগন্তটা ঘতদিন অনাবিষ্কত ছিল, ততদিন নাকি 
গোকুলবাঁবু দিগভ্রষ্ট ছিলেন। তেপাস্তবরের প্রান্তে তখন 
অনেক ঘুরে বেড়িয়েছেন। কিস্তু এখন দিগদূর্শনের কাটাটি 
বউদির হাতেই নিয়ঙ্ত্রিত। স্ৃতরাং অসীম প্রীস্তরে আর 
লক্ষাহীন চলাফের] নয়। 

বউদ্দির নির্দেশেই এখানে আমা । 

গোকুলবাবুর পত্বীনিষ্ঠা দেখে স্থ্ধীর মুখ হয়েছিল। 
লোকে এজন্যে হয়তে। তাকে শ্বৈণ বলতে পাবে কিন্তু 
তা হবে ঈর্যার কারণ। আসলে গোঁকুলবাবু ষে সুখী 
দাম্পত্যজীবনের নীড়ে অধিষ্ঠিত তা একাস্তই ছুর্লভ। 
এটা গোঁকুলবাবুর গর্ব। বেশ গর্বের সঙ্গেই সে কথ 
বলতেন গোকুলবাবু। 

বেশ ছিলেন গোকুলবাবু। হয়তে। শেষ পর্যস্ত পুরে। 
একটা মাঁসই বেশ থাকতেন । কিন্তু দিন বাবে! পরেই 
বিভা-বউদ্দির চিঠি এল। আর সেই চিঠি নিয়ে সাক্ষাৎ 
দুর্ঘটনার মতই হাজির হলেন মালবিক! যিত্র। আর 
পাঁচজনের মত ছুটিতে ম্বামীসমেত বেড়াতে এলেছেন। 
ইতিহাসের টিচাঁর মালবিক মিত্র। বিভা-বউদ্দির সঙ্গে 
একই স্কুলে পড়ান। ্‌ 

স্টেশনের কাছেই খাবারের দোকানের বাইরে 
আবিষ্কার করলেন গোকুলবাবুকে । 

ঠিক ধরেছি, বিভার বর। 

(২৬৮ পৃষ্ঠায় জষ্টব্য) * 
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ঠিং খুশী হওয়া] ওকে বলা যায় ন1, ভাল লাগার মধ্যে 
বিশ্ময় ষা মিশেছিল তার অনুপাত তুচ্ছ করনা 
মত নয়। নবদ্বীপে বুকের উপর বমেও নবদীপকে 
ভোলা ষায় তাহলে । ভাবছিল অনুপম : সবাই এখানে 
বোম নয়। 

স্টেশনে গাড়ি থেকে নেমেই প্রথম দর্শন । তারপর 
পথে-ঘাঁটে সবন্ত্রই বোষ্টম দেখেছে অনুপম | ভিমপেনসারিতে 
রুগীর গলায়ও দেখেছে তুলসীর মালা, কপালে তিলক- 
ফৌটা। কিন্তু সে রাত্রে ডাক্তার সরকারের বাড়িতে 
নিমন্ত্রিত সজ্জনদের মধ্যে তেমন তো একজনও নেই? 

অমন ষে অধ্যাপক মনোৌমোহন ঘোষ, বাহিক প্রকাশে 
তিনিও দশজনের একজন । 

কলকাতায় পার্টি ব! সামাঁজিক অনুষ্ঠানে ষেমন দেখা 
যায় তেমন অবশ্য নয়ন সংখ্যায়, না আড়ম্বরে। এটি 
নিতাস্তই ঘরোয়। অন্নষ্ঠান। তবু প্রকৃতি একই | পাট- 
ভাঁঙা ধুতি-চাদর পরে এসেছেন পুরুষেরা ; মহিলারা 
ঝলমলে শাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে আরও বেশী ঝলমলে 
গয়না! । প্রসাধন চাইলেই চোখে পড়ে; তন্নতম্ন করে 
খুঁজেও তিলক-ফৌটা দেখা গেল না। 

হয়তো বেছে বেছেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন ডাক্তার 


সরকার, সরটুকুই সযত্বে তুলে এনেছেন তিনি। তৰু 


জমায়েত নেহাত ছোট হয় নি, বৈচিত্র্যও আছে। স্ত্রী-পুরুষ 

তে! আছেনই, বালক-বালিকাঁও আছে কয়েকটি । নবদ্বীপে 

কাঁছারি নেই বলেই নিমন্ত্রিতদের মধ্যে উকিল একজনও 

নেই। তবে থানার দারোগ। আছেন । কলেজের দর্শন- 

শাস্ত্রের প্রবীণ অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ এসেছেন 

সম্ত্রীক ও সকন্ত|। বঙ্গবাণীঝ সঙ্গীত-শিক্ষিকা তরুলতা 
€ 


সেন এসেছেন তার স্বামী জগন্ময়বাবুর সঙ্গে । মিউনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যান নিজে আদতে না পারলেও তার 
ব্যবসায়ী পুত্র স্ধাঁময়কে পাঠিয়েছেন তীর হয়ে ক্ষমা 
চাইবার জন্য । হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক এসেছেন 
ছুজন, একজন সম্ত্রীক। পাটের আড়তদার শরৎ সাহাঁও 
আছেন। হবেশ্বরবাবু স্বয়ং এবং তীর প্রধান অতিথি 
উভয়েই ডাক্তাত্ন বলেই বুঝি ভাক্তীর অতিথি মাত্র 
ছুজন। একজন স্থানীয় চিকিৎসককুলের শিরোমণি 
অবসরপ্রাপ্ত দিভিল সাঁজন মেজর জি. এম গোস্বামী; আর 
একজন স্থানীয় মাতমঙ্গল ভবনের রেমিডেণ্ট-স্থপারিপ্টেগ্ডেণ্ট 
ডাক্তার শ্রমতী স্থলোচনা বটব্যাল। তিনি ধর্মে খ্রীষ্টান 
এবং গাহৃঙ্থয পরিচয়ে কুমারী । 

ডাক্তার মরকারের আয়োজনে যেমন দ্রুটি নেই, তেষনি 
অস্ত নেই তার উতপাহেরও। এক একজন অতিথি আসছেন 
আর উঠে গিম্বে তাকে অভ্যর্থনা করছেন তিনি, ঘরে 
এনেই আগে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন ডাক্তার অন্গুপম বোস 
এম. বি.-র সঙ্গে। ভদ্রতা ও অমায়িকতা ছাড়াও আরও 
কিছু ছিল ওই ছোট অস্ুষ্ঠানটুঞুর মধো যেন অস্থপমকে 
নিয়ে গববৌধ করছেন ডাক্তার সরকার, পুত্রের গৌরবে 
পিতা যেমন গর্ববোধ করেন। 

তবে এক্ষেত্রে বাৎসল্যের সঙ্গে মিশেছিল নৌন্রীত্র, 
বন্ধুত্ব । ভিয়ান প্রবীণ ডাক্তারের যুবক সুলভ প্রকৃতির 
ঘন রসের। প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্যের কৌতুকনাট্য 
পুরোপুরি জমিয়ে তুললেন ডাক্তার সরকার । 

নিমন্ত্রণ-কর্তীর ভূমিকায় একেবারে কেতাছুরস্ত 
বক্তৃতা । কিন্তু কি বলতে চাইছেন ডাক্তার সরকার? 
বলবার এমনই ভঙ্গি তীর যে উত্কর্ণ না হয়ে কারও উপায় 
নেই । 

--অনুপমবাবুর সম্বন্ধে আসল কাটাই এতক্ষণ 
আপনাদের বল! হয় নি। বাইরে এত তে দেখছেন। 


২২৬ 


কিন্ত ভেতরে? এইটুকু আয়োজন আঁমি করেছি বলে 
আমার বিরুদ্ধে গর অস্থযৌগের অস্ত নেই। বুঝুন 
তাহলে এই অর্বাচীন যুবকের বুদ্ধির দৌড়। নানা, ওর 
ডাক্তারী বুদ্ধি সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করি নি আঁমি, ক্ুগী 
দেখবার জন্য গুকে ভাকলেই আপনার বুঝবেন ষে উনি 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি। আর প্রয়োজনে আপনারা ষে ওকে 
নিশ্চয়ই ডাকবেন তাও আমি ধরেই নিয়েছি । কিন্ত 
কেবল ভাক্তার হিসেবেই নয়, মানুষ হিসেবে, আত্মীক 
হিনেবেও ওঁকে ভাকবার জন্য আপনাদের আসি অনুরোধ 
করছি । উনি আপনাদের ডাকবেন না, ভাকতে পারবেন 
না। তবু আপনারা ওকে ভাকবেন। না যদি ডাকেন 
তো! উপযুক্ত সঙ্গ ও অমাঁজ না পেয়ে উনি হয়তে! এই 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলেই যাবেন, নয়তো ভেক নিয়ে 
বোষ্টম হবেন। 

নাটকীয় ভঙ্গিতে হঠাৎ একেবারে থেমে গেলেন 
ডাক্তার সরকার । 

আর সেই জন্যই ঘরের মধ্যে ৌতুক-হান্তের খন 
মিশাল দেওয়। সমর্থন ও প্রতিবাদের যে মুছু গুঞ্চন 
উঠেছিল তা নির্দিষ্ট একটি রূপ ধরবাঁর স্থযোঁগ পেল। 
একাধিক ক তখন প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠল, কোনটাই 
ঘটতে দেব না আমর]। 

অন্থপমবাবুকে নিশ্চয়ই আমরা ডাকব । 

জোর করে আমাদের বাড়িতে ধরে নিয়ে ষাব ওকে । 

উনি আমাদের ন। ডাঁকলেও ওকে আমরা ভাকব। 

ন1 ডাকলেই হল নাকি, অস্থপমবাবু? আমরা জো 
করে আপনার বাড়ি গিয়ে ঢুকব। 

শেষের কথাটা] বলেছিলেন হেডমাস্টাপ নীলরতন 
নন্দী একটি চোখ তার স্ত্রী কণিকার এবং আর একটি 
অন্ুপমের'মুখের উপর রেখে । 

অপ্রস্তত অন্পম স্ষৌগ পেয়ে তৎ্ম্বণাৎ সায় দিয়ে 


বলল, ঠিকই তো। তাই তো আমি চাঁই। আমার 
বাড়িতে আপনার্দের পেলে কি খুশীই যে আমি হব ! 

এই শুন্ছন ।--বলে উঠলেন ডাক্তার সরকাঁর। সঙ্গে 
সঙজেই নিজের ডান হাঁতখান। প্রায় উলটিয়ে চোঁখমুখের 
এমন একট। ভঙ্গি করলেন তিনি ষে ঘরের মধ্যে সব কটি 
নরনারীই হঠা একেবারে থ হয়ে গেল--বিম্ময়, জিজ্ঞাসা 
ও প্রত্যাশার খিচুড়ি আর কি! 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


বুঝি এই রকম একটা পরিবেশই স্থষ্টি করবার মতলব 
ছিল ডাক্তার সরকারের । কৃতকাধতায় উৎফুল্ল হয়ে তিনি 
বললেন, এই জন্তেই তে! অস্থুপমবাঁবুর বুদ্ধির তারিফ 
করছিলাম আঁমি। আরে মশীয়রা, গর নিজের বাড়িতে 
আপনাদের পাঁচজনকে উনি ডাকতে পারবেন না বলেই 
তে। আমার বাড়িতে আজকের এই ক্ষুপ্র আয়োজন । ওর 
কি গৃহ আছে, না, অদূর ভবিষ্যতে হবে? গৃহিণী না 
থাকলে গৃহ হন কারও? অন্ুপমবাবু তে] বিয়েই 
করেন নি। 

আলোর খঙ্জের একটি আঁঘাঁতেই অন্ধকার কেটে 
থানখান হয়ে গেল -অত দীপ আর অমন ছুবোধ্য 
ভূমিকার অর্থ এখন স্থম্পষ্ট। কলও হল মন্ত্রের মৃত। 
কথা বলবাঁর জন্য ষে মুখ হ1 করেছিল ৩1 তৎক্ষণাৎ বন্ধ 
হল; অস্মট শবের অস্পষ্ট যে একটা গুপ্ন উঠছিল তা 
হঠাৎ গেল থেমে ; একেবারে মদে গেল যেন কয়েকজনের 
মুখের হাঁসি অথচ প্রায় সব কটি মেয়েই চোখের দৃষ্টি 
অকম্মাৎৎ ভীক্ষ হয়ে উঠল) অতগুলি জোড়া চোখের 
অতরকম দৃষ্টির আঘাতে অন্নুপমের নিজের মুখখানি কালো! 
নয়, লাল হয়ে উঠল, আর সেই মুখে দিকে চেয়ে হে। হো 
করে হেসে উঠলেন ভাঁক্তার সরকার । 

হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়েছি, না ?--বললেন ভাক্তার 
সরকার £ কিন্তু তা করলাম আপনারই ভালর জন্তে । এই 
দেখুন না, এখন সবাই কেমন হিংদে করছেন আপনাকে । 

ত। ঠিক।--বললেন দাঁবোগ। বাবেশ্বর জান। হ বেশ 
ভাঁল আছেন উনি-_-শাস্তিতে আছেন । বিয়ে করলে কি 
যে স্থুখ ত1 হাঁড়ে হাঁড়ে বুঝি তো৷ আমরা । 

আমরাও কিছু কম বুঝি নে।_ ভ্রতঙ্গি করে বললেন 
স্ন্দরী কণিকা £ রোজই মনে হয় যে বিয়ে না দিয়ে মা 
বাপ মেয়েকে যদি হ।ত-প্‌! বেধে জলে ফেলে দিতেন তো! 
অনেক বেশী উপকার কর] হত মেয়ের । 

তা হলে আপনি কোন্‌ দলে শীলরতনবাবু? 
হাসিমুখে জিজ্ঞাস। করলেন ডাক্তার সুলোচন। বটব্যাল : 
কণিকার, না বীরেশ্বর বাবুর ? 

আবার একট! হাসির রোল উঠল। কিন্তু ততক্ষণাঁৎ 
হাত তুলে তা থামিয়ে দিলেন বয্সোবৃদ্ধ স্বভাবগস্ভার 
ডাক্তার গোত্বামী--আলাপের মোড় ফিরিয়ে দিলেন 


৩য় সংখ্যা 


তিনি। হাতের জলন্ত পাঁইপটি ছাই ফেলবার বাটিতে 
বার ছুই ঠকে নিয়ে উদ্দিগ্ন সুরেহ তিশি বললেন, তাহলে 
ডাক্তার বোৌসের জন্য ব্যবস্থাট। কি হবে হরেশ্বববাবু? 
আপনি তো শুনেছিলাম ষে কলকাতায় ফিরে ষাঁচ্ছেন। 

উত্তরে ডাক্তার সরকার বললেন, একটা ব্যবস্থা মোটা- 
মুটি আঁমি করে রেখেছি । 

আপনার এই বাঁড়িটাই ওকে দিয়ে ষাবেন নাকি? 

দিতে কোন বাঁধা ছিল নাঁ। কিন্তু একা মানুষ উনি, 
এতবড় বাড়ি নিয়ে কি করবেন? তাই চাঁকী পাঁড়াতে 
?ওদের যে নতুন ছোট বাঁড়িট! হয়েছে মেটা ঠিক করেছি 
অন্পমবাবুর জন্যে | 

আর খাওয়া-দাওয়া? 

আমাদের ফটিক ওর সঙ্গেই থাঁকবে--ডালভাত চাঁটি 
ফুটিয়ে দিতে পারবে আশ] করি। 

শুনে মেজর গোস্বামী সন্ত? হয়ে ঘাড় নেড়েছিলেন। 
কিন্তু ডাক্তার মরকাঁর আবার বললেন, তবু ভাবনা যাচ্ছে 
ন1 আঁমাঁর-নিঃসঙ্গ তার কষ্ট পেতে হবে অন্গুপমবাঁবুকে । 

কিন্তু অঙ্ছপম স্বয়ং মানে না কথাটা । প্রতিবাদ করে 
সে বলল, ওইথাঁনেই ভাক্তীর সরকার মস্ত একট। ভূল করে 
আসছেন। আপনাদের এই নবদ্বীপে পা দেওয়া থেকেই 
মনে হচ্ছে আঁমার যে এখানে কোন কাজও ষদি আমার 
ন। থাকে, একটিও সাথী যি আমি না পাই তবু কেবল 
পথে পথে বৈষ্ব-বৈষ্ণবীদের মিছিল দেখে আর তাদের 
গাঁন শুনে দিব্যি সময় কাটিয়ে দিতে পারি আমি। 

ওই শুনুন! 

আবার সেই মন্তব্য করলেন ডাক্তার সরকার; আবার 
তার হাত ও মুখের বিশিষ্ট সেই ভঙ্গিতে হতাশার 
প্রকাঁশ ) তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে মুখে বললেন, কি কব! 
যায় এমন লোককে নিয়ে-আপনারাই বলুন। 

জগন্সয়বাবু কিন্তু হেমে বললেন, একেবারে দেখছি 
রোমার্টিক প্রকৃতি অন্ুপমবাঁবুর। ডাক্তার না হয়ে কবি 
হওয়া উচিত ছিল আপনার । 

স্ত্রী তরুলত] সেন আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বললেন, 
কবি ষে উনি নন ত। আমরা ধরে নেব কেন? কি বলেন 
অন্পমবাৰু? 

অন্থপম লজ্জিত ছিলই, এখন বিব্রত বোধ করল। 


নিকষিত হেম 


চি 


২২৭ 


কিন্তু তখনই বূদ এবং অভয় নিয়ে এগিয়ে এলেন অব্যাঁপক 
মনোমোহন ঘোষ । 

আমি কিন্ত, ডাক্তার বোধ, সম্পূর্ণ একমত আপনার 
সঙ্গে । 

চোখের চশমাজোড়া খুলে জামার কোণ দিয়ে মুছতে 
মুছতে তিনি বলে চললেন,মহা প্রভুর ধাম এই নবদ্বীপ--ধিনি 
স্বয়ং মহা পণ্ডিত হয়েও তার সমস্ত জ্ঞান ওই ভাগীরগীর 
জলে বিসজন দিয়ে প্রেমধর্মকে আশ্রয় করেছিলেন ! সে 
সরস ও সার্থক জীবনের আোতই তো আজও খরতর বেগে 
এই নবদ্ধীপের পথে-ঘাঁটে বম্ে চলেছে । সেই শোতে 
মনটাকে ভাঁমিয়ে দিতে পারলে আঁর কি কোন অভাববোধ 
থাকে! 

এবার আর খঙ্গাঘাত নয়--মঙ্গলিশী স্থরের মধ্যে 
পপদীর আকস্মিক প্রক্ষেপ ষেন। 

এমনিতেই তো! সকলেই সমীহ করে চলেন প্রবীণ 
অধ্যাপককে ; তাঁর ওপর রীতিমত গুরুগম্ভীর ন্ববরে এই 
তার তত্বব্যাখ্যা । ঘরের মধ্যে সকলেই হকচকিয়ে 
গেলেন_-এতবড় সমর্থন পেয়েও স্বয়ং অন্থুপমণ্ড ম্তস্তিত। 
চুপচাপ সকলেই, প্রতিবাদ করতে সাহম কারও হচ্ছে না, 
অথচ সমর্থনও জুটছে না অমন যে পাটের দালাল সাহা 
মশায়, তার মুখেও | 

তাতে আরও উৎসাহিত হয়ে থাকবেন অধ্যাপক ) 
একটু দম নিয়েই তিনি আবার বললেন, গৌর বুঝি সত্যিই 
কৃপা করেছেন অন্থপমবাবুকে ষাঁতে শ্রীধামের আসল ব্ূপটা 
এখানে আসতে না আসতেই শুর চোখে পড়েছে। 
বৈষ্ণবধর্ষের আরও একটু গভীরে যদি উনি প্রবেশ করতে 
পাঁওরেন-__ 

মাফ করবেন। 

মাত্রা বুঝি ছাড়িয়ে যাচ্ছিল বলেই এবার বাধা পেলেন 
অধ্যাপক । 

শ্রীঅরবিন্দঘেষা বঙ্গবাণী এবং স্ত্রীর সম্পর্কে সেই 
বঙ্গবাণীর সঙ্গে আত্মীঘ্তা স্থাপন করেছেন যে জগন্ময়বাবু 
তিনি সবিনয়ে হলেও বেশ পূঢ়ত্বরেই বাধা দিয়ে বললেন, 
মাফ করবেন মাস্টারমশীয়। সব ধর্মই মুলে এক। 
মহাপ্রভুর প্রেমধর্মকে নিন্দা করব তেমন পাষণ্ডী আমি 
নই। কিন্তু তাঁর বাহিক যে রূপট। সম্বন্ধে কথ। উঠেছে 


চি 


৮ 


তাঁকে নিয়ে অত বেশী মাতামাতি কর! এষুগে বড়ই 
বেমানান ঠেকে । জ্ঞান ছেড়ে একটা নির্বোধ ভাঁবালুত। 
নিয়ে যাবা মেতে আছে, কর্ষ ছেড়ে ভক্তিকে আশ্রয় 
করেছে, সঙ্কল্প করে খেটে খায় না যে পরশ্রমজীবীর দলস্্" 
থামুন মশায় । 
অধ্যাপক বাঁধ! পেয়েই বিরক্ত হয়েছিলেন, এখন বুঝি 
ক্রুদ্ধ হয়েই বললেন, থামুন মশায় । অন্ততঃ ওই খেটে না 
খাওয়ার অভিষোগটাকে অত বেশী বাড়াবেন না। 
মোটেই কোন পণিশ্রম না করেও বুক ফুলিয়ে বেড়ায় 
এমন সম্প্রদায় আরও অনেক আছে আমাদের দেশে। 
বৈষ্ণব কৃষ্ণনাম শুনিয়ে ক মুঠো ভিক্ষা আর নেয়? গান্ধী 
বা জওহরলালের নাম শুনয়ে বাড়ি-গাডি পযন্ত যারা 
করছে তাঁরা সবাই খেটে-খাওয়া মানুষ নাকি? আর 
এই আমরা মানে ভদ্রলোকের? থিয়েটার-মিনেমা, 
এমন কি স্কুল-কলেজে ও যে কাজ করে মাসে মাসে মোটা 
টাক। রোজগার করি আমরা, তা খুব মেহনতের কাঁজ 
নাকি, না কীর্তনগান বা কথকতা থেকে অনেক উচুদরের 
সমাজসেবা? বৈষ্বেরা যা করেন তা তো খোলাখুলি 
ভিক্ষাই। আমরা যা করি তা চুরি, না হয় ডাকাতি । 
কিন্তু বোষ্টমের সমাজে যে ব্যভিচার-_ 
আহা হা যেন আর কোথাও তা নেই। আরে 
মশায়, স্্রী-পুরুষের যে সম্বক্কটাকে আপনি ব্যভিচার 
বলছেন তা সমাজের কোন্‌ স্তরে নেই? 
উত্তর দেবার জন্য রুখে উঠেছিলেন জগন্সরবাৰু, কিন্তু 
তখনই তরুলতার সঙ্গে চোখাচোখি হল তার। স্ত্রী তাকে 
চোঁখের ইশারায় সতর্ক করছেন, ষেন বলছেন যে সত্যি 
হোক মিথ্যে হোক, অধ্যাপকের বক্তব্য শালীন নয়; 
(শোভন নয় অতজন মহিলার উপস্থিতিতে অমন একটি 
প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনা । আপত্তির যৌক্তিকতা 
সম্বন্ধে নিজেও তত্ক্ষণাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন বলেই তে 
কড়া কথাট! তার মনে এসেছিল তা জগস্ময়বাবু মুখে আর 
উচ্চারণ করলেন ন।। 
কিন্তু বৃথা সতর্কতা । মুখের উপর উত্তর ন। পেয়ে 
*ষেন বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হয়েই অধ্যাপক আবার বললেন, 
মক্ষিকার মত কেবল ব্রণই খুঁজবেন না জগন্সক্পবাবু। 
নিজে মধুকর হলেই মধুর সন্ধান পাওয়া যায়। ভাল কবে 


শনিবারের চিঠি 


স্মহ 


(পাঁষ ১৩৬৮ * 


খুজে দেখুন--বৈষ্টবসমাজ্জে বিরাট মহত, শ্রদ্ধা তক্ভি, 
কঠোর সম্ভাসের দৃষ্টাস্ত পাবেন ভূগি ভূবি। কৃষদাস 
সাবাজীকে আপনার সকলেই দেখেছেন--না? 

কেউ উত্তর দিল না, কারণ সবাই বিরক্ত । থমথণ 
করছিল ঘরথানা। অগত্য। শাস্তিজলের ঘট নিয়ে গ্ুহ- 
করাই এগিষে এলেন । 

সায় দিলেন ডাক্তার সরকার; বললেন, কে আর না 
দেখেছে কষ্তদাস বাবাজীকে | এই অন্ুপমবাবুও দেখেছেন, 
আমিই দেখিয়েছি গুকে। 

তখন উতফুল্ল হয়ে অন্ুপমের দিকে চেয়ে অধ্যাপক 
বললেন, দেখেছেন নাকি বাবাজীকে? তা হলে বলুন 
তো, কেমন লাগল ? 

অন্পম বিহ্বল । 
পারে নি তা উত্তর কি দেবে সে! 
উৎসাহে ভাট] পড়ল না। অন্নুপমকে লক্ষ্য করেই তিনি 
আবার বললেন, দূর থেকে দেখা কোন কাজের দেখা নয় 
অন্কপমবাবু। আপনি একদিন তার আশ্রমে গিয়ে তাকে 
দর্শন করবেন । বলেন তে আমিই নিয়ে যাব আপনাকে, 
আলাপ করিয়ে দেব। 

অগত্যা! ঠিক ঠিক না বুঝেও বলতে হল অস্কপমকে, 
বেশ তো, যাব একদিন । 

শুনে আরও উৎসাহিত হয়ে অধ্যাপক বললেন, 
মহাপুরুষ লোক এই কৃষ্দাসবাবাজী। দর্শনশাস্ে অগাধ 
পাওগুত্য আছে, কিন্ত সব কচকচি ছেড়ে এখন মেতে 
আছেন কেবল প্নাম” আর বিগ্রহপেবা নিয়ে | বড়লোকের 
ছেলে, কিন্ত পৈতৃক সম্পত্তি থেকে একটি পয়সাও তিনি 
গ্রহণ করেন নি, নিজের জীবিকা মাধুকরী । আর 
কঠোর সন্ন্যাসী তিনি- স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলেন না, 
মুখই দেখেন না স্ীলোকের। 

তা হলে তো আমাদের উঠতে হয়, ও কমলাদি। 

কৌতুকে সরস, কিন্তু বাজে তীক্ক নারীকণ্ঠের আকস্মিক 
প্রক্ষেপ। 

বলেছেন স্থন্দরী কণিকা। হাসি তিনি চেপেছেন 
মুখে আচল চাপা দিয়ে । কিন্তু চোখের হাঁসি তার উপচে 
পড়ছিল-_লক্ষ্য অধ্যাপক-পত্বী হজেও হ্বয়ং অধাঁপকও 
রেহাই পেলেন না। 


কর কথা যে হচ্ছে তা সে বুঝতে 
তৰু অধ্যাপকের 


* ৩য় সংখ্যা 


অবৃশিষ্টদের মধ্যে অনেকেই কিন্তু বেশ উপভোগ 
করেছেন ওই সরস রসিকত।। স্বভীবতঃই গম্ভীর হলেও 
এজর গোম্বীমী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে বললেন, ওট। কিন্তু মস্ত একট গুণ ময় মনোৌযোহন- 
বাবু__মাহুষমীত্রেরই মা যখন থাকেন! 

ততক্ষণে নিজের ভুল বুঝে থাঁকবেন মনোমোহনবাবু ; 
তিনি অপ্রতিভের মত বললেন, আহা, গৃহীন কথা তো 
বল। হচ্ছে না। সন্যেপী-বৈরাগীর পক্ষে ওট একটা 
গণ বইকি। 

থাম তৃমি। 

বললেন কমল]; আর সহা করতে ন1 পেরেই স্বামীকে 
পমক দিলেন তিনি £ এটা তো? আর আখড়া নয়, তোমার 
'নজের বাড়িও নয়। সরকাঁরমশায় আনন্দ করবার জন্য 
আমাদের পাচজনকে ডেকে এনেছেন । এখানে গল্প গুজব 
£বে, গানটান হবে। তা বলা নেই কওয়া নেই, তুমি 
যেন কথকতা! শুক করে দিলে। ভীষরতি কাকে আর 
বলে! 

অধ্যাপক তাতে আরও বিব্রত হয়ে বললেন, ত। 
হোক না গানটাঁন। কে গাইবে আমাদের অক? 

অরু মানে অরুদ্ধতী। মনোমোহনবাবুরই কন্তা। 
বছর-কুড়ি বয়স । এতক্ষণ ডাজ্গার সরকারের ছোট মেয়ে 
তপতীকে কাছে বসিয়ে তাঁর কানে কানে কি যেন মব 
কথা বলবার ফাকে ফাঁকে আড়চোখে এক একবার এক 
একজনকে দেখে নিচ্ছিল । অধ্যাপকের মুখে আচমকা 
তাঁর শিজের নামটা উচ্চারিত হতে ন1 হতেই একসঙ্গে 
অনেক জোড়া চোখের দষ্টি তারই গায়ে-মুখে এসে 
পড়ল। 

আঘাতটা বুঝি অপ্রত্যাশিত । অরুন্ধতী বিব্রত হয়ে 
বলে উঠল, ওমা--আমি কেন! আমি কি গাইতে জানি! 
কি ষে বল তৃমি বাবা! 

মায়ের আঁদলেই মুখখানি, ভঙিও মায়ের মুখেরই । 
কিন্তু গলাটা মিষ্টি; চোখের কোণে, ঠৌটের ডগায়, 
তুরুর বাকে উদ্ভিম্ন যৌবনের বিদ্যাদ্দীপ্তি ফুটে উঠে 
থাকলেও তা কৌমাধের শুচিতাঁয় ন্সিপ্ধ। অপত্যের 
অধিকারের সহজ ঘোঁধণ1 বিরক্ত প্রতিবাদ হলেও মধুর 
হয়েই বাজল তা। 


নিকষিত হে 


২২৯ 


অধ্যাপক একটু হেসে বললেন, জাঁনবি ন। কেন। 
মীরার ভজনখানা সেদিন তো৷ বেশ গেয়েছিলি। 

বেশ না হাতী-- আমি গাইতে পারব না। 

তবে কে গাইবে? 

অধ্যাপকেরই কথা, কিন্তু স্ুরটা অন্য রকম । 

অকুত্কতীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অধ্যাপকের মুখের 
দিকে চেয়ে অস্থপমের মনে হল যে তার মুখের হাঁসিটুকু 
ষেন মরে যাচ্ছে কেমন ষেন অসহায় দেখাচ্ছে তাঁর 
পাকা মুখখানা । 

অরুদ্ধতীর ষেন ধনগুকভাঙা পণ। তবে সেনা 
গাইলেও ওই রাত্রে ওই বৈঠকে গান হয়েছিল । গেয়েছিল 
ডাক্তার সরকারের মেয়ে তপতী ; খুব ্টচুদরের হুখানা গান 
পরিবেশন করেছিলেন সঙ্গীত-শিক্ষিকা তরুলতা সেন। 
কিন্তু আশ্চর্য, গানে মন দিতে পারে নি অন্থপম, থেকে 
থেকে অধ্যাপকের কথাই মনে উঠছিল তার। 

অন্ভৃতিটুকু ভাল লাগার নয়, অন্তকম্পার গা-ঘেষ!। 
বয়সের জন্যই মাত্রাজ্ঞান হারিয়েছেন অধ্যাপক, না মত্যিই 
আধ্যাত্সিকতাঁর চটচটে রসের মধ্যে অনেকখানি ডুবে 
গিয়েছেন তিনি, তা জানে না অনস্থপম। কিন্তু তার 
অপদহ হওয়াটাকে প্রত্যক্ষ করেছে সে। বেচারা! 
পাচজনের সামনে শেষ পধন্ত জ্ীর কাছেও ধমক থেতে 
হয়েছে তাকে, মেয়ের মুখ থেকেও কড়া কথা শুনতে 
হয়েছে। তার মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়াটা দোষের বলে 
মেনে নিলেও উপলক্ষ্টাকেও মানতে হয় তো! সে 
উপলক্ষা অনুপম নিজে । সে বাঁত্রে অধ্যাপকের মনের 
আগুনে সেই-ই ইন্ধন জুগিয়েহছিল-বোষ্টম-বোষ্টমীর 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা তাঁর মুখ থেকে না শুনলে অধ্যাপক 
হয়তো বৈষ্ণব-ধর্মের মহিমা ও বৈষ্ণব-জীবনের অত খুটিনাটি 
বর্ণনা করবার জন্য অত উৎসাহিত হয়ে উঠতেন না। 
আর তা না হলে কণিকা মত হালকা মেয়ের কাছ 
থেকেও অমন একটা খোঁচ1 তাকে খেতে হত না। 

খোচাগুলো তিনি ঘে সম্পূর্ণ পরিপাক করতে পারেন 
নি তা তার মুখের দিকে চেয়ে অনুপম বারে বারেই বুঝতে 
পারছিল। আর ওই নিমিত্কারণের উপলব্ধিট| মনে 
তো তার ছিলই । তাই সে রাত্রে আসর ভাঙবার 
আগে নিজেই সে অধ্যাপকের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, 


২৩০ 


ওই যে কুষ্*দাস বাবাজীর কথা বললেন আপনি, তার সঙ্গে 
আলাপ করবার ইচ্ছে হচ্ছে আমার । 

প্রথমে বোধ করি বিশ্বাস হয় নি মনোমোহনবাবুর, 
কিন্তু তারপরে উৎসাহে ষেন জলে উঠলেন তিনি। 
বললেন, আমি নিয়ে যাব আপনাকে-- বলেন তো কাঁলই 
যেতে পারি। 

স্বঝাত সলিল অন্থুপমের। মে ঢোক গিলে বলল, 
অত তাঁড়াতাঁড়ি হয়ে উঠবে না। আমি একটু গুছিয়ে 
বসে নি, তারপর খবর দেব আপনাকে | 

বলেই চমকে উঠল অস্গপম--আবার বুঝি একট। তুল 
হয়ে গেল। সেটা সংশোধন করবার উদ্দেস্টে পরক্ষণেই 
সে আবার বলল, আপনার বাড়িতেই যাব আমি। 
জানেন আপনি--এই সব তত্বকথা আপনার মুখ থেকে 
শুনব। বেশী যদি জুলুম করি, বিরক্ত হবেন না তে1? 

বিরুক্ত হব! 

অধ্যাপক যেন আকাশ থেকে পড়ে বললেন, কৃষ্ণকথ। 
বলতে আমার যদি বিরক্তি আসে তবে যে নবরকেও ঠাই 
হবে না আমার । 

বলে একট থেমে।ছলেন তিনি, তারপর আবেগ যেন 
উলে উঠল। 

ছুই হাত বাড়িয়ে অন্ুপম্কে একেবারে বুকের মধ্যে 
টেনে এনে অধ্যাপক আবার বললেন, তুমি বাবা, আমার 
ছেলের বয়সী। তোমার যখন খুশি তখশি আমার 
বাড়িতে আসবে - নিজের বাড়ি মনে করে আসবে । আমি 
কালই নিয়ে ষাব তোমাকে । 

এর পর প্রণাম না] করে উপায় নেই। 
মনোমোহনবাঁবুর পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করল। 

অধ্যাপক তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন-_ 
কুষ্ণে মতিরস্ | 


এত 


অন্থপম 


ওষুধ তা হলে ধরেছে মহু। খুশি ডাক্তার সরকার । 

অধ্যাপক মনোমোহন ঘোঁষের নিমন্ত্রণকে ভাবোন্াঁদের 
খেয়াল বলে উপেক্ষা কর যেতে পারত, কিন্তু এটিকে 
তা করা যায় না, এ যে 'প্রকেশনাল কল? । 

পরদিন অঙগুপমকে ডিমপেনসারির চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে 
ডাক্তার সরকার ঝাড়া-হাত-প1 হয়ে বেড়াতে বেরিয়ে- 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬ ? 


ছিলেন। কথা ছিল যে তিনি ফিরে এলে ছুজনে 
একসঙ্গেই বাড়িতে ফিরবেন । 

ইতিমধ্যে সেই চিঠিখান। এসেছে । 

ঝি-শ্রেণীর একটি স্ীলোক রুগী ঠেলে অনুপমের প্রায় 
গ1 ঘেষে এসে একখানা খামের চিঠি তাঁর হাতে দিয়ে 
বলল, চিঠিখানা 'আঁপনার যদি হয় তবে দয়া করে এই 
কাঁগজটাতে একটা সই করে দিন । 

তাঁরই চিঠি--খামের উপর গোট। গোটা ইংবেজী 
অক্ষরে ডাঃ অনুপম বোঁপ, এম. বি. লেখা রয়েছে । ভেতরে 
একছত্রের চিঠিতে ডাক্তারকে “কল? দেওয়। হয়েছে একট। 
কেস দেখবার জন্টে। সইটা পড়! যায় না, কিন্ত চিঠির 
কাগজে কি একট। মাতিমর্গজল ভবনের নাম ছাপা আছে। 

চিনি চিনি মনে হলেও ঠিক চিনতে পারে নি 
অন্গপম। তাই ডাক্তার সরকার ফিরে আসতেই তাঁর হাতে 
চিঠিখান] তুলে দিল সে। 

আর চিঠিতে চোখ বুলিয়েই ভাঁক্তার সরকার প্রায় 
লাফিয়ে উঠে বললেন, আরে, ওষুধ ধরেছে দেখতে 


পাচ্ছি । “কলা? তে! এসেছে ডাক্তার বটব্যালের কাছ 
থেকে । 
ডাক্তার! 


ডানার বইকি । কাঁলই তো। তার সঙ্গে আপনাকে 
পরিচয় করিয়ে দিলাম । কেন, হ্রলোচনা বটব্যালকে এন 
মধ্যেই তুলে গেলেন নাকি ? 

ন।, ভোলে নি; বেশ মনে পড়ল অন্থপমের । কত 
বয়স তার কে জানে- মেয়েদের বয়স শুনলেও বিশ্বাস 
করতে নেই, অন্গমান করাও দুঃসাধ্য । কিন্তু মোটাসোটা 
ভন্রমহিলার গোলগাল বাদামী রঙের মুখখানি তখন বেশ 
মনে পড়ল তার। 

কিন্কু মনে পড়লেও সংশয় যায় ন|। ভ্রা কুঁচকিয়ে 
অনুপম বলল, কিন্তু নিজে ডাক্তার হয়েও আমাকে “কল, 
দেওয়া কেন? 

তবে ডাক্তার সরকারের কাছে ব্যাঁপারট। কাচের মত 
স্বচ্ছ । উত্তরে তিনি বললেন, ওদের ওই মেটারনিটি 
হোম থেকে এ রকম কল মাঝে মাঝেই আমি পেয়েছি। 
আরে মশায় মিল বটব্যাল ডাক্তার হলেও মেয়ে তো? 
কেস তেমন শক্ত হলে ঘাবড়ে ষান। তখন ডাক এই 


৩য় সংখ্যা 


সরকারী ডাক্তারকে-যাতে রুগী মবে-টরে গেলেও 
কৈফিয়ত দিতে গর কোন অস্থবিধে না হয়। 

তবুও সংশয় কাঁটে না অন্থুপমের । দেখে ডাক্তার 
দরকার কতকট। ষেন অধৈর্য হয়েই বললেন, অত ভাবছেন 
ক? কল পেয়েছেন যাবেন ; ফী পাবেন, রুগী দেখবেন । 
এতে অত ভাঁবন। কিসের? চলুন, একটা চেনা রিকৃশীতে 
বসিয়ে দিচ্ছি আপনাকে । 

বাশ্তায় নামবার পরে কিন্তু ডাক্তার সকার অন্পমের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, এ কিন্তু 
আপনাদের কলকাতার হাসপাতালের মেটারনিটি 
ওয়াডের মত নয়_মায়্েরা এখানে হয় বিধবা, নয় কুখাবী | 
তবে বে-আইনী কিছু নয়_-আঁমি ঠিক জানি । 

এতদিন আভাঁসেই জানা ছিল অন্রপথের ; আসল 
বূপট1 সেদিন প্রতাক্ষ করল সে। 

ভবন" অবশ্তা ওখানে একটিই, কিন্ত 
প্রতিষ্ঠান আরও অনেক আছে? আঁকাবের 
আছে, অনিবাধরূপেই দক্ষিণা অনুপাতে 
আছে সেবাযত্বেরও। কিন্তু একই প্রকৃতি প্রতে)কটি 
প্রতিষ্ঠানের । ওদের একমাত্র পরিচয় এই নয় যে 
মাতৃত্বের পরিচধা ওখানে হয়-পাবচধার ক্ষেতে ওরা 
অসংখোর অন্যতম কয়েকটি । ওদের বিশিষ্ট পরিচয় 
এই ষে ওবা মাতৃত্বের সঙ্কটমৌচন করে। সেবার 
ওই বিশেষ ক্ষেত্রে ওরা অনন্য । 

একটি ওয়াড দেখেই চোথ খুলে গিয়েছে অস্পমের- 
ডাক্তার স্থলোচন বটব্যাল তাঁকে বুঝিয়ে না বগলেও বুঝতে 
পারত সে। একটা জায়গায় গিয়ে সব মানুষই ষেমন 
সমান হয়, তেমনই একটি বিচ্যুতিতে সব নাঁপী না হলেও 
সমাজের সব সুরের নাপীই সমীন। আগ সব বয়সেরই 
নাকি? সাজপোশাক, গায়ের রঙ এবং মুখের গড়ন. দেখে 
তে। মনে হয় ষে বড় ঘবের মেয়েরাই ওখানে সংখ্যায় বেশী । 
কপালে ফৌট। কাঁরও কাঁরও থাকলেও কারও সিথিতেই 
সিছুর নেই--সিছুর পরবার অধিকার বাদে? আছে 
তাঁদের মাতৃত্বের পরিচযাঁর জন্য অন্য প্রতিষ্ঠান আছে। 
কুমারী বা বিধবা বলেই মাতৃত্ব ওদের সঙ্কট । সেই সঙ্কট 
থেকে ভালয় ভালয় মুক্ত হতে পারলে ভবিষাতে সি'খিতে 
সিছুর পর্বার অধিকার আয়ের মধ্যে আসবে বলেই 


মাতমঙ্গল 
ত।ব্ুতমা 
তারতম্য 


নিকধিত হেম ২৩১ 


মাতমঙ্গল ভবনের মত প্রতিষ্ঠানে তারা শরণাগতা। 
প্রতিষ্ঠানের দাঁক্ষিণ্য অসীম অবশ্য নয়, তবে সাধারণত: 
প্রাথীদের বিমুখ হয়ে ফিরতে হয় না--কোন না কোন 
একটিতে স্থান পায় সে। 

না, অন্যায় কিছু ওখানে ঘটে না। কালো, কুটিল 
পথে সঙ্কটসুক্তি চায় ষে মেয়ের তাঁদের জন্য অন্য জায়গ! 
নাকি আছে ; আছে অন্য একশ্রেণীর সেবিক1 যাঁরা বাঁস 
করে সমাজের কানা গলিতে, কাঁজ করে রাতের অন্ধক1রে, 
মৃত্যুকে তুক করে তাকে দিয়ে নিজেদের কাজ হাসিল 
করিয়ে নিতে পারে । মাতিমঙ্গল ভবন এবং ওই শ্রেণীর 
আর কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের চারিদিকে উচু দেওয়াল এবং 
ঘারে কড়া পাহাড়া থাকলেও দিনের আলোককে ওব। 
ভয় করে ন1, থান। পুলিসকেও নয়; সিভিল সাঁজনের 
মঞ্ুবি নিয়ে শান্্সম্মত উপায়েই গভিণী নারীর সঙ্কটমোঁচন 
করে ওপা। শবরণাগতের প্রয়োজনে মাসের পরু মাসও 
তাকে এরা থাঁকবার জন্য ঘর দেয়, উপযুক্ত খাছ্য দেয়, 
পোগে দেয় ওযুধ ও শুশ্রাধা। তারপর সময় ষখন হয় 
তখন সবরকম যত্তু নিয়ে এর] তাকে ভারমুক্ত করে। না, 
এক পরিচয় ছাড়া আর কিছুই এর গোপন করে না। 

আপ শিশু? তারও ভাঁর নেবার জন্য আছে ওপারে 
খ্রীস্গানী মিশন-_ছু-একদিন, বা দু-চাঁর মাসের জন্য মা 
শয়, তার সারা জীবনের সম্পূর্ণ ভার নেবার জন্যই | নব- 
জাতকের মাতা না পিতা তাঁর ভরণপোঁষণের ব্যয়ভার 
বহন ঘি করে তো! ভালই, না করলেও কোন শিশুই 
পরিত্যক্ত হয় না| না, শিশুমেধ ষজ্জের বেদী নয় এই 
মাতৃমঙ্গজল ভবন। অনাকাঁজ্িত পরিত্যক্ত শিশুকে 
নিরাপদে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে গড়ে উঠছে এইসব 
এরণাগত গভিণীর গোপন আশ্রয় । 

মা যদ্দি নিজেই নিতে চায় তার সন্তানকে ?-_অস্পম 
জিজ্ঞাসা করল ডাক্তার বটব্যাঁলকে । 

স্থলোচনা হেসে উত্তর দিলেন, ত1 হলে তে? আমরা 
সবাহ বাচি। কিন্ত যেমায়েদের নিয়ে আমাদের কারবার 
তাঁর। কেউ তা চায় না--দু-চাঁর ফৌঁট। চৌথের জল যাঁরা 
ফেলে তারাও নয়। 

আশ্চধ । 


আশ্চষ আব কি! কবিণা বড্ড বেশী রও লাগিয়ে 


২৩২ 


একেছেন মাতৃন্সেছকে। আদলে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি 
আরও আদিম, আরও প্রবল। যে ক্ষেত্রে দুই প্রবৃত্তির 
ংঘাত সেখানে আদিমতর প্রবৃত্তিরই জয়। আমি তে! 
দেখি যে অবৈধ সন্তানকে ফেলে যেতে পারলেই যেন বাঁচে 
তাদের মায়ের] । 

মেনে নিতে বুঝি কষ্ট হচ্ছিল অন্কুপমের। অন্ততঃ 
তাই অন্গমাঁন করে একটু পরেই স্থলোচন? আবার বললেন, 
ব্যতিক্রম হয়তো আছে। তবে এখানে আমার আট 
বছরের চাঁকরি-জীবনে মাঞ্জ একটি বাতিক্রম চোখে 
পড়েছে। তবে সে বোষ্টমী। হয়তে। বোষ্টমী বলেই 
তার লাঁজের বালাই ছিল না। 

বোট্টমী! 

হ্যা, বোষ্টমী। তার ব্যবহ'র দেখে অবাক হয়েছিল 
আমি। বাচ্চাটাকে আম” বিনা খরচেই বাঁখতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু ও তাকে কিছুতেই বুক থেকে 
নামাল না। 

তারপর? 

তারপর আর কি-হছেলে নিয়ে নবদ্ীপেই থাকে 
মঞ্রবী। 

মঞ্চরী! 

চমকে উঠেছিল অস্ত্রপম, লক্ষা করে স্থলোচন। জিজ্ঞাঁস। 
করলেন, দেখেছেন নাকি তাকে? 

অন্পম ঘাড় নাড়তেই স্থলোচনা হেসে ফেললেন ; 
বললেন, খুবই ত্বাীভীবিক তা। ডাক্তার সরকারের সঙ্গে বেশ 
তাব আছে মঞ্তরীর--উনি তাকে একটু নেহও করেন। 
সকলেই করে। বেশ মেয়েটিস্-গান তে। জানেই, তা 
ছাড়া কথায় কথায় হাঁমি, রঙ্গ, রস। এত দুঃখেও কি 
করে ঘষে বজায় রেখেছে, ভেবে পাই না। 

অনুপম নিজেও তাই ভাবছিল, কোন উত্তর দিল ন। 
সে। একটু পরে স্থলোচনাই আবার বললেন, তবু কিন্তু 
এখন ওকে দেখলে ওর সেদিনের সেই আচরণ স্মরণ করে 
ওর ওপর আমার রাগ হয়-_ভীষণ রাগ। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


অহ্থপম বিাঁশ্মিত হয়ে বলল, তা কেন? 

হবে না?-স্থলোচনা বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই 
উত্তর দিলেন £ এক্ষেত্রে মাতৃত্সেহ যে অন্ষ_ সস্তানের 
সর্বনাশ করেছে তা। মঞ্জরী নিজেই তে? ভিক্ষে করে 
খায়__ ছেলেটাকে ও খাওয়াবে কি, শেখাবে কি? অয়ন 
বুদ্ধিমান ফুটফুটে ছেলেট! অসৎসংসর্গে পড়ে দেখছি 
গোল্লায় যাচ্ছে । এখন তো) আরও ভয়--ওর মায়ের 
হয়েছে টি. বি.। 

জানা কথাই অঙ্ছপমের। ও জান। পরের মুখ থেকে 
শুনে জান। নয়, নিজের চোখে দেখে শিক্ষিত ভাক্তারের 
বুদ্ধি দিয়ে বুঝে নিয়েছে সে-যুবতী নারীর অস্বাভাবিক 
শীর্ণ দেহে, তার গণ্ডের অত উজ্জ্বল লালিমাঁয়, চোখ ছুটির 
অত চকচকে তীক্ষতায়, কোকিলকগী গায়িকার খুক্খুক্‌ 
কাশির আওয়াজের সঙ্গে তার হাতের মন্দিরাঁর টুংটাং 
ধ্বনির ভয়ঙ্কর সাঁুহো ইতিপুবেই সে যেন প্রত্যক্ষ করেছে 
মৃত্যুর দূতের সঙ্গে মঞ্জরীর সহ-অবস্থানের বিকট সত্যটিকে । 
এখন মঞ্জরী বৈষ্ণবীর মুখখানা মনে পড়লেই মৃত্যুর সেই 
দুতটিকেও মনে পড়ে__এমন দূত যে নির্পীহ মেষশাবকটির 
মতই দৌরের পাশে অনেকদিন পধস্ত টুপচাঁপ শুয়ে বসে 
থাকলেও ইচ্ছে করলেই ক্ুগিণীকে-ধীবে ধীরে টেনে 
নয়-.বাঘের মত পিঠে তুলে নিয়ে এক লাফেই তাকে 
বৈতরণীর ওপাবে নিয়ে যেতে পারে । 

সেদিন স্থলোচনার মুখ থেকে মণ্ডরীর সম্বন্ধে অতিরিজ্ত 
আরও অনেক সংবাদ জানবার পর একা একা বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে ডাক্তার অন্ুপমের ইচ্ছে হয়েছিল মৃত্যুর 
সেই দূতটার সঙ্গে পার্ল কষবার; ভেবেছিল যে মঞ্জরীর 
চিকিৎসা করবে সে। | 

কিন্ত বেকে বসল মঞ্জনী স্বয়ং। 

ঘটনাট। ঘটল পরদিন সকালেই । 
তাঁর ডিনপেনসারিতে এসেছে। 
কানাবাবাজী। আর-- 


মঞ্জরী আবার 
একা নয়, সঙ্গে তার 


[ ক্রমশঃ ] 








বিশ্বসাহিত্যের 
চচুীপত্র 





জ্ীদীপ্তেন্্রকুমার সান্াঁল 


॥ প্রথম খণ্ড? উপন্যাস ॥ 
ওয়ার আযাণ্ড গীলা [ভিন] 
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ধ পি গৌরবদীপ্র আঁকাশে সুধকরোজ্জগ দিনের 
) অবসান এল আসক হয়ে। দেশের মাটির, 
মানুষের আর গুখিবীব কবি, জীবনের রূপকার লিও 
তলন্তয়ের গানের পালা শেষ হয়ে গেছে অনেক কাল: 
অশেষ বয়ে গেছে তখনও অন্বেষণের পাঁলা। মৃত্যুভয়ে 
কীপা ভাবার তিমিরে অপরূপের অনন্ত বার্তা জলে ওঠে 
কই? আকাশের কালো পাতায় আগুনের অক্ষরে ফুটে 
ওঠে কই সকল মানুষের হয়ে মকল কালের একজন 
মান্ছষের জীবন-জিজ্ঞাসার নিভুল জবাব? ছুঃখ, বঞ্চনা, 
মৃত্যু, বিচ্ছেদবেদনায় বিক্ষুব্ধ বন্ুদ্বাবার বুক বিদীণ হয়ে উঠে 
আমে কই উত্তরণের পথে মহৎ জিজ্ঞানার মহ্ত্তর উত্তর? 
জীবন-সমুদ্র মন্থন করে বস্থুধার জন্যে স্থধার পাত্র হাতে 
দেখা দেয় কই হিরথয় সত্য? পথের শেষ কি ওই 
দূরে যেখানে দিনশেষের বাঁডা মুকুল সন্ধ্যার চিতায় 
পুড়ে ছাই হয়ে হারিয়ে ষাবে রাত্রির কাঁলোয়? অফুরান 
তারার আলোক্ম তবে কি জলবে না আবার অনিবার্ণ 
জীবনের জ্যোতিলেবা? যুদ্ধ ন। শাস্তি, মৃত্যু না অমৃত, 
শেষ না অশেষ, রূপ না অপরূপ, অন্ধকার না আলো-_ 
কী আছে পথের শেষে ? 

তলম্তয়ের দীর্ঘ জীবনের শেষ ক বছর অশেষ অস্তদন্বের 
আলোয় অন্ধকার । জীবনপাত্র উচ্ছলিত হয়ে মাধবী 
হয় নি উৎপারিত। একদিকে শ্রী এবং একাধিক সন্তানের 
সম্পত্তি দাবি, অন্যদিকে শিশ্ক এবং কনিষ্ঠ আত্মজার 
ভা দিতে অন্থীকার। আদর্শ এবং পাবিবারিক শ্বার্থের 
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নত রা এ ডিএ ১ ৮8০ উর 87 ৪০ ২০ নি এ? সর তি ০৭ এ বউ বি নদ 4284 এ রি 


ংঘাঁতের আবর্তে নিমজ্জিত তলম্তয়ের সেদিন, 'বেদনায় 
ভবে গিয়েছে, পেয়াল1 

শতছিন্ন জীর্ণবাঁদ জীবনের ত্যাগ করে সময় হয়েছে 
নববন্্র পরিধানের। কিন্তু ভুলভ্রান্তি চুকিয়ে ফেলে 
জীবনের, মৃত্যুতে শাস্তি পাবার মুহূর্ত তখনও আদতে 
দু" বছরেরও একটু বেশী। তলস্তয়ের বয়স তখন সত্তর 

একদিকে স্ত্রী এবং এক কন্যা বাদ সব সম্তান) 
অন্যদিকে এক মন্তান এবং শিষ্য 009৮0% | 

11517%9৭%-এব সঙ্গে তলস্তয়-জাঁয়। সোফিয়ার মন- 
বিনিময়ের আগুন নিয়ে খেলা অবশ্য ভাল করে জলে 
ওঠবার আগেই নিভে গেল অচিরেই | ফুলের পালা 
ফুরোবার আগেই ভালা হবার আগেই উজাড়। উড়ে 
গেল অলি অন্ত ফুলের মধুলোভে | 


18179 09511860 86 1530 10৮0 06 আ ৭ 8%311106 
1701 00 00151191706 [8৮ &00010110 9000106 0] 
1051: 010৮6 8891015 003161090 ১0০৮5 
81607৮78708 910 07205 609 609. ০0770108100 61১৪৮ 
18706% 0,৭ 1000000 90010160800 01038 10061 
17 000 8110 81101058190, 079. 00010701090 


1191, 


00191] 0817) 60 82 21002 

কিন্ত তলন্তয়ের সঙ্গে সোঁফিয়ার মানসিক দুরত্ব 
ব্যবধান তাঁতে বিন্দুমাত্র কমল না। সে কথ তলম্তয়ের 
নিজের মুখে দিনলিপির পাতায় স্পষ্ট : 

4830১ 1১ জ120 80 009৮7 906921106 01)010 07 
৪9910061961) 5881১ 10106 1010 511 606 36090061 ০01 
[0য় 9101210 07 %29000111165 800 ৪০011006১ 800 
01)0000 1006 0910906 999070১ ৪9।]1 900096101175 
08160161000 61018 017৮100 0181)800000 1090%5799] 
109 1169 800 10) 10911619 8১0 00109018100 ++ 


দুরত্ব কেবল পবিবাবের জঙ্গে নয়। ব্যবধান বৃহত্তর 
হতে থাকে বন্ধুগোঠী, সম্যজ-ব্যবস্থা, শাসকপক্ষের সঙ্গে। 


ঙ্ 


২৬৪ 


বাধবার কথাই [119 6998709 8. ৪0780597 10 115 


0জাঢ 1)01189.৮, ]| তার কারণ £ 

৫076 ৮0110 1)81160 11091860583 ৪7070101796, 
7301 1719 10517011% 09087061710) 88 1001. 1318 
16 10900 60 168 61086 005 6৪ 10981179009 
"888010..17118 ০0111101010 চিচ/060 8070 60190 
9৮080 55108100580 1১6 81)0):8 81১017 01)8 10701181- 
11000 01 77080. 1070 1159 9 1108 01 06661 00- 
81971719898  8865009ণ0 ঠ0 61800 9 ৪078 8101) 01 
11880165, 16 8৪ 81] ছ]:য ৮911 [0] 10110 6০0 
৪9011$099 10110)8811) 11067 9810, 1006 1) 00106 
1050 1)6 60 ৪৪০710099 1015 [8,101] 60 1019 [960701191 
10988? [07619801009 0 ১1.871(91 10 0019 01) 
100086৯ [ 1151770 13102781)17198 ] 

অভিশপ্চ গৃহে বন্দী এক বিত্রোহীর দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘ- 
লিপির এক পাতায় মর্মস্তদ £ 

41১81108008 501) ছা11] 1006 19811659106) 101 
7০0. 090100% 1108,0109 10৬ 19091650. ] 81009 1091 
10 1096 0690799 107 81121019 1 18 09০1)158 
8700 01816909060 1চ &1] 610095 8100006 1009, 

প্রচলিত ধর্মব্যবস্থার বিরুদ্ধে তলশ্ুয়ের বিদ্রোহ 
প্রত্যাশিত পুরস্কার বহন করে আনল ১৯০১ সনে; 
তিনি 0৮090 0007০] থেকে হলেন চিরনির্বাসিত। 
রাশ্তার রাঁজশক্তি তলম্তয়ের নির্ভয় প্রতিবাদে এবং 
দরিদ্রদের জন্যে গ্রীতিবাদে বিচলিত রুদ্রমৃতি হল। 
তলস্তয় জক্ষেপ করলেন না। সমাজের উচ্চ মঞ্চ থেকে 
সবহারাঁদের মাঝে নাঁমলেন। যে মাটির কবির জন্য 
ধরিত্্রী কান পেতে ছিল কতকাল, সেই অন্নহাঁরা, বস্তার, 
সম্মানছাবা, সর্বহারা মান্থষেরা তলশুয়ের লেখায় পেল 
উজ্জীবনের, উদ্দীপনের মন্ত্র। কিন্তু তলম্তয় কেবল লেখার 
জীবনে নয়, জীবনের লেখাতেও রূপ দিতে নেমে এলেন 
“গুদের বেড়ার ধারে নয়” ওদের নিঃম্য জীবনের নির্মম 
ভয়াবহ অসীম শুন্ততীয় সীমাহীন সমবেদনা সপ্ধীবনী হাতে। 

যুগীস্তের রক্তসন্ধ্যায় প্রতিকারহীন রাঁজশক্কির 


_ অপরাধে বিচারের বাণীর নীরবে নিভৃতে কাদার পাল! 
। শেষ হয়ে আসছে যখন, যুগান্তরের দৃপ্ত, ছুঃসাহসী, ছূর্জয় 
_ পদধ্বনি শোন] যাচ্ছে তখন তলম্তয়ের লেখায়। তলম্তয়ের 
: জীবনের লেখায় তখন জলে উঠেছে রাজকীয় অরাজকতা, 


শনিবারের চিঠি 


€ পাঁষ ১৩৬৮ 


অন্তায় অপব্যয়, বিলাসবাহুল্যর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-পলিখ। 
নিজের আভিজ্ঞাত, অর্থহীন বংশমধাঁদা, সম্পত্তি, লেখার 
পারিশ্রমিক, খ্যাতি, কীতি বিনর্জগন দিলেন না শু; 
যারা বঞ্চিত, যার] হতভাগ্য, “যারা দিলে সব পেলে ন। 
কিছুই» তাদের কাছে গিয়ে দাড়ালেন ; নীচু তলায় 
মাঙ্ছষের কাছে মাথা নীচু করে দাড়ালেন তলশ্ুয়) 
বললেন : ক্ষমা করো! 

মানহারা মানবীর কবি বুগাস্তের শিল্পী তলশ্তয়ের 
জীবন হিংস্র প্রপাপের মধ্যে এই সভ্যতার শেষ অশেষ 
পুণ্যবাণী। 

ধর্মমংঘ বিতাড়িত করল ধাঁকে, সংসার বিদুখ হল 
তার প্রতি ; রাষ্ট্র ভীকেই শক্র গণা করল। তলস্তয় হয়ে 
ধঈাড়ালেন এক কথায় £ £8& ০010010)1110186, &। 01986810691: 
2100 6, 1:01961--11] 9110108৮006 017010019 01 
(/1)7186” সাধারণ লোকও তীর কমে ও কথায়, এতদূর 
আত্মীয়তায় বিশ্মিত বিমুঢ বোঁধ করতে লাগল । ঘিনি 
একদিন বলেছিলেন রমণী হুচ্ছে সবচেয়ে এমণীয় কৌতুক 
পুরুষের ; তার সঙ্গে ক্রীড়ায় পুরুষের পাঁপ নেই ; পৌরুষের 
পরিচয় আছে মাত্র; তিনিই স্তরে পদ1পণ করে বললেন £ 
118 ছ/1)0 160%108 8, ৮0100001092 101৭ 0৮1] 
া16--ত16 86108091165, 81190 90170110105 
80016675 জ/া1017 1007, 

সমাঁজ-সংসার থেকে নয় শুধু, নিজের অতীতের কাছ 
থেকে দুরে সরে এসেছেন তখন তলন্তম। এতদূর সরে 
এসেছেন ষে তার জীবনীকারের দৃষ্টিকোণ থেকে তা একটি 
করুণ বিয়োগান্ত দৃশ্টের সুচনা করেছে £ 

গ]0)81918 ৪0106610110 [09609610110 609 


৪1990668019 01 910 010. 10980 ছ1)0 07198 (09 19100110 
0108 ্ব010. 10 60.9 100908 011018 ০0 10/1006910% 
0981188.+) 


এবং এই জীবন-ব্যাখ্যাকারের মতে £ 4] সা৪৪ 009 
680605 ০% 110186057 6০ ০096119 1)18 ০ম] 
0185609৪8, 

সব মহৎ মানুষের যে ট্রাজেডি তলম্তয়ের বেলাতেও 
তার ব্যতিক্রম হয় নি। সমাজ-স+স11-শিাপরিলার 


কিতা রহ হারা, 


- ৩য় সংখ্যা 


মাঁচষকে । অমস্ত কীতির চেয়ে যে মাহৃষ মহৎ তাঁকে 

বিচার করবে কে? স্ধমুখী ছাঁড়া কে বুঝেছে আর 

সুর্যের নিঃসঙ্গ ষাত্রাকে নিঃদীম স্দুরের নিকূপম নীলে ! 
তলম্তয়্ ছাড়া কে পেয়েছে এত? কে দিয়েছে তার 


চেয়ে বেশী? 

পরিবারের সঙ্গে সংঘধের কারণ তলস্তয়ের শ্বার্থশুন্যতা ; 
তলম্তয়ের শিষোর সঙ্গে গুরুর সংঘর্ষ আবার তলম্তয়ের 
পূর্ণ স্বার্থশূন্যতায় অভিষিক্ত হতে মা পারার অভিযোগে । 
এই পরস্পরবিরোধী আক্রমণে পযুদিস্ত তলস্তয়ের চরম 
বিক্ষোভ ফেটে পড়ল যে কারণে ষাঁ উপলক্ষ্য করে তা 
হচ্ছে দিনলিপির খাত।। তলন্তয়ের শেষ দশ বছরের 
দনলিপির খত তলস্কয় দিসে দিয়েছিলেন 01১50009৮- 
এর দখলে । সোশিয় ব। সোফিয়া তলন্তয় সই খাতা 
দাবি করলেন। দাবি করবার কারণ ছুটি; এক, তলশ্তয়ের 
দিনলিপি প্রকাশ করলে ব্যবসায়ীক মূল্য 
অপরিলীম ) ছুই, এই গিনটিপির পাতায় স্ত্রীর সঙ্গে 
তিলস্তয়ের মনোমালিন্যের ছুঃসংবাদ এমন খোলাখুলি, 
এমন 'নর্মম অস্করস তাঁর সঙ্গে উলঙ্গ উদঘাটিত য। সোফিয়ার 
পক্ষে দ্বিনলিপিন অঙ্গচাত মা করে প্রকাশ করা প্রায় 
অনভ্ভব ব্যাপার [৮৮ ৩3115088৮00 41191] 
০5915] 

সোনিয়া তলস্তম্স পর্াঁঘীত করলেন দিনলিপি দাবি 
করে 09918০*-এর কাছে; তাতে ফলোদয় শা হতে 
বিষপানের ভয় দেখালেন, সমুদ্রে বাপ দেবার সবনাশা 
প্রতিজ্ঞার কথ! শোনালেন । অতিনাটকীয় দৃশ্য সংঘটিত 
হবাঁর ভয়ে তলশ্তয় সেগুলি 017৩/0:০9৮-এর কাছ থেকে 
নিয়ে সোনিয়াকে দিলেন না, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখলেন । 
0701%0৬ দিনলিপির খাতা ফেরত দিলেন; সঙ্গে 
পাঠালেন প্রতিবাদ-লিপি। এই চিঠির উত্তর প্রায় 
অশীতিপর খধাধিতুল্য মেই জীবনশিল্পী দিনলিপির পাতায় 


তাৰ প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ করেছেন এই ভাষায় £ 

£] 1083 [9061৩ ৪ 1৩661 [7000 (90910৮00ত্ 
101] 01 1510179%0176ন 820. 800038070108, 1111780 668 
1078 60 [018088. 301209610098 108 5089, 09090028৪ 
৮0 109 60 0০ 187 ৪৮৮ [000 61911) 811.5 

নিঃসঙ্গ তলম্তয়ের কাছে সমাজ সংসার তখন মিছে 
সব; মিছে এ জীবনের কলরব। 


তাবু 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


নি 


২৩৫ 


শুধু 0197৮80স্গ নয়, প্রত্যেকদিন তলম্তয়্ পেতে 
লাগলেন ক্রোধরক্তিম প্রতিবাদের বাঁডা পত্র। স্ত্রীর ভয়ে 
কেন তিনি এখনও সম্পত্তি দর্বসাধারণের মধ্যে বিলিয়ে 
দিয়ে ফকিরের মত বেরুতে পারছেন না পথে পথে, এই 
অভিষোগের উত্তরে তলম্তয় লিখছেন £ *5০এ৮ 19669? 
1008 [01900900015 10009590109. ৬1৮৮ ০০ 
90108 7008 108 10991 20 98,0790. 09000) 00 
100 60 (1218 61109 1] 175৮9 19610 0118.018 60 980 1, 
[11019 8:8100%10% 188005---08 609 00161 
79880] 19 0105% 29 00108701718 10178617006 70900 
0617818,৮ 

সমারসেট মম কিন্তু এই কাঁরণকে স্বীকার করতে 
পাবেন নি £ 


১০০] 0008 08881] 600৮ 606 198] 0988010 
ভা।ছ 11918605010 006 1506 9৪ 0০0৮1) 1019 000- 
80137009 001:980 111] 0 আল 81201)1য ৮06 09 
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০1 626 1087 00 70610077150 606 01051111010 
€0৮100৭ 8017)11:8091) 161) আ1)101) 006 7608209 
17110), 16 10059 চ€1] 103 10৮৮ 77018609চ  970686৫ 
10 1100118] 191)017 10) ৪0105160610) 107 1018 
:6]160160 110)1)015959,. [6 18 [09881019 6090 09 
০010 11859 10000. 17) 101015911 609 86280061860 
00 1196 108 ৪1008261% ঠ130902176 005176 10105 1250 
00৮ 17 16108 10191090916 (৯1091) ঠ10৪ 6008 0: 
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মম্‌ ভলন্তয়কে বুঝতে পারেন নি ; বুঝতে না পারবাঁরুই 


কথা। বুদ্ধি দিয়ে বোধিকে ধর] যায় না। 


২৩৬ 


মহৎ মাহ্ষের ট্র্যাজেডিও মহৎ ট্র্যাজেডি । এবং 
এই ট্র্যাজেডির বীজ তদের কাব্যজীবনে উৎসারিত হয় 
জীবনকাব্য থেকেই। এ বীজ মহৎ মানুষের চরিভ্রেই 
নিহিত। যুধিষ্ির কেন যুদ্ধ মিথ্যা জেনেও কুরুক্ষেত্র-যুদ্ছে 
লিপ্ত হন, রাম কেন সীতাঁকে নিরপরাধ জেনেও অগ্নি- 
পরীক্ষায় আহ্বান করেন_-এর উত্তর থে দেবে, দিতে 
পারবে, সেই বলতে পারবে কেন তলম্তয় নিজে নি:স্ব 
হয়েও, স্ত্রীর এবং সস্তানের নিঃস্ব না হুতে পারাঁর ফলে 
অস্তদ্বন্বে ক্ষতবিক্ষত হন কেবলই । ব্রত উদ্যাপন কেন 
ব্যর্থ হয়, রাত্রির তপন্তা কেন হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থীকে 
লোভ-জটিল লালসা! থেকে ব্যর্থ হয় মুক্তি দিতে, তার 
উত্তর বুদ্ধি দিয়ে বিচাধ নয়। অভিজ্ঞতা নয়, উপলব্ধি 
স্ুল নয়, শুক্র ; যুক্তিতে বোঝবার বিষয় এ নয়; হৃদয়ে 
বাজবার করুণ বিপ্রলম্ত ধ্বনি এই মহত ট্র্যাজেডির । 

কুবেরের ধন আগলায় যে ষক্ষ তার মত নিঃম্ব যেমন 
কেউ নয়, তেমনই লহম্র বান্ধব আর অসংখ্য অনুরাগী, 
ভক্ত, শিষ্যের মধ্যে বাস করে মহৎ মান্যের মত নিঃসঙ্গ 
আর কে? বুদ্ধ, খ্রীষ্ট সক্রেতিপ, তলম্তয় এদের বাণী 
আজও পযন্ত মানুষের মহত্তম সঙ্গী; কিন্তু জীবনে এরা 
নির্মম নিঃসঙ্গ । এবং তাই এদের জীবনকাঁব্য এবং 
কাব্যজীবন কখনই কেবল বৌঝবাঁর নয়, অস্তরের অস্তঃপুরে 
বাজবার--যেখানে ক্ষণকাঁলের বীণায় চিরকালের বাণী 
ললিতে বিভাসে আলাপ করছে বিরহের বীণাপানি। 

ব্যর্থতা দিয়ে নয় মহত্তের বিচার? সাফল্য নয় 
তাঁর একমাত্র মাপকাঠি । সফল্য-অপাঁফল্যের অনেক 
উধ্বে” যাঁদের অবস্থান, জয়পরাজয়ের প্রশ্ন যেখানে নিরর্থক, 
বিত্তের চেয়ে ধনী, কীতির চেয়ে মহত তারা কোন্‌ 
আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে ধরায় আমেন, এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞানা কর। যাবে, পাওয়া যাবে না কেবল জবাব। 
প্রশ্নের উত্তরে মীনব-ইতিহাসের দিগন্ত মেঘমুক্ত হলে, 
নিরুপম নিঃসীমে প্রতি যুগের এই প্রশ্নের জবাবে চিরযুগের 
উত্তরে আক] হবে শুধু একটি নীলাঞচনরেখা ! 

ধরার আকাশে এই বেখ। দেখ! দেয় বারবার, কিন্ত 
ধরা দেয় না একবারও ! | 

অক্টোবর আটাশ $ ১৯১০। সোনিয়। তলন্তয় সেদিনও 
দেরি করে উঠেছে ঘুম থেকে। স্বামীকে ঘরে দেখতে 


শনিবারের চিঠি 


- আহ 


পৌষ ১৩৬৮ ” 


না পেয়ে অজানা আশঙ্কায় উৎ্কঠিত হল হৃদয় আবার) 
মেয়ে আলেকজান্ত্রাকে জিজ্ঞেম করে সোনিয়া £ 
“51978 19 1081)8 ?) 
“176 10858 20109 8৮7, 


“77098 119 20176 8৮৮৪. 01 2০9০৫.১ 
“1১101091015 107 8000.১, 
আলেকজান্ত্রী বলতে পারে না তলস্য় কোথায়; 
শুধু বলে ১4138. 60910 1009 00/70108) 0701) 08০ 
1139 8 19191" 101 চ017.১ 
সেই চিঠিতে তলম্তয়ের ক্ষতবিক্ষত হায় রক্তাক্ত 
অবারিত £ 


48] 09108160179 ₹61]1 £0958 ৮00. 1 8100 
৪০৮ [07 686১ 10106 11086 01009191800 000 
18116৪610৮6 1 00111717006 8900 06109155186, 
[0095161010 10 61) 1101056 15 1)6071111016 5770 10655 
08002776 0101)6801)19, 41060070811 012170 
9158, 1 080 100 10175611156 17) (11959 99180161008 
০ 1001 0 70101) 10005019960 11571108100 
1. 90 00106. 59119 010 11090071095 868 
0010010)017]ঠ 00 : 199100 ৮1018 ₹/01101% 1119 10 
07097 69 1155 09 11) 1880 0858 10 [99806 800 
৪80116009,১ [18091191560 : ৬ 01075)9 11 : 10098 
. 31100100708 ] 

মাম দিবসের শেষের কুসুম তুলে একুল হইতে 
নবজীবনের কুলে” তলম্তয় তার শেষ যাত্রা! সারা করতে, 
লক্ষ লক্ষ তারায় তারায় লেখা সেই প্ুব আহ্বানে সাঁড়। 
দিতে চলেছেন তখন এক1। সোনার তরী এসে পৌছেছে 
নিরুদ্দেশ যাত্রার শেষে) নদী এসে পৌছেছে সিন্কুর মুখে; 
জীবনপান্র নিবেদিত হবার মূহূর্ত হয়েছে সন্গিকট 
জীবনদেবতার সম্মুখে [ 440 1886 006 ৪৪ 00 6139 
080 | 10179 61686 505906075 1)58 09800.১ ]1 

তার জীবনীকার জানাচ্ছেন এই শেষযাত্রীর পরিবেশ 
তলম্তয়ের সাঁর1 জীবনের স্বপ্নের সঙ্গে মেলে নি :. 


“3৮ 606 59661106 ড/58 1006 6109 009 179 1080 
৪০9 016810. 11181090--01 609 13181317010) 1000 
16) 5981:8, 6:006109 1019 ৪০9116970৫৪ 81006 
& 05865 10861) 60 80108 10091 ভ110:9110998 
18105. 01019607৪8৮ £100922115 10 & 51098, 


” ওয় সংখ্যা 


00090, 10018), 10170-01888 18119 0০৪0]. 
[79 8681060 100078 11106 ৪0108 80৪৭ 11700910 
[000 0015066 001) 10081), 1018 18101710] 
58100170 19029) ০ 00. 0 101)61988 008৪ 01 
৪0111608110010766780 65, 

এই তৃতীয় শ্রেণীর কামবাঁয় অস্থস্থ তলশ্তয়কে নিয়ে 
শন্বকগতি ট্রেন এসে পৌছল প্রায় সন্ধা হব-হধ হলে 
10)270151 স্টেশনে । সেখান থেকে তলল্তয় গেলেন 
আশ্রয়ভিগ্ষা করলেন 
তলশ্তয় রাতের মৃত মঠীধাক্ষের কাছে : 

“১15 19910010979 0785 [)610781)8 109 0188,078০- 
81)16 60 চ00, 1710 [160 1]0101860চ) 900017017)0- 
0108960 1) (108 (01)701]), %00 1758 ০0008 ০ 
(911 101) ঠ০010 01091581001 60-7000৩ জ1]] 
90 60 1005 81810] 96 ১1180)201100,7 

আশ্রয় মিলল গিজা থেকে বিতাড়িত তলম্তয়ের | 
ঘণ্টা বাজছে তখন; ঢং ঢং কবে সন্ধার ঘণ্টা বাজছে 
যঠে। না, মঠে নয়, জীবন-দেহলীতে ঘণ্ট1 বাজছে_ 
শেষ প্রহরের ঘণ্ট]। 

মৃত্যুর কাঁলোয় জলে উঠেছে জীবনদেবতাঁর 
আঁরতির আলো; শেষ গ্রহরের ঘণ্টায় শ্রুত হচ্ছে সেই 
আবরতির আহ্বান। তখনও তলন্তয়ের একটি আশঙ্কা 
দুর হয় শি। ধে ভয় হচ্ছে, সোনিয়ার সঙ্গে আবার 
সাক্ষাতের ভয়। সেই আশঙ্কার আতঙ্কের অনিবাধভার 
পথ রুদ্ধ করতে তলন্তয় তীর পুররদের কাছে তারবার্তীয় 
জানালেন যে, সোনিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ তার পক্ষে 
বাঞ্ছনীয় নয়, কারণ : “00080১6 11)9 10810 18 50 


001)61779 11009860% তে। 


ড/88] 61780 8 00960770৮০9010 796 181৮)১৮ কিন্ত 
সোনিয়া তলম্তয় ততক্ষণে এসে পৌছেছেন 4881১০০-তে 
এই খবর পেয়ে যে লিও তলঙ্তয় সেখানে মৃত্যুশধ্যায় 
শায়িত। সোনিয়ার আসপাও চাপা রাখ। যেত অনায়াসে 
কিন্তু তলন্তয়ের মাথার ছোঁট্র বাঁলিশটা সঙ্গে আনাতেই 
এবং তা তলস্তয়ের কাছে নিয়ে ষাওয়াতেই তলশ্ুয়ের 
জেরার উত্তরে বেরিয়ে পড়ল যে 1]10155 ভলম্তয়ের প্রিয় 
কন্য। সেখানে উপস্থিত আছে। 180158কে সোনিয়ার 
কথ ষত জিজ্ঞেস করেন তলত্তয়, উত্তর এড়াবার জন্যে 


বিশ্বসাহিত্যের সুচপত্র 


৯ 


২৩৭ 


1190178 তত বলে, 4090781)৪ 070 180 108668৮ 00% 
6৪11) 0879, ০0. 096 95:01651+** 


সে বাঁতে--মেই ৩র! নভেম্বরের রাতে দিনলিপির 
পাতীয় তলন্তয় লিখলেন : %[)0 71086০81101) ০0209 
7100 10)গিয় 1১ 

পরের দিন সকালে আর তলন্তয়ের সংবাদ গোপন 
বাধ! সম্ভব হল না [135 7107171805 0760650010 
0 0109 ড০0]] 1)189৭8. 09066016000 11619 
4১818109৮০৮] 1 


মৃত্যুশষ্যায় শায়িত তলস্তয়ের মুখে তার কনা যা 
শোনেন, ডাক্তারের মতে যা গ্রলাঁপো!ক্ত মাত্র, ত। হচ্ছে 
তলম্য়ের জীবন-বাণী : “10 566]. 18৪ 10 ৪৫6]. 
শনিবার, মৃত্যুর কালো ঘিরে ধরবার পূর্ব মুহূর্তে 
জীবনের শিখা আবার আর একবার শেষবারের মত অশেষ 
দিঞ্চিতে অলে ওঠে ও শধ্যার ওপর সোজা উঠে বসে 
অকম্পিত কগে বলেন : 1306] 50188 5০9 6০9 
[61006101981 0109 10100 ; 0916 81 8 20010160909 
01 19901১16110] 1) ০110, ০৪৮ ০০ 16210 0010 
0118) 100, 
চিকিৎসকদের কাছে অস্তবত এও ছিল প্রুলাপোক্তি। 
মৃত্যু যার শিয়রে দাঁড়িয়ে সে যখন অন্ত পোকের সেবার 
কথ] চিন্তা কবে, যাদের কেউ নেই তাদে৭ কথ] ভাবে, 
ভাবতে বলে, তার কথা ভাবতে বারণ করে ডাক্তারদের, 
তার উক্তিকে ডাক্তারসা গ্রপাপোক্তি জ্ঞান করবে ষে 
ত1 এমন বিচত্র কি? অভিজ্ঞতায় যাঁর নজির নেই 
তেমন অভিজ্ঞতা সংসারের লোকের কাছে বাতুলের 
কাঁজ, মৃত্যুখষ্যায় মাথা খারাপ হবার অভ্রাস্ত গ্রমাণ 
ছাঁড়া অর কিসের পরিচয়ে রদ? 
শনিবার রাত ছুটোয় অর্থাৎ রবিবার সকালে সোনিয়। 
ঢুকতে পেল স্বামীর ঘরে। স্বামীর কপাল চুষ্ধন করে 
হাটু গেড়ে বসে সৌনিয়া শুধু বলল : ক্ষমা করো! 
রবিবার, ছুটির দিন সকলের; সকলের কাছ থেকে 
ছুটি নিলেন লিও তলস্তয়। | 
যুদ্ধ ও শাস্তি, জীবন ও মৃত্যু যেখানে একাকার 
হয়ে অপেক্ষ1) করছে, সেখানে দীঘ জীবনের শেষে, পথের 
প্রান্তে এসে দাড়িয়েছেন তলস্তয় ; একা-নিঃম্ব ; নিঃসঙ্গ । 
[ক্রমশঃ] 


আজিজ শা শ্িলিিিলপিস্টিক্সি নিহত জা 


নাড়্র্ট 


(২২৪ পৃষ্ঠার পর) 


খিলখিল করে হেসে উঠলেন মালবিকা। 

গোকুলবাবুও হাসলেন। 

হাঁপাচ্ছেন মালবিক]। অনেক দুর থেকে গোকুলবারুকে 
দেখে ছুটে এসেছেন । 

বিভাকে বুঝি আনতে পারলেন না কিছুতেই । আর 
যত দায় আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বঘল। এই নিন 
আপনার চিঠি আর বাড়ির চাবি। 

গোকুলবাবু অবাক হলেন। 

ভাগ্যে আপনাকে দেখতে পেলাম, না হলে আপনার 
ঠিকাঁন। খুঁজে বাড়ি যেতে হত। 

আপনার সঙ্গে বিভা এল না, অথচ কাল আমাদের 
সঙ্গে একই ট্রেনে এল--নামল আমানসোলে । 

গোঁকুলবাবুর হাসিটুকু এবার মিলিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
বললেন, বিভার দিদির বাঁড়ি। 

তা তো বললে, দিদির বাঁড়ি যাচ্ছি ।--মাঁলবিকা 
থাশিয়ে দিলেন গোকুলবাবুকে। 

কিন্তু আপনার সঙ্গে তো আসতে পাঁরত। এটা 
কিন্তু বিভার ভারী অন্তায়। আপনি অসুস্থ মান্য, 
আপনাকে একা ছেড়ে দিয়ে বিভার ওখানে বেড়াতে 
যাঁওয়। উচিত হয় নি। 

সম্পূর্ণ অযাচিত সহাহ্ভূতি। গোকুলবাবু ফ্যাকাশে 
মুখে সৌজন্বের হাসি ফোটাতে চেষ্টা করলেন। কিছু দূরে 
স্থধীর দাড়িয়েছিল-_-ওর দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে দাড়িয়ে 
চিঠিট। পড়লেন । | 

কি লিখেছে চিঠিতে 1--মীলবিকার সকৌতুক প্রশ্ন । 

তাঁড়াতাঁড়ি বাড়ি ফিরতে লিখেছে--চাঁবি পাঠিয়ে 
দিলাম । 

গোকুলবাৰু আমতা আমতা করলেন । 

কেন, বাড়ি পাহার1 দিতে হবে বুঝি! বেশ আছে 
বিভ1-- 

আদর্শ ত্বামী পেয়েছে !-হালিতে উপচে উঠলেন 
মালবিক1। | 


হাসি থামিয়ে বললেন, বিভাকে বলছিলাম, গোকুল- 
বাবুকে ষে ছেড়ে দিলি) এখন কেই বাতোর ঘুষ ভাঙার 
সঙ্গে পঙ্গে চ। তৈরি করে দাড়িয়ে থাকবে আস কেত বা 
তোকে দুবেলা রেধে-বেড়ে খাওয়াবে । 
আবার সেই খিলখিল হাির কলতরঙ্গ তেড়ে প৬ল। 
এর পর স্থধীর গোকুলবাবুর মুখের দিকে 
তাকাতে পারে নি। শুধু একবার মাত্র তাকিয়ে হল 
গোকুলবাবুর ছোট ছোট চোখ ছুটো আরও ছে 
লাগছিল। মুখটা ফ্যাকাশে শুধু নয়_প্রায় রক্তপুগ্য। 
তারপর ছুদিন গোকুলবাবু আর পথে বার হন শিঃ 
প্রাতংভ্রমণেও নয় । হয়তো মুতিমান শনির মতই মাঁলবিকা। 
মিত্র এসে পথে দীড়াবেন। অকারণ, অহেতুক বার্গ-পি'দ-. 
গোকুলবাবুকে বিদ্ধ করবেন। 
কিন্তু তার আর প্রয়োজনও ছিল না। গোকুলবাবু 
এইটুকুতেই-শুধু এইটুকুতেই সব সংঘমের বাধ ভেঙে 
দিলেন। এতদিনের পরম রমণীয় ছবিটায় হঠাৎ কালি 
মাথাতে শুক্ক করলেন। 
প্রান্তশায়ী স্থবর্ণরেখার তীরে তখনও বৈকাঁলী আলো 
ছিল। স্ুবর্ণরেখার অগভীর জল ভেঙে ভেঙে মানুষ 
গরু মোষ পারাপার করছে । ওপারের শাল-মহয়ার 
পেছনে তখনও অন্তরাঁগের রক্তিম বর্ণচ্ছট]। 
স্বধীরবাঁবু, আর একটু পরেই এই স্বন্দর ছবিটা 
অন্ধকারে ঢাক] পড়ে ষাবে তে।! 
গোকুলবাবুর স্বরে চমকে উঠল স্ুধীর। বিভা-বউদ্দির 
চিঠি পাঁবাঁর পর থেকে ছুর্দিন পরে এই প্রথম কথা৷ বললেন 
গোকুলবাবু। এ দুর্দিন প্রায় ঘরে বসেই কাটিয়েছেন 
গোকুলবাবু। সুধীর কথা বলতে গিয়ে শুধু নিপ্রাণ 
উত্তবটুকু ছাঁড়া আর কিছুই পায় নি। আজ হুঠাৎ 
গোকুলবাঁবুই টেনে আনলেন স্থধীরকে স্ববর্ণরেখার তীরে। 
বেশ একট! কঠিন প্রতিক্রিয়া! শুরু হয়েছে গোঝুলবাবুর 
মধ্যে। একটা অভিমানী অথচ দৃঢ়, নির্মম মন মুখের 
ওপর কঠিন প্রত্যয়ের ছায়। ফেলেছে। 


ওয় সংখ্যা! 


এষেন আর এক গোকুলবাবু। হঠাৎ কাঁব্যে-পাঁওয়া 
কবির মত কথা শুরু করলেন । অবশ্য এ রকম স্থন্দর 
নিলর্গাশিত হলে অনেকের মনেই আবেগের সঞ্চার হতে 
পারে। পশ্চিন্দের রঙঝনা আকাশ, দ্পোর পাতের মত 
দ্গন্তনীল নদী; বনস্থপীর গাঢ় শ্যাম ছায়া 
ক্ষণকাঁলের জন্তেও সম্মোহিত করে। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্ান ফেললেন 
গাকুলবাবু ঃ বেশ আছেন মশায় আপনারা, বিয়ে-থা 
4ম নি- 

গোঁকুলবাবুর কাছ থেকে এ বকম একটা প্রপঙ্গ 
“ভাঁবনীয়ন । জ্বধীর একবার দেখে নিল গোকুলবাবুকে | 
এট আগের কাঠিন্ক এবার গলতে শুরু করেছে। চোখ 
£টো। চকচক করছে। ঠোঁটের ফাকে ফাকে একটা 
তাচ্ছিলোর হাসি ফুটছে । 

আঁমি৪ ছিলাম বেশ। 
'গ ফিরিয়েই তো! ছিলাম । 

একটা ঘাম ছিড়ে নিলেন । ঘাঁসটাঁকে দাতের ফাকে 
নর্মমভাবে ছু টুকরে] করে কাটলেন । 

দিব্যি ছিলাম মশায়, আপনাদের মত হৈ হৈ করে 
কাটিয়েছি । শেষটায় ওই টাঁদের আলো এসে ঘরে ঢুকল । 

পায়ের কাঁছে একটা মশাঁকে সশব্দে মারলেন গোকুল- 
[াবুঃ টাদের আলো তো নয়, যেন ব্রাস্ট ফানেসের 
পাশে ঘব করছি। 

স্থধীর সম্কুচিত হুচ্ছিল। গোকুলবাবুর দাম্পত্য-জীবনের 
টিনাটি খবর শোনার আগ্রহ ওর নেই। তার চেয়ে 
গাকুলবাবুর নাঁন জায়গা! ভ্রমণের অভিজ্ঞতা! ওর কাছে 
অনেক বেশী উপাদেয়। তাছাড়া গোকুলবাবু ক্রমশঃ 
যেন বেশী প্রগল্ভ হয়ে পড়ছেন, কথাগুলোও জড়িয়ে 
আসছে। 

বিভাকে আমি কথ! দিয়েছি আমার শরীর ফেরাবই। 

আমার চেহারা দেখে ওর ওই নাক উচু করা আমি 
মাটেই সহ করব না। 

বেশ জড়ানে। গলায় বললেন গোকুলবাঁবু। বিস্ময়ের 
আকস্মিক ধাক্কায় সৃধীর কিছুক্ষণ বিমূঢ হয়ে গেল। 
-গাকুলবাবুর চোখ ছুটে। জড়িয়ে আমছে। একট] গন্ধ 
আসছে মুখ থেকে । 


চাদের আলো দেখব না বলে 
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নীড়তষ্ট 


মানুষকে 


২৩৯ 


বিভা বলে, ও আমায় বিয়ে করেছে, আমি ওকে 
করি নি।--গোকুলবাবুর শীর্ণ শরীরটা! থেকে একটা 
অট্রহাসি বেরিয়ে আসছে । 

কিন্তুকে করতে বলেছিল ওকে বিয়ে । চাকরে মেয়ে, 
আর কাউকে দেখেশুনে করলেই পারত । বেশ তে। বাব] 
নিরিবিলি ছিলাম । 

পকেট থেকে একট। হুইঙ্কির ছোট বোতল বার 
করলেন। ছিপি খুলে মুখে আরও একটু ঢাললেন। 

স্থধীর প্রায় হতবুদ্ধি হয়ে গিমেছিল। গৌকুলবাবুকে 
এখন কোন ট্র্যাজিক নাটকের নায়ক বলে মনে হচ্ছে । 
কোন এক রাজ্যহারা নির্বাদিত সম্রাট। নরকের 
অন্ধকার ঘ্বারদেশে এসে দাঁড়িয়েছেন । 

আনল কথাটা কি জানেন ?--গোকুলবাবু কগন্বর 
নামালেন £ বিভা! শুধু সামাজিকতার দায় সাঁচীতে আমায় 
বিয়ে করেছে । একটা লাইপেন্স, বুঝলেন কিনা 

গোকুলবাবু সভ্যত1 বঙ্জায় রাখছেন না। জামা 
কাপড় আর ফাক! হাপিন আবরণে এতদিন ষে 
গোপনীয় ভাটুকু রক্ষিত হচ্ছিল, পানীয়ের উত্তেজনা তাকে 
উচ্ছৃমিত কৰে তুলছে | ৃ 

বিভাই আমায় মদ খাঁওয়! ধরিয়েছে। বাড়ি ফিরে 
শান্তি না পেলে-- আমায় বিয়ে করে উনি এখন অন্ৃতপ্র । 
কিন্তু একদিন এ শর্মা না থাকলে ও কূল পেত না। 

উঠতে-বদতে আমার শরীরের কথা তোলে । রাস্ত। 
দিয়ে যখন চলে আমায় বলে পেছনে এসো । ওই 
তাঁলপাঁতার শরীর নিয়ে আর পাঁশে-পাঁশে হেটে! না। কি 
স্পর্ধ দেখেছেন । আমায় বিয়ে না করে একটা গাঁমা- 
গোবর দেখে বিয়ে করলেই হুত | 

সুধীর একট সকরুণ দাম্পতা-জীবনের আলেখ্য শুনতে 
চাইছিল না। এমন অনেক কাহিনী অনেক জায়গায় 
জমা হয়ে আছে। জীবনের অসংখ্য বিড়ম্বনা, অগণ্য 
বঞ্চনা অনেক মানুষের স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে আছে। 
কি লাভ তার ইতিবৃত্ত জেনে । 

অলীম বিরক্তিতে গোকুলবাবুর মুখট1 এখন কুইনাইন 
খাওয়ার মত দেখাচ্ছে । 

পায়ে কোনদিন কাট] ফুটেছে হধীরবাঁবু? দেখেছেন, 
হতক্ষণ ন। তুলে ফেল। ঘায়-_ 


০১ স্পকীপপরব্ী ০::. 
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একটু পরে প্রায় ভেঙে পড়লেন গোকুলবাঁবু £ তবুও 
আত্মসমর্পণ করেছিলাম, অনেক শ্বামীই ঘা করে থাকে । 

গোকুলবাঁবু অস্থির হয়ে উঠে দীড়ালেন। এতক্ষণে 
অন্ধকার নেমে এসেছে । স্থবর্ণরেখার মৃত অবয়বট। 
চাঁরপাঁশের অন্ধকারে আবছাভাবে চোখে পড়ে । চারি- 
দিকের পরিকীর্ণ পাথরের স্ুপে, নদীর নিথর বুকে, 
গাছপালার মৌন অন্ধকারে পৃথিবীর আদিম নৈঃশব্ব। 
অন্ধকারে গোকুলবাবুকে একটা কন্কালের মত দেখাচ্ছে। 
ক্ষয় সভ্যতার প্রান্তরে, নিরালোক বিধ্বপ্ত পৃথিবীতে 
হাটছেন গোকুলবাঁবু। ইটছেন একটা কঙ্কালের মত। 
বিভা-বউদি স্ুল মেদ-মাংস চেয়েছিলেন । শুধু হাড়ের 
শুক্ধ নীরস কাঠিন্য তার মনে আসক্তি আনতে পারে নি। 
হুয়তো। গোকুলবাঁবুর একট মন আছে । তম মনেও 
আলোছাঁয়। আঁবতিত হয়, সেখানে গান আছে, কামনা 
আছে, নদীর মত একটা ভিয়মাণ হৃদয় আছে । বিভা- 
বউদি দেহটার ওপরের নীরপ কাঠিন্ত দেখেই চোখ 
ফিবিয়েছেন | 

কিন্ত গোকুলবাবুকে কোন সাত্বনা দিতে ইচ্ছে হল না 


হ্ধীরের | জাবনের বঞ্চনাকে মহত্বের রাংতাঁ পরিয়ে 
কোন মাঁয়! ষ্টির চেষ্টা করাঁট। ভূল বোঝানো । 
চলতে চলতে হঠাঁৎ চিৎকার করে উঠলেন 


গোকুলবাবুঃ আপনি গ€থেলো পড়েছেন স্ধীরবাবু। 
বিভাকে ষ্দি আমি খুন করতে পারতীম-_ 

ভীষণ উত্তেজিত মনে হচ্ছে গোকুলবাবুকে । দ্বৈপায়ন- 
তীরে ভগ্রজাহ ছযোঁধন নন, কঠিন রণে মরণ-পণ অর্জুনের 
মতই । 
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শনিবারের চিঠি 
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পৌধ ১৩৬৮ 


অস্থির হয়ে বিক্ষিপ্ত পাথর আর টিলার ওপর দ্রুত 
চলবাঁর চেষ্ঠা করছেন। হয়তে। প্রেমিকের শক্তিমানের 
সিংহাসনের দিকে । যুগ-যুগের আঁকাক্ষিতকে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ছিনিয়ে নেবাঁর চেষ্টা! করছেন। মাতাল-অস্থির 
পায়ে কিন্ত সে শক্তির পরিচয় নেই। তা।তাঁকে টেনে 
নামাল। শিলান্তূপ থেকে অন্ধকারে ছিটকে পড়লেন 
গোকুলবাবু। 

স্থধীরবাবু ।--ক্ষীণকণ্ঠে ডাকলেন গোকুলবাবু। 

বিষপ্ন সন্ধ্যায় একটা করুণ আতির মতই শোনাঁল 
গোঁকুলবাবুর কম্বর, বাচবাঁর জন্যে আতি। গোকুলবাবু 
পড়ে গেছেন, পথ থেকে বিপথে পড়ে গেছেন । 

স্থধীর দু হাত দিয়ে তাকে টেনে তুলল । গোঁকুলবাঁবু 
অশক্ত কম্পিত হাতে জড়িয়ে ধরলেন স্ুপ্ধীরকে । বিশ্বস্ত 
বেশবাস, অগ্ঙ্থল্পল আঘাতে ভীতিবিহ্বল। পড়ে গিয়ে 
নেশার মোহবন্ধন প্রায় কেটে গেছে গোকুলবাবুব । 
সুধীরের কাধে ভর দিয়ে বাড়ি ফিরলেন। 


পরের দ্বিন সকাঁলে আবার সেই পুরনো। গোঁকুলবাঁবু। 
সেই অধ্যবসাঁয়ী গোঁকুলবাবু। সিসিফাসের মতই 
নেমে-আঁসা পাখরটাকে আবার পাহাড়ের ওপর তুলতে 
চাইছেন । 

মাথায় উলের টুপি, গলায় কম্র্টার, পায়ে মোজ]। 
ভোর পাঁচটায় প্রাতঃভ্রমণে যাচ্ছেন। 

কেবল একটা কথা, না, কেমন দেখছেন নয়। 
গোকুলবাঁৰু বলেছিলেন, বিভাঁকে, মানে আপনার বউদিকে 
যেন জানাবেন না! কালকের কথা 
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বণ চোখের সামনে ষে প্রভাত আকাশে নি:শঝ 

(বন্ফোরণে প্রকাণ হল সেহ প্রভাত শলভব্রের গ্রামের 
নদাতাবে সাগারাত্রির শিশির চুইয়ে হিম হয়ে নামল। 

গ্রামের ঘাটে এসে শীলজদ্রের নৌকো থামল । ঘাঁট 
নয় তো শু] একফালি বালুচন। খাঁড়া পাড় বেয়ে 
এক খেই সরু পায়ে চপাঁদ পথ বালির ওপর দিয়ে এসে 
ষেখানে জলে টমুক (দিয়েছে পেখানট ঘাট ধলে চিহ্িত 
হয়ে গেছে! 

তখনও চারদিকের কুয়াশা কাটে মি। 
পর্দাট] ছিড়েখুড়ে গেছে। তবু গাছের 
ওপর, নদীর পাড়ে সবুজ ফসলের ডগায় 
টুকরো টুকরো লেগে বয়েছে। 

শীলভদ্র সারারাত্রি ধরে এই প্রভাতটির অপেক্ষায় 
ছিলেন। স্ুশ্মিতা কিন্তু ঘুমিয়েছে। ঘুম ভেঙে দেখল, 
সামনে একট। অভূতপূর্ব প্রভাত। স্থশ্মিতা নৌকে! থেকে 
লাফিয়ে বালির ওপর নামল । এমন ঠাণ্ডা সে বালি যে 
তাঁর আঁও,লগুলে। চমকে কুঁকড়ে গেল। সুম্মিতা দ্রতপদে 
বাঁলিট। পার হয়ে পাঁড়ে উঠে গভীর শ্বাস নিয়ে সাঁমনে 
চেয়ে দেখল পৃবের সারা! আকাশটা সিছুর হয়ে গেছে 
আর এই মিঁদূর ঝরে পড়ছে বিস্তীর্ণ মাঠের সবুজ ফসলের 
পাতায় পাতায়। | 

শীলভদ্রও খালি পায়ে নামলেন। মাঝি মালপত্র 
নামিয়ে দিল। একটা গভীর দীরশ্বীম ফেলে শীলভন্্ 
গায়ের চাদরট। ভাল ভাবে জয়ে নিলেন। 

স্বশ্মিতা দেখল কে একজন আলোয়ান গায়ে একটা 
কীসার বা পিতলের ঘড় হাতে ঝুলিয়ে নদীর দিকে 
নাঁমছেন। পাত্রটা ছুলছে আর সোনালী আলোর 


সিগনাল দিচ্ছে। 
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তবে কুয়াশার 
মাথায়, জলের 
ডগায় এখনও 
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লোকটি কাছে এলে স্থম্মিত দেখল আলোফ়ানটা 
পুরনো, শতচ্ছিন্ন। লোকটির বয়ন অনেক, হয়তো 
পঞ্চাশের ওপর। লোকটি কাছাকাছি এসে তীব্র 
কৌতৃহলে স্থন্মিতাঁর দিকে চেয়ে তাঁকে আপাদমস্তক দেখে 
নিয়ে কোন কথ! ন1 বলে ঘাটের দিকে নেমে গেল নদীর 
পাড় বেয়ে। 

স্শ্মিতা্ড খুঁটিয়ে দেখে নিল, অভূতপূর্ব প্রভাতে 
দেখ। এই প্রথম মানুষটিকে | কাচা-পাকা খোঁচা খোচা 
দাঁড়ি গোঁফ । হাড়-বের-করা জর নীচে কোঁটরগত 
প্রাণহীন ছুটো চোখ | চোঁথের কিনারায় গাঢ কাঁলিম]। 

হাত-পা কঙ্কালসার। হাড়গুলে। খুব পুক্চ আর 
মজবুত বলেই দেহট1 কঙ্কালসাণ হলেও বাঁভত্স নম্ব। 

পায়ের গোছ পযন্ত জলে নেমে, কাঁছে শীলভদ্রের দিকে 
না চেয়ে, লোকটি জলপাত্রটি মাজতে মাজতে আপন মনে 
বলল, কলকাতা থেকে আনছেন বুঝি । তা, এখানে 
বিশেষ সুবিধে হবে না। কিসের সুবিধে, কেনই ব। 
কোন্‌ অস্থবিধে কিছুই আর না বলে যেন নিতাস্ত 
আত্মগত ভাবে পাশ্রটাকে মেজে চলেছেন । 

শীলভপ্র স্থিরতাবে তার দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে 
হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতসারে বলে উঠলেন, ঘোষাল না কি। 
চিন ঘোষাল? 

লোকটা চমকে পাত্রটা বালির ওপর ফেলে ঝাড়া 
হাত-পা নিয়ে দাড়িয়ে উঠে বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞাস করল, 
হ্যা, চিহ্ন ঘোষাল। আপনি কে মশাই ? 

আমি শী-"' ভাল করে দেখ তো ঘোঁষাল, আমাকে 
চিনতে পার কি না? 

শীল." মানে, শীলভদ্র ! তুই? 

চিন্্ ঘোষাল অধীর আনন্দে শীলভদ্রকে ছু হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধবূল। কয়েক মুহূর্ত পরে আলিঙ্গন ছেড়ে চোখ 
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মুছে কয়েকবার রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করল: কা 
ভাগ্য! কী ভাগা! কী ভাগ্য! তারপর বলল, চল 
শীল, বাড়ি চল! মাঁলগুলোর দিকে চেয়ে বলল, এখানে তো 
কুলী নেই ভাই, আমি কয়েকট। নিই, তোমর1 কিছু কিছু 
নাও ।__বলে, নিজে একদিকের কাঁধে একটা বড় বেডিং 
আর একট] হাতে স্থম্মিতার সুটকেশটা তুলে নিল। 
বলল, তাই তো যা, ঘড়াটা কী করে নিই । দাও, আমার 
এই আঙলটায় ওর কাণ] লাগিয়ে দাও ।-বলে, যে 
হাতে সুটকেশ ঝুলছিল সেই হাঁতেন একটা হাড়সরবস্থ 
আডল বাঁড়য়ে দিল। অপর হাতটা দিয়ে কাধের 
জিনিসটা আটকে ছিল। 
সুশ্িতা বলল, এটা আমি নিয়ে যাচ্ছি, চলুন । 
খধোঁধাল গাঢম্বরে বলল, আষি ঘট ভরতে এসে ঘটেএ 
সঙ্গে সঙ্জে দেবীকে ঘরে নিয়ে চলেছি । 
শীলভদ্ধ আর একটা ছোট নেডিং এবং একটা শ্লটকেশ 
লিয়ে নিলেন ছু হাতে । 
নদীর পাভ ছেড়ে তিনজন যখন সমতল মাঠে এসে 
পড়লেন তখন পায়ের নীচে মাটির দিকে চোঁখের ইশার] 
করে ঘোষাল বলল, দেখেছ, চন্দনপুরের মাটি? ক্ষীরের 
মত পুরু পলির স্তর দেখেছ? এমন পলি ত্রিভূবনে 
কোথাও নেই! 
শীলভত্র মাটির দিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্যে থমকে 
দাড়ালেন। কিছুক্ষণ চপ করে থেকে বললেন, হ্যা, অপূর্ব 
মাটি! এই মাটি আমার শিরায় । 
স্থম্মিত ভাঁন হাতে ঘড়াট ঝুলিয়ে আঁনছিল। তার 
ভারে গতি মস্থর হয়ে গেছে। শীলভদ্র ও চিন্ময় 
ঘোষালের অনেক পিছনে পড়ে গেছে। শীলভদ্র ও 
ঘোঁধাল তা লক্ষ্য করলেন না। আলপথে যেতে যেতে 
ঘোঁষাল ছ ধারের জমির মালিকের না, কোন্‌ স্থত্রে কে 
কোন্‌ জমি পেয়েছে তার সংক্ষিপূ ইতিবৃত্ত, কোন্‌ কোন্‌ 
টুকরোয় কোন্‌ কোন্‌ ফসল উৎকৃষ্ট ফলে তার বিবরণ 
দিতে দিতে এগিয়ে যাঁচ্ছিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে 
বসে, শীল, তুমি তো বিয়ে কর নি জানতাম? এত বড় 
মেয়ে? হেঃহেংহেঃ1! এই যাঁঃ,কই সে? দেখ তো 
কত পিছনে পড়ে গেছে ! 
শীলভদ্র কোনও উত্তর দিলেন ন1। চিহ্ন ঘোষাল 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ " 


মালপত্র নিয়ে দাড়িয়ে গেল স্ুম্মিতার অপেক্ষায়। 
সশ্মিতা কাছে এলে হেসে বলল, মা, জলপাত্র কাঁথে 
নিতে হয়। অমন করে বইতে পারবে কেন? নাও 
নাও, কাখে নাও। 

স্রশ্মিতা শ্মিত হেসে কলশীট] কাখে নিল। ঘোঁফাল 
তাঁর দিকে দুগ্ধ নেত্রে চেয়ে বলল, এবার ঠিক দেবীর মত 
দেখতে লাগছে । দেবীমৃতি দেখেছ তো? দেখব 
সবাই এমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন যেন মনে হয় অন 
কলপী নিয়ে আছেন কাথে | আমার দেখে কি মনে হয় 
জান, মা? মনে হয় €%1 আমাদের অর্থাৎ খানুষের 
প্রাণরসে পুর্ণ, অদশহ্টা মব কল কাখে নিয়ে চলেছেন । 
এ ভঙ্গী আমি সব দেবীতে দেখেছি | দেখেছি মন্দিরে, 
গায়ে মৃতিতে মুতিতে । 

স্বশ্মিতা কাখে কলমী নিয়ে সলজ্জভাবে কয়েক প! 
এগিয়ে গেল 

ঘোষাল শীলভদ্রের দিকে চেয়ে বলল, দেখেছ শীল, 
মায়ের চলার ভঙ্গিট। পথস্ বদলে গেছে ? 

ঘোষাল বলতে বলতে চলল, ভারি সুন্দর খেয়ে 
বড় সুন্দর মেয়ে! ছোট বউ একবার দেখলে এমশ- 
ধার] প্রচার শুরু করে দেবে যে, পাঁচ দিনের মধে 
বিশখানা গায়ের লোক জানবে আমাদের গীয়ে দেবী 
ছোট বউ এককালে নিজেও দেখতে ভাল 

গত বছরের অস্থথের পর থেকে মে মব 


এসেছেন । 
ছিল কিন।! 
থুইয়েছে। 

স্ুশ্মিত৷ সসন্কোচে জিজ্ঞাসা করে, ছোট বউ কে? 

ঘোষালের গলায় যেন একট] কাট! আটকে গিয়েছিল। 
গলা ঝেড়ে সেটাকে নামিয়ে বলল, আমার পরিবাঁর,... 
তোমার কাকীম]। 

এর পর কথাবার্তা বন্ধ হয়ে এল। তিনজনে নিঃখবে 
পথ চলতে চলতে নিজের নিজের চিন্তার মধ্যে হারিয়ে 
গেল। 

ছোট বউ, অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষের পত্ীর কথা মন 
পড়তেই চিন্ময় ঘোঁধালের মনের সমস্ত প্রলন্নতা মাটি: 
মেঝের ওপর জলের দাগের মত মিলিয়ে গেল। মনে: 
ওপর একট! ছায়! নামল--বোঁধ হয় ঈর্ষায় | সঙ্গে সূ 
নিজের ওপর জাগল ঘ্বণা। 


“৩য় সংখ্যা 


এই ধনীর মালপত্র দে অযাচিত ভবে কাঁধে তুলে 
নিল কেন! বাল্যবন্ধুর প্রতি ভালবাসায়, না, এই ধনীর 
কাঁছ থেকে ভবিষ্যতে কোন উপকারের প্রত্যাশায় ? এই 
মাল সে কুলি হিসেবে বহন করলে মজুরি পেত। আজ 
সে বিনা পারিশ্রমিকে এদের মাল বহন করছে নিজের 
কাঁধে । তিক্রত্বরে তার ভিতরে কে বললে ভাগ্যবানের 
বোঝা ভগবান বয়! মহাভাগ্যবান এই শীলভদ্র। সে 
নাকি কোটিপতি । কিন্তু কোটিপতি বলে প্রখ্াত 
শীলভদ্র মাথা -ড়িয়ে সন্াসীর বেশে এই পড়ে। গ্রাথে 
ফিরে এল কেন? সমাজের ঝড়তি-পড়তি ষাঁরা তারাই 
তা গ্রামে মাথ। গুজে থাকে! তবেকি এই মেয়েট।। 
বধে বেদনা বোধ কুল ঘোষাল । হঠাঁৎ জাঁঠতুতো ভাই 
মাতাল নবেনের কথাগুলো মনে ঝলসে উঠল । ধনীরা। 
যখন গ্রামে আঁপবে তথন জানবে ওরা একট। মতলব নিয়ে 
এমছে । গর আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে গুপুচর হয়ে আসে! 
৭রা আসে আমাদের শিবির ধ্বংস করতে কিংবা আমাদের 
ফৌজের অমমোবল ধ্বংস করতে । আমব। ষে কাঁলে বাঁস 
করছি সেকালে প্রত্যেক মুহূর্তে ওদেব সঙ্গে আমাদের 
লড়াই চলছে । কত কায়দার লড়াহ ত1 তুমি ভেবে শেষ 
করতে পারবে ন।। ওদের অস্ত্রের কত যে শ্রেণী তার 
হিসেব তুমি গুনে শেষ করতে পারবে না। স্কুল থেকে 
ব্যাঙ্ক পধস্ত ওদের অন্াগার | 

চিন্ময় ঘোঁষাঁলের জ1ঠতুতো ভাঈ এই অঞ্চলের 
কম্যনিষ্ট নেতা । সব কথাঁয় তাঁর সংগ্রামী উপমা? 
ছড়াছড়ি। 

ঘোঁষাল বালাবন্ধু শীলভদ্রের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
মাচমকা জিজ্ঞেস করে, তুমি কি এখানে বাস করতে 
এসেছ শীলভব্র ? 

শীলভদ্র অন্যমনস্ক ভাবে বাত্রিজাঁগরণ-ক্রান্ত 
আতুর দৃষ্টিতে মাঁটি দেখতে দেখতে চলেছিলেন । ঘোঁষালের 
প্রশ্নের উত্তরে গাঢ়ন্বরে বললেন, চাঁরণ--চাঁরণ করতে 
বেরিয়েছি--ভিক্ষ1 করতে বেরি যুছি। 

ভিক্ষা !-_-ম্তভিত হয়ে মুহূর্তের জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল 
ঘোষাল। কাধে মোটট1 একটু নেড়ে নিল। কাধ 
টনটন করে উঠেছে। 

শীলতদ্র বললেন, 


চোখে 


ভূমি ভিক্ষা--আমার দেশের 


প্রাণপাথেয় 


২৯১ 


মাঁছষের অর্ধেক আজ এই ভূমি থেকে উৎমন্্ হতে গেছে। 
এই সব ছিন্নমূল মানুষকে আবাঁর মাটিতে বসাতে হবে। 
তাহলেই তাঁদের জীবনে আবার ফুল ফুটবে, ফসল ফলবে। 

ঘোঁষাঁল সন্দিপ্ধ হয়ে বলল, শুনেছি, এমনি একটা 
আন্দোলন চলছে দেশে । কিন্ত জমি? জমি লোক দান 
করবে কেন? ধর, ওই গায়ের চৌধুরীর ।--ঘোঁধাল 
চোখের ইশাপায় দূর একটা গ্রামের দিকে ইঙ্গিত করে 
বলল, যার] পাঁচ টাক ধাঁর দিয়ে ভ্যাওনোটে পঞ্চাশ 
টাকা লিখিয়ে নেয়, তারপর সেই পঞ্চাশ স্থুদে আসলে 
একশো! পঞ্চানে দাড়ীতে ভিটেমাটি কেড়ে নেয়, ওর।--ওই 
চৌপুরীর] ভূমি দান করবে? 

শীলভন্র বললেন, কেন দেবে না? মানব মানে, যে 
জীব মনন করে, বিচারধারা বোঝে, আর বিচারধারার 
ওপর যার জীবন প্রতিঠিত। আমরা যদি সবাইকে 
ন্যায়ের বিচার বোঝাতে পারি, তখন দেখবে সবারই হৃদয়ে 
দানের প্রেরণা জাগবে । মাজষেদ মধ্যে কঙ মহত্ব সপ্ত 
রুযছে তাঁর খবর আমরা জানি না? বহু মান্য নিজেদের 
আত্মার মধ্যে ষে যে শক্তির আরাধনা করবে, সেই সেই 
শক্তি শিষ্ধে মহাপুক্ষ জন্মাবেন আমাদের মধ্যে । এরা 
অনতাপ। আঁমণা নতুন অবতাবের পথ চেয়ে রয়েছি 
ইনি আবিভূত হয়ে পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে, সমস্ত সুখকে, 
সমশ্ত শাস্তিকে মানুষের মধো সমান ভাবে বন্টন করে 
দেবেন । গান্ধীজী, বিনোবাজী--এই অরতাঁরের এক 
একজন অগ্রদূত । 

হ্থন্মিতা চিন্ময় ঘোষালের মুখের দিকে চেয়ে অন্ুত্ব 
করল ঘোঁধালও বুঝি এই কথাগুলোম্ব অতাস্ত বিব্রত 
হয়েছে । যেমন সে নিজে বিত্রত হয়। কিন্তু ভাল করে 
চেয়ে দেখল ঘোষাল অন্য কারণে বিব্রত হয়েছে । 
কোথা থেকে এক ঝাঁক মাছি উড়ে এসে তার মাথার 
উপর ভন্‌ ভন্‌ করতে শুরু করেছে । স্বম্মিতা কী করবে 
ভেবে পাচ্ছে না। হঠাঁৎ দেখল তাঁরা যেমন নিমেষের 
জন্যে এসেছিল তেমনি নিমেষের মধ্যে উড়ে চলে গেল 
মাঠের উপর দিয়ে। 

ঘোধাল বলল, আমর তো আর এসে গেছি। 

স্থম্মিতা দেখল গ্রামের প্রবেশ-পথের বা দিকে 
একটা মাঝারি আকারের অশ্থথ গাছ । বর্ষার জলে জলে 


২৯২ শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৬৮ 


তাঁর গৌঁড়াঁর মাটি ধুয়ে পাশের খাল দিয়ে বয়ে চলে 
গেছে । শিকড়গুলে! সব বেরিয়ে পড়ে এক রাশ সাপের 
মত পরস্পরের মধ্যে জড়িয়ে গেছে-যেন একে অন্যের 
মধ্যে রস সন্ধান করছে । শিকড়গুলো পরস্পরকে শোষণ 
করে আত্মঘাতী হয়ে উঠেছে_তাই এই গাছের 
ন। আছে লাবণা, না আছে সবুঙ্জের জৌলুস । 
গ্রামের প্রধান পথে এসে পৌছল তিন জনে। পথে 
লোকজন নেই । ছুধারে আচ্ছাদনহীন কিংবা ভগ্ন- 
আচ্ছাদন মাটির কুটির। বেশীর ভাগ পরিত্যক্ত । 
কোথাও একটা মাত্র বর্ষায় গলে-যাঁওয়] দেওয়াল গা-শয় 
অজন্র বিবর্ণ খোলার কুচি নিয়ে অতীতের কুটিরের সাক্ষ্য 
বহন করে দাড়িয়ে আছে । কোথাও সব কট] দেওয়াল 
ধসে পড়েছে পরস্পরের ওপর । এ গ্রাসে লোক বাস 
করে বলে মনে হল না স্ুম্মিতাঁর। হঠাৎ চোখে পড়ল 
একটা পরিত্যক্ত ভিটের বাইকে একট। নাঁকাচোরা ছোট 
শিউলি গাছের নীচে গুটকযেক শিশু ফুল কুড়োচ্ছে। 
শীতের সকাল, উত্ত,রে হাঁওয়া-ঘেমন হিম তেমনি খর- 
বেগ। শিশুগুলির গায়ে নামমাত্র আবরণ । ফুল কুড়োচ্ছে 
আর থর খর করে কাপছে । শিশু কি না-ফুলের মায়ায় 
শীতের শাঁসনকে উপেক্ষা করেছে। 
এই শিউলি গাছের পাশে পণ্ড়ে। ভিটেটার দিকে 
শীলভদ্রের চষ্টি আকর্ষণ করে চিন্ময় ঘোষাল বলল, চিনতে 
পারছ তে! শীলতদ্র ? 
হশ্বিতা ঘুইর্তে ঘোযাঁলের ইর্গিতটা বুঝে ফেলল : 
ওই বুঝি আপনার ভিটে ?--জিজ্ঞানা করল শীলভদ্রকে । 
শীলভদ্র মাথা নেড়ে সায় দিলেন । স্থন্মিতা দেখল তার 
দু চোখের কোঁণে জল চিকচিক করে উঠেছে । শীলভর্্র 
অস্মুট শ্বরে উচ্চারণ করলেন, মা! 
চিন্ময় ঘোষাল শীলভদ্র ও সস্মিতার মধ্যে সম্পর্ক সম্বদ্ধে 
প্রথম থেকেই একটু সন্দিগ্ধ হয়েছিলেন । সুশ্মিতার এই 
প্রশ্নে তার সন্দেহ দু হল। কন্যা নিশ্চয়ই নয়। হলে 
জিজ্ঞাসা করত, এ বুঝি আমাদের ভিটে? তার প্রশ্ন এবং 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ধরন থেকে চিন্ময় বুঝে নিল এর] ছুজন 
পরস্পরের পর । ঘটনাচক্রে এক পথের সাথী হয়েছে 
পরস্পর । মনে অনেক ধরনের সন্দেহ ভিড় করে এল, 
দস্প পগসবলক্া জব কার মন থেকে সরিয়ে দিল। ভাবল, 


ওদের মধ্যে কী সম্পর্ক তা নিয়ে আমারই বা মাথাব্যথ! 
কেন? ভূমিদান ব্রত ষখন গ্রহণ করেছে তখন কিছু 
পেতে পার আমি ওর কাছ থেকেই । | 

বাইরে ঘেষাল বলল, ছুদ্দিন এই গরীবের অতিথি 
হয়ে থাকতে হবে কিন্তু। 

ঘোঁষাঁলের স্ববে অনুনয় সুস্পষ্ট । 

শীলভদ্র গাঁঢ়স্বরে বললেন, সকলের ভিটেতেই আমার 
ভিটে আছে চিন্ময় । 

সহসা পায়ে হোচট লেগেই হোক বা যে কোন 
কারণেই হোক কীখের কলসী থেকে জল 'ছুলকে পড়ে 
স্বশ্মিভার না দিকের শাড়ি ভিজে গেল । একে হিম হাওয়া, 
তাষ গায়ের ওপর হিমজল। ক্রশ্মিতা শীতে খর 
কবে দেঁপে উঠল। 

চিন্সর ঘোষাল তাই দেখে বলে উল, আহা মা, 
আজ বড় কষ্ট পেলে । আব একট গেলেই আমার ধাঁডি। 
গিয়েই কাঁপড ছেডে ফেলবে | 

মন মনে হয়তো খশী হল। কেন না, পরনুহ্র্তে 
নিজের নাড়ির বর্ণনায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। বডির 
উঠনে বাতাঁবী ফুলের গন্ধ, চলর উপর লাউয়ের অজন্ত্রত। 
দক্ষিণের দাওয়ায় বসস্তকালে প্রথম দক্ষিণ হাওয়ার অপূর্ব 
স্বাদ ইত্যাদি । ঘোষাল পকাশ করতে চাইল যে তাঁর 
ভিটের ভুলনা নেই--পরূস-বর্ণগদ্ধে সে অপূর্বতাব 
ভাঁডা কুটিরের নান। বহস্ত ; আরু এই সব রহশ্ে থে 
অসাশান্ | কুটিরের ছায়াটিরও বর্ণনা দিল। সকালের ছায়া, 
দুপুরের ছায়া, বিকেলের ছায়া, জোত্ম্না রাত্রির ছায়া । 

কয়েক মুহর্তের মধো চিন্ময় শীলতদ্র ও ন্শ্মিতাঁথে 
সঙ্গে নিয়ে নিজের আঙিনায় প্রবেশ করল। দক্ষিণে 
দাঁওয়ায় মালপত্র রেখেই একটা! আচমকা উচ্ছ্বাসে চীৎকা 
করে উঠল, ছোঁট বউ. এ ছোঁট বউ, শুনছ? এ 
দেখ কে তোমার জল বয়ে এনেছে নদীর ঘাট থেকে 


খেয়াঘাটে লক্ষ্মী দেখলাম সকাল বেলায়; “ই দেখ তা 
ধরে এনেছি তোমার ঘরে । | 
ঘোঁষালের কথায় ষেন গভীর আত্তরিকতার সুর বে, 
উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে হশ্মিতার মনে অমর কবির বা' 
বেচে উঠল £ সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই খ 
মরি খুঁজিয়]! ূ 
আর তাই চোঁখের কোঁণ জলে ভারি হয়ে উঠল। 


৩য় সংখ্যা 
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ভিন্ন ভিন্ন কাঠের আগুনের ভিন্ন ভিন্ন তাঁপ ও ভিন্ন 
ভিন্ন রঙ । ভিন্ন ভিন্ন মনের আগুনের তেজও ভিন্ন, 
জালাও ভিন্ন । তেমনি ভিন্ন ভিন্ন আকাঁশে সকালের স্থযের 
আগুনের ভাপও ভিন্ন, বর্ণও ভিন্ন । চন্দনপুরের আকাশে 
তার এক রঙ। আর, এই কলকাতার ধূমল আকাশে 
আর এক বঙ। চন্দনপুরের আকাশে সকাল একটা 
বিস্ফোরিণ, কলকাতার আকাশে সে একট] বিলম্বিত দাহ! 

এখানে প্রভাতে মান জেগেই দাহের পশ্মুখীন। 
হোক সে দারিদ্র্যের দাহ, নিরাশার দাহ, নিশ্পেমের দাহ! 
কারুর কারুর ক্ষেত্রে রারে এই দাঁহ স্তিমিত, ঘুমের ভক্মের 
তলায় কেউ কেউ বাব্েও দেহপ্রাণকে দ্ধ করে । পনের 
সকালে ভন্মের মত মুখ নিয়ে তাঁর সাক্ষাৎ স্যের সঙ্গে । 

চন্দনপুরের ঘাটে স্থাম্মতা নৌকে। থেকে হিমেল বালুর 
উপর পাফিয়ে নামল যখন প্রায় তখনই মপাকলকা'তার 
একট অভিজাত হোটেলের এক সুপ্জিত কক্ষ থেকে 
বাত্রিব্াপী দাহের পর ভন্মের মত মুখ নিয়ে তাপম আর 
আভ! ছুজনে বেরিয়ে এল । পথের গুপর নেমে ওর! 
কয়েক মিনিট ধীডাল টাক্সি ধরবে বলে। যাবে 
১১,ডিগ্লোতে । চতুর্দিকে অট্টালিকাঁর গায়ে সংখ্যাতীত 
চৌকো কাচের চোঁখে এই সকাল নিষ্ট৭ হাঁসি হাসছে 
তখন। আভা নিজেও হাসল 
শ্ষিংক্ের মত হালি! 

আভার মধ্যে অবরুদ্ধ প্রবুত্তির সমুদ্র সব বাঁধ ভে 
বেরিয়ে পড়েছে। 

নিযমধাবিত্ত পরিবারের পরিবেশে স্বস্থ যৌনবোধ 
সহজে জন্মায় না। শ্ুস্থ ষৌনবোধের জন্যে জীবনের 
অনেকখানি পরিসরের প্রয়োজন । প্রয়োজন বিস্তৃত 
পরিচয়ের পরিসর, নানা দিকে ছড়ানে। সাঁমাঁজিক জীবন, 
বেশ কিছুট] স্বাচ্ছন্দা, সুন্দর জিনিসের সান্সিধায আর 
প্রয়োজন মমত] প্রীতি ন্মেহ। কিন্তু আমাদেন সমাঁজে 
নিয়মধ্যবিত্তের সংসারে এ সবে ই অভাব । 

দারিজ্রোর জন্য সামাজিক সম্পর্ক সঙ্কচিত। মাতা" 
পিতার মধ্যেও সহজ সম্পর্ক বাধাপ্রার্থ । তুচ্ছ বিষয়ে নিয়ে 
মনোমালিন্য, রাগ দ্বেষ। হয় বাবা নয় মা ছুজনের মধ্যে 
একজনের সঙ্গে অতিরিক্ত অস্তরঙ্গত1। স্বাচ্ছন্দ্যের সম্পূর্ণ 


চতুদিকে চেয়ে। 


প্রাণপাথেয় 
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অভাব । চাঁবিদ্দিকে পরিকীর্ণ দীনতার চিহন। অত্যধিক 
শাসন, অর্ধাশন, হতাঁশা। নীরীপুকুষের পরস্পর সম্পর্কে 
অতিরিক্ত সন্দেহ ও সীবধাঁনতা। সবার ওপবর নারী 
পুরুষ সকলের ওপর অতিরিক্ত পরিশ্রমের পাষাণভার | 
দেহে ক্লাস্তি, মনে ক্লান্তি। ফলে যৌনজীবন বাধাপ্রাপ্ত, 
বিকৃত। অবদমিত আকাজ্জার নানারূপ প্রকাশ। 
কলহে, চিত্তের দৈন্যে, গোপন অন্যায়ে, অতিরিক্ত ভয়ে 
বা সন্দেহে । এই রকম এক নিক্নমধ্যবিত্ব পরিবারে আভা 
মাঁছষ। বয়সে এখনও অপরিণত হলেও যৌনবোঁধের দিক 
থেকে সে বয়স্কদের সমান । দেহ অপুষ্ট, মন অপুষ্ট, কিন্তু 
বাসনা বয়ক্ক। 

তাই ষে রাত্রে আত! অতকিতে তাঁর জীবনের প্রথম 
পূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করল সেই রাত্রি থেকে তার 
প্রবৃত্তি বিশঙ্খল হয়ে গেছে । কী এক ছুজ্ঞেয় প্রাক্কতিক 
শক্তির বলে সেই-ই তাপসকে অপ্রতিরোধ্য আকধণে 
আকৃষ্ট কৰে নিজের ছায়ার মত শীলীনতার সমস্ত গণ্ডী 
ডিঙিয়ে, রুচির সমস্ত বিধিকে উল্লঙ্ঘন করে এই মহানগরীর 
স্থানে স্থানে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে । এই অবস্থায় নারী 
অর্ধমাঁনবা, অর্দদাঁনবী। হিংম্র সিংহীর মত। তান 
চারিদিকে জালাময়ী মরু । সেই মরুতে শুধু উত্তাপ আর 
মরীচিকা। এ সেই সনাতন নীনী-মবী চিকা-ঘ। পুরুষকে 
অনাদিকাঁল থেকে সর্বনাশ থেকে সর্বনাশে আকৃষ্ট করেছে। 

ফুটপাঁথের গা ঘেঁষে একখানা ট্যাক্সি ব্রেক কষে 
সামনে দাঁড়াতে কে একজন লোক ছিটকে ঠিক তাদের 
সামনে পড়ল। ছিন্ন বেশ আধাশহুরে লোকটি একটি 
হাশ্তকরু অন্গভঙ্গী করে নিঙ্ষেকে সামলে নিয়ে তাদের 
সামনে দীড়াল। তাপস ও আভা ছুজনেই হেসে উঠল । 

লোকটা অস্ফুট কে ডাকল, আভা! 

আভা! তড়িতস্রষ্টের মত চমকে উঠল । চোঁখের ওপর 
ষে মৌহের রেশ ছড়িয়েছিল সেই মোহের জালটার মধ্য 
দিয়ে আভা লোকটাকে প্রথম চিনতে পারে নি। পাশব 
প্রবৃত্তির হাতে মানগষ যখন নিজেকে ছেড়ে দেয় তথন 
তার শ্বতিও ক্লান হয়ে আঁসে। পাত্রিদিন প্রবৃত্তির মধ্যে 
মগ্ন বলে পশুর স্থৃতিশক্তি অতি ক্ষীণ। 

তাই আভা প্রথমে লোকটাকে চিনতে পারে নি। 
চমকে উঠে চিনতে পারল যে তার সামনে দারিত্র্ের 


২২২২ সপ বি লতা লিল 


০ হুল 
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টি 
২৯৪ 


অষ্টাবক্রের মত ঈীড়িয়ে রয়েছে সেই তারই জন্মদাতা 
পিতা । 

লোকটা আরও একট মরে এসে তাঁর কাঁনের কাছে 
মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, এতদিন তো বাড়ি 
যাস নি, আজ একবার ষাবি? 

তাপস অন্যমনক্ক হয়ে দূরে চেয়ে ছিল | 
মত । কিংবা আহারের পর পরিশ্রাস্ত পশুর মত। 

আভা ছোট্র এক লাঁকে লোকটার কাঁছ থেকে সরে 
গিয়ে মণিব্যাগ থেকে একতাড়া নোট বের করে ভার 
দিকে ছুঁড়ে দিল। লোকট। সমস্ত দেহটা কুঞ্চিত করে 
তাঁড়াট। লুফে নিল। আভা] নিয়্বরে শঙ্কিত হয়ে বলল £ 
এইগুলো নিয়ে যাও, আর আমার পিছু পিছু ধাওয়া 
করো না। 


আচ্ছন্নের 


লোকটা টাকাঁগুলো। হাতের মুগৌর মধ্যে চেপে ধরে 
অপরাধীর মত আভার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে হুইল, 
তারপর আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল। 

তাঁপস ইতিমধ্যে ট্যাঞ্সির মধ্যে উঠে বসেছে! 
ট্যাক্সিট। স্টার্ট নিয়ে আভার জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
ট্যাঞ্সির এই গুমরে-ওঠা আওয়াঁজটায় আভার সম্থিৎ 
ফিরে এল । সে প্রশস্ত একট। হাঁসি হেসে ট্যাকিতে উঠে 
তাপসের পাশে বসল! 

সকালবেলাকীর বোদদবের বান ভেদ করে মঙ্গণ 
গাঁয়ে রৌদ্র ছিটিয়ে ট্যার্সি ছুটল। পিচের ওপর প্রথম 
বৌপ্রের সোনার ঝলক লেগেছে । ঘনক্ুষ্ণ গালে আনন্দের 
মত । চৌমাথায় ট্রাফিক পুলিসের ঝকৃঝকে বাদীমী 
বেন্টে বৌন্র ঝলসে উঠছে অদশ্ঠ তলোয়ারের মত। 
রোদ, আবছ। হয়ে গাড়ির ভেতর আভার গালে এসে 
পড়ছে মাঝে মাঝে চুম্বনের মত। 

ওই আলোয় আভা গালের ওপর সক্ষম সুক্ষ পাশুটে 
রোমগুলো সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে তাঁপসের চোখে । তাপস 
পাশে বসে ঘাড় ফিরিয়ে এআর একবার আভাকে আপাদ 
মন্তক দেখল । দেখল চটি থেকে খসে পড়া পা দুটোর 
গোঁড়ালিতে স্থম্ম সুক্ষ চিড়। এই পা ছুটো আর ওই 
লোকট1 মিলে আভাঁর আসল সামাজিক অবস্থার দিকে 
এমন একট! ইঙ্গিত করল যা তাঁপসের ভাল লাগল না। 
তবু বুঝেও বুঝল না। 


৬০, 
এই 


শনিবারের চিঠি 


তারার 


পৌষ ১৩৬৬৮ 


আভা নিজের থেকেই বলল, ও লোৌকট। আমাদের 
জমিদারীর একজন পুরনে। কর্মচারী । মদ ভাঁড খেয়ে নষ্ট 
হয়ে গেছে । মাথার ওপর মন্ত পরিবার । তাই বারবার 
আমার কাছে ছুটে আসে। 

তাপস ওর কথাগুলে। শুনল না। মনে মনে সে 
আভার দেহটাকে খুটিয়ে বিচার করছিল তখন। ওর 
পায়ের আলতা-পাঁটির জঙ্গে পায়ের ওপরটার মিল নেই। 
পায়ের ডিম ছুটো। মেমসাহেবদের মতি । বের করে 
ঘুনিয়ে খুরিযে দেখাবার মত। এই পা ছুটে। দেখিয়েই ও 
জাতে উঠে যেতে পাপে । লোকটাকে নিম্নে সে মাথা 
ঘামাতে চায় না। তাপস আর ভাবল না । আভার 
ডাঁন হাতটাকে তুলে নিল। এই আঙ,লগুলো৷ কিন্তু 
অভিজাত নয়। দেহের তুলনায় শীরণ। ডগগুলি খসখসে। 
গাঁটের চামড়াকস ছোট ছোট ভীজ। কিন্তু হাতের উপরট 
অপূব। কলার খোড়ের মত মস্ছণ আর গোল। 

আভা তাঁপষের মনের ভাব বুঝে হাসল । হাসিট। 
স্বাভাবিক নয়। তাপসের মনে হল ওর বাতির নেশার 
ঘোঁর এখনও কাঁটে নি! 

ক ক ৬ 

তাপম ও আভা যখন সট,ডিয়োর অফিসে ঢুকল তখন 
সকলেই ওদের সোতসাঁহে অভ্যর্থনা জানাল। কুশ্লীদের 
বেশীর ভাগ বাইরে গেছে। ঝড়তি-পড়তিরা পড়ে 
রয়েছে । সমবেত সকলের মধ্যে বেশীর ভাগ উমেদার 
শেণীর | ক্যাঁমেরাঁর কাজের জন্যে উমেদার কে একজন 
মিঃ ঘোষ বেশ আসব জমিয়ে বসেহিলেন। তিনিই প্রথম 
আভাকে দেখে মুখর হয়ে উঠলেন। এই ঘোষ এব আগে 
অনেকবার নান। ভঙ্গীতে আঁভার ছবি তুলেছে । 

আভা মুখে একটু রহস্যময় হাঁসি মাখিয়ে নিয়ে একটা 
শুন্য চেয়ারে বসে পড়ল। 

ক্যামেরাম্যান ঘোষ মুগ্ধতার ভান করে বলল, বহুদিন 
ক্যামেরা নিয়ে কাজ করেছি। আকাশ থেকে মাটির 
পুতুল পযস্ত বহু সাবজেক্ট নিয়ে। কিন্তু আপনার মত 
ক্যামেরার “সাবজেক্ট আমি কখনও পাই নি। যেদিক 
দিয়েই আপনার ছবি তুলি না কেন, তা হয়ে উঠবে 
অপূর্ব । আপনার ফিগারকে যে পারস্পেকটিভে'ই 
বমিয়েছি সেই পারস্পেকটিভই ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকের 


৩য় সংখ্যা 


মত, আবহ-সঙ্গীতের মত আপনার ফিগারের স্টীল অর্থাৎ 
“নিস্তবূ" সুরের সঙ্গে মিলে গেছে। হ্যা, আপনার এক এক 
ভঙ্গীর এক এক স্থর আছে, এক এক অঙ্গের এক এক 
স্বর আছে। শুধু চোখে দেখে আপনার ফর্ধের পূর্ণতা 
অর্থাৎ পারফেকৃশন অন্মান করা যায় না। 

তাঁপস একটু গ্লেষ মিশিয়ে বলল, আপনার শেষ কথাট। 
বুঝতে পারলাম না মিঃ ঘোঁষ। ক্যামেখায় স্ববের ছবিও 
ওঠে নাকি? 

ঘোষ একট] ছোট্র “বো কধে একট বহস্তের 
হাঁসি হেসে বলল, ওঠে, মিঃ বানু, ওঠে | আলোঁও ঢেউ; 
শখ ঢেউ । এক ধরনের ঢেউ অন্য ধরনের ঢেউয়ের 
ইর্গিতও বহন করে। এ বিষয়ে প্যারিসে আমি বিখ্যাত 
ফোটো গ্রাফার আ'সিয়ে মীলা্রুকে আলোচনা করতে 
শুনেছি । বিখ্যাত সরকার শ্রাতিন্ক্িও একবার লগুনে 
বক্তৃতায় বলেছিলেন এ কথা । 

তাঁপস অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন, বাম্‌ বুঝেছি । 

মিঃ ঘোঁষ নিজের ধাপ্লার জোর দেখে একট অতি- 
প্রশস্ত হাঁসি হেসে আভাকে লক্ষ্য করে বলল, কিছু 
যদি মনে না করেন আভা দেবি, আপনার আজকের এই 
মুহূর্তের মুখখানা আমি ছবিতে অমর করে ধাঁখতে চাই। 

বলে কাঁধে ঝোলানো ক্যামেপাঁটা বিছ্যুতৎ্গতিতে 
চোখের সামনে ধরে ক্লিক করে নামিয়ে নিল। মিঃ ঘোষ 
গভীর আত্মতৃপ্তির ভাঁন করে বলল, এই মুখখানায় অজন্্ 
মুখ এক হয়ে মিলে রয়েছে । 

তাপম বিরক্ত হয়ে বলল, ফুবোপে বান্না-শিক্ষাণ জন্যে 
ইউনিভাসিটি আছে শুনেছিলাম, কিন্তু তোষামোদের 
বিশ্ববিদ্যালয় আঁছে বলে জানতাম না। 

ঘোঁধ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আভার মুখের দিকে 
নির্দেশ করে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে উঠল, লুক, সি ইজ 
নট এ উওম্যান বাট এ মিদ্রি--নারী নয়, অগাধ রহস্য ! 

সমবেত সকলে কিন্তু উচ্চৈঃন্ববরে হেসে উঠল । তাপস 
জোর একট। ধমক দিয়ে সবাইকে চুপ করিয়ে দিল। 

সবাই চুপসে গেলে, তাঁপ গভীর ভাবে বলল, আঁজ 
আমাদের রিহার্সাল আছে, আপনার আজ আসতে 
পাঁরেন। আমাদের লৌকের] থাকবে । অন্যের সবাই 
চলে ষাবে। চল আভা, স্ট ডিওতে চল। 


হলিউডে-- 


প্রাণপাঁথেয় 


২৯৫ 


আভাকে সঙ্গে নিয়ে তাপস স্টডিয়োর দিকে চলে 
গেল। পিছু পিছু কয়েকজন কর্মচারীও গেল। মিঃ 
ঘোষ আর একবার ক্যামেরা বাগিয়ে ধরে অপক্যয়মান 
আভার দিকে লক্ষ্য করুল। আর একট) ছবি তোলার 
ভান করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ইভেন্‌ হাঁর ব্যাক ইজ 
ওয়াগ্ডারফুল, ওয়াপ্ডারফুল। 

চি কা ৬ 

এর কিছুক্ষণ পরে । 

তাপসের স্টডিয়োর সামনে এমে পড়েছেন সমীর 
ডাক্তার। বাঁড়ি থেকে ডিস্পেন্সীবিতে চলেছেন এই 
পথ ধরে। সডিয়োর গেটের ওপর কাগজের ফুলের মত 
ফুলগুলোর দিকে প্রতিদিনের মত আঁজও একবার চেয়ে 
দেখলেন ৷ আজ ফুলগুলোকে নীরদ মনে হল অন্য্দিনের 
চেয়ে। আসলে বুঝলেন আজ ঘুম থেকে উঠতে বেশ 
দেরি হয়ে গেছে । সকালের রোদ,রের ষে ম্যাজিক তা 
লুপ্ত হয়েছে । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোদ্দর মামুলী 
হয়ে গেছে । 

অনেক দিন থেকে লক্ষ্য করছেন তার ঘুম বেড়ে 
চলেছে । দিনের পর দিন ঘুম থেকে উঠতে ক্রমাগত 
দেরি হচ্ছে। আজকাল সব পাত্রিতে স্ব দেখেন । স্বপ্র 
ছেড়ে জেগে উঠতে ইচ্ছে হয় না, তাই দেবি হয়ে যায়। 
ধীরে ধীবে স্বপ্নের হাতে যেন বেশী করে নিজেকে 
আত্মসমর্পণ করছেন। দিন দিন স্বপ্ন যেন মধুর থেকে 
মধুরতর হয়ে উঠছে। দিন দিন স্বপ্রের তৃপ্তি ষেন বেড়ে 
চলেছে । বেড়ে চলেছে তার স্বা?। স্বপ্ন যেন নেশার 
মত হয়ে উঠছে। তাই ঘ্বুম রাত্রির সীমা ছাড়িয়ে ক্রমশ: 
দিনের মধ্যে প্রবেশ করছে। স্বপ্সের মধ্যে বূপ-রসশ্গদ্ধের 
স্বাদ দিন দিন গাঢ থেকে গাঢতর হয়ে উঠছে । কত 
অদেখা দেশ, কত অদেখা পদার্থ, কত অদেখা মুতি 
দেখছেন হ্বপ্রেঃ কত স্থর শুনছেন, নাচ দেখছেন। 
স্ট,ডিয়োর গেটের মাথায় ফুলগুলো দিকে একবার চেয়ে 


আবার আগের মত মাথা হেট করে খুব ধীরে ধীরে পথ 


দেখা স্বপ্লট! মনে মনে স্মরণ করতে করতে। 
সহসা কে যেন হাতটা টেনে ধরল : ভাক্তারবাবু, 
ভাক্তারবাবু, একবার আস্থন । একটা রোগী দেখে যান । 


২৯৬ 


ডাক্তারের মনে হল এ ঘটনাটাও তাঁর সকালের স্বপ্পের 
পূ্বাহ্থবৃত্তি ! 
১ কঃ ৬ 
স্টডিয়োর মধ্যে হুন্দর মহড়া চলছিল। ডিগেটর 
তাপস নায়কের অহ্পস্থিতিতে তার পাঁঠট। বলে যাচ্ছিল 
ও আভ। নায়িকার পাঠ করছিল । পাঠ করতে করতে 
আভা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে | তাকেই দেখবার জন্যে 
রাস্তা থেকে সমীর ডাক্তারকে ধরে আনা হয়েছে । 
সমীর ডাক্তার পুঙ্খান্থপুঙ্খ ভাবে আভার শরীর 
পরীক্ষা করে দেখলেন কিন্তু কোথাও কিছু অস্বাভাবিক 
বুঝতে পারলেন না। মনে হল রোগিণী অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
অথচ আশপাশের সবাই বলছে পাঠ খলতে বলতে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন । ত'ই তার জ্ঞান ফেরার অপেক্ষায় তাকে 
বসে থাকতে হল। কয়েক মৃহূর্ত চপ করে বসে থাকার 
পর হঠাৎ তীর মনে হল, খে অভিনয় করতে করতে 
বোগিণী অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন তার শেষটা শুনলে মন্দ 
হয় না। হয়তো ওই অভিনয়টার মধো এমন কিছু 
থাকতে পারে যাঁতে অর্পহ্য আঘাতে অভিনেত্রীর মন তথা 
সাযুতন্ত্র বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। 
দুপুরবেলা । একটা অভিজাত হোটেলে লাঞ্চ খাচ্ছে 
নায়ক ও নায়িকা। খেতে খেতে নায়ক বলল, আশ্চধ, 
এতদিন পরেও তোমার পুরো পরিচয় আমি জানতে 
পারি নি। 
নায়িকা জিজ্ঞাসা করে, কা হবে জেনে? জানতে 
কি বিয়ে করতে আমাকে? 
নায়ক বলে, যদি অসম্ভব না হুত। 
ও কথা আমি ভাবি নি এখনও ! 
ভোমার বাবা মারঃ তোমার বংশের 
1 ইতিহাস চাও? তবে শোন-- 
নায়িকা স্বপ্রাচ্ছন্নের মত বলে চলে। 
তবে শোন। প্রায় যোল বছর আগে সান্দুের 
মহারাজ আর লক্ত্ষৌয়ের স্ন্দরী বাঈজী চন্দ্রকলা কয়েক 
সগ্াহ ধরে ঘর্থরা নদীর ওপর নৌকাবিহাঁর করেছিলেন । 
তাঁরাহ আমার বাবা মা। 
নায়ক জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ ঘর্ঘরা? 
এর পর নায়িকার যা বলার ছিল তা না বলে আভা 
অন্য রকম বলে গেল। বলল জানি না। কোথায় ঘর্থর। 
আমি জানি না। আমিজানি সান্দগের মহারাজা আর 
চন্দ্রকলা দেবী আমার বাবা মা। আর জানি, আমার 
ম! আমাকে জেলেডিডিতে ভাসিয়ে দেন। আর আমি 


পৌষ ৫ 


সেই ডিডিতে ভাসতে ভাসতে শিলাই নদীর তীরে 
কাঞ্চনপুর গ্রামের ঘাটে এসে ঠেকি। 

ডিরেক্টর এসব শুনে দারুণ বিরক্ত হয়ে এক ধমক দিয়ে 
ওঠেন। তখন আভা ফুঁসে উঠে জড়িত কঠে কী একটা 
বলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ষায়। 

সমীর ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন, শেষ কথাটি কি? 

কেউ মনে করতে পারে না। সমীর ভাক্তার অসহায় 
বোধ করেন । বুঝলেন এ ব্যাধি নয়। আঁধির গ্রকীশ। 
কিন্তু অন্যের মনে ডুব দিয়ে আঁধির কাঠামো ভুলে আনা 
অসম্ভব । তবু এমন তার শ্বভাব ষে সাতারু যেমন নদী 
দেখলেই নেচে ওঠে তা পার হয়ে ষেতে, তেমমি রহন্যাময় 
মম দেখলে তার মনে হয় তিশি একবার ডুব দিয়ে দেখেন। 
কিন্ত রোগী তো ঘুমস্ত। কথ! বলা? উপা; নেই 
ওর সঙ্গে । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও যখন রোগিধীর জ্ঞান 
ফিরল না তখন তান আর একবার দেখতে বসলেন। 
এবার দেখতে দেখতে হঠাথ্ বিদ্যুতের ঝলকের মত একট 
বারণাভল। বোগিশী কপালের দিকে চেয়ে দেখলেন 
সিখিতে সিছুর নেই । প্রীরণাঁটা। মনের মধো চেপে একট। 
উপযুক্ত প্রেনুক্রিপশন লিখে দিয়ে বললেন, এখন থেকে 
কয়েক মাস এর অভিনয় কর চলবে নাঁ। বিশ 
দরকার । কিছু ভয় নেই | জ্ঞান এমনিতেই ফিরে আমবে। 

বলে, ব্যাগ তুলে নিজে বেরিয়ে ঘাঁবার উদ্যোগ করছেন 
এমন সময় বোগিশীর জ্ঞান ফিবে এল । সামনে ভাজ্গারকে 
দেখে আকুল হয়ে ড'কল, ডাঁক্তীরবাঁবু! ও ডাক্তার- 
বাবু! 
ডাঁক্তারবাঁবু মাটিতে বসে তার মাথার কাছে মুধ 
নিয়ে যেতেই বলল, আমার ভয় করছে, ভাক্তারবাধু। 
বড্ড ভয় করছে। 

ডাক্তার আশ্বস্ত করলেন, ন৷ না, ভয় কি! 

ডাক্তার উঠে দাড়ালেন । আভা কম্পিত ডান হাত, 
খানা ডাক্তারের দিকে বাঁড়িয়ে যেন তাকে ধরে রাখতে 
চাইল। ধেন সে ভয়ানক অসহায়! 
ডাক্তার চতুর্দিকের লোকজনের দিকে, বিশেষ করে 
তাঁপসের দিকে চেয়ে বলেন, না না, ভয় কি! কিছুই 
ভয় নেই। 

ডাক্তার রাস্তায় বেরিয়ে দেখলেন রোদ্দ,রটা1 ঘঘ। 
মুদ্রার মত একেবারে নিশ্রভ হয়ে গেছে । দিনটা অচল, 
অর্থহীন হয়ে গেছে। ডাক্তার মনে মনে তার রাত্রির 
ত্বপ্নের মধ্যে আবার ফিরে ঘেতে চাইলেন । 


[ ক্রমশঃ ] 


জর্জ টম্পমন ও বাঙালীর রাজনীভি-চর্চার প্রথম পর্যায় 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


-যুগের শিক্ষিত বাঙালী-ঘীপমে স্বদেশের ইতিহাঁ- 
ূ চেতনার অভাব দেখে মনীষী বন্ছিমচন্ত্র 'বঙ্গর্শনে'র 
| পৃষ্ঠায় সক্ষোভে লিখেছিলেন £ 
| "বাঙ্গালীর টনি চাই। নহিলে বাঙ্গালী কখনও 
| মান্য হইবে না। """বাঞ্গানার ইতিহান নাই, ষাহ। 
৷ আছে তাহ। না নয়, তাহ! কতক উপন্ত(স, কতক 
| খাঙ্গাপার বিদেশী বিধমী অনার পণপী9কিগের জীবন- 
চরিত মান্র। বাঙ্গালার ইাতহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালা 
ভরপ। নাই। কে লিখিবে ? 
| তুমি লিখবে, আমি লিখিব, সকলেই পিখিবে। যে 
ৃ বাঙ্গালী তাহ।কেই লিখিতে হইবে ।...আইন আমর! 
| সঞলে মিলিয়! বাঙ্গীলার ইতিহাসের অস্থসন্ধান করি” 
| বঙ্িমের এ উতমাহবাক্যে অন্থপ্রাণিত হয়ে উনবিংশ 
[এতাবের কোন কোন চিন্তাশীল পেখক বাঙালীর ইতিহাস 
ৃ গিটার মনোনিবেশ করেছিলেন। তাঁদের সংখা! 
ঘি মুষ্টিষেয় এবং এ দুন্ধহ কাজ সম্পাদনে তাদের মামনে 
বাধাও ছিল প্রচুঝ। দীর্ঘকাল পরে ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হবার পর এঁতিহাসিকের সম্মুথ থেকে সে বাঁধা অপসারিত 
হয়েছে। সখের বিষ আজ বহু স্বদেশপ্রেষিক ব্যক্তি 
আমাদের বিস্বত ইতিহানের ছিন্ন স্থত্রের সংযোজন।কাধে 
নখ্ুশিয়োগ করেছেন। এক্ূপ প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে 
ৃ অভিদন্দনযোগ্য | 
কিন্ত স্বদেশের লুগ্ত ইতিহাঁন পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে 
মামা ঘেন তরজ ভাবাবেগ ঘারা আচ্ছন্ন না হই--সেদিকে 
তর্ক দৃষ্টি রাতে হবে। ইতিহাস তথ্যনির্ভর। এ 
৬ 





তথ্যনির্ভগতাকে প্রাধান্ত না দিয়ে যদি আমরা কল্পিত 
স্বজাতি-গোঁরবে উদ্দীপ্ধ ভাবনা নিয়ে ইতিহাম রচনায় 
অগ্রমর হই তাহলে ইতিহাসের উন্দেগ্াই বার্থ হবে। এক্প 
দৃষ্টতঙ্গী নিয়ে ইতিহান লিখতে গেলে তা ইতিহাস ন। 
হয়ে পরিণত হবে উপন্তামে । 

বাংলার নবজ্জাগরণের ইতিহান নবীন ভারতের 
ইতিহাসে একটি বৈচিত্রাময় অধ্যায়। উনবিংশ শতাঁবের 
প্রারস্তে শিক্ষিত বাঙালী-জীবনে নবঙ্জাগৃতির আংশিক 
প্রকাশ ঘটেছিল পাশ্চাত্ত্য মংস্পর্শের ফপে। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও যুক্তিবাদের প্রভাবে এক শ্রেণীর 
শি'ক্ষত বাঙীলী-যনে এ সমক্প জীবনের অর্থ সম্পর্কে 
নতুন মূল্যবোধের টি হল। প্রচালত মধাযুগীয় বিশ্বাদ 
ও সামাজিক রীতিনীতি তাদের কাছে মনে হল কুলংস্কারের 
পরিচায়ক । সেজন্য তারা মুখ্যতঃ মনোষোগী হলেন ধর্ম 
ও সমাজ-সংস্কারে। প্রচলিত শিক্ষা মে যুগের বাবহারিক 
জীবনের পক্ষে যথোপযুক্ত নয় বলবে উনবিংশ শতকের 
প্রথম দিকেই একদল শিক্ষিত বাঙালী ইংবেজি শিক্ষা 
ব্যবস্থা চালু করবার দাবি জানালেন । এদের চেষ্টায় 
প্রতিষ্ঠিত হল হিন্দু কগেজ। সরকারও রাজনৈতিক 
কারণে ইংরেজী শিক্ষ। বিস্তারের জন্ত অর্থ দাহাষ্য নিয়ে 
এগিয়ে এলেন। রীতিমত শিক্ষাবিভাগ গঠিত করে 
সরকার পাশ্চাত্য শিক্ষাবিস্তাবে উদ্মোগী হলেন। 

দেশের মধ্যে পাশ্চাত্য বিষ্ভাশিক্ষার গ্রধান কেন্দ্র হল 
হিন্দু কলেজ । সে কলেন্ের মননশীল শিক্ষক ভিরোর্দিও ও 
রিচার্ডমবনের শিক্ষায় তরুণ শিক্ষার্থদের মনে বিশ্রোছ ও 


২৫৬ 


ভাববিপ্লবের বীজ কি ভাবে উপ হয়েছিল তার সবিস্তাঁর 
বর্ণনা করেছেন বন্থ লেখক । বর্তমান প্রসঙ্গে তাঁর বিস্তৃত 
আলোচনার প্রয়ৌজন নেই । ভবে একট। বিষয় এখানে 


বিশেষ উন্লেখের ঢাবি রাখে। দে হল হিন্দু কলেজে 


নব-আলৌকপ্রাপ্ধ নব্য বন্ধের বিদ্রোহ-চেতনার সের 

ছিল সীমাবদ্ধ । ধর্ম সংসার, সথাজ-মংস্গার, সাহিত্য-সংস্কাঃ 

এবং রঙ্ষণশীল দেশীয় নরনাপীর মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রসাররই ছিল এদের বিপ্রবী মনোভাবের প্রধান লক্ষ্য | 
এ উদ্দেহ্াসাধনের জন্ত সক্রিয় কর্মপন্থা অবলম্বন করতে 
গিয়ে নব্যবঙ্গ' বিরুদ্ষবাদীদের সঙ্গে কিরূপ সংঘষে পিপ্ত 
হয়েছিলেন তাঁর সোচ্ছাস বর্ণনা দিয়েছেন বাঙালীর 
নবজাগরণের বছ ইতিহাসকার। কিন্ত তাদের লক্ষোর 
সীমাবহ্ধতা সম্পর্কে দু-একজনের বেশী এতিহাসিক ইঙ্গিত 
করেন নি। বিশ্লেষণী দিতে তাদের সংস্কার-প্রচেষ্টার 
একটা খতিয়ীন নেবার চেষ্ট1 করা! যাক £ 

১। এ কথা সত্য ষে দেশের শিক্ষিত যুবকদের 
ব্যবহারিক জীবনে স্থপ্রতিষিত করবার সদিচ্ছায় হিন্দু 
কলেজের শিক্ষিত “নব্যবঙ্গ” ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় 
একট] কারিগরি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। কিন্তু 
বামঞোহনের মৃত ব্যাপক বিজ্ঞান শিক্ষার কোন দাবি 
তার! সরকারের নিকট উপস্থিত করেন নি। 

২। মানবতাবাদী পাশ্চাত্বা দর্শন পড়ার ফলে মরিসাঁস 
ঘীপে শ্রমিকদের প্রতি মালিকদের অাশ্ৃধিক অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে এরা উত্তেজনা প্রকাশ করেন। তৎকালীন 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী কর্তৃক কুলিদের বেগার 
খাটাবার বিরুদ্ধে তাঁরা কোন কোন ক্ষেত্রে তীব্র 
প্রতিবাদও করেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু ইস্ট ইতিয়া 
কোম্পানির শিথিল, শ্বেচ্ছাচারী ও ক্ষমতা-গবিত শাসনের 
ফলে দেশের মফস্বল অঞ্চলে পুলিমী অত্যাচাবের যে 
তাগুবলীল! চলছিল সে সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের কোন 
ব্যাপক চেষ্টা এর] করেন নি, কিংবা সরকারী কুশাসনের 
বিরুদ্ধে জনমত স্ত্ি করে কোন সজ্যবন্ধ আন্দোলনের 
পরিকল্পনাও এদের ছিল ন1। | 

৩) দেশীয় প্রজাদের প্রতি স্থবিচাবের জন্য এর! 
জুরিপ্রথা প্রবর্তন এবং মৃক্রাঘস্ত্রের স্বাধীনতা দাবি কবেন। 
এ দাবির মধ্যে অভিনবত্ব ছিল ন1। রামমোহন বায় 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬ 


ইতিপূর্বেও সরকারের নিকট অস্থন্ষপ দাবি উপস্থিত 
করেছিলেন । তবে এদের একটি দাবির মধো অভিনব 
ছিল। সে হল ইংবেজীকে আদালতের ভাব! ভিন 
গণ্য করবার দাবি। 
নব্যবঙ্গের মধ্যে একমাত্র রসিককগ। মন্িকের 
কোম্পানির চার্টার পরিবর্তনের দাবির মধ্যেই রাজনৈতিক 
দির পরিচয় পাওয়া যায়। এ ছাড়া রাজনৈতিক 
জনমত সির চেষ্টা করেছিলেন শুধুযাত্র একজন 'নব্যব্। 
ইনি হলেন বিখ্যাত বক্তা রাখগোপাল ঘোষ । এক 
আযাকৃটে'র থস্ড়া বিল সমর্থনে উত্তেজনাপূর্ণ বত দ্র 
তিশি জনমত স্যটির প্রয়াস পেয়েছিলেন । একে বাদ 
দিলে বিভিন্ন দাবিদাওয়াকে শক্তিমান করে তোলব|7 জন্ব 
কোন প্রয়াস নব্যবঙ্গে'র বিদ্রোহচেতনায় দেখা যায় ন। 
বণ্তত:, রাজনীতিকে বাবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে 
অভীষ্ট ফললাভ করতে হলে যে শিক্ষার প্রগ্নোজন থে 
রাঁজনীতি শিক্ষা 'নিব্যবঙ্গে'র ছিল ন1। মনীষী ডিনোজি ৪৫ 
যুক্তিবাদী শিক্ষায় “নবাবঙ্গে'র মনে সামাজিক ধারণা 
সনাতন মূল্যবোধ সম্পর্কে তীক্ষ প্রশ্বমনস্কতা জা? 
হয়েছিল, একট] ভাবপ্রবণ শ্বাদেশিকতার প্রেরণাও তীএ4। 
সে শিক্ষা! থেকে লাঁভ করেছিলেন সন্দেহ নেই । কিন্ত 
দেশবাসীর সীমাহীন দুর্গতির জন্য ঘে বিদেশী কু-শাসন ও 
শোষণ দায়ী ছিল তার ম্বরূপ নির্দেশ করে ভাবশিস্যদের 
অন্তরে তিনি স্বাধিকারবোধের চেতন! জাগ্রত করতে 
পারেন নি। ষে ধরনের কাজে তিনি নিযুক্ত ছিলেন 
তাঁতে সক্রিয় রাজনীতি-চর্চ। তার পক্ষে সম্ভবও ছিল না। 
'নব্যবঙ্গে'র সক্রিয় রাঁজনীতি-চর্চ শুল্ক হল কলেজী-শিক্ষার 
পরবে যখন তার। জীবনের কঠোর ভূমিতে এসে দাঁড়ালেন । 
উচ্চ সরকারী কর্মে নিয়োগ ব্যাপারে সরকারের 
বর্ণ বৈষম্ানীতি, অপরাধের বিচারের সময় শ্বেতা ও 
কৃষ্ণাঙ্গ সমাজের মধো তারতম্য, দেশীয় ইংরেজী-শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের বুদ্ধি বিবেচনা ও সততার প্রতি তত্কালীন 
সরকারী উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের তাচ্ছিল্য ও অবিশ্বাস 
'নব্যবজে'র মনকে প্রচলিত শালন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিষিয়ে 
তুলল। কিন্তু. দেশের মধ্যে এমন কোন রাজনৈতিক 
সংস্থ। নেই যার মাধ্যমে তার। নিজেদের অধিকাঁবের দাবি 
প্রতিষ্ঠার জন্তে আন্দোলন করতে পারেন। কলকাতার 


। 


৩য় নংখ্যা 


বাইরে বিস্তৃত দেশের মধ্যে আধুনিক ইংরেজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত বুদ্ধিমান মধ্যবিত্ত শ্রেণী তখন ছিল না বললেই 
হয়। সমাজ বিভক্ত ছিল মোটামুটি দুটে। শ্রেণীতে : 
জমিদার ও রায়থ। জমিদারের 1[%001)019978 
88001861010 বা ভূম্বামী সভা স্থাপন করে নিজেদের 
হবার্থ সংরক্ষণের জন্য সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু তাদের এ 
স্বার্থ রক্ষার আন্দোলন ছল সরকারের নিকট আবেদন- 
নিবেদনের সীমায় সীমাবদ্ধ । সরকারের বোষভাঁজন হয়ে 
জমিদারি হারাবার ভয়ে তাঁর] ইংরেজ-প্রভুকে ঘাঁটাতে 
সাহসী হতেন না। 

এ ভূম্বামীদের মধ্যে আশ্চর্য মাঁচুষ ছিলেন দ্বারকানাঁথ 
ঠাঁকুর। বাঁজাঁচগত্ো তার জুড়ি বোধ হয় তখন কেউ 
ছিলেন না। ইংরেজ-চরিজ্রের গুণমুগ্ধ এত বড় বাঙালী 
সে যুগে দেখা যেত না। অথচ সগঙ্গাতিগীতি ও 
দেশহিতৈবণাও তার কারও চেয়ে কম ছিল 
ন]। ভূম্বামীদের স্বার্থের সঙ্গে তীর নিঞ্জের স্বার্থ 
জডিত বলে তিনি জমিদীরের স্বার্থ রক্ষার সচেষ্ট ছিলেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রজাদের সুখ স্বাচ্ছন্য সম্পর্কেও তিনি 
ঘে অনবহিত ছিলেন ন! তার প্রমাণ মেলে মফস্বল অঞ্চলে 
পুলিসী জুলুমের বিরুদ্ধে প্রজাদের পক্ষ সমর্থনে পুলিস 
কমিশনের সামনে তার সাক্ষযদানে। ন্বদেশের উন্নতির 
উপায় সম্পর্কে তার কতকগুলো অদ্ভুত ধারণা ছিল। 
তিনি বিশ্বাম করতেন সুশিক্ষিত ইংরেজ যত বেশী সংখ্যায় 
এ দেশে বসবাস করবেন ততই দেশের উন্নতি হবে। 
শুধু দ্বারকানাথের নয়, রাঁমমোৌহনেরও এ ধরনের বিশ্বাস 
প্রবল ছিল। এ বিশ্বাস দ্বারকানাথের মনকে ইংরেজদেব 
প্রতি পক্ষপাতছুষ্ট করেছিল। এ পক্ষপাতের প্রমাণ 
মেলে দ্বারকানাথ যখন নীল হাঁজাঁমার পরে অত্যাচারী 
নীলকরদের সপক্ষে সরকারী কমিশনের সামনে সাক্ষ্য 
দ্বেন। দ্বারকানাথ শ্বদেশের উন্নতির জন্য ইংরেজ রাজত্বের 
স্বাসিত্ব কামনা করতেন (রামমোহনের মত ম্বাধীনচেত। 
ব্যক্তিও করতেন )। কিন্তু কোন ইংরেজ পরিচালিত 
সংবাদপত্র তার ত্বদেশবাসীর বিরুদ্ধে গানিকর কিছু লিখলে 
তিনি ক্ষুব্ধ ছতেন। একবার একটি ইংরেজী সংবাদপত্রে 
ভার শ্বদেশবাসী সম্পর্কে আক্রমণাত্মক প্রবন্ধ বেরুলে তিনি 
সে সংবাদপত্র-সংস্থার অধিকাংশ শেয়ার নিজে কিনে 


জর্জ টম্পসন ও বাঙালীর রাজনীতি-চর্চার প্রথম পর্যায় 


২৫৬ 
নিয়ে সে পত্রিকাঁকে তীর ম্বদেশের সপক্ষে লিখতে বাধ্য 
করেন। শ্বদেশবাপীর উন্নতিসাধনের অভিপ্রায়ে বিদেশী 
ংবাদপত্র কোম্পানির শেয়ার কিনে দ্বারকানাঁথ এভাবে 
কত অর্থ বিনিয়োগ করেছিলেন তাঁর পরিপংখ্যান 
দিয়েছেন ডক্টর বিমীনবিহারী মজুমদার তার “০১০01181081 
11000081008 
নামক তথ্য পূর্ণ গ্রস্থে। 
রামমোহনের মত দ্বারকানাঁথ ও বিশ্বাস করতেন দেশীয় 
যুবকের] পাশ্চাত্তা শিক্ষায় কৃতবিদ্য না হলে দেশের উন্নতির 
সম্ভাবন। হুদূরপরাহত। হিন্দুকলেঙ্গের উদ্যোক্তাদের মধ্যেও 
তিনি ছিলেন অন্ততম। এ অবস্থায় হিন্দু কলেজের প্রাক্তন 
ছাত্রদের আশা-আকাক্ষার প্রতি দ্বারকানাথ যে 
সহানুভূতিশীল হবেন তাঁতে আর আঁশ্চষ কি? তারই 
একান্তিক আগ্রহে তৎকালীন সরকাঁর কি ভাবে ইংরেজী- 
শিক্ষিত সদ্ধ'শজীত খ্বদেশী যুবকদের দায্সিতপূর্ণ শীসনকাধে 
(ডেপুটি ম্যাজিই্রেটের পদে ) নিয়ৌগ-নীতি গ্রহণ করেন 
তার বিবরণ দিয়েছেন কিশোরীচাদ মিত্র তাঁর [191901:8 
০01 1) 05:600811) 0800179 নামক গ্রন্থে । 
উচ্চশিক্ষিত শ্বদেশীঘ যুবকদের দায়িত্বপূর্ণ সরকারী 
কাজে নিয়োগের বাবস্থা করেই শুধু দ্বারকানাথ তপু থাকেন 
নি। তিনি অন্গভর করেছিলেন, নতুন আলোকপ্রার্ধ 
ইংবেজী-শিক্ষিত যুবকেবাই দেশের আঁশী-ভরসার স্থল । 
পাশ্চাত্য রাজনীতির সঙ্গে পরিচয় লাভ করে নিয়মতাস্ত্রিক 
উপায়ে এরা যদি ্বদেশবাশীর স্বার্থরক্ষাঁর জন্ত সরকারের 
কাছে দাবি-দাওয়া উপস্থিত না করেন তাহলে স্বদেশের 
উন্নতির আশ' বহু দুরে । সৌ'ডাগাক্রমে উনবিংশ শতকের 
চারের দশকের দিকে ইংলণ্ডে ভারতবর্ষের প্রতি 
পহান্ছভৃতিশীল একশ্রেণীর উ্দারতন্ত্বী বাঁজনীতিবিদের 
অভ্যুদয় হয়েছিল । জর্ড ব্রৌোহাঁম, জর্জ টম্সন প্রভৃতি এ 
পর্যায়ের বাঁজনীতিকর্দের মধ্যে অন্যতম । রাজনৈতিক 
অধিকাঁরে বঞ্চিত অঙ্ষন্নত ভারতবাপীর অবস্থা সম্পর্কে 
তথ্যাছসন্ধানের জন্ত তীর] লগ্নে স্থাপন করছেন “ব্রিটিশ 
ইত্ডিয়া মোপাইটি? নামক প্রতিষ্ঠান । এ সোসাইটির ছটি 
শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ইংলণ্ডের বিভিন্ন শহরে । ইংলগ 
ও আমেরিকায় দাসত্বপ্রথাকে সমূলে উচ্ছেদ করবার 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে বিখ্যাত হয়েছেন তখন 


[8৯103100150 00 1080000 


২৫ 


শক্তিমান বাগী ও মনিধতাঁবাদী জর্জ টম্পসন। ব্রিটিশ 
ইত্ডিয়া সোসাইটির ভ্রমণকারী সম্পাদক (17-25611108 
9০০1০08175৮) হিসেবে ভারতবর্ষে ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির 
শ্বৈবাচারী ও অদূরদশী শাসন সম্পর্কে তীব্র ভাষায় 
যুক্তিপূর্ণ বর্ণন| দিয়ে তিনি ভ্রমণ করেছেন ইংলও ও 
স্কটল্যাণ্ডের বিভিন্ন শহরে । লগ্ডনের “ব্রিটিশ ইওিয়। 
সোসাইটি'র অন্ুষ্ঠান-পত্র (1১70981)90$08) এবং উদ্ঘোক্ত। 
কমিটির সভ্যদিগের নাম” থেকে এ সোসাইটির উদ্দেশ্য এবং 
সভাদের নাম জান] ধায় £ 

ক. 7:091)90608 ০0৫ 608 13116181) 0020010016589 
10710110106 8 / 13716781117018%90019%5, 0০৮ 
0866921060৪ 002416107 06/ 0 [76110া- 
501)]601৪---6118 186159৪ ০0 11101, 

“অস্মদেশীয় রাজশাসনাধীন ভারতবর্ষস্থ / মন্স্যদিগের 
ছুরবস্থ দূরকরণার্থ ষে ব্রিটিশ ইত্ডয়! সোসাইটি নামক 
সভ! / সংস্থাপন কর যাইবেক-_তদুগ্োগকারক কমিটির 
অন্ু্ঠান পত্র ।” 

“অপর তদ্দেশ্টে বিংশতি বতসরাবধি যুদ্ধ বিগ্রহাদি 
সমস্ত সমাক রহিত হইয়াছে । তথাপি অতি ভয়ানক 
দুর্ভক্ষ্য উপস্থিত হইয়1 ক্রমাগত মন্ধপ্ঘবর্গের প্রাণাপহরণ 
করিতেছে । ইংরাজী ১৮৩৭/৩৮ শালে আগর) প্রদেশে 
ভুর্ভক্ষ্য হইয়াছিল তাহাতে পাঁচ লক্ষাধিক মঙ্গস্তের মৃত্যু 
হইয়াছে । বর্তমান বৎসরেও বোস্বাই ও মাত্রাজ নগরের 
উত্তর প্রদ্দেশে ছুর্ভক্ষ্য হইতেছে । এতঙ্গারুণ দুর্ঘটন। শ্রবণে 
চিত্ত বিষণ্ন হয় এবং নিতাস্ত আশ্চর্য বোধ হয় কেন না 
ভারতবর্ষের ভূমি অত্যন্ত উর্বর এবং কেহ কেহ কহেন 
এমত শত্তজনক ভূমির অর্েকাংশ বনেভে আবৃত হুইয়। 
পশ্বা্দির বাঁসস্থান হইয়াছে ।” 

অস্ধুষ্ঠান-পত্জরের একই পৃষ্ঠায় অন্যঙ্র লিখিত আছে £ 

"কয়েক মাসাবধি এতদ্বিষয় সককের লংবাদ 
অস্মদ্দেশের নানাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাতে 
পরোপকারী মান্ত এবৎ কোমলাস্তকরণ জনগণের 
কক্ষণার্ডচিত্ত হইস্ক! হিন্দুদিগের (হিম্দু বলতে ভারতধাসী 
মাজ্কেই বোধাত--লেখক ) মঙ্গলার্থে এই পকল স্থানে 
অর্থাৎ সেপফিলভ (31091510) গেলালগে। (318820.7) 
নিউকেউল-আপন-ঈাইম ( 2৩77০%8616-0700-8199 ), 


শনিষায়ের চিঠি 


পৌধ ১৩৬৮ 


এডিনবরা (78171907217) ডাঁরলিনটন (10811120601 ) 
নগরে সভা সংস্থাপন করিয়াছেন । এতন্ডিন্ন এমৎ এক 
সভা রাজধানীতে সংস্থাপনের দৃঢ় বাসন হইয়াছে ষে 
সভার অস্থসন্ধান ও চেষ্টার দ্বার। গ্রেট ব্রিটেইন দেশস্থ এই 
নৃতন পরমহিতৈষী ব্যাপার সম্পন্ন করণের সছুপায় জ্ঞাত 
হইতে পারিবেন |% 

[এ ছাড়! জর্জ টম্পসন ১৮৪৩ গ্রীষ্টা্ের ৬ই এপ্রিল 
তারিখের কলকাতার বক্তৃতায় য্যানচেষ্টারে আর একটি 
ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটির শাখার নাম উল্লেখ করেছিলেন। 
সে শাখার নাম ছিল 01৮05000768] 13016181 
1018 50016651 এ শাধাটি নিয়ে ইংলগ্ডে ব্রিটিশ 
ইপ্ডিয়া সোসাইটির শাখ! সমিতির সংখ্যা ছিল সর্বলাকুল্যে 
ছটি।--লেখক ] 

খ. ব্রিটিশ ইপ্ডিয়। 
কমিটির সভ্যদিগের না” 

উইলিএম এডেম সাছেব, সম্প্রতি কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছেন। 

উইলিএম এলডেম সাহেব, জুনিএর, লিডস্‌ নগরে 
নিবাস। 

ভব লু তামস বেলেএর সাহেব, বাথ নগরে নিবাস। 

জাঁন বাউরিং সাহেব, এল. এল, ভি. । 

মেজর জেনারেল বৃগম। 

লর্ড ত্রৌহামি। 

এফ. সি. ব্রাউন সাহেব, টেলচিরি (911100675, 
9001) 17819) নগরে নিবাস । 

তামস ক্রীন্টি, জুনিএর সাহেব। 

তামস কেলার্কসন সাহেব । 

স্যার চার্লস্ ফরবেশ, বেরোনেট। 

বোস লেসলি ফাস্টর সাহেব । 

তাস ফ্রাঙ্কলেগড সাহেব, লিভাবপুল নগরে নিবাস। 

জোসেফ জালফ্রেড ছাঁরভ কে্রেল সাহেব । 

জেমস হারফোর্ড সাহেব, ত্রিস্টল নগরে নধাস। 

উইলিঅম্‌ হৌইট সাহেব । 

জোসেফ পিস্‌, সিনিম্নান সাহেব । ভারজিংটন নগর 
নিবাসী | | 

স্তার কলিং এন্ভলি ইলঙিথ/ যেরোনেট । 


সোসাইটি প্উদ্যোক্তাকাঁরক 


৩য় সংখ্যা 


জর্জা তাম্পনন সাহেব। 

কোষাধ্যক্ষ £ মেজর জেনারেল বুগস, 
গেট, বিজেণ্ট স্‌ পার্ক । 

সন্রমার্থ সম্পাদক £ এফ. লি. ত্রোন সাহেব, ২২নং 
ছাঁরলি ইস্টরিট। 

ভ্রমণার্থ সম্পাদক £ জজ্জ তাম্পসন সাহেব ।* 

ক্রমে মানবতাবাদী জর্জ টম্পসমের ভারত গীহির কথ 
কলকাতার ইংবেজী-শিক্ষিত বাঁডালীদেরও কানে এসে 
পৌছল। কঙ্কাতাব 'ল্যাণ্ড হোল্ডার্ন সোসাইটি” তাদের 
দাবি-দাওয়া সম্পর্কে কোর্ট অব ডিবেকটাবরস্‌*-এর নিকট 
ওকাঁলতি করবার জন্যে ইতিপূর্বেই ভারতহিতৈষী বিখ্যাত 
বাগ্শী জঙ্জ টম্পসনকে নিযুক্ত করেছিলেন। তার জন্ত 
তীার1 জর্জ টম্পদনকে যথোপযুক্ত অর্থ [দয়েছিলেন। 
কিন্তু ভারতে আসবার জন্য দ্বারকানাথ জর্জ টম্পমনকে 
কোন অর্থ দিয়েছিলেন কিন। তার উল্লেখ অবশ্ট কোথাও 
পাওয়] যায় ন!। (দ্রষ্টব্য £ ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদ[বের 
£[0176106] 77100106010 18912000019 60 
1)8581820.১ ) 

ছারকাঁনাথ ঠাকুর যখন প্রথমবার বিলেতে যান তথন 
তিনি ব্যক্তিগতভাবে জর্জ টম্পসনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
কনে তাকে ভারতবর্ষে আপবার জন্যে আমন্ত্রণ জানান। 
আমন্ত্রণের উদ্দেশ্য ছিল বিখ্যাত বাগ্ী ও রাজনৈতিককে 
এনে ইংরেজী-শিক্ষিত নব্যবঙ্গাকে রাজনীতি-চর্চয়ি 
অঙ্গুরাগী করে তুলবেন। ওদিকে জর্জ টম্পলনেরও 
শীস্তরিক ইচ্ছ! ছিল ষে ভারতবর্ষের অবস্থ। সম্পর্কে পরের 
কথায় ঝাল খেকে তিনি স্বদেশে এত বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন সে দেশ ও দেশবাসী সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
লাভ করবেন। এ মহৎ উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হয়ে ভাঁরত- 
প্রেমিক জর্জ টম্পনন দ্বারকানাথের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে 
অজান। দেশের দ্বিকে প বাড়াতে দ্বিধা করলেন ন। 
ঘারকানাথের সঙ্গে একই জাহাজে দীর্ঘদিন সমুদ্র পাড়ি 
দিয়ে কলকাতায় এসে অবতরণ করলেন তিনি ১৮৪৩ 
্ীষ্টান্বে। পার্লামেন্টের প্রশস্ত কক্ষতল ধার উদ্দীপ্ত 
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বক্তৃতায় সরগরম হয়ে থাকত, দাসত্বপ্রথার ছুর্মব সংস্কারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের রূক্তপভাকা উড়িয়ে ধিনি আংশিক 
কৃতকাধ হয়েছিলেন সে প্রসিদ্ধ বাগ্ী মানবতাবাদী 
টম্পসনের বক্তৃতা শে'নবার আশায় নব্যবঙ্গ আগ্রহে 
অধীর হয়ে উঠলেন । 

নিবাবঙ্গের মুখপত্র ছিল ভখন ইংরেজি-বাংলা 
দ্বিভাষিক বেঙ্গল ম্পেকটেটর?। এ পত্রিকার মাধ্যমে 
'নব্যবঙ্গ' দেশের সামাজিক বাঁজনৈতিক প্রভৃতি বিষয় 
আলোচনা করতেন ৷ জর্জ টম্পসনের কলকাতায় আসার 
সংবাদ শুনে ১৮৪৩ খ্রীষ্টান্দের ১লা জানুয়ারি ভারিখে 
নিম্লিখিত সংবাদ প্রকাশিত হয় ঃ 

“গুন! ধাইতেছে ব্রিটিশ ইগুয়| সোসাইটি উৎসাহী 
সভ্য এবং এতদ্দেশের বিশেষ মঙ্গলাী মেং জর্জ তামসেন 
সাহেব এতম্গরে উত্তীর্ণ হইলে তাহাকে উক্ত সভায় 
উপদেশ দিতে অনুরোধ করিবেন। তিনি শ্রীযুক্ত বাবু 
ছ্বারকানাথ ঠাঁকুরের সমভিব্যাহারে এতদ্দেশের বিষয় সকল 
উত্তমরূপে অবগত হইবার নিমিত্ত আমিতেছেন ; তাহার 
মানস এই, ইং্লগ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া ভারতবর্ষের 
প্রজারদিগের উপর যে ২ অত্যাচার হয় তাহার আন্দোলন 
করিবেন ।” 

জর্জ টম্পপসন কলকাতা উপস্থিত হলে নব্যবঙ্গ” 
প্রধানের তাকে তাদের সামনে বক্তা দিতে অনুরোধ 
জানালেন। কিস্তু কলকাতায় তখন এমন €কোন রাঁজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠান ছিল না যেখানে জর্জ টম্পসন 
ভারতবর্ষের তৎকালীন বাস্তব পরিস্থিতি বিষয়ক বক্তৃতা] 
করতে পারেন। এমন কোন সাধারণ সভাগৃহও ছিল 
ন1 যেখানে প্রকাশ্ঠ বাঁজনীতি বিষয়ক বতৃত1 অনুষ্টিত 
হতে পাঁরে। সেজন্য স্থির হল জর্জ টম্পসন হিন্দু 
কলেজ হলে সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা অভা"র (বা 
430901065% 1090 009 20031810707 -97 (3979251 
[0০৬190৫৩,) মাসিক আধবেশনে বক্তৃতা করবেন। 
১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্বের ১১ই জানুয়ারী তারিখে উক্ত সভার 
সভ্র্দের কাছে জর্জ টম্পনন কলকাতায় প্রথম 
বক্তৃতা করলেন। সভায় ছুই শতাধিক দেশীয় ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন । ইংবেজ নাগরিকদের মধ্যে উপস্থিত 
ছিলেন ডঃ ভাফ, মিঃ কের। সভার আছুষ্ঠানিক সুচী শেষ 
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হলে পর জর্জ টম্পসন বক্তৃতায় তাঁর ভারতবর্ষে আসার 
কারণ বর্ণনা করেন এবং যে উদ্দেশ্টে তিনি এ দেশে 
এসেছেন সে উদ্দেশ্টের সফলতার জন্য দেশীয় ভদ্রলোকদের 
সহযোগিতা কামন1] করেন। এসভার পরে 'নব্যবজে"র 
মধ্যে সর্বজনশ্রদ্ধেয় রেভাবেগ্ড কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার গৃছে জর্জ টম্পসনের সম্মানে একটি পার্টির আয়োজন 
করেন। সে অনুষ্ঠানেও বহু দেশীয় ভত্রলোৌক উপস্থিত 
হন। তারপর অন্যতম '“নব্যবঙ্গ” চন্দ্রশেখর দেবের 
বাড়িতে দিতীয় সভার অনুষ্ঠান হয়, এ সভার সভাপতি 
ছিলেন রাজা বরদাকাস্ত রায়। মাত্র বাইশ জন দেশীয় 
ভদ্রপ্পোক এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। কোন ব্যক্তির 
বাঁদভবন জনসভার পক্ষে উপযুক্ত বিবেচিত ন। হওয়ায় 
সভাব স্থান অঙঃপর স্থানাস্তরিত হয় মানিকতলার শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহের বাগানে । পর পর সেখানে কয়েকটি সভার 
অন্ধুষ্ঠান হয় (১৮৪৩ গ্রীষ্টাব্ধের ৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে ২০শে 
ফেব্রুয়ারি পধস্ত )। প্রত্যেক সভায় কয়েকজন যুরোপীয় 
ভদ্রলোক ছাড়াও ছুই শতাধিক দেশীয় ব্যক্তি উপস্থিত 
থাকতেন। 

এ সমস্ত সভায় জর্জ টম্পনন দেশের বাস্তব অবস্থ। 
এবং সরকারী শাসননীতি সম্পর্কে যে সমস্ত আলোচন। 
করেন তাতে শিক্ষিত কলকাতাবাসীর মনে রাজনীতি 
চার কৌতুহল জাগ্রত হুল এবং রীতিমত রাঁজনীতি 
চর্চার জন্য তার একটি স্থান অনুসন্ধান করতে লাঁগলেন। 
অবশেষে আকাক্িত স্থান মিলল ৩১ নং ফৌজদাণী 
বালাখানায় মেসার্স গুপু মিটার আগ কোম্পানির 
ওঁষধালয়ের ছিতলে। এ কোম্পানীর যুগ অংশীদার 
ডক্টর ঘ্ারকাঁনাথ গুপ্ত এবং ডক্টর গৌরীশঙ্ষব মিত্র সানন্দে 
ওপরের প্রশত্ত ঘরখানি জনসাধারণের হম্মতে রাজনীতি 
চর্চার জন্য ছেড়ে দিলেন। গুপ্ত-মিত্র কোম্পানীর 
ডাক্তার গৌরীশস্কর মিত্র নিজেও ছিলেন দেশের রাঁজনীতি- 
চর্চায় উৎসাহী ব্যক্তি। ফৌজদারী বালাখানার হুলঘরের 


শনিবারের চিঠি 
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প্রথম উদ্বোধন হয় ৬ই মার্চ ১৮৪৩ খ্রীষ্টাহ্ে। উদ্বোধনী 
সভায় জর্জ টম্পসন উপাস্থত তিন শতাধিক ব্যক্তির সামনে 
ভারতের গৌরবময় এ্ঁতিহা ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
এক উদ্দীপ্ধ বন্তৃত] দেন। পে সভায় হলের আনবাব- 
পত্রাদি কেনবার জন্যে এবং জর্জ টম্পদনের বক্তৃতাগুলো 
ছাপাবার জন্যে দান এবং চার্দার জন্তে আবেদন করা হয়। 
অতঃপর এ হলে পর পর আরও কয়টি সত অনুষ্ঠিত 
হয়। সভায় উপস্থিত ব্যক্তির সংখ্যাও কম হত না। 
প্রত্যেকটি সভা! জর্জ টম্পসন এবং “নব্যবঙ্গে'র রাজনৈতিক 
সমস্যা আলোচনা-সমালোচনায় মুখরিত হয়ে উঠত। 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়1া কোম্পানীর শিথিল ও পম্বরাচাঁরী শাপনের 
বিরুদ্ধে জর্জ টন্পসনের ফৌজদারী বাঁল|খ(নাণ জালাময়ী 
বন্তৃতাকে সরকার-সমর্থক “ফ্রে্ড অফ ইগ্ডিয়া” তুলন। 
করতে লাগলেন বাল হিশ্যাবেন কাঁমান গণের সঙ্গে । 
“ফ্রেণ্ড অফ ইওিয়া” যাই বলুক, জর্জ টম্পসনের দৃষ্টি কিন্ত 
গঠনমূলক পরিকল্পনার দিকে স্থির-নিবদ্ধ। তিনি 
অগ্ভুভব করলেন বুদ্ধিদীপ্ত শিক্ষিত বাঁডালীর নব-উদ্দীপ্র 
রাঁজনীতি-চেতনাকে যর্দি কোন স্থায়ী রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের যধ্য দিয়ে স্ুনিয়ন্ত্রিত করা ন। যায় তাঁহলে তা 
ভবিষ্যতে বৃথা বাগাঁড়ম্বরেই পর্ববমিত হবে। তাই ২শে 
এপ্রিল, ১৮৪৩-এর সভায় সভাপতি হিসেবে ভাবগস্ভীর 
পরিবেশে তিনি ঘোষণা করলেন “দি বেঙ্গল ব্রিটিশ 
ইত্িযা' সোসাইটি" প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা । উপস্থিত সকলে 
তার প্রস্তাব গ্রহণ করায় সেদিনই প্রতিষ্ঠিত হল বাংল! 
দেশের সর্বপ্রথম বাঁজনৈতিক প্রতিষ্ঠান “দি বেঙ্গল ব্রিটিশ 
ইগ্ডিয়া মোসাইটি।” 

উনবিংশ শতাব্দের শেষ পর্যায়ের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে জর্জ টম্পপন ও 'নব্যবঙ্গে'র 
অন্থ্ক্ূপ আন্দোলনকে হয়তে। মূল্যহীন মনে হবে। কিন্তু 
মেকালের বিচারে এ বাজনীতি চর্চা ও আন্দোলন ষে 
কতট। অগ্রবত্ণা পদক্ষেপ ছিল বারাস্তরে তার পরিচয় 
দেবার ইচ্ছা রইল। 





জ্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস 


ঝিলমের বুকে 
মার্গ থেকে ফেরার পরের প্রভাঁত। শঙ্করাঁচাধ 
রি পিছন থেকে সূর্ধদেব উকি দিচ্ছেন। 
বিলমের এপার আলোয় আলোময্, ক্রিম্ত ওপারে বাধের 
নীচে এখনও বেশ অন্ধকার। হাউন-বোট গুলোতে 
এখনও ইলেকট্রিকের আলো! জনছে । আজ্জ আর কোথাও 
যাবার ভাড়া মেই। আজকের দিনট1 আমাদের নিজম্ব-- 
আলশ্যবিলাসে কাটানোর দিন। বোটের পাটাতনে বসে 
নদির উপর পা ঝুলিয়ে প্রভাতম্থয-উদ্ভামিত ঝিলমের 
স্রোতের দিকে মন্তরমগ্ধের মত চেয়ে রইলাম । মাঝে মাঝে 
মাঁলবোঝাই নৌকোগুলো মেয়ে-পুরুষে লগি দিয়ে ঠেলে 
নিয়ে যাঁচ্ছে। বহছুদ্দিন পর আমাদের বাড়ির কথ! মনে 
পড়ল। সিরাজগঞ্জে আমাদের বাড়ির নীচে দিয়ে বয়ে 
যেত বিশাল যদুন।, তার দিকে তাকিয়ে কেটে যেত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মনটা ফিরে গেল সেই ফেলে-আঁস! 
দিনগুলোর স্থতির দুয়াবে। প্রভাতের সোনালী আলোতে 
আন করে মনে নেমে এল অপূর্ব শাস্তি-জীবনের সখ ছুংখ, 
তি অতৃপ্তি, পাওয়। না-পাওয়া সব যেন এক হয়ে এপ। 
আনমন! হয়ে বসেছিলাম বহুক্ষণ। চায়ের আহ্বানে চমক 
ভাঙঙ--তোমার মা ধৃমায়িত চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে 
পাশে ঈীড়িয়ে । 
আজ সবকিছুই টিমেতেতাঁলা তাঁলে চলছে। চা 
খেতেই সকালটা পার হয়ে গেল। বাড়ি থেকে আসবার 
সময় তোমার মা রান্নার সাজ-সরপ্রাম নিয়ে এসেছিলেন। 
আজ সেগুলো কাঁজে লাগল । ক্ষান করে সবাই আজ 
বছদিন পর বাড়ির রান্না পরিতোধলহুকাঁরে খেলাম । 
তারপর পরামর্শ হল ঝিলযে বেড়ানোর । একটু বিশ্রাম 
করে শিকারা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ঝিল খুব বেশী 


প্রশস্ত নয়, গভীরও বেশী নয়। প্রায় সব জায়গাতেই দেখছি 
লগি দিয়ে নৌকো ঠেলে নিয়ে যাওয়া চলে। ঘোলা জল 
তিরতর করে বয়ে চলেছে, আমরা পেই শোতে ভেসে 
চললুম। নদীর ছুই ধারে বড় বড় হাউস-বোট বাধ1। মাঝে 
মাঝে শিকারার স্ট্যাও--অনেকগুলে। শিকার! সেখানে 
জমায়েত হয়ে বয়েছে। চাঁকচিক্যময় আধুনক আপসবাবে 
স্থসজ্জিত উচ্চতম শ্রেণীর হাউস-বোট গুলে। দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ঝিলমের বুকে মৌখিন শিকারাঁর মেলা, মাল- 
বোঝাই বড় বড় নৌকে। আর ভাসমান কাঠের গুড়ি 
ভেলাকে পিছনে ফেলে আমবা চললুম শ্রানগবের প্রথম 
পুল "আমীরাকদলে”্র অভিমুখে । পুরনো সাতটা পুল 
আর নতুন দুটে!। এই নটা পুল জাগিয়ে রেখেছে 
শ্রনগপের ছুই পারের প্রাণধার!। 

আমীরাঁকদল £ বিখ্যাত প|ঠান-নৃপতি আমীর খায়ের 
স্বৃতিকে বহন করে চলেছে। প্রায় আট শত বৎসরের 
পুরাতন। কাশ্ীরের বিশিষ্ট ঢঙে দেওদার কাঠের 
সতস্তে আধুনিক ক্যাটিলেভার প্রথায় তৈরী। অম্পূর্ণ 
পুলটা ধন্কের মত মাঝখানটা উচু। ব্রাস্তা আধুনিক 
রেওয়াজ অস্থুযায়ী পিচ ঢালা। এই আমীরাকদলের 
বাস্তাই হচ্ছে শ্রীনগরে সবচেয়ে বড় পণ্যকেন্দ্র। টাদনী 
চক আর চৌরঙ্গি হাত মিলিয়েছে এই সরণীতে। সব 
বড় বড় দোকানপাট এই রাস্তায়। লয়েডন্‌ ব্যাঙ্ক, স্টেট 
ব্যাঙ্কের দরজাও এই আভিনিউতে । ভাঁরত-সরকারের 
গ্রচার-দ্চরের কেন্ত্রও এখানে । সবকিছুই পাওয়া যায় 
এই রাস্তার ছু ধারে । যতই পুলের কাছে এগিয়ে যাওয়। 
যায়, জিনিসের দম ততই কমে আঁদে। 

নদীর বুক থেকে উঠে গেছে দৌতলা-তিনতলা দব 
বাঁড়ি। ছু-একটা চারতলাও আছে। বককীদ্‌ 


২৫৬ 


উপলক্ষে মুমলমাঁনদের বাঁড়িগুলোতে নতুন করে কলি 
ফেরানো! হয়েছে । ইটের দেওয়াল, দরজা, জানল! সব 
সবুজ রঙ | হিন্দু ও মুমলমানদের বাড়ি গায়ে গায়ে লাগ।। 
নতুন পুল পাঁর হয়ে সরকারী সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংয়ের 
নীচে দিয়ে বেয়ে চললাম। ভারী সুন্দর এই 
প্রাসাদোৌপম অট্টালিকা । একেবারে নদীর বুক থেকে 
গেঁথে তোল] হয়েছে এর ভিতি। নামবার জন্ত আছে 
ঘোরানো সিঁড়ি । চিনার-শোভিত বিশীল উদ্যানে ঘেরা 
এই বাড়ি পূর্বে মহারাঁজের প্রাসাদ ছিল। এরপর এল 
কাশ্মীরের দ্বিতীয় পুল হানবাকদল, পুণ্যঙ্জোকা হাব্বার 
শ্বৃভিতে । আমাদের দেশের মীপাঁবাইঈয়ের সঙ্গে তার 
উপম। দেওয়া চলে। মীরার ভজনের মত হাঁব্বার গান 
লোকের মুখে মুখে। 

এদিকটাঁফ নদীর জল বড় নোংরা! আর দুর্ন্ধময়। 
দুর্দিক থেকে এসে পড়ছে শীনগরের যত নর্দম এই বিলমের 
গর্ভে । নাকে রুমাল চেপে বসে বইলাম। মাঝে মাঝে 
বাঁধানো! নদীর ঘাটে জলে ঝাঁপাঝাপি করছে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েরা । বয়স্ক লোকেরা পাড়ে কাপড় ছেড়ে 
বেখে জলে নেমেছে সান করতে । লজ্জার বালাই নেই। 
এদিকে গিডিতে বসে কাশ্মীরী হিন্দু মেয়েরা কাঁপড় ধুচ্ছে, 
বাসন মাজছে। 

তৃতীয় পুল কতেহকদল আর চতুর্থ জয়নাকদল। এ 
দুইয়ের মাঝে আছে বিখ্যাত শ। হামাঁদান মসজিদ ঝিলমের 
দক্ষিণ তীরে। কাঠের তৈরি অপূর্ব কাঁরুকাধশোভিত 
মন্দিরসদৃশ এই মসজিদ বিখ্যাত পাঁরসীক ফকির মীর 
হাঁমদানীর স্বতিতে। মুসলমান আর কোনও পীর ব 
ফকিরের এত উদার অস্তঃকরণ দেখা ঘায়নি। তাঁর 
মন্ত্র ছিল বন্থধৈর কুট্কন্‌। তিনি হিন্দুকে হিন্দু, 
মুসলমানকে মুঘলনান বলে আল|দ1 করে মানেন নি। যে 
প্রকৃত মুসলমান সে হিন্দুকে ভাঁগবাঁসবে শ্রদ্ধা করবে। 
হিন্ুর মৃতিতে নেই কি ভগবান? ভগবান নেই কোথায়? 
তবে কেন এই হানাহানি ? প্রেমের দারা, ত্যাগের দারা 
তিমি জয় করেছিলেন কাশ্মীরের হৃদয় । 

তারই মস্ত্রশিষ্য জয়নাল আবেদীন কাশ্মীরের নৃপতি। 
তার অন্কুশাপনে কাশ্মীরের হিন্দু-মুসলমনি তেদ একেবারে 
মুছে গেল। শেষ পর্যন্ত তিনি সংসার-রিরাগী সাধু ছয়ে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


গেলেন। দেশের লোৌক বলে খষি। আমাদের দেশের 
খষি জনকের মত। তাঁরই স্বতিতে মহিমান্বিত হয়ে 
আছে জয়নাকল চতুর্থ পুল। বি! দিকে বঘুনাথ মান্দরের 
কাছে শিকার! বেধে আমরা গেলাম একটি শালের 
কারখানা দেখতে । ঘাট থেকে পাথরের সিড়ি উঠে 
গেছে অনেকটা! উপরে। ঘাটের পিড়িতে ও পাশে 
আবর্জনী আর নোংরা জিনিসের পাহাড় । এত দুর্ন্ধ ষে 
এক মুহূর্ত থাকা যায় না। নিঃশ্বাস বন্ধ করে এক 
দৌড়ে সিঁড়ি ভেঙে উপরে এনে সবাই হাঁপাতে আনন্ত 
করলাম। শ্রানগরে নরক-দর্শনের আরও এক অধ্যায় 
আছে। যথাস্থানে তাঁর বিবরণ পেশ করা যাবে। 
বকরীদের জন্য কারখানা বন্ধ থাকাতে দেখা হল না। 
কিন্তু বিক্রঘ-বিভাগ থেকে কিছু কিনতেই হল। নিকটস্থ 
কয়েকটি দোকানীর টানাটানি এড়িয়ে শিকারাঁয় ফিরে 
এলাম। তখন সন্ধা। হয় হয়। আরও কয়েকট। পুন 
রয়ে গেল। আমরা আর দুরে না গিয়ে ফিরে চললাম। 
এবার শ্রোত টেনে উজানে যেতে হবে । খোকা ও আণ্ট, 
মহা উৎসাহে ছুটি ছোট ছ্ে'ট হালক] দাড় নিয়ে মাঁঝিকে 
সাহাধা করতে লাগল এনভ্যন্ত অপটু হতে। রাও 
প্রায় নটায় বোটে ফিরে এলাম। শিকারার দক্ষিণা 
দিতে হল সাত টাকা। 


পসোনামার্ 


আজ আমাদের সোনামাগ যাবার দিন। কাখ্ার 
এসে অবধি ষে যাষাবর বুঁত্ত নিয়ে উদ্ধার মত উত্তর 
দক্ষিণে, পূর্ব পশ্চিমে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি, আঙ্গই 
তার শেষ অধ্যায়। তারপর ছুদ্দিন বিশ্রাম করে আমাদের 
কাশ্মীর ভ্রমণ শেষ। 

মোনামার্গ শ্রীনগর থেকে পঞ্চাশ মাইল উত্তর-পৃবে। 
সমুত্রতট থেকে ন হাজার ফুট উঁচুতে । একই পর্যতের 
উত্তরে সোনামার্গ আর তার দক্ষিণেই অমরনাথ ও 
কোলাহাই গ্নেসিয়ার। কিন্তু অমরনাথ থেকে সোনা মাগ 
যাওয়া সহজ নয়। চিরতুষারাবৃত পাহাড়ের গায়ে পথেগ 
সন্ধান আছে, কিন্ধ পথ নেই। তবুও অমমসাঁহসী কে 
কেউ এই ভীষণ ছুগ্ম পথেও পাড়ি দেন। এবার বাঙালা 
লেফটেন্তাণ্ট চ্যাটা্জির নেতৃত্বাধীনে একটি ভারতীয় 


৩য় সংখ্যা! 
অভিথাত্রীদল এই অনস্ভবকে সম্ভব করেছেন। তীর! 
পহলগাম থেকে যোঁল হাজার ফুট বরফের পাহাঁড়কে 
অতিক্রম করে এসে পৌছেছেন সোনামার্গ কাঁসিলের 
পথে। এই সোনামার্গ দিয়েই পথ গেছে কাশ্মীরের অন্যতম 
ংশ লাদ্দবাকে। তার রাজধানী লেহ। কাঁগিল হয়ে 
তুষারাবৃত জোন্জিল! গিরিপথকে অতিক্রম করে যেতে হয় 
সেখানে । তাঁর পর ব্রাস্ত। চলে গেছে পশ্চিম তিব্বতে | 
পাদাীকের অধিবাসীরা বৌদ্ধ আর আঁচাঁর-ব্যবহারে 
তিষ্বতী। এই হ্বক্পসংখ্যক বৌদ্ধদের নেতৃত্ব করছেন 
শ্রীকুশক বকুলা_-আজকাল কাশ্মীর মন্ত্রীনতার একজন 
সদস্য | 
১৮ই জুন। সকালে পধটক কেন্দ্র থেকে রগুনা হওয়া 
গেল। সবাইকে পূর্বেই সাবধান করে দেওয়া হয়েছে, 
রাস্তা ছুর্গম, মাত্র সাতদিন হল যাত্রীদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। এতদিন প্রায় কুড়ি ফুট বরফের নীচে চাপ। পড়ে 
ছিল সমত্ত সৌনামার্গ আর তার বাস্তা। বাদ আজ 
উলার থেকে ফেরার পথ ধরে ছুটে চলল। রাস্তার 
ছুধাবে বন পুবাঁতন বিশাল চিনারের সারি। গোড়া- 
গুলোর ব্যাস হবে কুড়ি বা পচিশ ফুট কিন্তু ভিতরটা! প্রায় 
সব ফাপ1। আট-দশজন লোক এই ফীকের ভিতরে বেশ 
বসে থাকতে পারে । অথচ এত হ্বল্প সহায়তায় কি করে 
যে াড়িয়ে আছে বটবৃক্ষের চেয়েও বিরাট এই মহীরুহ তা 
ভেবে অবাক হতে হয়। গাঁছ ষত পুরনো, তাঁর গোড়ার 
বেড় তত বেশী আর তার ভিতব্টা তত ফাপা। অথচ 
এ গাঁছের কাঁঠ মজবুত নয় একেবারে । একমাত্র জালানা 
কাঠ হিসাবে ব্যবহার ছাড়া আর কেনি কদর নেই এর। 
যুদ্ধের সময় এর গুড়ির ফাকটা স্বাভাবিক পিল বাক্সের 
কাঁজ দেবে মনে হচ্ছে । 
পথে পড়ল প্গন্দববাল* হুদ পাহাড়ের মাঁথায়। সেখান 
থেকে মোট। পাইপ দ্দিয়ে পাহাড়ের নীচের পাওয়ার 
হাউসে জল নিয়ে আসা হটমসছে। ঘোরানো হচ্ছে 
টারবাইন। ছহাঁজার কিলোৎয়াট বিদ্যুৎ তৈরি হচ্ছে। 
শ্রীনগরের বিদ্যুৎ সরবরাহ হচ্ছে এখান থেকেই । আমরা 
ফেরার পথে নেমে এই বিদ্যুৎ উত্পাদন কেন্দ্রটি ভাল 
করে দেখে নিয়েছিলাম । 
এখান থেকে রাস্তা ঘুবে গেছে পূর্ব দিকে । চিনারের 
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২৫৭ 


চেয়ে পথের ছু ধারে এখন দেখছি খোঁবানি আর 
আখরোটের ছোটবড় গাছের সারি। অল্প অল্প চড়াইও 
আরম্ভ হল। পথে অসংখ্য ভেড়া আর ছাগলের পাল 
দেখলাম । এখানকার মোটরচালকর্দের তারিফ না করে 
পারা যায় না। ভার গাড়ি থামিয়ে ভেড়। ছাগলের পথ 
ছেড়ে দিতে কখনও ভূল করে না। এরাই যে দেশের 
সম্পদ তা কাশ্মীরের লবাই ভাঁল ভাবে জানে ও বোঝে । 
মাঝে মাঝে পথের ছু ধারে দেখছি প্রক্ষুটিত জংলী 
গোলাপের লতানে। গাছের জঙ্গল । নাঁন। রঙের ঝাড় ঝাড় 
গোলাপের ফুলে পথ শোভাময়, বাতাস মধুমদির। পাশে 
পাশে বয়ে চলেছে সিদ্ধ, (সিন্ধু নদ নয়) নদীর বিপুল 
জলধাঁর।| পাথরে পাথরে নদীগর্ভ সমাচ্ছন্ন। এখানে 
নদীর বিস্তার খুব কিন্তু এই ্রীক্ষকালে জল এখন বল্ল 
বিন্তৃত গভীরতর অংশে প্রবাহিত হচ্ছে। ডান দ্িকের 
পাহাড় রুক্ষ বৃপর অথচ বী দিকে ঘন বনানী ঢাক1 শ্ামল 
পাহাড়ের সাণি। পাহাড়ের গায়ে পায়ে-চল। পথ ওপরে 
উঠে গেছে। শুনলাম সোদর তীর্ঘে যানার বাস্তা। দশ 
হাজার ফুট উচুতে ভয্মানক দুর্গম পথের শেষে এই তীর্থ 
নাকি বিখ্যাত অমরনাথের চেয়ে ৪ পুরাঁতন। 

পিদ্ধের জল প্রবল বেগে বছ্ে যাচ্ছে। উপলখণ্ডে 
ব্যাহত হয়ে তার শুভ্র ফেনরাশি স্থযকিরণে হাঁসতে হাসতে 
নেচে চলেছে। দেওদার কাঠের পুলের ওপর দিয়ে নদী 
পার হলাম। উপত্যকায় চরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য ঘোড়। 
আর তাদের বাচ্চা গুলো, পহলগামের রাস্তায় লীভাবের 
উপত্যকায়ও দেখেছি এই ঘোড়া । এই পাহাড়ী মূলুকে 
খচ্চর জাতীয় ঘোঁড়ার আদর ও কদর খুবই বেশী । 

প্রায় দশটা নাগাদ বাপ এসে থামল প্কঙ্গনেশ। এক 
পাঁশে পাহাড়ের নীচেই বয়ে যাচ্ছে সিদ্ধ নদী। হঠাৎ 
আমাদের চমক লাগিয়ে ভীষণ শব্ষ করে একটা এরোপ্রেন 
নদীর বুক ঘেষে উড়ে গেল। এখানে আঁছে সরকাদী 
দপ্তরের অফিস, দাতব্য চিকিৎসালয়,। গোট।কয়েক 
দোকান ও রেস্তোরা । কাশ্মীরে যেখানেই গেছি, এমন 
কি নগণ্য গ্রাম্য বাজারেও দেখেছি কাপড়ের দোকান 
আর তার পাশেই দরজি। অথচ এদের গায়ে পরিষার 
নতুন জামী কখনও দেখি নি। শুনলাম এখানেই নাকি 
ছিল রাণী হাব্বার বাঁড়ি--ধার স্থতি আজও বহন করছে 
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পৌষ ১৩৬৮ 


৩য় সংখ্যা 


শ্রনগরের ঝিলমের পুল। প্রীয় আধঘণ্টা কসরত করে 
আমাদের পুরনো শেত্রোলে বাটা চালু করতে পারা 
গেল। আমি তে। চিস্তিত হয়ে পড়লাম, দুর্গম পাহাড়ের 
রাস্তায় চলার এই কি উপযুক্ত বাহন! হঠাত যদ্দি বিগড়ে 
যায় ত1 হলে তো ন যযৌ ন তস্থৌ। 
নদীর ধার দিয়ে রাঁস্তা। কিছুদূর অগ্রসর হতেই 
ডাইনে বায়ে পাহাঁড়গুলো কাছে আসতে লাগল। 
দিকের পাহাড়ের চেয়ে ভান দিকের পাহাঁডেই গাছপাল।র 
বাহার। দুরের পাহাড়ের চুড়ায় এখন বরফ দেখা ষাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে দেখছি পাহাড়ের গায়ে সামরিক ঘাটি। 
সমস্ত বাস্তাঁট! স্থরক্ষিত। বেল! প্রায় এগারোটায় বাস এসে 
থামল ৭গুণ্ড"তে | বীতিমত ক্যাণ্টনমেণ্ট । এখান থেকে 
পনের মাইল ভয়ানক চড়াই ভেঙে ষেতে হবে । পথ কীঁচা 
আর অত্যন্ত সংকীর্ণ, একমুখো পথ | যাবার সময় দেখলুম 
পথচাবীকেও রাস্তার নীচে নেমে দীড়িয়ে বাস যাওয়ার 
রান্ত। ছেড়ে দিতে হচ্ছে । আর তার পায়ের নীচেই খদের 
গর্ভে সিদ্ধ, নদীর প্রবল আম্ফাঁলন। আমরা বরফের বাঁজ্যে 
এসে গেছি । দু ধারে পাহাড়ের গায়ে দেখছি হিমানী- 
প্রবাহ। এক একট। বিরাঁট জমাট বরফ পর্বতের শিখর 
থেকে একেবারে সিদ্ধ, নদীর বুকে এসে পড়েছে।  চারি- 
দিকের শ্যামল বনানীর অঙ্গে ধেন এক শুভ্র উত্তবীয়। 
নদীর ধারে বরফের পাড় বড় অদ্ভুত দেখতে । মনে হয় ষেন 
একট? বড় চাঁমচ দিয়ে বরফট। কুরে কুরে রাখা হয়েছে। 
এখানে বরফের রঙ ময়ল। ময়লা, তাঁতে আবার একটু 
নীলাভ সবুজ আভাও আছে। সেই সব জমাট বরফের 
নীচে দিয়ে প্রবলবেগে বরফ-গল। জল এসে পড়ছে সিদ্ধ, 
নদ্দীর উদ্বেল জলরাশিতে তাঁর কলেবরকে আরও স্ফীত 
করে। বাপ চলেছে বরফ কেটে যে রাস্তা কর] হয়েছে 
তার ভিতর দিয়ে। ডাইনে-বাঁয়ে বরফের দেয়াল। 
খোক1 তে। বাসে বসেই হাত বাড়িয়ে বরফ ভাঙতে 
লাগল। ভীষণ কনকনে হাওয়ায় ভরা, বরফের দেয়াল 
ঘেরা শ্বল্নপরিসর পিছল পথে গাড়ি ধীরে ধীবে ওপরে 
উঠতে লাগল। | 
_ এখানে-হুর্যের কিরণে আলে! আছে, নেই তাঁর উত্তাপ। 
তাই পাহাড়ের অপেক্ষাকৃত ছায়াঘন অংশে বরফ থাঁকে 


চিরদিন। যেখানে বরফ গলে গেছে সেখানটায় গাছপালা 
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কী অন্তত স্বন্দ্র গাঢ় সবুজ। পর্বতের শিখবে শিখরে 
শুভ্র বরফের সমারোহ । উত্তজ পাহাড়ের গায়ে কোথাও 
ঘন সবুজ বনানীর শোভা, কোথাও ব। শুভ্র বিরাট তুষার- 
চত্বরের প্রাণহীন নিস্পন্ন সৌন্দর্য, কোথাও বা ক্ষুত্র ক্ষ 
জলপ্রপাতের লীলাচঞ্চল ক্রীাকৌতুক।  প্রর্তির 
হাতে গড়া এই অপূর্ব অদেখ। দৃশ্য আমাদের পথের ভয়কে 
ভালয়ে দিল। সঙ্কীর্ণ পথে কখন যে বাঁ খদের পাঁশে 
পা পিছলে যেতে ষেতে রয়ে গেছে, কখন যে মারাত্মক 
তীব্র বাকের মুখে নিজেকে সামলে নিয়েছে সে লব আর 
লক্ষ্যই করিনি। দুরতিক্রম্য, দুর্গম, ছুব্ধহ পথের সমস্ত 
বাধাবিস অতিক্রম করে আমাদের সকল সন্দেহ আশঙ্কাকে 
দূর করণে বাশ নেমে এল সোনামার্গের সযতলভূমিতে । 
দুরে দেখা যাচ্ছে বাড়িঘর, লোকজন, আমাদের সঙ্গের 
আর অন্য বাসগুলোকে । বাস এসে থামল টুরিস্ট দপ্তরের 
সামনে । ন হাজার ফুট উঠে এসেছি। 

এখাঁনে দৌকানপাট বেশী নেই। রাস্তার নীচে একটি 
লম্বা চাঁলাঘবের মত ঘর। তারই খুপরিতে খুপরিতে 
আছে অতিসাধারণ নিত্য প্রয়ে'জনীয় কিছু জিনিসপত্র । 
এখনি থেকে গম হুন কাপড় আর৪ সব প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র ইয়াক আর ঘোড়ার পিঠে যায় লাদ্দাকের 
বাজারে । জনের শেষে মাত্র দু-তিন মাস একটা ছোট 
বাসও যায় কাগিল পর্বস্ত। তারপর এ পথের অগতির 
গতি ওই ইয়াক আর ঘোড়া-তাও তিব্বতী ঘোঁড়৷ ছাড়া 
আমাদের সাধারণ ঘোঁড়া ও-পথে চঙ্গতে পারে না। ছোট 
বাজারের আডিনায় সব জিনিসপত্র জমা হচ্ছে। সব 
লাদ্দাক যাবে । আজকাল সামরিক প্রয়োজনে রাজধানী 
লেহতে একটি ছোট বিমান অবতরণের ক্ষেত্র তৈরি 
হয়েছে--অঘটন ঘটলে লাদ্দাকবাপীদের 'প্রাণধারণের 
জিনিসপত্রও এই পথে সরবরাহ করা হয়। 

এখান থেকে অনেকেই গেলেন সিদ্ধ, নদীর উৎসের 
সন্ধানে। আমরা পরিশ্রান্ত। একটু এগিয়ে গিয়ে একট। 
ছোট হিমানী-চত্বরের সামনে এমনে সবাই বনলাম। 
স্কটিকের মত স্বচ্ছ জল শুত্র ফেনায় ফেনায়িত হয়ে ছুটে 
চলেছে। নদীর ওপারের পাহাড় _-রুক্ষ, বুক্ষলতাহীন। 
নদীর বুক থেকে উঠে গেছে একেবারে খাড়া তিষক্‌- 
ভঙ্গীতে । এপাবের পাহাঁড়টা ঢালু দেঁওদার ও 
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পাইনের ছায়ায় ন্িপ্ধ আর শোভাময়। আমরা নদীর 
হিমশীতল জলে হাঁতমুখ ধুয়ে খাবার থেয়ে সেই পাইনের 
জঙ্গলের ধারে সবুজ ঘাঁসে ঢাঁকাঁ মাঠে শরীরকে এলিয়ে 
দিলীম। তখন মধ্যাহ্-কিন্ত স্ধের কিরণ কি শিগ্ধ 
ও শাস্ত। চাঁরিদিক আলো আলোময়। নীল 
চক্াতপের নীচে শুভ্র বরফে পড়েছে সুরধালোক- এত 
উজ্জ্বল যে তাঁকাঁলে চোখ ঝলসে ষায়। 
আমর] খুব উঁচুতে এসে বসেছি। সমস্ত সোনামার্গ 
পায়ের নীচে ছড়িয়ে। দুরে পাহাড়ের গায়ে রিবনের 
মত দেখাচ্ছে লাদ্দাকের বাস্ত।--তরঙ্গ-সঙ্কুল সিন্ধকে 
দেখাচ্ছে শীর্ণকাঁয়া ক্ষীণ আোতত্বতী। বাড়ি-ঘর সবই 
কেমন ছোট ছোট দেখাচ্ছে । খেলাঘরের ছোয়া 
লাগা সৌন্দর্যে অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। হঠাৎ দেখি 
খোকা ক্যামেরা নিয়ে পাহাড় থেকে দৌডে নামছে-- 
পিছনে পিছনে আন্ট,ও চলেছে । ওদের মাও শেষে 
ওদের অনুসরণ করলেন__ পাহাড় থেকে গড়িয়ে 
পড়বে এই ভয়ে। কিছুক্ষণ পরে সবাই ফিরে এলেন। 
খোকা একট] ইয়কের ফোটে। নিয়ে এল । দেখতে মৌষের 
মত-_গরুর মত শিং আব ঘোড়ার মত লেজ। আমরা 
যে তিব্বতের পথে এসে গেছি । 
একটু পরেই চারিদিক মেঘে ছেয়ে গেল--বেশ ঠা! 
বাতাস বইতে শুরু হল। আমর তাড়াঁতাঁড়ি পাহাড় 
থেকে নীচে নেমে চ1 দ্রিতে বলে ষখন বাইরে এসে 
বসলাম তখন যেঘ আমাদের ওপর দিয়ে ছুটোছুটি 
আরস্তভ করে দিয়েছে । মাঝে মাঝে সব অস্পষ্ট হয়ে 
আসে, আবার মেঘ চলে গেলেই সব পরিক্ষার । চ। এসে 
গেল। চা-পাঁন শেষ করতে না করতেই ফট ফোট। 
বৃষ্টিও পড়তে লাগল। আর যা শীত! গরম কাপড়ে 
পর্বাঙ্গ ঢেকে বাঁসের সব কাচ উঠিয়ে দিয়ে তার ভেতর 
বসে রইলাম। মাঝখানে একবার নেমে পানের সন্ধান 
করলাম, পান এখানে পাওয়া যায় না । তোমার মা চা- 
পানের পর পান না পেয়ে অপ্রসন্নমুখে বসে রইলেন । 
একটু পরেই বাস ছেড়ে দিল। 
আবার সেই বরফের রাজ্য পার হয়ে গাড়ি এসে 
থামল কঙ্গনে। এখানে একটা রেস্তোরাতে আমর] 
চা খেলাম। এখানেও পান পাওয়া গেল না। এবার 
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পানের ব্যবস্থা ঠিক করে না আনাতে আনন্দটা ষেন একা 
বিশ্বাদ মনে হতে লাগল। গুলমার্গেও পান পাওয় 
যায়_পহলগামের পথেও পেয়েছি। এদিকে যে একেনাতে 
পাওয়া যাবে না তা কে জানত। পথে গনাবণাঃ 
বিহ্বলীঘর দেখে সন্ধ্যার পূর্বেই শ্রীনগরে প্রত্যাবর্তন । 


নান! কথা 


কাশ্ীর ভ্রমণ শেষ হয়ে এল । দুদিন পর ফিরে মা 
আবার পেই পুরাতন কর্মকোলাহলে। বহুদিনের 
আকাত্িত কাশ্বীর দর্শনের বিশ্বতপ্রায় ম্বপ্ সফলের 
আনন্দে মন আঁমাদের ভরপুব। সংসারের ধুলি-মলিন 
জীর্ণ দেহের অভ্যন্তরে শ্রদয়ের মণিকোঠায় সঞ্চিত থাকবে 
এই মধুর দিনগুলির স্বতি। অনাগত ভবিষ্যতে “মাঝে 
মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ দূর অ্বপ্রমম”। 

জানু আর কাশ্মীর মিলে কাশ্নীর । তার সঙ্ষে আছে 
লাদ্দীক ও গিল্গিটের পার্বত্য মাঁলভষি । সবটা মিলে 
ভারতের মাথায় মুস্ষটের মত । শুধু যে শীর্ষদেশে তাই নয়, 
মানচিত্রে এর গঠনও মুকুটের সঙ্গে বেশ মেলে । আশ্চর্য 
এই দেশ- জাম্মুতে প্রায় সব হিন্দু, কাশ্শীর উপত্যকায় 
প্রায় সব মুননমান আর লাদ্দাকে সব বৌদ্ধ। তরি ধর্মের 
এমন ঘনিষ্ঠ ও পৃথক সমন্বয় নেই পৃথিবীর আর কোথাও । 

দশটার ভৌগোলিক ভাগও এইন্ধপ। জাম্মুর বিস্তৃত 
মাঠ, কাশ্ীর উপত্যকার বিস্তৃত জলাভূমি আর লাদ্দাক 
গিল্গিটের পার্বত্য মালভূমি । পুথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতমালা 
অন্রংলিহ হিমালয়, কারাকো রাম, হিন্দুকুশ এই কাশ্মীরের 
মুকুটের চুড়ার মত শোভ। করে দাঁড়িয়ে আছে। এই 
ছুলজ্ঘ্য পর্বতমালাই যুগ যুগ ধরে আমাদের প্রাচীরের মতই 
বহুলাংশে আড়াল করে রেখেছে এশিয়ার নব নব জাতির 
অভ্যুদয় ও পতনের ঘাত প্রতিঘ।ত থেকে । 

এশিয়া মহাদেশে থেকেও আমরা ষেন সম্পূর্ণ আলাদা 
এক জাতি। দক্ষিণে স্থনীল সিন্ধু, উত্তরে বিশালকায় 
উত্তঙ্জ গিরিবাজি আর পূর্বে ও পশ্চিমে তাঁরই শাখা- 
প্রশাখা একেবারে পৃথক করে রেখেছে আমাদের 
আকারকে, চরিত্রকে, সংস্কৃতিকে, জ্ঞানকে, ধর্মকে এমন 
কি বুদ্ধিকেও। মাছষের সঙ্গে মাঙ্ছষেব মিল আঁছে 
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নিশ্চয়ই কিন্তু সংস্কারের গভীর মূলে আমরা একেবারে 
গুথক-__মিল নেই এশিয়ার আর কারও সঙ্গে । 
_.. সৌনামার্গ থেকে রাস্তা লান্দাক হয়ে গেছে পশ্চিম 
ভিবতে। এ পঞ্ধে লাদ্দাকী বৌদ্ধরা তিব্বতে যায় 
বৌদ্ধশান্ত্র অধ্যয়ন করতে । ভূটিয়ারা আসে তাদের 
ফুত্র পণাসম্তারের বিনিময়ে চন, কাপড়, গম নিয়ে যেতে। 
কিন্তু মধ্য এশিয়া ও চীনের সঙ্গে সংযোগ আছে গিল্গিটের 
দ্র পথে-যে পথে এসেছিলেন পরিব্রাক্জক হুয়েনসাঁং 
শৌদ্ধধর্ষের জ্ঞানের অসুণীলন করতে ছু হাঁজার বৎসর 
পর্বে। আবার সেদিন সেই বহু পুরাতন পথে ভারতের 
*মত্রী আর পঞ্চশীলের বার্তা বহন করে নিয়ে গেলেন 
কন্ফুসিয়াসের দেশে আমাদের স্বাধীন ভারতের বাঁজদূত 
মেনন। গিল্গিটের দুরারোহ পার্বত্য পথে, সিদ্ধ, 
নদের চামড়ার ভেলায়_পামিব্র জনশূন্য উত্তঙ্গ 
মাঁলভূমিতে জনবিরল সি"কিয়াংয়ের বিজন পথে-ভীষণ 
দুর্গম *টাঁকলা মীকাঁন” মরুভূমির নিষ্ঠুর বালুর বুকে এঁকে 
গেলেন আজকের ভাঁরতের প্রেমের অমর বাণী। 

১৯৪৭ সন ১৫ই আগস্ট । আমাদের ম্বাধীনত? 
দিবস । ইংরেজ গিয়েছে চলে। সমস্ত ব্রিটিশ-ভারত 
হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানে দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেছে। দেশীয় 
নুপতির1 তখনও মন ঠিক করতে পাবেন নি কার গলাম় 
বরমাল্য দেবেন। জিম্নার বড় ভাবনা! হায়দ্রাবাদে 
মুসলমান বাদশ। কিন্তু প্রজ1 সব হিন্দু। কাশ্মীরে হিন্দু 
নৃপতি কিন্তু প্রজা বেশীর ভাগ মুসলমান। হায়দ্রাবাদে 
হাত দিতে সাহস হল ন। মহম্মদ আলী জিম্নার। নজর 
দিলেন তাই কাশ্মীরের দিকে । কাশ্মীরের সঙ্গে তখন 
ভারতের ভৌগোলিক সম্পর্ক ক্ষীণ। কাশ্ীরের অস্থিত্বই 
নির্ভর করে পাকিস্তান সরকারের মজির ওপর । তাই 
কুটবুদ্ধি জিম্না লেলিয়ে দিলেন পার্বত্য আফ্রিদি 
ওয়াজীরিদদের। নেপথ্য থেকে সাহাষ্য করল পাকিস্তান 
বাছিনী। বারাঁমুলাকে পুড়িয়ে ঝিলমের ধাঁরে ধারে 
তারা ধ্বংসের পতাকা উড়িয়ে চলল শ্রীনগরের অভিমুখে । 
মহারাঁজার মুষ্টিমেয় পঙ্গু সৈম্ত করতে পারল না তাদের 
গতিরোধ | উপায়াস্তর না দেখে মহারাজা হবি সিং সম্মতি- 
পত্রে সই করলেন ভারতের পক্ষে । বাস্তা নেই। তখনও 
পাঠান-কোট বানিহাল শ্রীনগরের পথ আধুনিক সামরিক 


কাশ্ীরের চিঠি 


২৬১ 


বঙ্ত্বমভাঁর চলাচলের উপযুক্ত নয়। তাই আঁকাঁশে উড়ল 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়োজাহাঁজ। নিয়ে এল তারা সৈম্বা, 
মোটর, জীপ, কামান। াঁধা পেল অসভ্য আফ্রিদী 
বাহিনী। শ্রীনগর রক্ষা পেল। আস্তে আস্তে হটে 
গিয়ে তার! বারামূলার শ্বল্পপরিসর পাহাড়ী পথে ঘণাটি 


করে বনে রইল । পিছনে আছে পাকিস্তানের স্থশিক্ষিত 
প্রবল বাহিনী । ন্বাধীন ভারতের এই প্রথম মাঁমত্িক 


সংঘাতের পুরোধা ছিলেন একজন বাঁঙালী-ব্রিগেডিয়ার 
সেন। পাকিস্তানের প্রসাবিত ব|হু থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
মুকুটহীন ভারতের শিবে পরিয়ে দিলেন কাশ্মীরের বিজয়- 
মুকুট | 

আদিম কাশ্ীরী কারা? এই প্রশ্নটা আমাকে 
ভাঁবিয়ে তুলেছে । এ কথা বললে তুল হবে ন1! যে আর্ধ 
জাতি মধ্য-এপিয়া থেকে হিন্দুকুশ পর্বতয়াল। পার হয়ে 
থাইবারের পথে এসে সিন্ধুনদের তীর সামগানে মুখরিত 
করেছিলেন, তাদেরই এক শাখা ঝিলমের ধারে ধারে 
বাঁরামূলার পথে এসেছিলেন কাশ্বীরে। কিন্তু আজও 
উত্তর-ভাঁরতের আর্ব-আধবাপী এবং পূর্ব-ভারতের আধ ও 
মঙ্গোল আর দক্ষিণ-ভারতের দ্রাবিড় ও আধ-রক্তের 
সংমিশ্রণের ফলে যে জাতিগত আকৃতিগত পার্থক্য ও 
বৈশিষ্ট্য অতি সহজেই লক্ষ্য করা যায় সেরকম আকৃতিগত 
পার্থক্য কাশ্মীরীদের ভেতর কোথাও নজরে পড়ল না। 
মুষ্টিমেয় যাষধাবর গুচ্জর জাতিকে বাদ দিলে কাশ্মীর 
উপতাকার জনপাধা£ণ লবাই প্রায় একই রকম দেখতে-- 
ত1 হোক না সে হিন্দু না মৃূসলমান। 

আধদের ভারত আগমনে দ্রাবিড়গণ নিজেদের শ্বাতস্তরা 
রক্ষার প্রয়াসে যেমন বিদ্ধ্যপরবত অতিক্রম কবে দক্ষিণ- 
ভারতে চলে গিয়েছিলেন তেমনি আদিম কাশ্মীরীর1] কি 
সোনামার্গের পাড় ভিডিযে লাদ্দাকের দুর্গম পাহাড়ের 
আড়ালে আত্মগোপন করে আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা কৰে 
চলেছেন? এই উধর দুর্গম পার্বত্য মালভূমি বোধ 
হয় কোন কালেইংআধদের: প্রলুন্দ করে নি। তাঁই এরা 
হয়ে রইল একেবারে অজ্ঞাত অনাদূত। বাইরের সঙ্গে 
এই আদিম কাশ্মীরীদের সংযোগ হুল বৌদ্ধ ধর্মের সংস্পর্শে 
এমে আধদের আগমনের প্রায় চার হাজার বর পরে। 
তখন কাশ্মীর উপত্যকার আর্ধ-অধিবাঁপী আর লাদ্দাকের 


৬২ 


আদিম কাঁশ্বীবীদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত। সহন্্র সহশ্র বংসরের সাধনায় শিক্ষা দীক্ষায় 
আঁরুতি ও প্ররূতিগত বৈশিষ্ট্যতায় কাশ্বীরী আধর! 
এগিয়ে গেছেন বছু দুর। এঁদের সে আর মিলন 
সম্ভব হুল না তাদের যাঁর স্থাণুর মতন রয়ে গেল_- 
সেই পুবাতনকে আঁকড়ে ধরে এই আদিম কাশ্শীরী। 
সম্রাট অশোকের রাঁজ্য কাঁশীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল-- 
ছোটবেলায় পড়েছি। কিন্তু আশ্চধ মনে হয় তার 
কোনও স্তস্ত নেই এই কাশ্শীর উপত্যকায়। খ্রী্টীয় 
প্রথম শতাব্দীতে কাশ্ীর জয় করেন কণিষ্ক। তিনি 
এখানে এক মহতী বৌদ্ধ সভার আহ্বান করেন, 
ইতিহাসের আরম্ভ এখান থেকেই। হুয়েন সাং এর 
প্রায় পাঁচশ বছর পরে ভারত আগমনের পথে গিল্গিট 
হয়ে কাশ্মীরে আসেন, তর লেখাতে আছে কিছু কাশ্মীদের 
বিবরণ । পৌরাণিক কাশ্মীরের ইতিহাঁদের মালমসলা 
আছে “রাজ তরঙিণী'তে-_-কহলণের লেখা ১০০০ খ্রীষ্টাবে । 
রাজ! ললিতাদিত্যের প্রশন্তি গাইতে গাইতে তিনি 





শীতের চিমেল হাওয়ার দেহ-লাবণ্য রক্ষা 

করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওষ]- 

ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুক্ষ,তককে 

করছে কর্কশ ও নিশ্রভ। শীতের 

রুক্তত। জয় করুন লাযানোলীন-যুক্ত আন্টি ১/১1। 

দেপটিক বোরোলীন ফেসত্রীম // |. | 
মেখে। বোরো লীন-এর মৃদ্গন্ে 446)? 
আছে আনলোর স্রিগ্ধ পরশ আপনার 

দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অন্লান 

রাখুন নিক্া লোরোলীন 

বালল? কর | 





্দ্ম পর্ন প্রসাধন 
৬৪৮ জি, ছি। ফার্ানিউটিক্যালস্‌ প্রাঃ লিঃ» ১১১, 
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পৌষ ১৩৬৮ 


গোটা কাশ্রীরের ইতিহাঁপকে ছন্দে গেঁথে গেছেন 
হিন্দু রাজা এখানে টিকে ছিল ১৩০০ খ্রীষ্টান পযন্ত 
কাশ্মীর-নৃপতি তিব্বতী রিণছন শেষ পর্যন্ত মুনলমা। 
ধর্য গ্রহণ করলেও মুদলমান নাজ মেনে নেয় নি কাখানে, 
জনসাধারণ। তারা রিণছনের মৃত্যুর পর বিদ্রোঃ 
কবে উদয়ন দেবকে রাঙ্গা করে। এই উদয়নই কাঁশীরে, 
প্রথম পবেগ শেষ হিন্দু রাঙ্জী। এর পর এল পান 
অত্যাচারী সিকন্দবের আদেশ “কাশ্মীরের সব হন হত্যা 
কর।”  উপায়ান্তর মা দেখে সমস্ত হিন্দু এক দি, 
মুসলমান হয়ে গেল। এই শোচনীর অব্যায়ের কিছু 
ংশোঁধন হল জয়নাল আ'বেদীনের শালনকালে। তিনি 


দাশ 


হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হয়ে পড়েম। ভার আদেশে হিলের 
পুনরুদ্তব সম্ভব হল। রক্ষা পেল তাদের ধর্ম, শিপা 
সংস্কৃতি । কাশ্নীর উপত্যকার মুষ্টিমেয় হিন্দু আজও 


সেই ছুঃস্বপ্রকে মনে কারিয়ে দেয়, কেন যে আঙ্গ উপত্যকাও 
মুসলমান শতকরা নব্ঘই জন আগ হিন্দু মাত্র দশ জন! 
কিন্ত জয়নালের আবেদন ব্যর্থ হয় শি। 


কাশীরে হিম 





















৩য় সংখা! 


মুসলমান ভাই তাই। সমগ্র ভীরত যখন জিন্নার দ্বিজাতি 
নীতিতে তিক্ত--পরম্পর পরস্পরের টু'টি চেপে পরছে 
তখনও একমাত্র কাঁশ্ীরেই হিন্দু মুনলমান গলাগলি ধরে 
গেয়েছেন একতার প্রেমের গান । 

পাঁানের পিছনে পিছনে এল মোগল, সেই পুরাতন 
পথে, বারামূলাঁর পাহাড়ের হ্বল্পপরিসর ফাকের 
ভিতর দিয়ে--বাবর, আকবর, জাহাঁজীর, সাঁজাহাঁন, 
'অংগরক্জেব--ক'শ্শীরে নেমে এল শাস্তির হ্বর্ণযুগ | বর্তমান 
কাশ্ীরের গোড়াপত্তন হল পৌন্দর্ষপিপাস্থ মোগল- 
বাদশাহের বিলাপী-মনের ম্েহচ্ছায়ায়। এল পারস্য থেকে 
কার্পেটের নতুন ঢঙের কারিগর, এল শালের স্ুচ্ম কলা- 
বিশারদ শালকর। উন্নতরুচি মোগলদের শখের "ঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে জাগল বিচিত্রতর কাঠের কাঁজ আর মোনা-রূপার 
কারুশিল্প । আজ যে স্দৃশ্য বিশাল চিনারে কাঁশ্ীর ছেয়ে 
আছে তাঁকেও নিয়ে আঁসেন আকবর | অন্তমিত মোগল- 
হের দুর্বলতার স্থযোগ পেয়ে আবার এল পাঠান--ওই 
বারামূলার পথে-_- এল শিখ, এল ডোগরা, শেষে এল 
ইংরেজ । এই পাহাড়ে ঘেরা স্বল্লপরিসর উপত্যকার 
অল্পনংখ্যক মানুষের তাগ্যবিপধয় এত দ্রুত লয়ে ঘটতে 
লাগল ষে কাশ্মীরীর! আঁর নিজেদের কাশ্মীরী বলেই মনে 
করতে পাবেনা । এধে তাদের দেশ এ কথা তার) তলে 
গেল, ভুলে গেল তাঁদের সংস্কৃতি, তাদের এ্রতিহা। বার 
বার বিদেশীর পর্দানত হয়ে, তাদের খেয়াল-খুশিকে 
শিরোধার্ধ করে কাশ্ীরী হয়ে দীড়িয়েছে ভীক্চ কাপুরুষ 
£1881712701018 815 আ1)86 0091 [0159 টি 00806 
6119120.+ 

ভারতের ইতিহাসে খাইবারের জঙ্কট যদি বা মুছে 
গিয়ে থাকে কাশ্মীরের ইতিহাসে বাঁরামুলার পাহাড়ী 
পথের ইতিহাস এখনও শেষ হয় নি। বিগত ছু হাজার 
বৎসবের নাটকের পুনরভিনয় হল ১৯৪৭ সনে, আফিদীদের 
বারামুলার পথে কাশ্রীর অভিধ'নে । তার পর কোন্‌ দিন 
ষে পাকিস্তানের দুর্ধ্ধ মামবিক শক্কি ঝাঁপিয়ে পড়বে ওই 
বারামুলার পথে মে কাহিনী এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে, 
অনিশ্চিত কিন্তু অসভ্ভব নয়। 


ক নী ক 


কাশ্মীরের চিঠি 


২৬৩ 


শেখ, মহম্মদ আবছুল্লা শে£-ই-কাশ্ীর। গত ৩০ 
বংমরের বর্তমান কাশ্বীরের ইতিহাস একে কেন্দ্র করেই 
বিবতিত। লাহোরে প্রাথমিক শিক্ষা, আলীগড়ের 
পালিশ দেওয়া কূটনৈতিক মুমলমাঁন। শিক্ষকতা ছেড়ে 
নামেন পলিটিক্সে। রাজপুত ডোগ বাবংশীয় কাশ্শীর 
বৃপতি মহারাজ হরি মিংক়ের বিরুদ্ধে গণআন্দোলনের মুলে 
এই সেখ 'সাহেব। কাশ্মীর ন্যাশন্তাপ কনফারেন্সের 
সর্বাধিনায়করূপে জনসাধারণকে একত্রিত করে বাধা দেন 
১৯৪৭ সনের অসভ্য আঁফিদরী লুগনকারীদেনু। কাশ্মীরের 
ভারততৃক্কির পর ইনিই হুন কাশ্মীরের প্রথম গণতান্ত্রিক 
প্রধানমন্ত্রী, আর এরই দাবিতে মহারাজ! হবি সিংয়ের 
পিংহাসন ত্যাগ করে নির্বাসন যাত্রী । কাশ্বীরের সমব্ত 
ক্ষমতা হাতে পেয়ে ইনি কাশ্মীরের ভারততূক্তির বিপক্ষে 
যড়ঘন্ত আরস্ভ করবেন নানা বিদেশীয়দের চক্রান্তে । 
কাশ্মীরকে স্থুইজারলাণ্ের মত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে পরিণত 
করব এই হল তীর স্বপ্ন, তার সাধম1। কাশ্বীর রবে না 
ভারতের সঙ্গে, ববে না পাকিল্তানের সঙ্গে। এই কুট 
বাঁজনৈতিক বেলার প্রথম শহীদ আমাদের নয়] বাংলার 
শ্রেষ্ঠ সস্তাঁন শ্যামা প্রসাদ মুখাঁজী। শ্রীনগরে ভাল হদের 
তীরে বন্দীগৃহে তার আকম্মিক মৃতু আজও রহস্যতিমিবে 
আবৃত। 

শেখ আবছুল্লার স্বপ্ন সফল হল না। কাশ্মীর ভারতের 
অঙ্গ_শুধু আজ নয়, হ্টির আদিকাল থেকে । এখনও 
আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । ভারতের মহিষ্ুুতার আর 
উদ্দারতার স্থযোগ নিয়ে ষার ভারতের বুকে ছুরি বসাতে 
চায়, তাদের কখনও সহ করবে না ভাঁরত। তাই 
কাশ্বীরের সর্বজনমান্ত, জনগণ অধিনীয়ক, পণ্ডিত জওহর- 
লালের অস্তরঙ্গ বন্ধু, যার অঙ্গুলিহেলনে একদিন কাশ্মীরের 
মুকুট ধুলায় লুটিয়ে পড়েছিল সেই “কাশ্মীরের বাঘ” আজ 
বন্দীশাঁলায় পিঞ্চরাবন্ধ। কাঁলস্য কুটিল। গতি । 


৬০ কঃ ৪ 


মন্দিরময় ভারতকেই আমর] জানি কিন্তু কাশ্মীরে এসে 
দেখলাম কাশ্ীরও মন্দিরময়। বন পুরাতন মন্দিরের 
ধবংসাবশেষের সঙ্গে সঙ্গে টিকে আছে আবার অনেক মন্দির 
কালের মঙ্গে টেক্কা দিয়ে। হবে না কেন, সবই ষে মহা" 


২৬৪ 
কালের মন্দির। শিবমন্দির ছাঁড়া মন্দির নেই কাশ্ীরে। 
বন্থ পুরাতন মার্তগডের সুর্ধমন্দির, ক্ষীরভবানী মন্দিরের 
দুর্গাপীঠ আর শ্রীনগরের রঘুনাথ মন্দির ছাড়। প্রায় সবই 
শৈবযন্দির। কাঁশ্বীরী হিন্দুরা শৈব কিন্তু বাংলা আসামের 
মত বীরাঁচাঁরী শৈব নয়, তাঁদের শিব শান্তম শিবম্‌ হন্দরম্। 
মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হল শিবলির্, মহাদেবের 
যোগাবস্থার একাগ্রতার ইঙ্গিত যেমন বাযুশৃন্য স্থানে 
দীপশিখা থাকে স্থির, নিশ্চল, নিষ্পন্দ। এ শৈবাচারে 
নেই জাতিতে, নেই অস্পৃগ্ঠতা । এ একপ্রকার একেশ্বর- 
বাদ--সর্বজীবে সমদর্শন | 

আশ্চর্য মনে হয় যে কাঁশ্ীরের আধর। তাদের বৈদিক 
বন্ছ দেবতার পুজা আর তার আন্গযঙ্গিক সমস্ত ক্রিয়াকর্ম 
তাগ করে কি মোহে এই আদিম ভারতীয় শৈবাচারকে 
তাদের একমাত্র আত্মিক ধর্ম বলে মেনে নিলেন। এর 
জন্য দায়ী যনে হয় পাহাড়-ঘেরা কাশ্মীর উপত্যকার 
ভৌগোলিক স্বাতস্ত্য । সমস্ত ভারত ধ্খন বৈদিক ধর্ষের 
অস্থশীলনে, দর্শনে, উপনিষদে জ্ঞানের চর্চায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতিতে পরিণত তখনও কাশ্মীর শৈবপূজার মোহনিদ্রায় 
অভিভূত। সম্রাট অশোক, কণিষ্কের সকল প্রচেষ্টাকে 
ব্যর্থ করে কাশ্মীরীর রয়ে গেল শৈবাচারী হিন্দু। বৌদ্ধ 
কোনও নুপতির উল্লেখ পাই না কাশ্মীরের ইতিহাসে । 
ঘর্দিও হিন্দুরাঁজ] অশোক বসেছিলেন কাশ্মীরের সিংহাসনে, 
কাশ্ীর-বৃপতি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করলেও কাশ্মীরীর] 
মেনে নেয় নি মুললমাঁন ধর্মকে । তারপর একদিন পাঠান- 
নৃপতির অমানুষিক অত্যাচারে কাশ্মীর উপত্যকার সমস্ত 
হিন্দু মুসলমান হয়ে গেল। কিন্তু অস্তরলোকে তে) তাঁরা 
মুসলমান হয় নি, তাঁই ভার্দের আচর-ব্যবহাঁরে রয়ে গেল 
হিন্দুত্বের প্রবল ছাঁপ। জয়নাল আবেদীনের উদার নীতিতে 
হাত মেলালেন স্থফী বীর শ' হামাদ্ান। এদের প্রেমের 
মন্ত্রে হিন্দু মুসলমান আঁর পৃথক নয়। দুজনেই দুজনকে মিলে 


শনিবারের চিঠি 


পৌধ ১৩৬৮ 


এক । সমস্ত ভারতে যা! কখনও সম্ভব হয় নি, কেউ কখনও 
কল্পনা করে নি তাই দেখছি কাশ্শীরে এসে । এখাঁনে 
হিন্দুদের মন্দির আর মুসলমানের মসজিদ একই চত্বরে 
আবার বৌদ্ধদের তুপও আছে তাঁর মধ্যে কোথাও 
কোথাও । কাশ্মীর হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধদের মিলন-ক্ষেতর। 
কী রা ১ 

কাশ্মীরে সবচেয়ে হন্দর কি লাগল? এই প্রশ্নট। 
প্রায় সকলের মুখে । নৈসগিক সৌনাধ ভরা কাশ্ীণের 
সবই সুন্দর, সবাই নিঞ্জের নিজের বৈশিষ্ট্ে গণীয়ান্-কেউ 
ফেল্ন। নয়। কিন্তু কাশ্মীরী ললনার লৌন্দধ এ মত 
ভূমিতে ছুর্লত। আকগান, পারীক, ইরান, তুরানা, 
ইউরোপীয়ানদের উদ্ধত শুভ্রত1 লালিত্যহীন। নে 
তাতে কোমলতা কমনীয়তা। তাই কাশ্মীরী রমণী- 
কুলের সৌন্দর্য বিশ্ববিশ্ররত। শিখশিরন্সাত শুভ্র গোলাপের 
উপর প্রথম স্ুধকিরণের আলোকসম্পাতেব মৌন্পষে: 
সর্গে তুলনা করা চলে তাদের নম্র শুভ্র মুখের শান্ত 
সলঙ্জ আঁভাকে। কালিদাস মেঘদুতে যে “তম্বীশ্তাম। 
শিখরিদশন] পক বিশ্বাধরোষ্ঠি* বর্ণন। দিয়েছেন তা একমাত 
কাশ্রীবী ললনাকুলেই সম্ভব । এখানে উপমা কালিদাদশ্ 
নয়। হাটি বাস্তব। টকলাদ পর্বতের বর্তমান ষক্ষিণীদের 
দেখলে আর সংশয় থাকে না ষে কালিদাল কাদের বর্ণনা 
করেছেন তার অনবদ্য লেখনীতে। আর একটা আশ্চর্য 
এই যে হিন্দু রমণীর চাইতে মৃসলমান রমণীদের আকুতি, 
গড়ন অনেক স্থন্দর। কাশ্মীরের হিন্দু রমণীগণ স্থন্দরী 
সন্দেহ নেই কিন্ত নেই সেই মুখাবয়বের হালক গড়ন। 
তারা দেখতে যেন একটু 5781, বেঁটে, চওড়া, মোট]1। 
কালিদাসের বর্ণনাকে টেক দিয়েছে কাশ্মীরের মুসলমান 
রমণী--দারিক্র্যের সমস্ত বাঁধাকে ভেদ করে ফুটে বেরিয়েছে 


তাদের অসামান্ত রূপলাবণ্য--পঙ্কেই পল্পফুল ফোটে । 
[ ক্রমশঃ ] 


"বাংলার মাটি, বাংলার জল"র কবি রবীন্্রাথ 
(২০ পৃষ্ঠার পর) 


হুইতেছে। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখনও পঁচিশ হয় নাই, 
নগেন্ নাথ চব্বিশ ব্াঁয় যুবক। ১৮৮৬ সনের ১২ই 
'কক্রয়ারি তারিখে প্রকাশিত একটি রচনায় তিনি 
বলিলেন 

"যিনি যাহাই বলুন এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে 
পারিবেন মা ষে মকল মহাবাক্য উচ্চারিত হইয়াছে 
তাহ অধিকাংশ ছন্দগ্রথিত। কাব্যই সবাপেক্ষা প্রাচীন 
গম্থ। সহত্র সহম্র বং্সর অতিক্রম করিয়া যে কথা 
অ+মাঁদের হৃদয়ে আজিও প্রবেশ করিতেছে তাহা কবির 
কথা । বাল্মীকি ব্যাস কাজিদীমকে ছাড়িলে আমরা 
নিতান্তই দরিদ্র হয়া পড়ি, হোঁমর সেক্সপীক্নরকে 
ছাঁড়িলে ইয়ৌরোপের এশবর্ধ অল্লই অবশিষ্ট থাকে। 
জগতের এই ষে মহাসঙ্গীত, এই ষে কাঁল-বিজয়ী গান, 
হাতে বাঙ্গালী কখন যোগ দিতে পাবিবে কি? এমন 
কথা কখন কি বাঙ্গালীর মুখ দিয়া বাছির হইবে ষে 
সেই কথ! সঞ্চয় করিয়া রাখিবার জন্ত জগতের অন্যান্ত- 
গাঁতি কাড়াকাড়ি করিবে? 

মহাকবি কখন জন্মগ্রহণ করেন, মহাবাক্য কখন 
উচ্চারিত হয়? মহ্ুম্ম জাতি সমুদ্র বিশেষ। সেই 
শমুদ্র মথিত হইলে তবে তাহা হইতে অন্ত উঠে। 
মনুষ্য মমাজ এইক্প অনেকবার মথিত হইয়াছে, অনেকবার 
অমৃত উঠিয়াছে। অনেক মানুষের হইয়া] ঘখন একজনে 
কথা কয়, অনেক মানুষকে শুনাইবার অন্ত যখন একজন 
কোন সংবাদ লইয়া আসে, তখন সেই কথ৷ অমৃততুল্য, 
সেই কথার বিনাশ নাই। বনু ছুঃখে কিন্বা বহু সুখে 
বহুদিন পরে এমন বাক্য নির্গত হয়। বাঙ্গালী কি 
এমন অবস্থায় পতিত হইয়াছে ষে তাহার আকুল হৃদয় 
মথিত হুইয়! অমৃত-মণ্ডিত কোন সঙ্গীত বাহির হইয়া 
(পড়িবে 

ষী না রং 
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বাঙ্গালীর কি এখনো কিছু হয় নাই1."বহু দূরে 
বাঁপয়া [ করাচী | সতৃষ্ণ নয়নে শ্বদেশের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছি। দেখিতেছি চারিদিকে কোলাহল, 
চারিদিকে আন্দোলন, সমুদ্র চঞ্চল হইয়াছে। নান! 
দিক হইতে নানা রকমের ম্োত আসিয়া মিশিতেছে, 
অদংখা লোকে শ্রোতের মুখে পড়িয়া ভাদিয় যাইতেছে । 
অসংখ্য লোকে আবর্তে পড়িয়া ঘুধিতেছে, কতক লোকে 
ম্োতের সঙ্গে যুঝিতেছে |. ছুঃখ অভাব চারিদিকে । 
চারিদিকে লোকের কষ্ট বাড়িতেছে, অন্ন দুপ্রাপ্য হইতেছে, 
লোকে আকুল হইয়।৷ পড়িতেছে। সমুদ্রমন্থন বুঝি বা 
আরস্ত হয়। 

এখন যাহ! হইতেছে তাঁহ1 থাকিবে ন11.-.বাঙ্গালী 
এক। থাকিয়া কিছু করিতে পাবিত না। ইংরাজ আদিম! 
তাঁহার দশ] ফিরাইয়াছে। তাহার মুখের ভাব আর এক 
রকম হইয়াছে । এখন আবার ভারতবর্ষের অন্য জায়গা 
হইতে শত বহিয়] বঙ্গদেশে যাইতেছে । বাঙ্গালীর গান 
ভারতবর্ষের গান হওয়] চাই, তবেই সে গান টিশকবে। 
ভারতবর্ষের এত দুর্দশা হইলেও একতা একেবারে কখন 
নষ্ট হয় নাই। আচার ব্যবহার বেশতৃষায় হাজার প্রভেদ 
থাকিলেও প্রাণের ভিতর একট] মিল আছে। এই বন্থ 
জাতির হৃদয় অলক্ষ্যে মিলিত হইয়। যে গাঁন গাইবে, 
তাহ] বঙগদেশেই গীত হইবে । সেই আমাদের গান। 

আমরা তবে কি করিতেছি? আমরা সিংহাসন 
রচনী করিতেছি। বাঙ্গালীর কবি সেই সিংহাসনে 
আসন গ্রহণ করিবেন। আমাদের মাথায় পা রাঁখিয়। 
তিনি ষে গান গাহিবেন পৃথিবীর সর্ধজ্জ মেই গান ধ্বণিত 
হইবে 1...” 

ইহার পরেই যুবক ব্রজেন্্রনীথ শীল “ক্যাপকাঁটা 
রিভিউ, পত্রে গ্রকাঁশিত (১৮৯১) তাহার “নিও-বোমাটিক 
মুভমেন্ট ইন বেঙ্গলি লিটারেচার* প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে 
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ইউরোপীয় কবিদের মধ্যে উচ্চ আসনে স্থাপন করিয়া 
বলিলেন, রবীন্দ্রনাথ কাব্যজগতে নবযূগের পুরোধা । ১৯০, 
সনের ১ল! সেপ্্েম্বর ব্রক্ষত্রান্ধব উপাধ্যায় 'সোফিয়ী? পত্রে 
ঘোষণা করিলেন, “*[[ 961: 1209 738100811 10208£9 
18 8600190 17 10119610618 16 ভা)]] 196 10: 016 
85109 01 10389101001, 1709 18 8 %/01710-70$6.১ 
ব্দ্ষবাদ্ধবের প্রবন্ধের শিরোনামা। “706 | ০1-1১০৪? 
01 1390681% "বের বিশ্বকবি ।” ঠিক ছয় মাসের মধ্যে 
১৯*১ সনের :৫ই ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ হ্ষয়ং লিখিলেন- 
“বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে 
প্রতিকণ। মোরে টানিছে। 
আমার ছুয়ারে নিখিল জগৎ 
শতকোটি কর হানিছে।” 
বিশ্বভৃবনের পথে বাংলার কবির জয়ষাত্রা সেইদ্দিন 
হইতেই আরস্ভ হইল। ধীরে ধীরে বিশ্বসাহিত্যের শ্বর্ণ- 
সিংহাসনে তাহার অধিষ্ঠানের সেই ইতিহাস সর্বজনবিদ্দিত। 
বাংলার মাটি ও জল, বঙ্গোপসাগরের তমালতালীবনরাঁজি- 
নীল তটরেখ বিশ্বকবির পুষ্পক-ঘাত্রায় ধীরে ধীরে বিলীন 
হইয়া গেল। শুধু অ্রিভুবন বিজয়ের সংগ্রাম-অবকাঁশে 
স্বতিপথে বাংলার মাটি ও জলের স্মৃতি ক্ষণে ক্ষণে উকি দিয়] 
ফিরিতে লাগিল। 'জীবনস্বতি'তে তাহীর পরিচয় আছে। 
এই পৰিচয় “চিত্রা'র “দিনশেষে” কবিতায় বাংলার মাটি ও 
জলের “এসেক্স*-ন্বরূপ স্থুবভি বিস্তার করিতেছে-_ 
“ভালে নাহি লাগে আর 
আসা যাওয়া বারবার 
বু দুর ছুয়াশার প্রবাসে 
পৃরবী রাঁগিণী বাজে আকাশে 
কাননে প্রীসাদ চড়ে নেমে আসে রজনী, 
আঁর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
যদি কোথ। খুঁজে পাই 
মাথা রাখিবার ঠাই 
বেচাকেনা ফেলে যাই এখনিস- 
যেখানে পথের বাকে 
গেল চলি নত আখে 
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ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরুণী । 
এই ঘাটে বাঁধে! মোর তরণী ॥” 


মাথ| রাঁখিবার ঠাই বারবার হারাইয়াছে এবং কবি 
বারবার খুঁজিয়া পাইয়াছেন। হারাইবার জন্য অস্গতাপও 
অস্তরের অস্তত্তলে আছে, ১৯২২ সনের ৭ই মার্চ রচিত 
"মাটির ডাক” কবিত] তাহার নাক্ষ্য দিতেছে : 


"কার কথা এই আকাশ বেয়ে 
ফেলে আমার হদ্দয় ছেয়ে, 
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে, 
“ষে জননীর কোলের "পরে 
জন্মেছিলি মত্ত্য-ঘরে, 
প্রাণভর] তোর যাহার বেদনাতে। 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে 
ঘিরে তোরে রাখে নানান্‌ পাঁকে ! 
বাঁধন ছেঁড়া তোর সে নাড়ী 
সইবে না! এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিবে ফিরে চাইবে আপন মাঁকে। 
শনে আমি তাবি মনে, 
তাই ব্যথ। এই অকারণে, 
প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাকা, 
তাই বাঁজে কার করুণ স্থুরে-_ 
“গেছিস দুরে, অনেক দুরে 
কী ষেন তাই চোখের 'পরে ঢাক]। 
ভাই এত দিন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে; 
ফিরেছি তাই নান। মতে 
নানান ছাঁটে নানান পথে 
হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে। 
আজকে খবর পেলেম খাটি-- 
মা আমার এই শ্যামল মাটি, 
অন্নেতর। শোভার নিকেতন ; 


ওয় সংখ্যা “বাংলার মাটি, বাংলার জঙগে”্র কৰি রবীন্দ্রনাথ ২৬৭ 


অভ্রভেদী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্রাশ-দেবতার, 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন। 
এইখানে তার অঙ্ক মাঝে 
প্রভাত-ববির শঙ্খ বাজে) 
আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে ! 
এইখানে সে পুজার কালে 
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জালে 
শান্ত মনে শ্রাস্ত দ্রিনের শেমে। 
ঝা ঙ্ ০ 
কী তৃল তুলেছিলাম, আছ, 
সব চেয়ে যা নিকট, তাহ। 
সুদূর হয়ে ছিল এত দিন। 
কাছেকে আজ পেলেম কাঁছে-- 
চারদিকে এই যে ঘর আছে 
তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন ।” 
বিশ্বের সমস্ত দেশের সমস্ত মানুষের হৃদয় জন্ম করিয়া 
অশীতিপর কবি-সম্ট যখন শেষ শষ্য গ্রহণ করিলেন 
তখন “বোঁগশধ্যায়। সাময়িক 'আরোগ্যঅস্তে (৩১ 
জানুয়ারি, ১৯৪১) তিনি তাজমহলের স্বপ্ন দেখেন নাই, 
দেখিয়াছিলেন এই গঙ্গাহৃদি বভূমির অপূর্ব স্বতি-চিত্র-_ 
"আতগ্ত মাঘের বৌত্রে অকারণে ছবি এল চোখে 
জীবন-যাত্রার প্রান্তে ছিল যাহ! অনতিগোচর । 
গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠে৷ পথ গেছে দুর পানে 
নদীর পাড়ির 'পর দিয়ে। 
প্রাচীন অশখতলা, 
খেয়ার আশায় লোক বসে 
পাশে রাখি হাটের পসরা । 
গঞ্জের টিনের চালাঘরে 
গুড়ের কলম সারি সারি, 
চেটে ঘাক়্ স্রাপলুন্ধ পাড়ার কুকুর । 
ভিড় করে মাছি। 
রাস্তায় উপুড়মুখে। গাড়ি 
পাটের বোঝাই তর), 


একে একে বন্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঙিনায়। 
বাধা-খোলা বলদেব। 
রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে, 
লেজের চামর হানে পিঠে । 
সর্ষে আছে তপাকার 
গোলায় তোলার অপেক্ষায়। 
জেলে নৌক। এল ঘাঁটে 
ঝুড়ি কাখে জুটেছে মেছুনি; 
মাথার উপরে ওড়ে চিল। 
মহাজনী নৌকোগুলো ঢালুতটে বাধা পাশাপাশি 
মাল! বুনিতেছে জাল বৌন্রে বসি চাঁলের উপরে । 
আকড়ি মোষের গল। সাতাবিয়া চাঁধী ভেসে চলে 
ওপারে ধানের খেতে । 
অদরে বনের উধ্বে মন্দিরের চূড়া 
ঝলিছে প্রভাত রৌদ্রালোকে | 
মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাড়ি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
ধবনিরেখ। টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 
পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি 
দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয় পতাক]। 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদ্দিন আগে, 
ছুপহর রাতি, 
নৌক] বাধ] গঙ্গার কিনারে। 

জ্যোত্নায় চিন্কণ জল, 

ঘনীভূত ছায়ামৃতি নিষ্ষম্প অরণ্য তীরে-তীবে, 

কচিৎ্ বনের ফাকে দেখ যায় প্রদীপের শিখা। 
সহসা উঠিম্ জেগে । 

শব্শুস্ত নিশীখ আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণের, 

চুটিছে ভাটির স্রোতে তন্বী নৌক1 তরতর বেগে। 
মুহূর্তে অনৃশ্ত হয়ে গেল; 
ছুই পারে ত্বন্ধ বনে জাগিয়। রছিল শিহরণ ; 
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টাদদের মুকুট-পর] অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা 
রহিল নির্বাক হয়ে পরাত্ভৃত ঘুমের আসনে । 


পশ্চিমের গঙ্গীতীর, শহরের শেষ গ্রাস্তে বাসা, 
দুরপ্রসারিত চর 
শন্ত আকাশের নিচে শুম্যতাঁর ভাস্য করে ষেন। 
হেথা হোথা চরে গোকু শস্য শেষ বাজনার খেতে; 
তমুজের লত। হতে 
ছাগল খেদায়ে বাঁথে কাঠি হাতে কৃষাঁণ-বালক। 
কোথাও বা এক। পল্লীনাঁরী 
শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাখে। 
কতু বনু দুরে চলে নদীর রেখার পাঁশে পাঁশে 
নতপৃষ্ঠ ক্িষ্টগতি গুণটান। মাল্লা একপারি । 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা । 
গোলকটাপার গাছ অনীদূত কাছের বাগানে; 
তলায়-আমন-গীথা বৃদ্ধ মহাঁনিম, 
নিবিড় গম্ভীর ভাব আভিজাত্যচ্ছাঁয়] । 
রাত্রে সেথা বকের আশ্রয়". 


পথে চল। এই দ্বেখা শোন। 

ছিল যাহ ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 

এই মব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সবশেষ বিচ্ছেদ বেদনা 

দুরের ঘণ্টার ববে এনে দেয় মনে |» 

রবীন্দ্রনাথের সঞ্চাতিব্ষ জন্মজয়স্তীতে সমগ্র পৃথিবীর 

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, শিল্পী ও মনীষীর] নানাভাবে ভাহাকে 
সম্ঘধিত করিয়াছিলেন, কিন্তু বাঁডালী বিপিনচন্দ্র পাল যাহ! 


০০০ 


শৌষ ১৩৬৮ 


বলিয়াছিলেন, বাংলায় মাঁটি ও বাংলার জলের কৰি 
রবীন্রনাথ সম্পর্কে তাহ। চিরস্মরণীয় হইয়া! খাঁকিবে-_ 
4১100 61105 87986886  900811)08100 ০ 
19101007805610 18 0018) 08100615, 61056 009 188 
8000190 ৪ [1909 407 1018 [0:05100181 (1700 
8100 11698601910 (109 দ0:10-61)0001)6 010 
ঘ70:10-1107:90:৩ 01 000 098. 


উনঅশীতি জন্মদিনে “গােয়*-বন্দন। রচনা করিয়া 
তাহাকে শুনাইয়াছিলাম, তাহা হইতে উদ্ধৃত কণিয়া 
আজিকার প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি-- 

গঙ্গার মেটে জল 

হল উদ্বেল পুণে পুঞজে সফেন ঢেউয়ের রূপে) 

গাঙ্গেয়, তব জীবন এবার মরণ বিহারে মাতে । 

সমুদ্র হতে মানস-বল।ক উড়ে হিমাচল পানে 

অধূশ্যজল বিরাট নদীর কায়াহীন পথ ধরি। 

বঙ্কারময় তৃবন-মেঘলা তোমারে উতলা করি 

মাড়ীতে'নাড়ীতে জাগায় তোমার চপল পদর্ধবনি, 

হুংস-বঙ্গীক] উড়িল আকাশপথে 

শূন্যে তুলিয়! বিস্ময়-জাগরণ-- 

সার জীবনের স্বপ্ন তোমার, গঙ্গার সম্তান, 

ভাঁষা পেল যেন বলাকা-পাখায় নিঃশব্ের মাঝে 

গাহিয়! উঠিলে গান-- 

তোমার চরম গান 

ধনিয়া উঠিল একটি প্রশ্ন মাঝে 1: 

মানস আকাশে গন আবার ধূর্জটিজটাজালে 

বাঁধা পড়ে গিয়ে তুলিল কলধ্বনি ।"** 

গাঁজেয় পুনঃ গঙ্গোত্রীতে তোমার যাত্র শুরু ॥ 

* বিভাধতী কর্তৃক আোনিত হব 
সাহিত্য-সন্মেলনে (২৪শে জানুয়ারি ) অন্যতম সভাপাতণ 
অভিভাষণ। 


না এ 2 
১৯) তলত ৪৯5 হ৮ক ২) ত্র ১৪ চর ৫৫58 ৯৪ চলর সক লজ এত হরর এ ৪৯৫৪ দত পরত ৪ত৮-০1512৩৮৯৯৯হা তত ২ বর172-১8৮855৮) 7১৮০-২১-৭১ ৮২০ব৭১১৩০৪ ৪ ৭৩৫৩--5২5 5১৮০০০৪৪৯০২, ১০৪০০ ১৯৮৪ 
পা: 


ডাক্তার জিভাগো £ [ বরিস পাস্টেরনাক-এর নোবেল 
পুরস্কারপ্রা্ত উপন্তাস "ডাঃ জিভাগো?র অনুবাদ ] অনুবাদ, 
মীনাক্ষী দত্ত ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতার অনুবাদ 
ও সম্পাদনা বুদ্ধদেব বস্থ | বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাইভেট ) 
লিমিটেড, কলকাতী-১২। ব্ধপা আগ কোম্পানী, 
কলকাতা-১২। 

সম্পাদকের নিবেদনে? বুদ্ধদেব বস্তু লিখেছেন), “এই 
অশ্নুবাদ "ডাক্তার জিভাগো'র ইংরেজি সংস্কুণ থেকে রচিত 
হয়েছে” এবং তিনি আঁশ করেছেন প্বাংল! ভাষার পাঠক 
এই পুণ্চক অনায়ামে পড়ে উঠতে পারবেন, কিংবা যেটুকু 
আয়াস তীকে করতে হবে তা পাস্টেরনাকের বৈশিষ্ট্যের 
গ্রভাবে, তনুবাদের অপটুভার জন্য নয়।” (পাঠক- 
দের পুষ্টি আকৃষ্ট করার জন্যে বড় হরফ আমিই ব্যবহার 
করেছি )। 

সমালোচনার জন্ত ইংরেজি অন্ুবার্দকেই মূল বলে ধরে 
নেওয়! হয়েছে । বিচার করতে গিয়ে মনে প্র্থ জেগেছে £ 
ইংরেজি অঙ্বাদের অস্বচ্ছতা ভেদ করেও পাস্তেরনীকের 
কাব্যের যেটুকু ছ্যুতি বিচ্ছুবিত হয়েছে সেটুকুও কি ধরা 
পড়েছে এই অস্থবাদে ? 

প্রশ্ন জেগেছে £ পান্তেরনাক মানবাত্মাব যে গভীর 
গবে ডুব দিয়েছেন সেই গভীরের প্রতিধ্বনি ইংরেজি 
অন্থবাদের যে যে স্তরে ধ্বনিত হয়েছে সেই সেই সুরে 
বাংল অন্ধুবাদদেও কি ত। ধ্বনিত হয়েছে? 

এক কথায় উত্তরঃ ছ্যতি স্তিমিত হয়েছে, প্রায় 
বিলীন হয়ে গেছে; গভীবের প্রতিধ্বনি গেছে মিলিয়ে । 
এর জন্য পাস্টেরনাকের বৈশিষ্ট্যের প্রভাব? দায়ী নয়, দায়ী 
অনুবাদের অপটুস্ব। 

এই বৃহৎ অস্থ্বাদের ৭৮২ পৃষ্ঠাব্যাপী অপটুত্বের বিচার 
করতে গেলে ১৫** পৃষ্ঠাব্যাপী সমালোচনার প্রয়োজন ! 

ধাঁ ০ ১ 


মহৎ কাব্যের ছুটো৷ আকার । একটা ভাষার আকার, 


তাঁর নিজ্ ব্যাকরণে সজ্জিত । আর একটা অস্তরাকার। 
এই অস্তরাকারের ব্যাকরণ স্ষ্টির ব্যাকরণ। এই স্থির 
ব্যাকরণটা আয়ত্তে না এলে অস্থবাঁদ কখনই সম্ভব নয়। 
মূল স্থির ষে বিস্তার, যে বি+আ1 করণ, সেই বিষ্তাবের 
বীজ অন্রবাদকের নিজের চেতনার, অস্থভবের, মাটিতে 
নিজের ভাঁষারপ আকাশ আলোর লোকে 'প্রকাশমান 
হলেই ত/ব সার্থক হবে অঙ্গবাদ। 

এই ছুই ব্যাকরণই যে "মন্তলাঁদকদেহ আয়ত্ের বাইরে 
তাঁর প্রমাণ প্রথম পঙক্তি থেকে শেষ পঙক্তি প্যস্ত 
প্রমাণিত। 

ইংকেজি অনুবাদের প্রথম বাকা £ ৮00. 009) ০06, 
511021110 519662051 16000৮81001 110186%01 
676 ৪৮০1060, 06 ৪0000 ০01 01১61 1986, 6৪ 
07868 800 610 (0্৪ন 01 100 ৪9610760 60 
0য় 01] 8119108102106,- 

বাঁলায় রয়েছে 2 *-" তাদের পায়ের শক, হাওয়ার 
ঝাপটা] আর ঘোঁড়াগুলো মিলে যেন সেই গানকে এগিয়ে 
নিয়ে যায়|” ইংরেজির ০ ০0-এর অন্কবাঁদ কর] 
হয়েছে “এগিয়ে নিয়ে যাওয়া | এখানে ০0৪০ 0ো৮খর 
ইংবেজি প্রতিশব্ব 000.6177096100. গান আপাততঃ বন্ধ 
হয বটে, কিন্তু তার ছেদ নেই। মাছুষের পায়ের তাঁলে 
ধ্বনিত হয়, ধ্বনিত হয় ঘোড়ার চালে, ছড়িয়ে পড়ে 
হাওয়ায়। “ভারিকিনো' পরিচ্ছেন্দের এম স্তবকে, মূলের 
২৫৮ পৃষ্ঠার অন্বাঁদেও (বাংল ৩৯২ পৃষ্ঠা) ঠিক এমনি 
আরেকটা দৃষ্টান্ত চৌথে পড়ল। আরও অনেক জায়গায় 
পড়েছে । ২৫৮ পৃষ্ঠার ব্যবধানেও এই ক্রটিটা “উজ্জল” 
হয়ে রয়েছে! +0508% 
(8008 60 609 10018681098 01 1018 [90060988018 .*7% 
1]1)8]06 (০-র বাংলা করা হয়েছে * শান্তিকে 
ধন্ববাদ ।” 

“'ভারিকিনো? পরিচ্ছেদের এই সপ্তম ম্তবকট! নিয়ে 


060025  % 58019790196) 


২৭৪ 


আলোচনা করলেই সমগ্র অনুবাদের প্রধান প্রধান 


ক্রটিগুলি সহজেই চোখে পড়বে । 

প্রথম ত্রুটি “আক্ষরিকতা* । “0825 ০0১৮ 078008 
৮০* ইত্যাদির উল্লিখিত অনুবাদে এর প্রমাণ । 

দ্বিতীয় ক্রটি জড়তা । ইংরেজি অনুবাদে যে সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর লেশমাত্র চিহ নেই অনুবাদে । 40০ 
191১0190518 106581 810017110 1000 119 00100100010 
[01809 101701601১5 619 17701 01 060108৮. “যাকে 
আমর] অলৌকিক বলি তা প্রতিভাব স্পর্শ পাওয়া সাধারণ 
ছাঁড়া আর কিছুই নয়।৮ “16 1806 0056 0795 01070 
01717] 8100106 008৪8 611117168, 8110 60 11000. 6190%, 
06 6য় 015858৪1616 0786 80010 11010968771 
1118%6918 709 1706 101 6176107১ 

“এমন নয় ষে তাঁরা এসব বিষয়ে কিছুই ভাবেন নি বা 
এদব বিষয়ে কিছুই তাদের বলার ছিল না, কিন্ত তবু তার! 
সব সময়েই ভেতরে ভেতবে অন্তব করেছেন ষে এ-সব 
বিষয় ঠিক তীদের জন্ত নয় ।” এই বাংল! অন্বাঁদট। থে 
শুধু নিজের জাড্যেই স্থাণু তা নয়, অর্থউদ্ধারেও তা সক্ষম 
হয় নি। 

এখানে ষেমন অর্থপ্রকাশে জাঁডা, অন্তত্র তেমনি ভরি 
ভরি উদাহরণ আছে ভাবপ্রকাঁশের জাঁভ্যের। "বিদায় 
অতীত, পরিচ্ছেদের ষষ্ঠ শ্তবকে “6 9৪ ৪6610 
0818. 00%8106, (09 1000.988 ৪100 619 191)068 
1000190 01089: 606961061 10 606 00810. 10109 
2998 &0৮8927080 006 01 7৪ 09100 01 6৩ 
/%105108 1060 609 11006 01 6068 ০0117181001) 81080- 
10101070201 608 ৮51700578. [6 88 00৮ 800 
৪61085. 17009 18000711606 ৪0682017360 17060 009 
870 07100180 ০০0 606 08801 60988 1116 
৪দ799$.১, 

মূলের এই চিত্রটা চলস্ত একটা তেলবঙ ছবি। 
বাড়ীগুলো, বেড়াগুলে! আধে! অদ্ধকাঁরে গাঁয়ে গাঁয়ে ঠেস 
দিয়ে বসছে আরো ক ছাঁকাছি, কিন্ত গাছগুলো! গভীরতা 
থেকে এগিয়ে আসছে, অবচেতন থেকে যেমন ক'রে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৮ 


অচেনা ব্ুূপগুলো! চেতনার মধ্যে এগিয়ে আসে। এই 
এগিয়ে আসার মধ্যে গাছগুলোর ন্বেদাক্ত পরিশ্রমট1 
পরিশ্ফুট। বাংলায় যে চিত্রট। চিত্রিত করা হয়েছে তা 
সম্পূর্ণ স্থাণু। 

“ভারিকিনো পরিচ্ছেদের ৭ম স্ভবকেই দেখা গেল 
তৃতীয় দৌষ। কাব্যাকরণ, 00961896107---ম্প্টাক 
অস্পস্টীকরণ, সরলকে বক্তরীকরণ, হ্বচ্ছকে অন্বচ্ছীকরণ' 
যে কাব্বীকরণ দোষ 08117 00-এর এগিয়ে সিয্ে 
যাওয়। অনুবাদে, 410%088 6০'-এর ধশ্তবাদ? অনুবাদে 
প্রকট, মেই দোষ সমগ্র অনুবাদের মর্ষে। এই ধরনে 
[১9918861020 কাঁবাীকরণ বা সক্ষম ধ্বনির ( স*সুত 
অর্থে ধ্বনি) যত্রতত্র আরোপ অর্বাচীন কাবাবোধের 
লক্ষণ। অথচ যেগানে ধ্বনির প্রয়োজন, সেখানে 
অন্থবাঁদ যুক। পাস্তেরনাকের চিন্তরকল্পের মহিম] প্রকাশে 
অনুবাদ যে কত অঙ্গম তার দুটি প্রমাণ দিলেই যথেঃ 
হবে বলে মনে করি। স্তিস্তভবন? পরিচ্ছেদের ১০ম স্তবকে 
ইংরেজি অস্থবাদের ৩৫৫ পৃষ্ঠায় (বাংলা ৫৫১ পৃষ্ঠা) 
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এই বর্ণনার অস্তনিহিত চিত্রকল্প '[008697” অনুবাদে 
উপস্থিত নাই । 4[598050 10দ7+, 1910108 0088 6০ 
৪/2006, ₹/10)60, 21008১) ৪ 12000126)) 107110690%5, 
ইত্যাদি চিত্রকল্প কথার আধারে ষে চিত্র চিত্রিত ছয়েছে 
তার অম্পষ্ট সীমাটাও চিহ্নিত হয় নি এই বাংলা 
অঙ্ভবাদে। 

এই স্তবকের শেষে ঘে অপূর্ব বর্ণনা, ভাবের সঙ্গে 
রূপের ঘষে অপূর্ব মিলন, তায় কী দরিপ্র ছবিই না ফুটে 
উঠেছে বাংল! অনুযাদে । 


ওয় সংখ্যা 
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এই অংশের অনুবাদ £ “তাদের ধ্বংসোন্মখ মাগ্ষী 
অস্তিত্বের ওপর, চিরস্তনের নিঃশ্বাসের মত, আবেগের 
মুহূর্তগুলো! যখন নেমে আলত, তাদের তা মনে হত যেন 
দিব্য উদ্তাসের জন্মক্ষণ__তখন আরও গভীর করে তারা 
উপলন্ধি করত নিজেদের এবং এই জীবনকে । 
এখানেই ভাদের অসাধারণত্ব 1” 

বাংলা অনুবাদে মুলভাবের 
10178811) 01 611008198917988, 
মুহূর্তগুলি নয়। 1:586]) ০1 
1888192--প্রেমের আবেশ | এই মুহূর্তগুলি, 20279008 
01 £818100--আত্মা অপাঁবরনের মুহ্ত্ত। স্বত:- 
উৎসারিত বোধের মুহূর্ত । নিমেষে নিমেষে এই বোধের 
সীম] বিস্তৃত হয়ে চলেছে । ষে অস্তিত্বের অবসান নিশ্চিত, 
সেই পরিসমাপ্তকাঁল মানবিক জীবনে অসীম কালের স্পর্শ 
লেগেছে । স্পর্শ লেগেছে জীবনের চিরস্তনতার। অসীম 
কালে সনাতন কালের প্রবেশ ঘটেছে । এক কথায়, 
প্রেমীবেশের মুহূর্তে মুহুর্তে জীবনবোধ, আত্মবৌধ, 
বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হয়েছে । অন্থবাদে এই অস্তনিহিত 
ভাবের মহিমা গেছে হারিয়ে । 

আরও একটা উদাহরণ দিয়ে এই ক্রটিটার বিশ্লেষণ 
সাঙ্গ করব। পত্তস্ভভবনের বিপরীত দিকে” পরিচ্ছেদ্দের 
১৩শ স্তবকে মূল ইৎরেজির ৩৬২ পৃষ্ঠায় (বাংলা ৫৬২ 
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আর 


বিকৃতি ঘটেছে। 
( চিরস্তনের নিঃশ্বাস ) 
(11076168577685 হুল 


গ্রন্থ-পরিচয় 
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মূলের কী ছন্দ, কী ধ্বনি, কোনে।কিছুরই লেশমাত্র 
নেই । চিত্রকল্প হারিয়ে গেছে । এই চ)1955690 
1১:0৪৫-এর অস্তনিহিত গভীরতা ও প্রবাহ কোনোটাই 
বাংলা অনুবাদে ধরা পড়ে নি। অঙ্বাদ পড়ে মনে হচ্ছে 
বাংলা ষেন স্প্রি-চালিত পুতুলের মত কাঠের পায়ার 
গওপ্র ঠকৃ ঠক করে চলেছে । মুল ভাঁবও ধর] পড়ে নি। 
গভীর অর্থ অস্পষ্ট নিরর৫থকতাস্স ছড়িয়ে পড়েছে । মুলকথ। 
আত্মার আবরণ-মোচন আর তার সঙ্গলিপা। | 1002080 
৬%ঢ 01116'টাই আত্মার আবরণ। এট? নষ্ট হয়ে গেলে 
আত্মা এক] একাকী, হিমশীতল, আতুর, কম্পমান। 
সভ্যতার আবরণ ঘখন ছিন্ন হল তখন এই আত্ম! ০0৫ 
8700 8171%81100, 25090 10:০৪-এর অনুবাদে উলঙ্গ 
“তেজ? কী করে কল্পনা করলেন অনুবাদ কবুন্দ? 

"মানুষের আত্মীর উলঙ্গ তেজ--তাতে। কোনো! 
বদলের ধার ধারে না, কেন না চিরকাঁল তা হিম, কম্পিত, 
তা পৌছতে চায় নিকটতম প্রতিবেশীর দিকে, ষে তাঁরই 
মতো! হিম আর নিঃসঙ্গ |” হায়, হিম ও কম্পিত 
“তেজ”! আর কী বাংল। রচনা! হায় পান্তেরনাক ! 

পৃ্থিবীর আদিপর্বে আত্মা হিম আর নিঃসঙ্গ আবার 
এই পৃথিবীর শেষ পর্বে, (*6 ৮০৪ 900 ০11) সভ্যতার 
আবরণ ছিন্ন হয়ে যাওয়ার পর, তেমনি হিম আর নিঃসঙ্গ | 
ভাবের এই ধারাট। অন্থবাদদে নিশ্চিন্ছ। 86011)090, 
কথাটার মধ্যে আবরণ হরণের ইঙ্গিত ছিল। “10৪ 
10070090 ৮79 ০1119” আত্মার আবরণ । এই আবরণ 
যেন মানবাত্মীর তাপ বক্ষ! করে, পরিচ্ছদ ষেমন দেহের। 
অস্তমিহিত এই অর্থের ইঙ্গিত কোথাও নেই অনুবাদে ! 


২৭২. 

400 800 1 619 11086 609 ৮ ৮০ 080018% 
সেই আদিম ছুই মাঙ্গষ আদম আর ইভ! এই অর্থ 
অন্থবাদকবৃন্দের বৌধগম্যতাঁর মধ্যে আসে নি। তাহলে 
লিখতেন না, “সেই ছুই আদি মান্ষের কত হাজার বছর 
কেটে গেল!” “ছুই আদি মাঙুষের কত হাজার বছর 
কেটে গেল”--এ এক অভাবিত ভাষ্য। আদম ইভের 
কাল থেকে কত হাঁজার বছর অতিক্রান্ত হল এটাই অর্থ। 
এটাই ইঙ্গিত। 

এই প্রসঙ্গে অ্ুবাদকর্ষের একট। সমস্যার কথা বলতে 
' হচ্ছে। যে কোন পাহিত/শাকোর মধ্যে বছ তলের 
(01706181018) সমাবেশ ঘটে । সবার উপরে ষে তল ত। 
আপাত অর্থের তল। তার তলায় ভাবার্থের তল, তারও 
নীচে চিত্রকল্প-আশ্রয়ী €9867510 তল । তারও নীচে যে 
অস্তস্তল তা লেখকের নিজস্ব তল, তার ব্যক্তিত্বের বিশিষ্ট 
::810050810, তলগুলি ঠিক পরপর সজ্জিত নয়, এব 
ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত। একটি মাত্র সাহিত্যবাঁকা, এমন 
কি সাহিত্যবাক্যের মধ্যে কখনও কখনও একটি মাত্র পদও, 
বছ ধ্বনিতে সমৃদ্ধ । কাব্যমাত্রই গণিতের ভাষায় 700161- 
01097810101) বহু তলবিশিষ্ট । অঙ্গবাদে এই বনু-তলত্ব, 
এই ঘনত্ব রক্ষিত না হলে সে অন্বাদ সম্পূর্ণ বার্থ। 

অন্বাঁদের অপর ক্রুটির সদ্ধানও পাওয়া যাঁবে ওই একই 
স্থানে, ভারিকিনো” পরিচ্ছেদের সমস্ত স্তবকে, মূলের ২৫৮ 
পৃষ্ঠায়, বাংল। অনুবাদের ৩৯৩-৭৪ পৃষ্ঠায়। 

চতুর্থ দোষ “গুরুচণ্ডালিত্ব*। “গাঁলভর]1 বিষয় সম্পর্কে 
সলজ্জ ওঁদান্য', 'নিজের ভেতরে স্থপক্ষ হয়ে উঠেছে "গাছ 
থেকে পেড়ে-আন। কাঁচা আপেল? । গুরুচণ্ডালি তখনই 
মারাত্মক হয়ে ওঠে যখন এর ফলে রচনার ষে 1019580102, 
ছে উধধ্ব সঞ্চারণ, তা রক্ষিত হয় না। এই অঙ্থবাদ কর্ম 
আগ্যোপাস্ত এই দোষে ছুষ্ট। বুহ্ধদেব বন্থকে কেন্দ্র করে 
যে সাহিত্যগোষঠী দান। বেধেছে, এ দোষ তাদের “গুণ ! 
| ও পঞ্চম দোষ, বাংলা বাক্য বচনার বিক্কৃতি। বাংলা 
852688-এর ওপক বলপ্রয়োগ । “আর ভারপর থেকে 
তাদের এই ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলিই সকলের অভিনিবেশেয় 
ব্যাপার হয়ে উঠছে, নিজের তিতরে সুপক্ষ হয়ে উঠেছে 
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তাঁদের রচনা, যেমন করে পেকে ওঠে গাঁছ থেকে পেড়ে 
আন। কাঁচা আপেল অন্ুতৃতি ও মাধূর্ধে ক্রমশ পূর্ণ ও 
পরিণত!” না ইংরেজি, না বাংলা! না জর্জন, না রুশ! 
এই ধরনের ব্যর্থ অঙ্ধবাদের লক্ষণ সর্বত্র পরিস্কুট। এই 
ধরনের কৌশল সাহিত্যিক-অততার লক্ষণ। 

এই অস্কুবাদ যে শুধু আক্ষরিকতা দোষে ছুষ্ট তাই নয়, 
গোট। অন্থবাদটাকে 'আক্ষরিকতার” পাগলা জাম? পরিয়ে 
তাকে দুমড়ে মুচড়ে লাশ্যময় করার এই চেষ্টা অসহনীয় । 
ইংরেজি 857708%কে বাংলায় আত্মস্থ করার প্রশ্ন অন্ত 
ব্যাপার। ইংরেজি 1১০1896159 018090কে হুবহু বাংলা 
আনার মধ্যে ঘা প্রকাশ পায় ত! অক্ষমত] | 

সমগ্র অন্বাদটায় শুধু যে অপটুত্বের চিন্ন স্থপরিস্ফুট 
তাই নয়, এই অপটুত্বকে আচ্ছাদিত করার জন্য বিবিধ 
অপ-কৌ* শলের আত্র্ন গ্রহণ করা! হয়েছে। ঁ 

বিস্তৃত ছি ষে স্বাদ তাতে আমর] ল্কলেই 
অভ্যান্ত। অপরের কথা শুনে খন তার মর্ম গ্রহণ করি, 
তখন অপরের ভাবের অন্থবাদ করতেই হয়। 

কাব্যসাহিত্যের পাঠক বা! শিল্পবন্তর উপভোক্ত1 ঘখন 
কাবা ও শিল্পের রসাঙ্গভূতিতে মগ্ন তখন তিনিও শ্রষ্টার 
স্থষ্টির “অন্থবাদ প্রবৃতত। এক ব্যক্তিত্বের অন্তনিহিত বে 
ভাষা সেই ভাষাকে নিজের ব্যক্তিত্বের, সংস্কারের, ভাবের, 
প্রেরণার আকারে আকারিত করার কাঁজে পাঠক ব। শিল্প 
উপভোক্তা মাত্রই অভ্যন্ত। আদলে শিল্পন্থটি অস্তগৃ্চ নিয়মে 
আঁকারিত ব্যক্তিত্ব। এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে কিছু আছে 
সামাজিক, কিছু সম্পূর্ণ ব্যক্তিক। সাঁমাদ্দিক প্রকাশ 
বিশেষ ভাষার ব্যবহারে, বিশেষ সংস্কৃতির চিত্রীয়ণে। এই 
সামার্িক (০0011896158) দিকটার অন্গুবাদের অন্ত 
প্রয়োজন জ্ঞান। দ্বিতীয় যে দ্িক সম্পূর্ণ ব্যক্তিক, 
(17005190881), তার প্রকাশের জন্য প্রয়োজন তন্ময়তা। 
তদদাকারে আকারিত হওয়!। এক আত্মার সঙ্গে আরেক 
আত্মার একাকারত্ব। এই একাকারত্ব অন্থবাদের তিত্তি। 

এই অঙ্ছবাদ কর্মে এই 'একাকা রঘ্ব' কোথাও নেই। 
যা আছে তা নি তা ভান ॥ | এ 

জীন হে রেজ 


৮, 
" টু "১ & 


ররর রর রাযি নানি 
2 টন এ ১ সি 45৮85 0 40 


ওয় সংখ্যা 


দু চোখের দেখ!  গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্ধ। মিত্রালয়, 
১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা-১২। তিন টাক] 

ছু-চোঁখে দেখে সকলেই-যাঁর। চক্ষুক্মান। কিন্তু সবার 
দেখায় সাহিত্য হয় ন। ধাদের দেখায় হয়, তাঁরা সাধারণ 
দু-চোঁখের বাইরেও আর এক চোখের অধিকারী । সেই 
চোঁখ শিল্পীর তৃতীয় নয়ন । চর্নচক্ষু নয় মর্মচক্ষু। আলোঁচ] 
গন্থের কোন কোন বচনাতে সেই তৃতীয় নয়নের অবাউ- 
মানসগোচর দুটির কিছু কিছু পরিচয় আছে । এবং সেই 
দন্থই এ গ্রন্থ সাহিত্যপদবাঁচ্য হতে পেরেছে । 

'ছু চোখের দেখায় ষে উনিশাটি ছোট ছোট বচণার 
শালা গাথা হয়েছে, সম্ভবত তার সবগুলিই "যুগান্তর? 
পরিকর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল, এবং সে সময়ে আমার 
দা আকধণ করেছিল । করেছিল এই জন্তই থে ও বচন 
মালায় একট মিপ্ধ পরিহাসিাগিক কৌতুকময় মান্ছিত 
মনের পরিচয় পেয়েছিলান আমি । হাল-আমলে লাহিতোর 
বারেতিয়ারী ব।জাপে পমারচনা নামে যে মাল সন্ত| দাষে 
বিকোচ্ছে, ছু চোখের দেখাও দেই রখারচনা। কিন্ত 
তফাত এই ষে এতে বম্যতাও আছে এবং এগুলি রচনাও 
হয়েছে-ফেট। বাঁজারচলতি এই জাতীয় লেখায় বড়-একট! 
পাঁওয়] যায় না । সাধারণতঃ এই জাতের লেখা ধারা 
লেখেন, সংবাদপত্রের বাতাসম্পাদকের পেটোয়া সেই 
বালখিল্য লেখককুল সবধশ্রহ বিষ্কে প্রকাশের প্রাণপণ চেষ্টায় 
হীসঞ্ফান করে থাকেন । কিন্তু গৌরীশঞ্কর সেই কাঁগুজ্ঞান- 
হীন খোঁকাঁমির ধারে থেষেন নি। এবং মেইজন্য তিনি 
রমিক পাঠকের ধন্যবাদীহ। আমি বিন। দিধাঁয় বলতে 
পারি ষে এই ধরনের লেখাঁতেই গৌরীশঙ্করের আসল 
হাত--এতেই তার শক্তির সত্যিকারের স্ফুরণ হয়। 

কিন্তু এ গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি নিন্দার কথা না বলে পারছি 
না। এইটুকু বইয়ে এত ছাপার তুল কেন? আর, 
প্রকীশক কি জানেন না যে বইয়ের মলাঁটেই লেখকের 
ললাঁট ? 

আমার কবিতা তুমি বগজিৎকুমার সেন। 


৯১ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


২৭৩ 


বাণীবিতান, ২৪ এন্‌, গরচ। ফাস্ট” লেন, কলিকাতা-১৯। 
আড়াই টাকা। 

“আমার কবিতা তুমি" রণজিৎকুমার সেনের দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ । প্রথম গ্রন্থ “শতাব্দী? প্রকাশিত হয়েছিল 
প্রায় কুড়ি বছর আগে। ভারপর রণজিত্বাবুর গগ্ভ-গ্রস্থ 
বেরিয়েছে অনেকগুলি । কিন্তু গছ্যের গ্রবল গৌঁয়াতু মির 
যুগে ক্ষীণক কখব্য প্রায় নীরব হয়েই থেকেছে। সেই 
নীরবতাঁর অবসান হল দীর্ঘকাঙ্গ পৰে আলে।চা গ্রন্থে 
রণজিতৎকুমার সেনের কবিকগ আবার শোন। গেল | 

কবি হিসাবে রণজ্রিবাবু মূলতঃ রবীন্ত্ী্থপারী কবি- 
কুলের প্রথাবদ্ধ পথের পথিক । হন্দে মিলে চিন্ত্রকল্পে তীর 
মেজাজ বাংলার দেশীঘু কাব্যে বিশেষ প্রাচীন ধাঞার 
সমর্থক । একথার প্রমাণ আছে এহ গ্রন্থের বন্ধ 
কবিতায় । ফেমন - 

অনাদি 'অতীত ইতিহাম থেকে হয়ে আছি ইতিহাস, 

কান্নায় আমি অশ-সলিল, হাসিতে যে উচ্দ্রাস। 

আমাকে নইলে বিশ্বরচনা হয়ে যেতে। কবে মান, 

কোথা থাকতেন মানুষের বুকে মানুষেরই ভগবান? 

( আমি--পৃঃ ৩৬) 
কিন্তু মেজাজে প্রাচীনপস্থী হলে বর্তমান কালের 

জীবনের বিশেষ বূপও রণজিত্বাবুকে স্পর্শ করেছে। 
ছুঃখ-বন্ত্রণা-উদ্বেগ-আফুল জীবনও তাঁর কাঁবোর বিষস্ব 
হয়েছে । যথা 

চকিতে সহস]| দেখি ঝড় এলো বেগে, 

আকাশ ঢাঁকিল মেঘে মেঘে। 

হঠাঁৎ লুকাঁলে। কোথা মানুষের! সব? র 

সদদলে শাছু'ল চলে, পথে পথে জেগে ওঠে সারমেয়" র্ব। 

( স্বপ্ন-ভঙ্গ--গৃঃ ৬) 

ধারা কাবোর প্রথাপসিদ্ধ রূপরীতির ভক্ত, তারা 

ছন্দোমিলময় স্থবোধ্য এই কাব্যগ্রস্থথানি পাঠে আনন্দ 
পাবেন বলেই ভরম্া! করি। 
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বামী এবং আমি 


শীকালীকিস্কর সেনগুধু 


হাতের প্রদীপ নিভে গেলে 
বামী? ওঠে কেঁদে 
আমায় আমি কী করেছি 
হাজার ডুরি বেধে! 
আমার মনের অন্ধকারে 
আমায় খুজে পাইত নারে 
( তবু ) আয়না দেখে করি মুখের 
মিথ্যা প্রসাধন-- 
আপন ম্বরূপ ভূলেই গেছি 
কে মোর আপন জন্‌। 
যাঁদের ভাঁবি আপন জনা 
তার আমায় চেনে তো না 
মুখোশ পরে নিতা করি 
নৃতন অভিনয়, 
জাহির করি, হায় রে যাহা 
মোটেই সত্য নয়। 
কুশীলবের সেজেছি রাম? 
ভুলেই গেছি প্ররুত নাম 
কোথায় হতে কোথায় এলাম 
আবার যাব কোথা 
রজমঞ্জে রঙ্গ করি 
নিত্য হেথা হোথ।। 
কান্না ওঠে গলার কাছে 
করে কঠবোধ 


কে আমারে বায়ন। দিল 
কখন হবে শোধ? 
আর পাবি নে, সাঁজের সজ্জা 
ঈষৎ জ্ঞানে হচ্ছে লজ্জা 
বাজ! নইকে। বাজার মত 
পরবে জরিরু সাঁজ 
স্থের চেয়ে স্বস্তি বড় 
তাঁবছি মনে আঁজ। 
আমায় তৃমি লজ্জা দিয়ে 
সজ্জ। নিও কেড়ে 
নেপথো চাই পালিয়ে যেতে 
নাট্যমঞ্চ ছেড়ে। 
দাও ম! জেলে মনের আলো 
দেখাও আমার আমি 
মুক্ত করে ছদ্ম একূপ 
স্বরূপ দেখাও স্বামী। 
তভোখার গানে চাউতে গিয়ে' 
চক্ষু করি নত 


মনের কথ। বলতে গিয়ে 


হয় না মনের মত। 

ক ফুটে কাদতে নারি 
যেমন পাঁবে “বামী, 

ধদিও ঠিক বুঝতে পারি, 
--হারিয়ে গেছি আমি?! 


২৭৬ | শনিবারের চিঠি | | পৌষ ১৩৬৮ " 


রথ ও দ্বিতীয় পরিবল্পনার সার্থক বুগায়ণ আশ্রয় ক'রে 
ভুতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাটি ফল করার কাজ শুর, 
হয়েছে। প্রতিটি আমে, খামারে, কারথানায়, ক 

শিপ্পে ? বুটারশিল্পে উন্নাতিুলক কাজ চলেছে। 

গ্রাথম ও দ্িতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্ধে বথাক্রমে ৭২ 

ও ০৫৫ কোটি টাক। খরট হয়েছিল । ভুতীও পরিকল্পন!। 
সবাশ্রীণ উন্নতির দিকে লক্ষা রেখে এই বায় বরবাদ 
উল্লেখখোগথাজাবে বুদ্ধি করা হয়েছে 27০১৫ একাটি 
ঢাকার; এর মদ কবি ৫555 কোং) সেচ প্র শক্তি 
৬৩০৮৬ কোটি, সমাজ সেনা ৮১৩১ কোটি । 
পরিবহণ ও যোগায়োগি 2১৫৪ কোটি সমবার ও 


85:49. 115444578 44144 
সমটি ডন্নযন ১১৪৪ বে শু ও খান হইতিহ কো 












জনসাধারণের 
সহযোগিতায় 
ন্নীতি ও 


এবং অন্ন উদ্নরণমূলক কাছে ৩৮৩০ কোটি টাক 


€ত দশ বছরে নান ক্ষেত্র 
..শেশপর্টবে উন্নতি দেখা গেছে 
হচ্ছ: থাক্টি 2 2৯৭ থেকে ৫5,৫ 
লক্ষ ছেটি,ক টোন; সেত 2 ২৪, ঈ 
থেকে ৩১৩ লঙ্গ একর ; বিগ্ভালয় £ ১৬,৩১৭ 
খকে ৩১.৩০০্টি, ছাত্র 2 ২০৫ থেকে ৩৪২ লক্ষ 
এন , ইসিপাতাল ও ডিমন্পেন্দারী ২ ১,২৮৪ থেকে 
১।ন১১টি, বেড ঠ ১৮,০১৯ খেকে ২৯১৬১৯৯টি। ডাক্তার : 
১৮৩০৩ থেকে 2৮৩৯ পন ২ নার * ২,৯৮৮ থেকে ৫,০০১ জন; 
কা 


হাতের ভাতৈর কাপড় 2১০ থেকে ১৯ কোটি গজ ॥ পাকা রাস্ত। £ 
১,৩৫২.৯ থেকে ৫,৮৮৮ মাইল ) বিছ্যৎ * ১০৪,৩৬৭ থেকে ১৮৯.৩৭ 
কোটি কিলোওয়াট; পাট ই ১০৩৫ কোটি বেল থেকে ১:৮৭ ফোটি বেল: 
কলকারথাঁশ।ঃ ২,৫৩০ থেকে ৩,৯৪৩টি ; এবং সমবায় সমিতি £ 
১৫,৫৮৩ থেকে ২৭.৭১৫টি। 


প্রতি দিন, প্রতি সুষ্কুর্তের কঠোর পরিশ্রমেই গ'ড়ে উঠছে 
সন্বভান্ব-তন্প ০সানান্র বাংলা 
--২৬০স্প জ্রান্স্মাল্লী সাঞ্ান্নভ্ডভ্ত্র কিন্বস্ন 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


এইখানে স্বর্গ আছে 
সুশীলকুমার গুপ্ত 


এইথানে ম্বর্ণ আছে, দেখা যাঁয় এলে চুপি টুপি 
বাগানে ফুলের নাট্যে রৌদ্র নাচে হ'য়ে বহুরূপী, 
;পমী শিশির হাসে, ফড়িঙের চঞ্চল পাখায় 

দাঁলে আকাশের ঢেউ, ঘাসের সধুছ আয়নায় 

খ দেখে মেঘ, হাওয়া খেলে গাছে পরে ছায়াটুপি 


সাসপপা 


এইখাঁনে শ্বগ আছে, দেখা যায় দীড়ালে ক্ষণিক-- 
শিশুর মুখের মেলা, বধু কেশে মধুচক গড়ে, 

যুড় বড়ি দেয় ছাঁদে, বুড়ো রোদে পিঠ দিয়ে পড়ে 
দেনিক সংবাদপত্র, চাঁকরে বাবুটি চলে ঠিক 

ঘড়ির কাটায়, টিয়াময়ন। খাচাঁয় ডেকে মরে। 


এইখানে দ্ব্গ আছে, দেখা যায় ষর্দি থাকে চোখ; 
বাগান উঠোন ঘরদোর জুড়ে রয়েছে ছড়ানো 

যে স্বর্গ ভিতরে তাঁর ষেতে পার, ষদ্দি তুমি জানো 
দরজা-খোলার চাঁবি, চেনো পাখি আকাশ অলোক । 


বোধি 
সনভকুমার মি 


কখনো] ঝড়, কখনো শীত, কখনে শত ফুলে 
পৃথিবী সাজে, পৃথিবী ক্কাপে, কখনো ওঠে দুলে । 
তবুও এই পৃথিবী তার কক্ষপথ থেকে 

হয় ন চাত, থামে ন। তার আবর্তন রেখে, 
গ্রীষ্-শীত-বর্ধী সব ধাতুর কাঁকলীতে 

নিয়ত ঘোরে, বাত্রিদিন গুটিয়ে চলে ফিতে। 


হাজারতরে! বিদ্বু আছে, হাজারতরে! কাজ, 
বখনে। রাজা, ভিখারী কতু, ভিন্নতর সাজ; 
আধি ও বাঁধি, কাঁম্লা-হাসি, নিজ্রা-কান্তিকে 
দু হাতে ঠেলে এগিয়ে ফাব, পাঁবই শাস্থিকে। 


এবং এই চলার পথে আমাকে হবে নিতে 


হাজার রঙে পূর্ণ করে আমুর এই ফিতে । 


২৭৮ শনিবারের চিঠি | ৃ পৌধ ক 
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সাতাভীবল 


কাজে তাগাব 


দিন 
0. ০৭,০০০ 


উমর উপ্হ চি হেট এ লাল 
ভ। দদে জজ টি ।তঘ ত ক টির হলি 


০1১৯৭ (ছে 3১1 এক কত) দর 
আনার পানর পুল হননি তির জি 


4 ঠা |] ৮ টন রা ৮ ্ ক, হও ০) ৯ ১৯ তা ক. ০৫ 6: রা ৮:০৮ 
পা ৮? ্মাগনার প্রিয়জনের আপনার িষ্চেনংর হরি ও, 
না 
- 0 1:97 ৯০ পিল ৫ 
7 কা পর ং রণ ৮০ ৪ ঠ ৮৫9 এ ালিখুতালি তে ৯৬. তি ৮ দে রন হা দেননি 2 তত তা 
পা দি 2১ ন লা ০০০০০ ক ৬৪ পা বকা বৃ এ পে এ 8 ৪ ছা দি1/ 1 তত) 400 হিপ হা 
৮ ] 49৮ স ৬ 
হাথ ৯,115], তল ্ ঁ /৮+ । সবে রি ন্‌ 
তি টি এ এ । /৬, ০ শি পা এও 27 
ট ৫৮ দাড়াতে হালা 2817 কিন্তু শধু তাই পয ২৫ গেসাতি কঃ 
4 টিনের বি সকল টে ০৫৮ ৮7৮2৫ ও রোল 
রি বাটি তল শাতিলেস্াি এ ঠীক | আপনার গরিব শী তেছুযা পিছ 
4 সম 


১১৭৯০ ১8 ২০6 ৮ ০ 6655 তত তা কা কাঠি ৮07? টি রন 1, টু গ (91৮7 1৮ 
৮৮৫1 এ বছর ভিষার নতুন ইযলাহীন্‌ চা সাডল দিয়ে আগনা? 
গারিবারক চমক হায় (তন ছন্দ, আধুশক গড়ন 


৮ লি তির এনা? 1 সাহা 
পাও নিপাত কাজের ক) ভারতের বাকি ভারশটিরও বেশা ছেশে গন পুতি 


কেনে এক এধন ঝাজাদে ছাড়া হঞ্ছে। 





প্রায় উন্িনিয়ারিং ও পাকস হিঃ কনিকা তা-ও 


সিনা উপ 





চল পি 1 বাচার চর লক ভরাাগ ধরন উউউি১৮৮৭ করণ গা সত পচ আরা প$ এ চক রাহ) আকার যো ারে/০ 105 তা । কত পোপ গগন কাপ পাঠ পাপ পি এই পিজি ৯৯৮৭৮ নস রহারএ। এগগে থ৯ একার 


অ্রমণ-সাতিত্োযে চিরস্থায়ী সংযোজন 





শ্রীম্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


রম্যাপি বীক্ষ্য” দক্ষিণ-ভারতের সুবিস্বৃত ভ্রমণ-কাহিনী। দক্ষিণ-ভারতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, 
সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, সাড়। দিয়েছে দক্ষিণের মান্ছষ। “রম্যাপি বীক্ষ্যে' ভ্রমণের সরসতাঁর সঙ্গে 
ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে। দৃক্ষিণ-ভারতের মর্মকথা মুর্ত হয়ে উঠেছে 'রম্যাশি বীক্ষ্যো্র প্রতিটি 
পৃষ্ঠায় । ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু চিত্র সম্বলিত । রেক্সিনে বাঁধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট । নূতন সংস্করণ £ সাত টাক। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫৭.ইজ্ বিশ্বাল রোড, কজিকাতা-৩৭ 





রিনি লরি 


ঞ্খোশনবীম জুনিয়র 


যাপ্ডিনেভিয়ান ব্গ-সংস্কৃতি 
্ন সংস্কৃতি সম্মেলন নামে বিজ্ঞাপিত কোঁন-একটি 
য়ন প্রতিষ্ঠান প্রতি বৎদরই ফলাঁড৩লাইটে ঈীডেড, 
'সঙ্জিত জে আদি ও অকৃত্রিম সাওতালী নাচ নাচিয়! 
1জিমাত করিয়া থাকেন। এক্ষণে তাহা?। সাহিতো ও 
1গতাঁলী নাঁচ নাঁচিবার উদ্যোগ করিয়াছেন_তীহাও। 
ময়মিত একটি মাসিক বাহির করিতেছেন! এই মাসিকে 
মাদিগেরও সমর্থন আছে। 'কীলপুরুষা-নামা। এই 
সিকের তিনটি সংখ্যা। আমাব হস্তগত হইয়াছে ; এবং 
ঠহ1 পাঠ করিয়া অতীব শ্রীত হইয়াছি। :কন্ত 
কাঁলপুরুষের অঙজে কীলের দুর্লক্ষণ (কু কিছু এত বেশ 
্ষ্ট হইয়! উঠিয়াছে ঘে উহার সম্বন্ধে ছুই-চাঁরিট কথ! না 
বলিয়। পারিতোছ ন!। 
কালপুকুষের তৃতীয় সংখ্যাঁটির কথাই ধর! যাঁউক । 
এই সংখ্যায় কবি কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত আশ প্রকাশ 
করিয়াছেন £ 
ছু'দণ্ড থাকলে আমি এইখানে মুভ্ভিকায় শুয়ে: 
এই ষে প্রাচীন বট দৃঢ়মূল এখানে দাড়িয়ে 
সমৃদ্ধ স্থৃতির সাক্ষ্য ; রুদ্ধবাক আমি সে বটের 
শাখায় শাখায় দেখি আদিরূপ ; বিগতকালের 
্রশ্নাতীত অশান্তির যেখা। শীস্ত, স্থির অন্ধকীপে 
অনৃষ্ত অতীত তীর রোমময় ঝুকে খেলা করে 
প্রগাঢ় বিস্তাসে ৷ আর অস্তোনুখ স্থধ রেখে যায় 
গলিত সোনার রঙ কাঁগুমূলে, পাতীয়, বাঁকলে; 
বর্ষে বর্ষে গ্রীশ্ম বর্ষ অক্কতিম দৃশ্য রচনায় 
একটি বিন্তম্ত এক্য নিত্যকাল রেখেছে বজায় 
.. এই প্রৌঢ় বীতশোক সদানন বৃক্ষের শয়ীবে। 


দু দণ্ড থাকবে৷ আদ সম্ভপূণে এইখানে শুয়ে 
দপ্রাচীন বুক্ষমূলে | প্রতায়ের আদিম সংসারে 
মূমপিত হবে দগ্ধ আকাজ্ফারা। একান্ত নির্ভয়ে 
তীতে প্রেরিত ষতো প্রতিবিশ্ব । এবং যেহেতু 
“ক্ষ আদিম পিতা, আদি প্রীথ মৌনতাঁর সেতু, 


টি 


অজি 


প্রজ্ঞা মেধ। মননের এই স্থির খাঁষর আশ্রয়ে 

উদঘাটন করধোই আঁবতিত হৃদয়ের ঘারে; 

তিষাদীর্ণ বাসনা! অতপর ঘুমাবে নিতয়ে 

অন্ধকারে, অগ্চরঙ্জ সন্গিধানে, নিহিত উদ্ধার ॥ 

এআঁশা জঅংশা সন্দেহ মাই | কিন্ত কবিবর ধান” 
ক্ষেতে বেগুন খুজিয়াছেন। তাহ) কাঁশপুরুষের অপর 
নটি রচনা হইতে প্রমাণিত হয়। এই র্চন। তিনটি 
লিখিসাছেন (পকিশোঁপ ঘোষ, অতি নন্দী এবং অসীম 
দায়। গৌঝকিলৌর গো একিশো রী কায়দায় যন হইতে 
বাঁধ বাহির করিয়। ধানক্ষেতে ছাড়িয়া দিয়াছেন । ইহাতে 
হুপ্থ মানবিক মুল্/বৌধের কথা কিছু থাঁকিলেও শেষ পর্যন্ত 
উহ! বহবরস্তে সরুক্রয়ার প্রবাদ অঙ্গনরণ করিয়া প্রবৌধ 
সান্তালা বাক্যবিপ্নব এবং বাঁচালতীয্প পর্যবসিত হইয়াছে। 
সনের বাঁ বনের বাঁঘ হয় নাই--মধ্যবিত্তের নোংরা শষ্যার 
বাগ এ (5৪) পরিণত হইয়াছে । 'গীথকিশোরেন 
নাঁয়িক। 'মাদর্শনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা। দেখাইয়া! এক অশিক্ষিত 
হোটেলওয়াল।র শধ্যাসঙ্গিনী হইয়াছে। ইহ সম্পূর্ণ 
গৌর্কিশোরী গুল ;--ইহা। বাস্তব নহে। বাস্তব হইলেও 
তাহ? স্ব্যাত্ডিনেভিয়াঁন বাস্তব, বঙ্গদেশের নহে ভারতের 


কোন প্রদেশেরই নছে। এইক্প স্ব্যাগুনেভিয়ান বাশুবের 





২৮৪ 


পরাঁকা্ঠা দেখাইয়াছেন শ্রীমতি নন্দী। জীর্ণ অট্টালিকা 
হইতে তিনি যে-দকল দ্্রী-পুরুষ বাহির করিয়াছেন এবং 
তাহাদের দিয় যে-নকল ক্রিয়াকলাপ করাইয়াছেন তাহা! 
এই কলির মন্ক্যাতেও বঙ্গদেশে সংঘটিত হইতে পারে না। 
প্রীঅসীম় রায়ও অসীম উৎসাহসহকাঁরে জ্যেষ্ঠতাতিস্থুলভ 
যে ধূর্জটিপ্রপাদদী করিয়াছেন, তাহাও কোনকাঁলে বঙ্গ- 
সংস্কৃতির অঙ্গ নহে । কাজেই বুবিতেছি, কবি কিরণশঙ্কর 
বঙ্গসংস্কৃতি বলিতে যাঁহা বুঝেন, কালিগুরুষের অন্য পুরুষেরা! 
তাহা বুঝেন নাঁ। তাহাদের বঙ্গদেশ ক্গ্যা্ডিনেভিয়ায় 
অবস্থিত এবং তাহাদের বঙ্গনংভ্ৃতি স্কাত্িনেভিয়ান 
সাঁওতালী ফকৃস্টট-এবর সংস্কৃতি | 
এই "অপরূপ ক্কার্ডিনেভিয়ান বঙ্গসংস্কৃতির চাষ এই 
শৃতন নহে-এই কোম্পানিটির একচেটিয়াও নহে। 
ইহার মুল খুঁজিতে গেলে প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ অনেক 
বখী-মহারখী এবং অনেক দেঁশবিখ্যাত কোম্পানির টিকি 
ধরিসা টান পড়ে! কিলোলে' এই স্াগ্ডনেভিয়ান বঙ্গ- 
সংস্কৃতিই কল্লোলিত হইয়াছে । এবং উদ্দানীং ভূইফোঁড় 
নানা, পত্রপত্রিকায় মংঘে-সম্মিলনে বাহিত হইয়া দেশ 
প্লাবিত করিতেছে। 
কিন্ত ইহার কারণকি? কারণ বহুবিধ--দেঁশ কাল 
পাত্র মান! বিষয়ক | এই দেশে এই কালে সাধারণতঃ ষে- 
সকল ব্যক্তি তথাকাথিত সাংস্কাতিক কোম্পামিগুলির গদি 
ভোগ-দখল করিতেছেন, তাহার। প্রকৃতপক্ষে অন্ত 
জগতের লৌক।] যিনি আজীবন সরকারী উচ্চ পদে 
পুচ্ছ গুঁজিয়৷ দেশ এবং দেশজ সংস্কৃতিকে তুচ্ছ করিয়া 
আসিয়াছেন, তিনিই মুহূর্তে ভোল পাল্টাইয়। সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠানের শিখরে চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত করিয়া লইতেছেন। 
ফল যাহা হইবার তাহাই হইতেছে--স্্যা্ডিনেভিয়ান 
বঙ্গসংস্কৃতি দিনে দিনে শশিকলার স্ায় পুষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। ইহাই এক্ষণকাঁর বীতি_ইহাই কারণ, 
ইহাই এই নবযুগের নব অব্দান ক্ক্যাঙ্ডিনেভিয়ান বঙ্গ- 
সংস্কতির মূল রহস্য | | 
বীর 


শনিবারের চিঠি 


যু 
পীষ খ 
€ টে , ৬17 


কথাসাহিত্য 

এতক্ষণ যে ক্যাগিনেতিয়ান বঙ্গ-সংস্কৃতির কনা 
বলিলাম, দেশে উহার একটি বিপরীত ধারাঁও বর্ভঃ15। 
এই ধারা কেবল বিশুদ্ধ দেশীয় নহে, বিশুদ্ধ হেশেলীস। 
বাঙালী মধ্যবিত্ত হেশেলের আশখবটি এবং থোঁড়বড়িখাঁড়ীত 
গন্ধে এই সংস্কৃতি পরিপুর্ণ। শ্রাধুত গজ্জেন্দ্রকুমার মিক্র এন 
স্থমথনাথ ঘোষ সম্পার্দিত মাসিক “কথাপাঁছিতা 
হেঁশেলীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির অন্যতম ধারাবাহক | মানে 
মাঝে শ্রাপ্রমথনাঁথ বিশী, শ্রীরবীন্রকুমার দাশগুণ প্রমুখ দুই 
চাঁরিজনের বচন] বাতীত ইহ1তে যে-পকল রচন] ছাপ! হং 
তাহা মধ্যবিত্ত হেশেলের গন্ধে ভরপুর ! অবধূত, আশাপৃণ 
দেবী, গজেন্্রকুমার মিত্র, ষম দত্ত প্রভৃতি এই হেশেলীও 
কথালাহিভ্োর ধারা নিয়মিত ৪|বে পুষ্ট করিতেছেন । 

কিন্তু কিথাসাহিত্যোর ১৩৬৮৪ পৌষ সংখ্যাটিছে 
ইহার একটি বড় ব্যতিক্রম দেখিলাম । শ্রীমতী মহাদ্দেত। 
ভট্টাচাষ ইহাতে “বক নামে একটি বড গণ 
লিখিয়াছেম। এই গঞ্পটিতে একটি অতি হর মানবিন 
মূল্যবোধ এবং সত)কে অতংস্ত নিপুণতা॥ সহিত রূপায়িত 
করা হইয়াছে । জীবনে বড় হওয়াই যে একমাত্র উদ্দেখ 
নহে, প্রাণের-জীবনের যে একটি নিজম্ব স্বাভাবিক মুল। 
আছে, তাহ। পিংবর্তকে” অতাস্ত জোরের সহিত বল! 
হইয়াছে । কেবল বক্তব্য নহে, শিল্পরূপ হিসাবেও গল্পাট 
অতি উচ্চ শ্রেণীর। ইহা 'কথাপাহিত্যেওর ধারার 
একেবারেই বিপরীত । মা 

এহ সম্পর্কে আমার একটি জিজ্ঞানা আছে। শ্রামতা 
মহাঁশেতার রচন। পূর্বেও কিছু পড়িয়াঁছি ;- এবং পড়িয়। 
বিরক্ত হইয়াছি। তিনি এক্সূপ গল্প কি করিয়। লিখিলেন? 
তাহা ছাড়া, এ রচনায় নারীর হাতের কোন ছাপ নাই। 
ইহা সম্পূর্ণ ই পুরুষালী বলিষ্ঠতান্ন ভরপুর । ইহা কিরূপে 
হইল? মহাশ্বেতা ভট্টাচাধ নারী, না পুরুষ? 

কথাসাহিত্যের যুগ্ম-সম্পাদকের নিকট আর একটি 
নিবেদন। এইরূপ একটি প্রশংসনীয় রচনার কয়েক পাত! 
পরেই সাহিত্যিক (হায়, ভঙ্গবন্ধসাহিত্য, ইহাকেও 
সাহিত্যিক লিখিতে হইল) শ্রীশক্তিপদ রাজগুরুকে 


 নষ্টচন্দ্রের পাত] পাঁড়িতে দেওয়! তাহাদের রীতিমত অন্থায় 


হুইয়াছে। এইরূপ ভবিষ্যতে না ঘটিলেই রসিক পাঠক সন্তপ্ট 
হইবেন । 


পাপী কত সপ ৬০৯ শপ পাপী পাপী পিল পপি? 


শিপ পাপ পপি 


পপি ২ শিপ পপ শিস পাস শা পাপা পপ 


শনিরজন টি ৫৭ ই বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইডে 


গ্রসজনীকাস্ দান কর্তৃক মানত ও গ্রকাশতি 1 ফোন ; ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের 
চি চি 


সম্পাদক £ 
সজনীকান্ত দাস 
রঞ্জনকুমার দাস 
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মাধ শিখ! ঘাতি কদাচিদেব 


১৮৬১ গ্রীষ্টাব্ধে মাত্র উননব্বই দিন এবং ছত্রিশ মাইলের ব্যবধানে বঙ্গমাতার ছুই 
পরমাশ্চর্ষ সন্তানের আবিভাব ঘটিয়াছিল ধাহারা শাগ্ডিলাগোত্রজ বন্দ্যঘটীয় ব্রাহ্মণ হওয়া 
সত্বেও ছুই সম্পুণণ বিপরীত পথের পথিক ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ঠাকুর ) 
কলিকাতার জোড়া্সাকো পল্লীতে ইংরেজীমতে ৭ই মে প্রতাষে ভূমিষ্ঠ হন। ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (ত্রক্মবান্ধব উপাধ্যার ) কলিকাতার ছত্রিশ মাইল উত্তরে হুগলির খন্স্যান 
গ্রামে ( অসমাপ্ত) 


শনিবারের চিঠির আগামী 'ফান্কন সংখ্য। 'সৃজনীকান্ত ম্মরণ-সংখ্যা'-রূপে 
প্রকাশিত হইবে। সম্পাদনা করিবেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


জনীকান্ত ও 'শনিবারের চিঠি 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ই আর নাই। তার বাষট্রি বংসরের জীবন বহু সংঘাত ও সংঘর্ষের জীবন 
বহু কীন্তির জীবন। কাত্তিমান সজনীকাস্তের কীতিতে ছেদ পড়ে নি, জীবনের 
প্রায় মধ্যগগনেই দীপ্ত জ্যোতিক্ষের মত কক্ষচ্যুত হয়ে মৃত্যুর আকর্ষণে অকম্মাঁৎ বিলীন 
হয়ে গেলেন। তার মৃত্যুতে আমাদের মত বন্ধুজনের জীবনে অপূরণীয় শূন্যতার স্যরি 
হয়েছে । আমরা বন্ধু হারিয়েছি, তার পত্বী পরমজনকে হাপিয়েছণ, পুত্রকন্তারা পিতৃহীন 
হয়েছে, বাঁংলাসাহিত্য প্রতিভাশালী সেবক হারিয়েছে শনিবারের চিঠি হারিয়েছে 
কর্ণধারকে ; যি সজনীকান্তের পুত্রকন্তার মতই সেও পিতৃহীন হয়েছে বলি, তবে ভুল 
বলা হবে না। "শনিবারের চিঠি” সজনীকান্তের মানসকন্তাঁ। তার স্তিকাগৃহ থেকেই 
তিনি তার পরিচর্া করেছেন । 
শনিবারের চিঠি'র প্রতিষ্ঠা করেছেন শ্রীমশোক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযোগানন্দ দাস ও 

প্রীহ্মস্ত চট্টোপাধ্যায় । তার জন্মক্ষণে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্তামনুন্দর চক্রবতী 
পরোক্ষভাবে এবং মোহিতলাল মজুমদার, যোগেশ বিদ্ভানিধি থেকে ডাঃ স্ুনীতিকুনার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ স্থুশীলকুমার দে, ভাঃ কালিদাস নাগ প্রমুখ প্রত্যক্ষ ভাবে সমাদর এবং 
সেবা করেছেন। সজনীকাস্ত সাধারণ কর্ম নিয়ে তার স্তিকাগৃহে প্রবেশ করেছিলেন। 
কিন্ত তিনি ওই কর্মের জন্য সংসারে আসেন নি, তার শক্তি ছিল, প্রতিভা ছিল, সবোপরি 
এই কম্ঠাটিকে দেখে তার অন্তরলোক--সীতার প্রতি জনকের ন্েহের মত স্সেহ-উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছিল। তিনি কামস্কটায় ছন্দে কবিতা লিখে "শনিবারের চিঠি'র শ্রীবৃদ্ধি 
করেছিলেন । 'শনিবারের চিঠি তখন সাপ্তাহিক। শনিবারের চিঠির বাধানো পুরনো 
খ্যাগুলি পড়েছি, পড়েই এ কথা বলছি এবং সজনীকান্তের 'আত্মস্মৃতি'র কয়েকটি পংস্কি 
উদ্ধৃত করতে গিয়ে বলছি, তার এই কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

“যে কামস্কটীয় ছন্দের কবিতার জন্য 'শনিবারের চিঠি'র ভোল পাশ্টাইতে চলিয়াছে 
তাহার রচনাকে বাজে কাজের পধায়ভুক্ত করিতে পারিলাম না।” 

এই সব বাজে রচনাকর্ম ছাড়তে উপদেশ দিয়ে কথাটা বলেছিলেন একজন 
প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি। তা বলুন। সজনীকাস্ত তার কথা মানলে নিজে ভূল করতেন 
এবং বাংলা-সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হত। সমালোচনা-সাহিত্য এবং ব্যঙ্গরচনার 
ধারা আজ যে পরিমাণে পরিসর এবং পুষ্ট তা হত না এতে আর কোন সংশয় নেই। 

সে কথা এখন থাক। “শনিবারের চিঠি এবং সজনীকাস্ত এই প্রসঙ্গেই ফিরে আসি। 
শনিবারের চিঠির ভোল পাণ্টেছিল তার কবিতার স্থুরে ও ছন্দে। অনেকজনে অনেক 
সুরে অনেক ছন্দে তাকে সমৃদ্ধ করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু শনিবারের চিঠি'রূপিনী 
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কম্যাটির কণস্বরে সজনীকান্তের দেওয়া সুরই বেজে উঠেছিল স্বভাবসঙ্গীতের মত এবং 
তার পাঠকধৃন্দই তার গতিপথে সঞ্চারিত করেছিল শ্বকীয়তার বেগ। এই সংঘটনের 
মধ্যেই তিনি দেখতে পেয়েছিলেন তার নিজের এবং 'শনিবারের চিঠি'র ভবিষ্যৎ । এদেশের 
সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে তার ধ্যান ও ধারণা তার ইংরাজী শিক্ষ।ধারার প্রভাবে আচ্ছন্ন . 
হয়ে যায়নি । যদি বলি যে, তখনকার আধুনিক সাহিত্যিক ধারা, তাদের তাই হয়েছিল, 
তারা আমাদের সমাজের আচার-বিচারের যেটুকু জীর্ণতা ও বিকৃতি তার বিরুদ্ধে বিত্রোহ 
করতে গিয়ে সমস্ত সমাজকেই ভাঙতে চেয়েছিলেন, অন্ুস্থ হৃদপিণ্ডে অস্ত্রোপচারের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী তথা ভারতীর হৃদয়কে ছিন করে ফেলে দিতে চেয়েছিলেন--তবে 
বাড়িয়ে বলা হবে না। তৎকালীন ইংরেজীভাবে অতিমাত্রায়-প্রভাবিত সাহিত্যিক ও 
রমিক সম্প্রদায় যতই সে সাহিন্ডোর বাহবা দিয়ে থাকুন সাধারণ বাঙালী সমাজ--ঠাদের 
মধ্যে ইংরিজী পড়া ও ইংরিজী না-পড়া মোটা বাঙালী সমাজ এই সাহিত্যকে আনন্দের 
সঙ্গে আপনার বলে গ্রহণ করেন নি। প্রতিবাদ উঠেছিল বাঙালী-হদয় থেকে । তার 
হৃদয়ের প্রতিবাদ 'শনিবারের চিঠি'র করের সহায়তায় সোচ্চার হয়ে উঠেছিল। এবং 
বাংলাদেশের গ্রাটি বাঙাল সমাজ তাকে গ্রহণ করেছিল । এ সত্য--একটা। কালের সাহিত্য 
ও সমাজের ঘাত প্রতিঘাত ও সংঘটনের যে ইতিহাস সেই এতিহামিক সত্যের দ্বারা সমথিত 
ও প্রমাণিত। 

আরও ঘটনাপরম্পরা আছে, যার ফলে শনিবারের চিঠির সঙ্গে সজনীকাস্ত জড়িয়ে 
পড়েছেন--সত্যসতাই কন্ঠা-পিতার মত । দে সব ঘটনা অল্পবিস্তর স্থবিদিত। শনিবারের 
চিঠি--প্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় ও জীধোগানন্দ দ্রাসের পরিচালনায় সাপ্তাহিক হিসেবে 
কিছুদিন প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হল। কিছুকাল পর আবার প্রকাশিত হল মামিকপত্রাকারে | 
এ পর্যায়ে প্রকাশও আবার বন্ধ হল। এর পর সজনীকাস্ত গভীর আকর্ষণে ও অস্তরের 
প্রেরণায় উপার্জনকরী অন্ত কর্ম ত্যাগ করে অনন্যকর্মী হয়ে নিজের যথাসবন্ব এমন কি 
পত্ধীর আভরণ পর্ধস্ত দায়যুক্ত করে শনিবারের চিঠিকে লালনের ভার গ্রহণ করলেন। 
পুরনে। শনিবারের চিঠিগুলি দেখে আমার কতবার মনে হয়েছে, তার লালন-পালনে 
তিনি তাকে অন্নবস্ত্র-উপার্জনক্ষম। করে তোলার মত শিক্ষায় গঠন না করে, তার আদর্শে 
ব্রতপালনক্ষম! করে তোলার মত শিক্ষাকেই বড় করে তুলেছিলেন ; শনিবারের চিঠির 
সাহিত্য-জাতীয়তাবাদ সম্পফিত প্রবন্ধগুলি বাংল দেশের সাহিত্যক্ষেত্রেও জাতীয় 
জীবনের সম্পদ । এই নৃতন পর্যায়ে পুরাতন নূতন শক্তিশালী বন্ধু ও সমব্রত-ধারীর 
অভাব হয় নি। মোহিতলাল মজুমদার তাদের মধ্যে অগ্রণী ও অধিনায়ক । রবীন্দ্র মৈত্র, 
ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, ভাঃ স্ুশীলকুমার দেঃ ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আবার এসে 
পাশে ফাড়িয়েছিলেন। সঙ্গে ছিলেন বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আরও ছিলেন 
শ্বীগোপাল হালদার--তখন তিনি জাতীয়তাবাদী । এবং আরও অনেকে । এ কালের 
সব কথা আমার শোনা, চোখে দেখা নয়। যাত্রাপথ সুগম ছিল না, দুর্গমই ছিল। এবং 
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ভুলও হয় নি এমন নয়। আমার বিচারমত আমি বলছি এ কথা । একালের শনিবারের 
চিঠি পড়ে এবং পরবর্তাকালে যখন শনিবারের চিঠির আসরে স্থান নিয়েছি তখনকার 
কালেরও অনেক লেখা সম্পর্কে আমি আপত্তি জানিয়েছি; বলেছি, ভুল হয়েছে। 
এবং এই সব ভুলের জন্য সজনীকান্ত ও শনিবাপ্দের চিঠি আইন-আদালতের উদ্যত দণ্ড 
থেকে সাধারণের অগ্রীতির দণ্ডের সম্মুখীন হয়েছেন। এবং সে দণ্ড য্লান মুখে গ্রহণ 
করেছেন। কিন্তু ভূলকে যখনই বুঝেছেন তখনই তা স্বীকার করার মত ওদাধ 
এবং মানসিকতার কখনই অভাব হয় নি সজশীকান্তের। একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করব । 
১৯২৮ সনের কলকাতা কংগ্রেসে, ৫.0. 0.র ভুনিকায় নেতাজী স্ভাষচন্দ্রকে আক্রমণ 
তার ভুল হয়েছিল। কবিগুরুকে শিয়েও এ ভূল হয়েছে। কিন্তু কাবগুরুর শেষ জীবনে 
সজনীকান্ত এবং শনিবারের চিঠি এ অপরাধের প্রারশ্চিন্ত করে কবিগুরুর ক্ষমাই শুধু 
পায় নি, তার আশীর্বাদস্বরূপ তার রচনাও প্রকাশের অধিকার পেয়েছে । সজন্কান্ত 
ব্যক্তিগতভাবে কবিগুরুর আহ্বান পেয়েছেন, ভার চরণে প্রাণাতি জালিয়ে আশীবাদও 
পেয়েছেন । নেভাজী যি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করতেন, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তার 
কাছেও এ আশীবাদ পেত শনিবারের চিঠি এবং সজনীকাস্তও তার ন্সেহে ধন্য হতেন। 
নেতাঁজীর প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ না পান-_ নেতাজী সম্পর্কে সেদিনের ভুল-সজনীকান্ত এবং 
শনিবারের চিঠি এ কালে বারংবার স্বীকার করে তাকে উচ্চকণে প্রণতি জানিয়েছে ও 
তাঁর মহিম।-কীর্তনে মুখর হয়েছে । হয়তো কোন কোন ক্ষেত্রে সংশোধন হয় নি। সম্ভবতঃ 
আমি যাকে ভুল বলেছি তাকে সজনীকান্ত নিজের বিচারে ভূল বলে মানতে পারেন নি। 
বঙ্গসাহিতোর সেবক হিমাবে সজনীকান্ত এবং তার মন্ত্রশিষ্যা- ত্রতপাঁলিনী কন্যার 
মত শনিবারের চিঠি এই. কর্তব্য ব্রতধ্্ের মতই পালন করে এসেছে; তাতে ভূল হয়েছে 
কিছু কিছু ক্ষেত্রে, কিন্ত ভুল ভুল বলে বুঝলে সংশোধনে কখনও কুগ্া বোধ করেন নি 
সজনীকাস্ত--সঙ্গে সঙ্গে শনিবারের চিঠি । 
এইখানেই সজনীকান্ত এবং তার সঙ্গে শনিবারের চিঠির সাধনার শেষ বা সব নয়। 
এ মাত্র একটা দিক। এ তো শুধু ভাঙার সাধনা, হোক যা! মন্দ যা বিকৃত তাই ভাঙার 
সাধনা । এতে শক্তির পরিচয় নিশ্চয় আছে-মন্দের উপর হলেও ক্রোধ ক্রোধই, 
ধ্বংসাত্মক । কিন্তু কোন সাধনা বা সাধক পুর্ণ হতে পারে না, যতক্ষণ না শক্তির সঙ্গে 
স্থট্রিলীলার সমন্বয় ঘটে ভতক্ষণ। মহাপ্রকৃতির অমোঘ নির্দেশে, প্রকৃতিতে তাই ঘটে--তাই 
নিয়ন ; নদী এক কুল ভাড়ে, এক কুল গড়ে। ভূমিকম্পের মত ধ্বংসাত্মক বিপর্যয়েও 
হিমালয়ের মত নগাধিরাজের অভ্যুদয় হয়। কিন্তু মানুষের সভ্যতায় ও ইতিহাসে এ 
নিয়ম অমোঘ নয় ১ শুধু ধ্বংস অনেক করেছে মানুষ । ব্যক্তি করেছে, দল করেছে, জাতিও 
করেছে। সজনীকান্ত ও শনিবারের চিঠি যদি শুধু আঘাতে আঘাতে ভেঙেচুরে 
বিকৃতিরৌোধ করেই সাধনা শেষ করতেন তবে সে সাধনার মধ্যে বীর্য ও সংগ্রামজয়ের যত 
গৌরবই থাক, সে হত নিক্ষলা সাধন1। কিন্তু তা নয়, সজনীকাস্ত কবি, সজনীকাস্ত অরষ্টা, 
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* ৪র্থ সংখ্যা সজনীকান্ত ও "শনিবারের চিঠি, 


তার সঙ্গে শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠা বাংল! সাহিত্যে সার্থক স্্টিন্বাক্ষরে ধন্য ও উজ্জল। 
শনিবারের চিঠির আমরের কথা বাংলা দেশে শুধু গল্পের আঁসর নয়, গৌরবের আসর । 
মোহিতলাল মজুমদার, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র মহাস্থবির, বনফুল, 
বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, নীরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
সম্বদ্ধ ও তাদের সঙ্গে লেখকগ সজনীকান্তের আকর্ষণে এসেছেন, পরস্পরের লেখা! 
পড়েছেন, আলোচনা হয়েছে, স্গ্টির প্রেরণ লাভ করেছেন, সজনীকান্তের উদ্যোগে 
শনিবারের চিঠির পরিচধার আনন্দ অনুভব করেছেন, সাধক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে, 
শনিবারের চিঠি স্গ্রিকলের উপচারে নৈবেছ্য সাজিয়ে বঙ্গবাণীর মন্দিরে ভক্তিবিনজ্্ 
মস্তকে নিবেদন করেছে। 

কালের নিয়মে পুরাতনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে । তারাও 
পুরাতনের সঙ্গে সমান সমাদরে স্থান পেরেছেন শনিবারের চিঠির আসরে । মনে 
পড়ছে যখন বঙ্গ শ্রীর আসরে প্রথম তার সঙ্গে পরিচয় হল তখন বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত হোক 
বানাহোক যে কোন রচনা শেষ হলেই ছুটেছি সজনীকান্তের কাছে, আমি পড়েছি, তিনি 
শুনেছেন, মতামত দিয়েছেন। বঙ্গ শ্রীতে তিনি ছিলেন ছু বংসর। ছু বৎসর পর বঙ্গশ্রা 
ছেড়ে চলে এলেন । তিনি যখন বঙ্গশ্রীর সম্পাদক, তখন ভার জায়গায় পরিমল গোম্বামী 
সম্পাদক হয়েছিলেন। সজনীকাস্ত বঙ্গপ্রী ছাড়বার পরও পরিমলবাবু বেশ কয়েকমাঁসই 
চিঠির সম্পাদক ছিলেন । এখানেও সেই লেখা শোনানো চলেছে। শুধু কি আনার! 
আরও কত জন এসেছে, শুনিয়ে গেছে । অসীম ধৈধের সঙ্গে ঘন্টার পর ঘন্টা লেখ! শুনে 
গেছেন। এই সময়েই শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠার আমার রচনা প্রকাশিত হতে শুরু করে। 
থাকতাম বালীগঞ্জে মহানিবাণ রোডের কাছে একখান। পাচ টাকা! ভাড়ার ঘরে, খেতাম 
পাইস হোটেলে, ছুপুরে এসে বনতাম শনিবারের চিঠির আপিসে। লেখা শোনাতাম, 
ওখানেই বিশ্রাম করতাম । তারপর একসময়-_-মামাঁর শরীর তখন ভেডেছে--১৯৩৯ সন, 
পাইস হোটেলে খাওয়৷ সহ হয় না, সজনীকান্ত আমাকে আমন্ত্রণ করলেন শনিবারের 
চিঠির আলয়ে, ছু মাসেরও অধিককাল শনিবারের চিঠির পরিচর্যায় পরম তৃপ্তি অনুভব 
করেছি। জীবনে “অন্নঝণের” মত নিষ্ঠুর খণ আর হয় না, এ যেন সার! জীবনে পরিপাক পায় 
না, মৃত্যু পর্যস্ত মানুষকে গীড়িত করে রাখে ; জীবনে, এই সাহিত্যসাধনার সময়, আমার 
দ্বার উপকৃত কোন আত্মীয় বন্ধু (উপকার সামাজিক এবং রাঁজনৈতিক ) আমাকে তার 
ওখানে উঠতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তার সে অন্নমূল্য আমার উপকারকে তুচ্ছ করে 
আজও বহুমূল্য ধা ক্রমেই গুরুপাক হয়ে উঠেছে, আজও তার দরুন গীড়া অনুভব করি। 
কিন্ত শনিবারের চিঠির এই পরিচর্ধা, এই অন্ন কখন যে পরিপাক পেয়ে গেছে তা বলতে 
পারব না। কোনদিন কোন গড়া অনুভব করি নি। শনিবারের চিঠি এবং সজনীকাস্ত 
বরং এই সত্যই ঘোষণা করেছেন যে, তারা ধন্ত হয়েছেন একজন সাহিত্যসাধকের 
সেবা করে। 
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২৮৬ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৬৮ 


আচার্ধ মোহিতলালের সেবায় ধন্য হয়েছে শনিবারের চিঠি ও সজনীকান্ত। 
সাহিত্যরঘী বনফুলের সেবায় কৃতার্থ হয়েছে শনিবারের চিঠি ও সজনীকাস্ত। এক্ষেত্রে 
যে প্রেম দেখেছি তা সচরাচর দেখা যায় না। হুর্লভ। 

সজনীকান্ত দোৌষলেশহীন ক্রটিহীন চরিত্র মহাপুরুষ এ অবশ্যই বলি নে আমি, 
“শনিবারের চিঠি' অতুলনীয় সাহিত্যের আকর তাও বলি নে। গৃহী মানুষ, কর্মী মানুষ, 
দোষে-গুণের সময়ে গড়া, জীবন কর্ম বার্থতায় সার্থকতায়, ভ্রান্তিতে সংশোধনে দৃঢ়তায় 
“পতন অভ্যুদয় পশ্থার মত” বন্ধুর, কিন্তু এই মানুষ এবং তার কর্ম কখনও হীনমন্যতায় হষ্ট 
এবং পতিত নয়। বলিষ্ট মানুষ, আদর্শবাদী মানুষ, প্রেমিক মানুষ ; তার মানসকন্তা 
শনিবারের চিঠিও তাই । সজনীকান্তের বিয়োগে শনিবারের চিঠি আজ পিতৃহীন। হল । 

তার মৃত্যুর ক্ষণে আমি তার পাশে বসে; ডাক্তারের চলে গেলেন ; পৃণচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়_আমাদের পাটদা পাশের ঘরে চলে গেছেন--কীাদছেন ; আমি স্তম্ভিত হয়ে 
গেছি, চোখের সামনে পজনীকান্ত চলে গেলেন । ধরাশায়ী বীরের মত তিনি বিছানায় 
এলিয়ে পড়ে গেছেন। শ্রী, পুত্র, পুব্র-বধূ, কন্ারা উৎ্কগা-কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন 
ভার নিমীলিতদৃষ্টি মুখের দিকে । ভাবছেন চোখ মেলবেন এখনি । বুঝতে পারছেন না 
কি হয়েছে । আমাকে ভার চতুর্থ কন্যা সোম! হাত ধরে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করল, 
জ্যাঠামশাই, কি হয়েছে? বলুন না, ডাক্তারেরা চলে গেলেন কেন? পর পর সব 
মেয়ের প্রশ্ন করল, তার স্ত্রী কাতর ভাবে প্রশ্ন করলেন, বলুন তারাশঙ্করবাবু? আমাকেই 
এ নিমম সত্য প্রকাশ করে বলতে হল । সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে মীর! প্রথম, তার সঙ্গে সকলে 
চিৎকার করে প্রতিবাদ করল, না-_নানা। * 

আমি নিচে নেমে আসবার সময় সজনীকান্তের গ্রন্থাগারের দরজায় যেন আরও 
কার কণ্ঠের এই প্রতিবাদ শুনেছিলাম । সে কণ্ঠ ভার মানসকম্তা শনিবারের চিঠির | 

সজনীকাস্তের তিরোধানে পিতৃহীনা হল শনিবারের চিঠি; পিতৃগৌরব এবং 
গুরুবল হারিয়ে আজ সে একা। স্তব্ধ বিষণ্নমুখে সে ভাবছে তার পিতৃদত্ত মন্ত্রসাধনার 
গুরুভার এবং গৌরব অক্ষু্ন রাখতে পারবে তো? 

সজনীকাস্তের সহকর্মী বন্ধু ধার তাদের সঙ্গেই আমি বলব, পারতে হবে । 
- এতকালের যে শিক্ষা, তত্ত্রধীরক সজ্বনীকান্তের চালনায় যে হোমাগ্নি অলেছে, তাকে অনির্বাণ 
রাখতে হবে। তিনি তো তোমাকে একাকিনী রেখে যান নি, তোমার চারিপাশে সমবেত 


করে দিয়ে গেছেন নবীন তপন্বীর দল। হোমকর্মের এক পর্যায় শেষ হস, জীবন ঢেলে 
দিয়ে সজনীকান্ত পূর্ণাুতি দিয়েছেন, আবার নৃতন তন্ত্রধারকের পরিচালনায় নূতন অগ্নি 
স্থাপন কর। 
তার পুর্বে পিতৃবন্দনাকৃত্য শেষ কর, হাত জোড় করে বল, পিতা, গুরু, দিব্যরথে 
তোমার উধধ্ব থেকে উধ্বতরলোকে গতি অব্যাহত হোক, আমরা দিব্যরথের জ্যোতির্লেথা 
যতক্ষণ দূরতম উধ্ব লোকে চক্ষুর অগোচর না হয়, ততক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি। 
তারপর নবমস্ত্রে আবাহন করে অগ্নি স্থাপন কর। | 


'কাব্য-তর্পণ 


[ সঙজনীকাস্তের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি কবি। আজ সেই কবিকণ্ঠ নীরব হয়েছে । 
আমর] তার শ্রেষ্ঠ কাব্যসংকগন 'রাজহংস+, “মানন-সরোনএ৯ পাস্থ-পাদপ” ও “পচিশে 
বৈশাখ? থেকে কয়েকটি কবিতার অর্থ7য সাজিয়ে “কাব্য-তর্পণ' রচনা করলাম । ] 


কে জাগে? 
শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেট্রোল 
বি-ও-সি এবং সোকোনি এবং শেল-__ 
কারো আখি লাল, কারো! চোখ ছধ-সাদ:; 
আর জেগে রয় রাস্তার মোড়ে বীটের পুলিস যত।-- 
পৌধের শীত রাত্রি ছপুর বাজে। 


জেগে আছে যারা পানের দোকানে মদের 

বেসাতি করে, 
বিড়ির দোকানে কোকেন যাহারা বেচে ১ 
চাটের দোকানে প্লেটে সজ্জিত কাঁকড়া, ডিমের ঝাল 
গলদা চিংড়ি, বেসনে পলতা'-ভাজী-- 
শীতের হাওয়ায় শুকায়ে হয়েছে কাঠ। 


জেগে আছে তারা এখনও যাদের জোটে নাই খোর, 

জুটেছে যাদের-_পাখা খুলে দিয়ে ভূতের নৃত্য 
করে-__ 

মদে আর গানে, চাটে, বীয়া-তবলায় | 

স্থলিত বচনে ঘন ঘন তারা পানওয়ালারে ডাকে, 

অকারণে চুমু খায়, হাসে, কাদে, গান গায় অকারণ । 

বুদ্দ-সম কারেন্সি নোট হাওয়ায় মিলায়ে যায়। 


জাগিয়! রয়েছে তাহাদের বধূ যাহারা ফেরে নি ঘরে, 
মা-হতভাগিনী স্নেহময়ী কারো জাগে, 
রাত বাড়ে যত শুকাইছে বাড়া-ভাত, 
সদর-দরজ। খুলে দিতে হবে, ঘুমে ঢুলে 
আসে আখি। 


সরিবার তেল প্রলেপ করিয়া চোখে 

জাগে বধূঃ তার জালা-ধর? চোখ জলে ছলছল করে, 

বুকের জালার প্রলেপ পানের ঘুমানো খোকার 
ঠোটে । 

ললাঁটে তোলে না হাত, 

অনুষ্টেরে ধিক্কার দিলে পাছে লাগে অভিশাপ । 

ভাবে বসে আর যত্বে লাগায় তালি, 

দুইটি মাত্র পরনের শাড়ি ছিড়েছে ধোপার ঘরে। 


যক্ষ্ার রোগী জাগিয়। কাসিছে বসে, 

নয়নের জ্যোতি ঝাপস! হতেছে ক্রমে, 

চারিদিকে যত মানুষ এবং ঘরবাড়ি গাছপালা 
লাগে সুন্দরতর। 

আকড়ি ধরিতে চাহিছে যখন, মুঠি খুলে খুলে যায়, 
নিবে আসে ধীরে মলিন জীবন-বাতি। 


তাহারই শিয়রে বসি 

ক্লান্ত প্রেয়সী তন্দ্রায় জেগে আছে, 

জাগিবে যে কত দিন! 

যত জাগে তত সিথির পিছুর চওড়া! ও গাঢ় করে, 
হাতের নোয়ায় মনে হয় তার ঠিকরে হীরক-ছ্যতি। 


জাগে কারাগারে ফাঁসির মঞ্চে কাল যার আয়ু 
শেষ 


যেজন শোনে নি বহুকাল কানে, প্রিয়! ডাকে, 
“ওগো) শোন” 


৬৮৮ 


সাধের কম্তা ডাকে, “শোন শোন, বাবা |” 
সহসা শিহরি মর্মের মাঝে ডাক শুনে জেগে 
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মাধ ১৩৬৮ 


কবে কোথা ক্রত সাইকেলে যেতে, নেহাত 
অপগাবধানে 


চাপা পড়েছিল একটি কুকুরছানা, 


কোথায় যেন রে বিনিত্র ঘরে প্রিয়া ফেলে নিশ্বাস; তাহারই আর্তনাদ । 


ঘুমায়, তবুও খুকী ছটফট করে। 


কম্ধাল হার শুয়ে আধখানা, আধখানা গায়ে দিয়ে, 
লাপসি ভুলিয়া আধার কক্ষে চেয়ে কড়িকাঠ পানে 


জাগ্রত আখি ঝাপসা যাদের হয় 
তারাও জাগিয়া আছে; 

তাঁরা প্রতীক্ষা করে" 

প্রিরা-বাহুপাশ একদ! জড়াবে গলে, 
সাধের কন্যা কলগ্রা হবে, 

আছে আশা» আশ মনে তবু কত আছে। 


কাল যার আয়ু শেষ 
সে জন জাগিয়া খোজে আকাশের তারা, 
কঠিন পাধাঁণে বাঁধা পেয়ে চোখ দেয়ালে 
কি যেন খোজে, 
চট। উঠে গিয়ে এখানে সেখানে ফুটে ওঠে কত ছবি, 
কত চেনা মুখ, অচেনা ভঙ্গী কত? 
ভূলে-যাওয়া কোন্‌ বাল্য-সখীর ঠিক যেন এলো 
খোপা।। 
কবন্ধ আর ছিন্নমস্তা-ছায়। 
দেয়ালে দেয়ালে জাগে 
চমকি জাগিলে মিলায় পলকপাতে। 
মনে পড়ে যায়, পাশের বাড়ির মেয়ে 
একদা আমিয়। বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেন্সিল, 
বেড়ে দিতে হবে-সকাতর অনুরোধ ; 
ধমকিয়া তারে বলেছিল, নাহি হবে। 
যে বেদনা-ছায়া নেমেছিল কালে। চোখে, 
সেই স্মৃতিখানি কেন তার মনে আসে, 
কাল যার আয়ু শেষ! 
মার আখিজল নহে, 


জাগে পাগলিনী, পাগলা-গারদে গরাদে 
রাঁধিয়। হত) 
ঘুম নাই তার চোখে, 
মুখে হাসি ঘর-কান্নার মত ঠেকে, 
পরনে জীর্ণবাস। 
একে একে তার সন্তান যত মরিল কালের ঘারে 
জাগ্রত মহাকাল | 
তাহাদেরই পথ চেয়ে জেগে আছে জননী 
উন্মাদিনী- 
অন্ধকারের চরণ-শব্দ শোনে নিবিষ্ট মনে, 
হঠাৎ হাসিয়া উঠে; 
হঠাৎ আর্তনাদে 
স্তব্ধ নিশার নিবিড় শাস্তি ক্ষণ-বিদ্বিত করি 
ডাকে, আয় বাছা» হাটি হাটি পায় পায়। 
প্রসারিত বাহু ব্যর্থ শীতল হয়, 
স্তহহৃ্ধ ক্ষরিয়া ক্রিয়া পড়ে 
ফোটা ফৌঁট। ছধ কারার ধুলায় পড়ে টপটপ 
করি-_ 
যুগান্তরের সঞ্চিত কালে ধুলা ! 
স্যগ্রি শিহরি উঠে, 
কাদে গতি-বন্তায়। 


জাগিয়। রয়েছে কবি, 

গগনে গগনে অনাহত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গলময়, 

মলিন যা কিছু, যা কিছু অকল্যাণ--- 

সবারে ঢাকিয়। সেই সুর যেন নিখিল ছাপিয়া উঠে, 
নয়ন ভালিয়া যায়। 


৪র্থ সংখ্য! 


আর জাগে ভগবান- 
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জাগে নিগু ৭, পরম ব্রহ্ম, জাগেন নিধিকার ; 


ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, কীজ হতে অঙ্কুর, 


অঙ্কুর মেলে পাতা, সেই পাতা শুকায়ে ঝরিয়! 


পড়ে 
তারে তিনি দেন কোল । 
জাগে অশক্ত খরবশক্তিমীন-__ 
জাগ্রত ভগবান! 
শুধু হাসে মহাকাল- 
হাঁহা সেই হাদি শুশিলাম যেন রজনী-দিপ্রহরে, 


শীতের রাক্রি, মরা জ্যোতসায় কুয়াশ। গলিদা পড়ে-- 


জনহীন রসারোড-- 
চলে চারিজন ক্লান্ত চরনে ক্ষণে বদলিয়। কীধ, 
মুখে অতি ক্ষীণ-বল-হরি-হরিবোল। 
নহাকাল যেন হাসিল অট্ুহাসে ! 
সে ক্র.র হাপিরে উপহাস করি আলোকিত 
| দোতলায় 
নবজাত শিশু ককিয়ে কাদিয়া উঠে_- 
সেই জাগে চিরকাল। 


কালকুট 
পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয়। 
বিলাসের কলগ্ন হয়ে কলুষিত হয়েছে যাহারা, 
লোভে ক্ষোভে জিহ্বা-মুখে যাহাদের ঝরিছে নিয়ত 
দুর হতে লালাআাবী প্রেম, 
লোলুপ ছেলের মত জীবনেরে ভালবাসে যারা, 
জীবনেরে ভালবাসে, ভালবাসে আর করে ভয়-_ 
ছু কথা তাঁদের কহি, পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয় । 


রৌন্্র নাহি ভালবাসে, মাথার উপরে ঘোরে পাখা, 

কেঁদে যায় আকাশের হাওয়া। 

ছবির মেঘের বুকে দেখে তারা সিনেমার চাদ, 

স্ট,ডিও-উইয়ের-টিবি হিমালয়ে করিছে আধার । 
২ 


'কাব্য-তর্গণ” 


২৮৯ 
জলপুণ কাচপাত্রে তাহাদের নীলাম্ু-বিস্তার, 


উঠানের টবে হেরে বারিধির উন্মত্ত নর্তন ; 
সাগরে জলের ঢেউ আছাড়িয়া তটেরে কাদায়। 


বালুময় বেলাভূমে ছাতার আড়ালে রহে তারা, 
সেখাও ডইংরম-প্রেম | 
তাদের বসন্ত আসে, ঝরে না গাছের মরা-পাতা) 


রঙে সাজে কাগজের ফুল, 


নিখুঁত জ্যামিতি-কষা বেডে” ফোটে ফুল মরস্ুমী- 
অপরূপ নাম তাঁহাদের ; 

সে নাম যাহারা শোনে, মালীরে ধুলার দিয়ে দাম, 
তাহাদের কানে কানে শোনাব মৃত্যুর শতনাম। 


দশ ধাপ সিঁড়ি উঠে, বেঞ্চ-পাতা হলে" যাহাদের 
নিলিঙ্গ দেবত| শোনে চোখ বুজে অর্গ্যানে কোরাঁস; 
তত ধর্ম যত ওঠে হাই, 

চর্মের ভ্যানিটি-ব্যাগে দর্পণেতে দেবতার ছারা, 
আমি সেই দেবতার দেখিয়াছি মৃত্যর স্বদূপ-- 
ধুলি বালি কর্দম কম্কর। 

মর্মর-বেদীর "পরে দেখিয়াছি হামিছে করোটি-_. 
দেবতা মৃত্যুর পাত্রে পান করে জীবন-আসব-- 
পান করে, হাসে খলখল । 

পমেটম-ক্রীম-ঢাক। চর্মে হায়, লাগে ন। শিহর, 
কর্ণে নাহি পশে অট্রহানি ! 

ধর্মের মন্দির-গর্ভে চিতাধৃম দেখিয়াছি আমি-- 


প্রেমের বেদ্দিকামূলে লেলিহান মৃত্যুর রসনা 
মহাঁকাল-করাল-ভ্রকুটি। 

মীয়-মোহ-যবনিকা ধীরে ধীরে করি উত্তোলন 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে দেখাব মৃত্যুর অভিনয়--. 
মৃত্যুরে করিয়া নমস্কার । 


স্বার্থের উদ্দাম লীল। লালসার উলঙ্গ মন্তভা, 
প্রেমের মুখোশ পরি কি বীভৎস কামের কলুষ | 


২৯৪ 


সন্তান গড়িয়া তোলে অর্থলোভী আয়ার সাধন? 
্লীব স্বামী ওদার্ধের ছলে 

পড়ীরে তুলিয়! দিয়! পরের মোটরে 

পর-অর্থে চালায় সংসার । 


সংসার ! 
ঝড়ো হাওয়া আকাশে আকাশে-- 
ধূলি বালি ওঠে আবতিয়া, 
শাখাচ্যুত শুষ্ক পত্র শুক্ষ ফুল উড়িছে চৌদিকে, 
ঝলসিছে শ্যাম কিশলয়। 
ফুলের সংসার আর গাঁছের সংসার-- 
মরিয়া! ঝরিয়া পড়ে ফুরাইলে আয়ু, 
মরে আর বাঁচে। 
জরাগ্রস্ত বিকৃতেরে বাচাবার নাহিক প্রয়াস, 
গীতেরে সবুজ নাহি করে । 


মানুবের ঘরে ঘরে ফুলের বাগান-- 

মাঠে মাঠে পথে ঘাটে গৃহের প্রাঙ্গণে 

মানুষের প্রতিবেশী গাছের বিকৃত হয়ে আসে, 
স্বভাব বীভৎস হয় ক্রমে ; 

শতদল হয় দলহীন-__ 

মৃত্যু হয় নিতান্ত মরণ । 

সে-মরণ-ভীত আমি, মৃত্যুরে জেনেছি মহীয়ান-- 
জানাইতে চাই সবে মু সেই মরণ-ন্বরূপ | 


শিশুর গীযুষ-স্তন্ চাঁটিতেছে দত্তহীন বৃদ্ধের রসনা, 
যে মরিবে সে মারিছে যে ধাচিবে তারে ; 
গুরুভক্তি পিতৃভক্তি বংশের সন্মান, 

বিরূপ বীভৎস হয়ে জীবনের রোধিয়াছে পথ | 


একের লালসা“ 

অর্থবল, লোকবল, অসহায় দরিদ্রের অন-দানবল, 
পদ-প্রতিপত্তি আর ক্ষুধিতের উদরের ক্ষুধা, 
দরিদ্রের স্ত্রীকন্যার বস্্র-অলঙ্কারে অভিরুচি, 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৯৮ 


মোৌটর-ব্যসন আর হোটেল-বিলাস-_ 

সব কিছু মিলিয়াছে মিটাইতে একের লালস। 
বহুরে বঞ্চিত করি । 

এক-কাম-বহ্ মাঝে বহু প্রেম দিতেছে আন্ততি. 
দগ্ধ-প্রেম-ভস্মে জন্মে উদরের সামান্য সংস্থান । | 


রমণীর মাতৃত্বেরে দিকে দিকে করিছে মতার 
পুরুষের বিকল পৌরুষ ; 

বক্ষে পীর আসিতে না পায়। 

দেই-বেচা অর্থে মাতা সন্তানের দুগ্ধ কারে এন 
দেহ-জাত হার রে সম্ভান ! 


যুগষুগান্তর ধরি পৃথিবীর মানবের শিশু 
কাদিছে মায়ের কোলে বসি-_ 

মাতা অসহায়-_- 

সাম্রাজ্য ফ্যাক্টরি মদ আফিম কোকেন 
তাড়িখানা রেস্তোর"। হোটেল 

পথে পণ্যরমণীর ক্ষুধার্ত ইজিত-_ 
সভ্যতার রথচক্র ঘর্থরিয়া ছুটিছে উদ্দাগ | 
লোভী ছেলে ছুটে যায় পথে, 

জননীর চোখের সম্মুখে 

রথচপ্রুতলে তার ছিন্নভিন্ন দেহ-- 
রক্তকআ্োতে কর্মমাক্ত ধূলি। 

সে লোহিত ধূলিজালে দেবতার মহান প্রকাশ-- 
অপরূপ মৃত্যুর বৈভব। 


সমস্ত পরথিবীব্যাপী দেখিয়াছি মানুষের চোখে 
লালসার পক্ষিল ইকিত। 

মানুষের যন্ত্ররূপ, মানুষেরে করিতে হনন-_ 
সর্পরূপে পশুরূপে পরস্পর চলে হানাহানি । 
প্রতুত্ব দাসত্বে হানে, কদর্ধতা হানে সুন্দরেরে-_ 
বাহিরে মোহন আবরণ । | 

নাট্যালয়ে অভিনয়, সিনেমায় চলচ্চিত্র ছবি, 
মানুষে টানিছে নীচে, টানে টানে ঘোর উন্মাদনা- 


০ শাল নিুলিি লালসা িলাসী গিট ও 


দিগন্ত ছাইয়৷ উড়ে আমার শিবের জটাজাল, 
আকাঁশ আধার করে অঙ্গের বিভতি । 

ভমিকম্প নহে তাহা, নহে গিরি-বিরারণ-রূপ-- 
মে তে। পলকের লীলা, নটেশের এক পদপাত, 
দিকে দিকে থে-থে মৃত্যুর তাঁগব। 

তারই মাঝে জীবন-মন্কুর 

শীখা-পত্র-পুষ্প মেলে আলোকের পানে, 
প্রলয়ে করে না ভয়, দাঁডায়ে মৃত্যুর মুখামুখি 
আপনি বাড়িয়া! চলে আপন গৌরবে । 


আমার মৃত্যুর মাঝে দধীচির নিজ অস্থিদান, 
রাঁজ। শিবি দেহ-মাংস অকাতরে করে নিবেদন 
কপোত-শরণাগত লাগি । 

ক্রুশ-কাষ্টে বিদ্ধ মোর সে-ৃত্যু মঙ্গান_- 

অগ্নিদগ্ধ বীরাঙ্গনা-রূপ, 

মৃত্যু তীর্ঘ-ন্নানে ধায় বীরদল উত্তর মেরুতে, 

হিং শ্বাপদের মুখে অরণ্যে গহন, 

স্থনিশ্চিত সলিল-সমাধি | 

জীবের কল্যাণ লাগি মোর মৃত্যু করে আবিষ্কার 
নব জীবরসায়ন, | 
অপরূপ যন্ত্র-উদ্ভাঁবনা, মৃত্যুকর স্পশি হাসিমুখে 
হাসিমুখে ঝাঁপ দেয় ঘোরতর সমর-অনলে 

আত গীড়িতের সেবাকাজে। 

বন্দীর বন্ধন 

মুক্তিকামী মৃত্যু মোর আপনার গলে লয় টি 
সে ম্ৃত্যুরে করি নমস্কার । 


২৪৯১ 


৪র্থ সংখ্যা কাব্য-তর্পণ, 
অর্থ দিয়! করে বিষপান । দূর কর মোহ-আবরণ, 
প্লাকড়িয়া ধরিবাঁরে প্রিয় প্রিয়তর জীবনেরে বৈশাখের উন্মাদ বাতাসে 
১ জীবন চু'ইয়া পড়ে মুঠিতল দিয়া, ছিন্নভিন্ন হয়ে যাঁক যুগানস্তের কালো মায়াজাল, 
মৃত্যু আসে নিঃশব-চরণ। হাস্ক শ্যামল কিশলয় । 
যে জীবন যুগে যুগে মৃত্যুরে করিল উপহাস, 
সে মৃত্যু আমার মৃত্যু নয়__ যৃত্যুরে করিল নমস্কার-_ 


করিল না ভয়, 

খ্শানের ভন্মস্তরপে সে জীবন খুঁজিছে সালোক, 
মাটি ফু'ড়ি উঠিবে আকাশে- 

মৃত্যুর বন্দনা-গানে 

সে জীবনে বার বার জানাই প্রণতি। 

মৃত্যুরে করিতে জয়, নিয়ে করিতে হবে পান 
জীবনের সেই কালকুট । 


বজ-আশীর্বাদ 

হাঁন বজ, বজ হান, মেঘলোকবাসী হে বাসব, 

ব্জজ হান আমাদের শিরে। 

দিতির সম্ভতান নহি, তবু মৌরা দেবত।-বিরোধী-_ 

সুদুর্মদ অহস্কারে শৃন্তপানে আক্ষালিয়া বানু, 

মেঘলোকে তুলি শির উচ্চ কগে কহিতেছি ভাকি__ 

ত্রিদিবের অণীশ্বর আমি আছি_-গার কেহ নাই, 

জিয়া নিখিল বিশ্ব, স্থগ্রিধ্বংস করি আমি আপন 
খেয়ালে; 

জন্ম আর মৃত্যু-_-এই জগতের সত্য ইতিহাস 

আমিই রচন। করি। 

ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমার-- 

অতীতে করি না নতি, ভবিষ্কের করি না সঞ্চয়, 

যাহা আছে, যাহ। পাই, মুঠি ভরি উড়াই ফুৎকারে 

অনস্ত কালের বক্ষে ক্ষণিকের বুদ্ধদ-বিলাস ! 


এর মাঝে তোমাদের কোথা স্থান, হে বাসব, 
তোমর। অমরলোকবাসী-_ 
নন্দনের পারিজাত-মাল্য শোভে গলে তোমাদের, 


২৯৩ 


নিশিশেষে মালা ন। শুকায়। 

নৃত্যরত1 উবশীর নগ্নতা বীভৎস নাহি হয়ঃ 

ব্যালে না চরণ তার, থামে না সে অশ্রুসিক্ত আখি, 

কামনা-জড়িত কগে তীব্র স্বরে ওঠে না ঝঙ্কারি। 

তোমরা চাহিয়া থাক নিত্যকাল অপলক-আখি, 

ঘুমঘোরে নাহি পড় ঢুলে, 

কাম-কণ্টকিত দেহে আছাড়ি পড় না কোনো 
অগ্রা-চরণে, 

ব্যর্থতাঁর অশ্রু কভু গড়ায় না ছুই চোখ বেয়ে ! 

কামহীন মৃত্যুহীন অবিরহী হে দেবতাকুল, 

আমরা কাদিয়। মরি তোমাদের ভাগ্য হীনতাঁয়-- 

আমাদের মাঝখানে তোমাদের কোথা দিব স্থান? 


তোমরা উধ্বে তে থাক, হে দেবতা নন্বননিবা সী, 
উধ্ব হতে আমাদেরে কর কর বজ-আশীবাদ-_ 
হান বজ আমাদের শিরে। 

আমরা মরিতে চাই, মরিয়। বাঁচিতে চাই মোরা 
ধরার মৃত্তিকাবক্ষে পদচিচ্ু নিমিষে মিলা য় 
অনন্ত অশেষ প্রেম তাও ধীরে শেব হয়ে আসে। 
ক্ষণকাল পুজা করি অতি ব্যর্থ স্মৃতির মন্দিরে 
স্মৃতির শ্মশানশস্ম কাঁলস্রোতে ফেলে দিই টানি। 
মনে রাখি, ভুলে যাই, ভালবাসি, দ্বণা করি, পুনঃ 
যাহারে ঠেলিয়া ফেলি তারি লাগি কাদিয়! ভাসাই। 


আপনারে উতসারিয়া আবরিয়া ফেলি এ নিখিল, 
ভেঙেচুরে চ'লে যাই নিঃশস্ক গর্বান্ধ পদাঁঘাতে, 
দলিয়া পিষিয়! মারি নিজ হাতে আপনার জনে ; 
নির্মম কুঠার হানি সম্মুখে রচিয়া চলি পথ, 

পিছু ফিরে অকারণ খলখল হানি অট্রহাসি। 


সবারে পশ্চাতে ফেলি দূরে গিয়ে ফেলি অশ্রজল । 
হতাশায় ভেঙে পড়ি, পথ ছেড়ে হই যে বৈরাগী ; 
মনে হয় মিথ্যা সব, কিছুতে নাহিক প্রয়োজন 
চোখে পুন লাগে রঙ, ধরা পড়ি, করি যে শিকার, 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯৮ 


প্রিয়ে করি প্রিয়তর, প্রেয়সীরে প্রিয়তমা করি । 
মদিরাবিহবল নেত্রে ম্ধ্যরাত্রে পুজি বারাঙ্গন। 
শুচিস্নান করি প্রাতে দেবীর মন্দিরে দিই পূজা। 


এও ক্গাণিকের খেলা, মৃতার বধির অন্ধকারে 
নিঃশব্দে ডূবিয়া যাই অলক্ষিতে সহসা একদা । 
ঢেউয়ের পশ্চাতে ঢেউ, এক যাঁয়, পুনঃ আর আসে, 
শ্াশানের শুষ্ক চরে পলি পড়ে, ফসল গজায়-- 
পাঁধাণে জলের লেখা--মানুষের এই ইতিহাস । 


শাখত নন্দনে তব, হে বাধব, কে আছে দেবতা-_ 
পড়ে পাধাণের লেখা, গনে মর-জীবনের ঢেউ ? 
কেহ নাই, নিঃসক্কোচে হান হান হান বজ্বাণ, 

হান বজ আমাদের শিরে। 

মরিতে করি না ভয়, যুগে যুগে মরিয়াছি আমি-_- 
আমার গগনস্পশী স্পর্ধা কত মিশিল ধুলায়-_ 
কত উর, বাবিলন, ইন্দ্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, কার্থেজ, 
যুগে যুগে কত জ।তি জন্ম শিল, মারল নি-শেষে- 
ফার।ও, কাইসার কত, শ।ল মেন, চেজীজ, তৈমুর 
পাষাণ-মর্মনর-মুতি কারো আছে, করো পড়ে ভেঙে, 
স্বৃতি সে পাযাণ-ভার বিস্যৃতির প্রত্যন্ত-সীমায় । 


বাচিবারে চাহি নাই, বাঁচি নাই শামুকের খোলে, 
শাখা ত্যজি ধরাপৃষ্ঠে নামিয়াছি মৃত্যু-আকাজ্কায়, 
মেঘচুম্বী দেবলোকে মুুমুহু হানিতে কুঠার 
করেছি আকাঁশযাত্রা কামনার ডানা ঝাপটিয়া। 
সাগরে ভাসাই তরা, ডুবিয়াছি গহন গভীরে 
অতিকায় জলসর্প শুয়ে যেথা প্রবাল-শয্যাঁয়। 
মরুূপথে অভিযান, খনারণ্যে শ্বাপদ-গুহায়, 
মত্যের মৃত্তিকা খু'ড়ি নন্নের মাণিক্য-সন্ধান, 
হিমাচল-শৈলচুড়ে মৃত্যুসাথে যুঝি বারম্বার, 
তুষারেতে পদচিহ্ন মুছে যায় হিমমেরু-পথে । 
বহিরে করেছি বন্দী, অশনি শোনায় মোরে গান, 
সে গানের অন্তরালে লক্ষ লক্ষ মৃত মানবের 
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উঠিতেছে অবিরাম মৃত্যু্জয়ী জয়োল্লাসধবনি ! 

তুমি কি শুনিতে পাও, হে বাসব, সে জয়-সঙ্গীত ? 
তোমারে উপেক্ষা করি মানবের এই অভিযান 
স্নেহচক্ষে দেখিয়াছ, অতিলুন্ধ মাঁনব-সম্তানে- 
আমারে করেছ ক্ষমা? 


দেখিয়াছ, হে দেবতা, যুগে যুগে কর আশীবাদ, 
বূঢ বজ হানিয়াছ বারম্বার মানবের শিরে_ 
আজো হানিতেছ তাহা উধের্বেথাকি প্রবল বিক্ষেপে, 
হান বজ আমাদের শিরে। 

স্পর্ধ। মোর ভাসায়েছ কতবার প্রলয়-প্লাবনে, 
ফুসিয়া বাস্থকী তব বারশ্বার নাঁড়িয়াছে মাথা, 
আমারে ঢাকিয়। গেছে লাভাআোত আগ্নেয়গিরির, 
উত্তাল তরঙ্গাঘাতে কত তরী ডুবিল অতলে, 

কত গৃহ উড়িল ঝঞ্চীয়__ 

কত বজ হানিয়াছ যুগে যুগে মহানারী-রূপে। 

কি তাতে হয়েছে গতি, হে বাঁসক? এরি মাঝখানে 
আমার প্রচণ্ড দন্ত বারস্বার হাসে অটুহাসি । 

এরি মাঝখানে 

মহাযুদ্ধে বারশ্বার আপনারে করেছি হনন-- 
মুুযুহু গজিল কামান, 

বিষবাষ্প ছড়াল চৌদিকে-_ 

শ্যামল ধরণীবক্ষ করিয়াছি মৃতের শ্মশান । 
আত্মঘাতী দত্তে মোর, হে দেবতা, ওঠ না শিহরি ? 
কর নাকি বজ-আশীবাদ__ 

তোমার প্রচণ্ড বজ পড়ে নাকি নিচ্ষল হঙ্কারে 
অসতর্ক অসহায় আবরণহীন এই মানুষের শিরে 1 
আর কত বজ আছে, হে বাসব, ওহে বজপাণি, 
কত অস্থি, কত দধীচির ? 

দিতির সম্ভান নহি, তবু মোরা দেব ভা-বিরো ধী, 
তোমাদেরে করি না স্বীকার-- 

বজ হান, বজ্ঞ হান শিরে, 

বজ হান, হে বাসব। 


«কাব্য-তর্পণ' 


২৯৩ 


আমি 


গ্রতিদিন আকাশের চেয়েছি বারতা 
মাটির ধার হতে বিষ-বাম্প দিয়াছে উত্তর । 
মোর শান্ত মুহুর্তের অন্তরের সহজ ফামনাঁ_ 
উদার পরিধি আর অনস্ত বিস্তার, 
আলোকের প্রসার বিপুল-- 
উত্তেজিত মুহুর্তের মস্তিক্ষের ক্ষুদ্র চক্রব্যুহে 
কুগডলিত সর্পসম পাঁকে পাকে জড়ায়ে জড়ায়ে 
ফুঁসিয়াছে জী ক্ষুদ্র আপন বিবরে ; 
বৃহতে করেছে ক্ষুদ্র, সীমাহীনে দিয়াছে সীমানা, 
অজ্রচুম্বী চূড়া মোর নিমেষে করেছে ধূলিসাৎ। 
কে আমি, কি মোর পরিচয়-_ 
এই চিরস্তূন দ্বন্দে বারম্বার পাসরি পাসরি 
ভালমন্দে গড়া আমি মোর বিশ্বে পেয়েছি প্রকাশ । 
কেহ করিয়াছে দ্বণা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভাল, 
কেহ আসিয়াছে কাছে, দুরে কেহ করে পরিহার 
তাহাদের ঘৃণা আর ভালবাসা, রূপ, রস, রঙ 
আমারে করেছে স্থষ্টি, সেই আমি সংসারের জীব ; 
সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়া গেল, 

হবে না প্রকাশ কোন দিন । 


জীবনের ছুঃখ শোক লাঞ্চনা ও অপমান মাঝে 

এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি-__- 

মহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব স্বীকার । 

দ্বিধা আছে, দ্বন্দ আছে, ভূল-ভান্তি স্বলন-পতন-- 
আছে লোভ বীভৎম, কুৎসিত, 

আছে ক্ষুধা, আছে ক্ষোভ, বেদনার ঝরে অশ্রজল । 
সমস্ত ক্ষুত্রতা-ক্ষোভ অসহ্য যন্ত্রণা-ছুঃখ মাঝে, 
প্রতিদিবসের অতি ব্যর্থ শৃন্ নিরর্থক কাজে__ 
মাথার উপরে স্থির স্তব্ধ শূ্য অনস্ত আকাশ, 


দীর্ঘ বনস্পতি-শিরে নবশ্যাম কচি কিশলয়, 

নামহীন পাখীদের গান, 

নিভৃত অন্তর মাঝে ক্ষণে ক্ষণে গেয়ে-ওঠা বঞ্চিতের 
| অসম্পূর্ণ গান, 


১৯৪ 


হঠাৎ কাপিয়া-জাগ! সুর, 


হঠাৎ ভাঁডিয়া-পড়া বন্ধুতের প্রণয়ের উচ্ছ্বাস প্রচুর । 


নিজে বেশ ভাল আছি, অকল্মাৎ বুঝিয়া বিস্ময়ে 


নিপীড়িত দরিদ্রের দীর্ঘশ্বাসে ছুই চক্ষে ছলছল জল-_ 


যতই ক্ষুদ্রতা থাক, যত আমি ব্যর্থ হই, 


বৃহতে বিরাটে নমস্কার, 


নমঃ শুন্য নীলাকাশ, 
নমো! নমো নমঃ হিমালয়, 


মানুষের ভগবানে প্রণমিয়। মান্ুষেরে করি নমস্কার । 


উধ্বে শুন্য নীলাকাশ, 
বাঁরম্বার তবু ভূল হয়-_ 
ঘরের কপাট রুপ্পি, বাহিরের রুধিয়া বাতাস, 
আপনার বিষ-বাম্পে আচন্িতে হাপাইয়া উঠি; 
মর্জভেদী নিঃন্দতায় আত্মীয়েরে করি উৎদীডন, 
রূঢ় কহি প্রিয় বন্ধজনে-_ 
বিরত বাঁভতস রূপে আপনার স্বরূপ প্রকাশ_- 
আঁপনি শিহরি উঠি নিজেরে প্রত্যক্ষ করি 
মনের মুকুরে। 


কারে কহি, কারে বা বুঝাই, 
মোর মৃত্তি সত্য এ তো নহে 
সে তে নহি আমি। 
গীড়িতের ব্যথিতের যন্ণাঁয় মধ্যরাত্রে 
একা জাগি আমি, 


এক। গাহি গান-_ 


কেহ মোরে দেখিল ন বুঝিল না গান কি যে বলে-- 


অর্থ তার গুপ্ত রহে স্বর আর ছন্দের আধারে, 
আমি--মোর নামের আড়ালে ; 
নাম সে মরিয়া যাঁবে, উদার নিঃসীম শুন্তে 

আমি তবু রহিব জাগিয়।। 
বন্ধু, শোন তোমাদেরে বলি 
অনস্ত আমার এই চোখে-দেখা খণ্ড ইতিহাস, 
যতটুকু আমি তার জানি-_- 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


আকাশে খসিছে তারা, নদীতটে ভেঙে পড়ে ঢেউ 
ছায়া কতু পড়ে নাকো শুভ্র স্বচ্ছ আকাশের নীলে, 
দাগ কভু পড়ে নাই টলমল বারিধির বুকে ; 
সে বিরাট শূন্যতায় আমি পরিচয়-হীন 

তোমাদের কাছে: 
তোমরাও নহ প্রয়োজন । 
সেখানে একাকী আমি, মে অসীম একান্ত আমর- 
ভাষাহীন সে অসীমে চিরমূক ইতিহাস মোর । 


শৃহ্যতায় রৌব্র করে মায়ার স্থজন, 

রূপে রঙে তাহার বিকাঁশ-- 

মান্তবেরে রঙ দেয় রূপ দেয় শুধু ভালবাস, 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে একমাত্র মায়া-যাছুকর | 
আমি ভালবাসার কাঁডাল-_ 

আমারে ডাকির। কাছে আমারে নির্মীণ করি লু 
ক্ষণিকের আলোক-সম্পাতে, 

তোমাদের প্রেমের আলোকে । 

দেহহীন মানুষেরা নিরাঁলস্ব ভীসিছে অসীমে 
পরস্পর-পরিচয়-হীন__ 

যার যত ভালবাস। তার কাছে ততই প্রকাশ। 


বিশ্ব তার ভরে ওঠে রূপের গৌরবে, 

প্রেমের রহস্তে ঘেরা এ বিশ্বের পরিধি বিপুল 
আমারে তোমরা দাও প্রেম, 

রূপ দাও, দেহ দাও মোরে । 


সমস্ত বেদনা-বিষ এ জীবনে করিয়া মন্থন 

মুঠি ভরি যে অন্ত এতদিনে করিয়াছি পান, 

সাধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই সুধা 
নিজেরে প্রকাশ করি সকলেরে গড়িয়া তুলিতে ? 


মুছে-যাওয়! শূন্যতায় রূপহীন মানুষের 


আর কোনে। নাহি পরিচয়। 


' লংখ্যা 


ক্কাব্য-তর্পণ' রা ২৪৫ 


পুনর্বসম্ত 


আবার যুগল পায়ের চিহ্কে শ্যাম তৃণদল পড়িছে ঢাকা, 
নদীতীরবাহী প্রান্তরে পুনঃ নব পথরেখ। উঠিছে জেগে, 
জাহুবীবুকে লঘু মেঘছায়া মায়া-মনোহর স্থজন করে, 
সন্ধ্যার বায়ে ভাসিয়া আবার আসিছে শ্রবণে হারানো সুর | 


তুমি একদিন ধরেছিলে হাত, ম্মরণে কি আছে সন্ধ্যা সেই? 

ধূলি ও ধোঁয়ায় কালো শহরের মাথায় আকাশে গোধুলি-রঙ, 
ঠিক মনে হ'ল, মুমূর্যু দিবা বিদায়ের হাসি উঠিল হেসে-_ 

শৃন্তে উধাও ছুটেছিল যেন লাইনে বদ্ধ ট্রামের চাকা। 

সহজ শ্েহেতে আপনার হাতে নিয়েছিলে মোর হস্তখানি, 
জানিতে কি সখি, সে পাণি কখনো হবে না পীড়িত মন্ত্রপাতে ? 
গঙ্গার জলে একজোড়া মুখ তড়ি-আলোকে ফেলিছে ছায়া, 
কাঁপা কাপা জলে পড়িতে সেদিন পেরেছিলে ছায়া-মুখের ভাষা ? 
মনের ভাষা তে! পড়িতে শিখি নি, মনে আছে শুধু গানের ভাষা । 
কে জানে কখন কোন্‌ ভাবাবেশে স্বরে গাথে কথা বিশ্বকবি-- 
তারি জবানিতে প্রশ্ন-আতুর মন পেয়েছিল জবাব বুঝি, 

তোমার মনেতে কি ছিল হয়তো জানিতে আজিও পারি নি তাহা । 


তারপর এল শ্রাবণ-রাত্রি, অমা-যামিনীর অন্ধকারে 

উদ্ভতফণা ফণীও করিল সংহত তার দশন-লীল1। 

মনের কামনা মনে র'য়ে গেল, দেহের মিলন বাতাসে কীপে, 
তুমিও বুঝিলে, আমি বুঝিলাম, নিঃশ্বাস এল রুদ্ধ হয়ে, 
ক্ষণ-ইতিহাঁস ভেসে গেল সখি, বিরাট কালের শআ্োতের জলে, 
মহাসযুত্রে প্রবাল হইয়া হয়তো কোথাও জাগিয়া আছে। 

তুমি কি চেয়েছ, আমি কি চেয়েছি, ফিরে পেতে সেই হারাঁনো ক্ষণে, 
বাঁকা ঠোটে তব হাসির রেখাটি বেদনা গোপন বহে কি আজো ? 
অনেক সয়েছি, ভুলে গেছি কথা_-কথাহীন স্থুর মরমে জাগে 
ঠোঁে ঠোঁট আর বুকে বুক মিলে চাপিয়া মারে নি গানের সুর । 
হায় সথি হায়, অধর1 রহিলে তাইতে যে ধরা রঙিন মম 
বিফল প্রয়াসে শোণিতবিন্ু ভুলিতে চাহে নি সিম্কুভাষ।। 
আকাশ সাগর মিলিল না আজো তাই ওক্কার শৃন্যে বাজে, 

তাই রবিকরে সাগরের জল মেঘের শোভায় আকাশ ঢাকে। 


২৯৬ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৬৮ 
তুমি ঢাকিয়াছ আমার আকাশে, আমিও ফেলেছি তোমাতে ছায়া, 
ধারাবর্ধণে কাদিয়াছি কভু, সাগরের ডাক শুনেছি বুকে, 
নিশীথশয়নে জাগিয়া চকিতে খুঁজেছি তোমারে পাই নি কাছে 


বহুদুরদেশে মন ছুটে গেছে কমলালেবুর সোনালী বনে, 
ডিঙীঁয়ে গিয়াছে মসমাইধারা, উপলবহুল ডাউকি নদী । 


আবার যুগল পায়ের চিন্কে শ্যামতৃণদল পড়িছে ঢাকা, 

হারায়েছি যাহ! করি নাই দাবি, সেকি আর সখি ফিরিয়া পাব 1 
জল উবে গিয়ে জলই হয় জেনো, মন কোনদিন হয় না দেহ-_ 
হাতে হাত রাখ। প্রেমে কতৃ সখি স্তম্তদুগ্ধ ক্ষরে না বুকে । 

ছুই স্রোত আমি এক হয় যদি, তবেই সাগরে নদীর গতি, 
অবিরাম চলে, তাই তে! সময় অসময় হয়ে ওঠে ন| কভু 
শ্াশানের চরে পলি প'ড়ে পুনঃ সবুজ ফল গজিয়ে ওঠে 


বিরহচিতার আগুনে পুড়িয়া নবরূপ ধর জেগেছি মোরা. 
ভয় পেও নাকো ছুয়ার এখন মৃদু করাঘাতে খুলিয়া যাবে । 
পাইনের বনে পথ ভূলে পথ চকিতে সেদিন খুঁজিয়া পেলে, 
নরু-বালুকায় পথ যে হারায় মরীচিক তার আশা যে শুঁধু। 
আবার যুগল পায়ের চিন্কে শ্যামতৃণদল পড়িছে টাকা, 

কাছে এস সখি, চুলের গন্ধে বিবাগী মনেরে ঢাকিয়। দাও। 

দেহ আর মন চলে পাশাপাশি বুঝিতে পারি নি সেদিন ইহা__ 
দেহের শুচিতা বাচাইতে গিয়ে রুদ্ধ করেছি মনের দ্বারও। 
কাছে এস সখি, ভূলে ভুলে আজ আসল কথাটি পড়েছে ধরা 
আবার যুগল পায়ের চিন্তে শ্যামতৃণদল ফেলিব ঢাকি। 


৪র্ঘ সংখ্যা 


কাঁব্য-তর্পণ' ২৯৭ 
মর্ড্য হইতে বিদায় পেতেছে প্রকাশ নয়নে বাম্প হয়ে, 
বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? রৌন্দ্রদপ্ধ নভপ্রাঙ্গণ করিছে মেঘমেছবর-_ 


অরণ্যভূমি আধার করিয়া শতেক বর্ষ ধরি 
শাখাপ্রশাখায় মেলি সহত্ব বাহু 

মৃত্তিকারস করিয়! শোষণ শিকড়ের পাঁকে পাকে 
নিয়ে বিরচি বহুবিস্তূত শ্লেহছায়া-আশ্রয়-_ 
অভ্রংলিহ বনস্পতির মৃতু দেখেছ কেউ ? 


সার! দেহ জুড়ি প্রদৌষে উষার নভচারী পাখীদের 
কুজন ও কোলাহল-__ 

স্তিমিত আলোয় উড়িয়া ক্লান্ত পক্ষের বিধূনন, 
ভোরের আধারে দীপ্ত আশায় ডানা ঝাপটিয়া জাগ।। 
নীড়ে ও কুলায়ে প্রাণম্পন্দনে চকিত বিচঞ্চল-_ 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 


অরণাশোভা বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেট? 
পাদদেশে তার শতসহঅ পাদপ-সন্ত।বন। 
খবায়তন লতাগুল্মের বিফল বিকারে হত। 
রৌদ্রপুষ্ট সবুজ কোথায়? পার বনতল-- 
বনস্পতির মৃত্যুতে তারা পেয়েছে মুক্তি সবে 1 
উদ্দার আকাশে মেলিয়া অযুত বাহু 

হয়েছে উতলা বিস্তার-কামনায়, 

বনস্পতির বিহনে বনে কি দ্রনিছে এরগ্ডেরা ? 
লালমালোলুপ দৃপ্টি এখনি জাগিছে কাহারো চোখে, 
কোনো বঞ্চিত, ওঠে তাহার ফুটিছে মলিন হাসি__ 
জীবনের লোভে মৃত্যুশীতল হাসি ; 

তবু আমি জানি, আশ্রয়হারা কাদিতেছে বনভূমি, 
অভ্যাসবশে বনস্পতির নিবিড় চন্দ্রাতপ 

কামন। করিছে সবে। 

ধুসর রৌদ্র ভাল নাহি লাগে, আকাশের গাঢ় নীল; 
বনস্পতির মহিমায় আজে কানন আত্মহারা । 
একের মাঝারে সবার সার্থকতা 

অদ্বিতীয় সে একের বিয়োগে বহুর যে কাতরতা 


১. 


রহি বহি আজো! ধারাবর্ধণে ঝরিছে অবিশ্রাম 
লতাগুল্মের অরণ্যে হের ঝঞ্ধার মাতামাতি, 
মাথার উপরে আশ্রয় কারো নাই ; 
কাননভূমির চির-আশ্রয় একক বনস্পতি-_ 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ! 


বিফল উপমা, কোথা অরণ্য, কোথায় বনস্পতি, 

কোথা কালিদাস, উজ্জয়িনীর প্র।সাদশিখরে 
কবি-- 

কোথায় উজ্জয়িনী ? 

শুধু মেঘদূ* গগনে গগনে গুমরিছে গুরু গুরু, 

পবনে করিয়া ভর 

কালসমুদ্র পার হয়ে এল সহম্র বধের । 

শত-পাঁরাবত-কুজন-মুখর ভবনবলতি যত 

মিশেছে ধুলায়, শুনিতেছি মোরা আজো 

কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধ্যদিনে । 


হায় রে উপনা, বিফল উপমা যত! 

সকল উপমা হ।রাইয়। গেছে কাল-তমসার নীরে 
হাঁয়ু, বি্লাকা"র কবি, 

বাকা ঝিলমের ঢুই তীর ব্যাপি নেমেছে অন্ধকার, 
জমেছে আধার নিরবধি-চল1 “বিরাট নদী”র জলে ! 


তুধারমৌলি নগ-অপিরাজ দেখিয়াছি হিনলিয়, 
স্থিত পৃথিবীর মানদণ্ডে মত-- 
পুজিয়াছি হিমালয়ে । 
যত দেখিয়াছি, তত করিয়াছি বিস্ময় অনুভব | 
ভূনিকম্পের প্রবল তাঁড়নে সহসা কি একদিন 
চৌচির হয়ে ফাটিয়৷ পড়িতে দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 
সহভ্রশির বিরাট নগাধিরাজে 
গুড়া গুড়া হয়ে ভাঙিয়া পড়িতে তোমরা 

দেখেছ কেউ ! 


শি 

“মত্ত্য-মানব মোরা 

কুদ্র বৃহৎ সকলেই অসহায়, 

ধ্ংস-জরার জ্রুর হাঁত হতে নিস্তার কারো নাই।” 

ক্ষণ-বিম্মৃতি__ ক্রোধে বেদনায় চাহি অপলক 
চোখে 

পাগলের মত চাহি বিহ্বল চোখে 

দেখিন্ু মৃত্যু-পাুর মুখখানি__ 

গ্রশান্ত মুখে ছুটি অপলক আখি, 

আয়ত নয়নে দৃষ্টি কেবল নাই। 

যেআাখি একদা ঘুষের মত জলিত দীপু তেজে- 

জ্বলিত তীক্ষ তেজে_- 

সন্ধানী আলো-_চকিতে দেখিত গোপন মর্মতল। 

বিশ্বের ব্যথা জমাট বাধিয়। কালে। মে গতীর চোখে, 

ৃ্টির লেশ নাই। 


কি যে হ'ল মনে, বিহ্বল ক্ষণে কল্পনা অদ্ভুত, 
মৃতের বধির শ্রবণে চাহি শোনাতে আর্তম্বরে-_ 
“চাও আখি মেলি, কথা! কও কও ম্্যের সন্তান, 
আমরা মত্যবাসী 

_ ডাকিতেছি সবে, নয়ন মেলিয়া ৮৩1৮ 

মনে মনে ডাকিলাম-- 

ঘরের বাতাস ভারী হয়ে এল, কেহ শুনিল 


মাঘ ১৩৬৮. 


মর্ত্যের কবি, চিরজীবী কবি, কখন অকম্মাং 
মলিন মত্য হইতে বিদায় নিয়েছে অনিচ্ছায় । 
সুন্দর এ তুবন-__ 

ভূবন ছাড়িয়া তুবনের কবি গিয়াছে পরম ক্ষণে। 


যা রা না 


বিমৃঢ স্তব্ধ দেখিলাম চেয়ে ণিবেছে দিনের আলো-_- 
মেঘে মেঘে কালো গাঢ় মাকাশের নীল। 

মানুষের কাধে কাধে চলে গেল মৃত মানবের দেহ, 
পাবক-অগ্নি জলে জাইবীতারে, 

জলিছে রাত্রিদিন। 


% নী রা 


অন্ধকারেতে মভয় চরণ ফেলিয়া এলাম ঘরে-- 
আমার রুদ্ধ ঘরে; 

সন্বিহার। স্বিৎ পেন্ু ফিরে 

প্রমন্ন আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কোণে 
সি শিখায় জলিতেছে ঘৃতদীপ । 

চিতার আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছু ইয়া গেছে 
ছুঁয়েছে পরম মেছে। 

দ্বিধা-কম্পিত ছুই করতল এক হ'ল আশ্বাসে, 
বলিতে পারি না কোন্‌ দেবতারে ঘৃতদীপ-মহিমায় 


নাকানে। নিবেদিনু নতি চরম নমস্কার । 





দ্বিতীয় খণ্ড £ 


॥ প্রস্তাবনা ॥ 
॥ গ্রীতিরতি এরস্-তত্ব ও প্রেমধর্ম ॥ 
১৪ 


ভা রতীয় বৌদ্ধ ও হিন্দু তান্ত্রিক সহজিয়া ধর্মে কাঁম- 
শক্তির উদ্গতি বা উদ্গমনের মহত্ম প্রকাঁখ 
পরিলক্ষিত হয়েছে । অধ্যাপক ডক্টর শশিভূষণ দ্বাশগুধ 
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উদ্‌গতিপ্রাপ্ত কামশক্তিকে সাধনপ্রক্রিয়ার মূলশক্তিরূপে 
অঙ্গীকার করে নর-নারীর পরস্পর মিলিতভাবে ধর্মসাধনার 
একটি ধারা ভারতবর্ষের ধর্সের ইতিহাসে প্রাচীন কাল 
থেকেই চলে আসছে । এর মূলে রয়েছে তন্ত্রের শিব-শক্তি- 
তত্ব। এই সাধনার বিভিষ্ন পরিণতিতেই বামাচারী 
তাস্ত্রিক সাধনা, বৌদ্ধ তাঙ্ত্রি সাধনা, বৌদ্ধ সহজিয়] 
মাধনা এবং বৈষ্ণব সহজিয়] সাধনা প্রভৃতির উদ্ভব ঘটেছে। 
এর] সবাই এক অদ্য় পরমানন্দ-তত্বকেই চরম সত্য বলে 
মনে. করেন। এই অদ্ধয় আনন্দতত্বের দুটি ধারা বর্তমান । 
পুরুষ ও প্রক্ৃতি-বূপে প্রকীশিত এই ছুটি ধারা পূর্ণতা 
প্রাঙ্ত হবার ফলে আবার এক অখণ্ড তত্বের ভিতরে 
গভীর ভাবে মিলিত হয়ে ষে চরমতত্ব রচনা করে তাই 
অয় তত্ব। এই বূপতঃ দুই অথচ হ্বক্ষপতঃ এক তত্বের 


৩০২ 


নামই মিথুনতত্ব বাঁ যামলতত্ব বা যুগলতত্ব। তান্ত্রিক 
মতে এই ছু ধারার নাম শিব ও শক্তি । এই শিব-শক্কির 


মিলনম-জনিত কেবলানন্দই হুল তান্ত্রকের পরম সাধ্য ।' 


এই সাধ্যলাভের সাঁধনপদ্ধতি বহুবিধ । সাধক নিজের 
দেহের মধ্যেই এই শিবশক্তিতত্বকে পূর্ণজাগ্রত ও পূর্ণ- 
পরিণত করে নিজের ভিতরেই এই উভয়তত্বের মিলন- 
জনিত অপূর্ব সামরস্ত-স্খ বা কেবলানন্দ অঙ্গুভব করতে 
পারেন। এই শিবশক্তিতত্বের বহুবিধ সাধনার মধ্যে 
একটি হল নরনারীর মিলিত সাধন) এই সাধনার 
সাধকগণের বিশ্বাস শিবশক্তি নিত্যতত্রটি স্কুলে পৃথিবীর 
নর-নারীর ভিতর দিয়ে দ্প লাভ করেছে। সাধনার 
ক্ষেত্রে গ্রথম সাধা হল নর ও নারীর মধ্যে সুষ্ঠ শিবতত্ব 
ও শক্তিতত্বের পূর্ণ জাগণণ। সেই অবস্থায় উভয়ের যে 
মিলন ত1 সাধক-পাঁধিকাঁকে পূর্ণ সামরস্তে পৌছে দেয়-- 
এই পূর্ণ সামরস্ত-অজনিত ষে অসীম অনস্ত আনন্দান্ভৃতি 
তন্ত্রের ভাষায় তারই নাম সামবশ্য-স্থথ। অহজিয়। 
বৌদ্ধরা তাকেই বলেন মহাস্থখ, সহজিয়া বৈষ্ণবগণের 
ভাষায় ত। মহাভাব-স্বরূপ ।$ ২ ৃ 
বৌদ্ধরা মূলে নির্বাণপন্থী। স্বকঠোর আত্মনিগ্রহের 
দ্বার] চিতনিরোধের পখই তাদের ধর্মপথ। শ্রীস্টায় প্রথম 
শতাবীতে মহাঁধান-পস্থ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মাধ্যমিক 
ও যোগাঁচার এই দুটি মত প্রচলিত হল। যোগাচার 
মতাবলম্বীরা ফোগশাস্ত্র চর্চার ফলে জীবাত্মা ও পরমাত্মার 
মিলন ত্বীকাঁর করে অনাত্সবাদী মহাযানদের মধ্যেও 
পৰোঁক্ষে আত্মবাদ প্রচার করলেন। ধীরে ধীরে মন্ত্রধানের 
উত্তব হল। এই মন্ত্রান বৌদ্ধরাই বিভিন্ন শক্তিপৃজার 
সঙ্গে তান্ত্রিকতাকেও অবলম্বন করলেন। প্রথমে বৌদ্ধ 
সন্ন্যাসধর্মে নারীর অধিকার ম্বীকৃত হয় নি। বুদ্ধশিষ্য 
আঁনন্দই নানীজাতিকে সন্্যাসের অধিকার দিয়েছিলেন 
তাঁরই ফলে ধীবে ধীরে বৌদ্ধবিহীর ও সঙ্ঘারামে বহুতর 
শ্রীবক ভিক্ষুদজ্ঘের মত শত শত শ্রাবিকাও আশ্রয় 
পেয়েছিলেন । এদের প্রাথমিক লক্ষ্য অবশ্যই ছিল 
নিবৃত্তিমার্গ । কিন্তু পরে এঁদের মধ্যেই পুরুষ ও নারীর 
মিলিত মাধনাবর পথ গৃহীত হুতে লাগল। এই মিলিত 
সাধক-দল প্রচার করলেন, নিরবচ্ছিন্ন ভোগসাধনের ফলে 
যে সহজাদন্দ লাভ হয় ত] দিয়েই নির্বাণপদ দিদ্ধ হতে 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ , 


পারে। এই নবসম্প্রদায়ের নাম হল “বজ্রধান? | প্রবৃত্বি- 
মাগী এই নবসম্প্রদদায় বভ্রসত্ব নামক যষ্ঠ ধ্যানীবুদ্ধ এবং 
বজ্জধাত্বেশ্বরী ব1 বজ্েশ্বরী নাঁমে তার শক্তির কল্পনা করে 
বজসত্বঘান ব] বজ্রযান মার্গ প্রচার করলেন। “সহজানন্দ' 
ও “সহজৈকত্বভাঁবজ্ঞান'ূপ মহাহ্খই বজ্বঘাঁন বৌদ্ধদের 
প্রধান লক্ষ্য। এই সম্প্রদায়ের একখানি প্রাচীন গ্রন্থ 
চণ্ডরোষণমহাতত্ত্র । মহাঁমহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাহী 
নেপাল থেকে এই গ্রন্থের আটশে। বছর আগে হাতে- 
লেখ] একখানি টীকার কিয়দংশ নকল করে এনেছিলেন । 
তাতে “সহজতত্বে'র ব্যাখা লিপিবদ্ধ আছে। তা। থেকে 
জানতে পার যায়, বজ্জষাঁনদের মতে আনন্দ চতুবিধ : 
আনন্দ, পরমানন', সহজাননদ ও বিরমানন্দ। এর মধ্যে 
প্রজ্ঞা ও উপায়, অর্থাৎ পুরুষ ও প্রতি পরস্পরের যাতে 
অন্নরাগ জন্মে তাঁ্শ লক্ষণবিশিষ্ট লীলাবিলাদ ও 
সম্্রয়োগের দ্বার যন্ত্রারূঢের ম্যায় বজ্বপগ্মলংষোগে যে 
আনন্দ অস্ুভৃত হয় তার নাম আনন্দ । তৎ্পরে 
পদ্মান্তগত বজচালন দ্বার মণিমূল বোধিচিত্ত প্রাপ্ত হলে 
তাঁকে বলে “পরমানন্দ | পরমানন্দের পরবতী স্তর 
সহজানন্দ' ! তাতে গ্রাহ্য গ্রাহক ও গ্রহণাভিমাঁন বজিত 
পরম সুখ উত্পন্ন হয়। তার পর নিশ্চেষ্ট হয়ে আমি 
ন্বখভোগ করেছি এইকবূপ বিকল্প অনুভবের নাম 
“বিরমানন্ন। এই বিরমানন্দই সহজৈকত্বভাবজ্ঞানরূপ 
মহাস্থুখ । মহাষান সম্প্রদীয় ছিলেন জ্ঞানমার্গী। 
বজধান সম্প্রদায় রসমার্গের পথিক। শুধু বজ্রষান 
সম্প্রদায়ই নয়, সাধারণভাবে সহজপন্থীর। সবাই রসমার্গের 
পথিক । প্রকৃতি-পুরুষের মিলনকেই তাঁর] পুক্রুষার্থ বলে 
মনে করেন। তাই এই সাধনায় ধার। সিদ্ধ তাদের বলা 
হয় বিসিক” ভক্ত ।* 

নরনাবীর মিলিত সাধনার এই পথকে 'মহজ-পথ' 
বলা হয়েছে। বন্তত, লাধনপন্থা হিসাবে এ পথ মোটেই 
সহজ পথ নয়) পদে পদে পদস্থলন হবার সম্ভাবনাই 
সমধিক । এসাধন] হৃকঠোর আত্মসংযমের পথে ছুশ্র 
তপশ্চর্যীর অপেক্ষা রাখে । নইলে তা অসংযত কাম- 
কেলিতে অর্থাৎ মদ্দনমহোঁত্সবলীলায় পর্যবসিত হয়। এই 
সাধনার নাম সহজ-সাধনা, কারণ তা নসহ-জ অর্থাৎ 
সহজাঁত। জন্মগত অধিকার-সুত্ধেই তা প্রাপ্তব্য, এই 


ই 


৪র্থ সংখ্যা 


অর্থেই তাসহ-জ। উচ্চ-নীচ, কিঞ্চন-অকিঞ্চন নিবিশেষে 
সকলেরই এতে সমান অধিকার | কিন্তু এই অধিকারকে 
আয়ত কর। সকলের সাধ্য নয়। চণ্ীদাস তাই বলেছেন £ 
রসিক রসিক সবাই কহয়ে, 
কেহত রসিক নয়। 
ভাবিয়। গণিয়। বুঝিয়। দেখিলে 
কোটিতে গোটিক হয় ॥ 


৯৫ 


গৌড়বঙ্গে বৌদ্ধ তাস্ত্রিক সহজিয়াদের সাঁধনপদ্ধতির 
কথা বাংল1-সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন, হাজার বছরের 
পুরনো বাংলা ভাঁষাঁয় লেখা 'বৌদ্ধগান ও দোহাস্ম 
পাওয়া যাঁয়। বৌদ্ধধর্মের প্রতাব-বিলুপ্ধির যুগে আবধর্দের 
পুনরত্যুত্থানের ফলে বৌদ্ধপমীজ ও হিন্দুসমাজের নিয়ভ্তরের 
ভেদরেখা! একদিন বিলুপ্ত হয়ে গেল। নিত্যানন্দ-তনয় 
বীরভন্ত্র মুণ্ডিতমস্তক শত শত বৌদ্ধ শ্রমণ ও শ্রমণীগণকে 
বৈষ্ণব ধর্মের উদ্দার সত্রতলে আহ্বান করে চরম দুর্গতি 
থেকে উদ্ধার করলেন। এই নেড়ানেড়ীর দলই ছিলেন 
বজ্জধানপন্থী সহজিয়ার দল। অবশ্য সহজিয়া টবঞ্ণব ধর্ম 
এই দলগত ধর্মীন্তরীকরণের বহু পূর্ব থেকেই বর্তমান ছিল। 
সহজিদ্া বৈষ্বের]। দাবি করেন, বায় রামানন্দ জগন্নাথের 
দেবদাসীর সঙ্গে, চণ্তীদাস রজকিনী রামীর সঙ্গে, বিগ্াপতি 
রাজা শিবসিংহের পত্রী লছমী দেবীর সঙ্গে, জয়দেব 
পন্মাবতীর সঙ্গে, রূপ গোস্বামী মীরাবাঈয়ের সঙ্গে, বিশ্বমজল 
চিন্তামণির সঙ্গে এবং কষ্ণ্দাস কবিরাজ ঠ্যামাছিনীর জে 
সহজ-ধর্ম আস্বাদন করেছিলেন । তন্মধ্যে বায় বামানন্ন, 
চণীদাস, বিদ্যাপতি, জয়দেব ও বিষ্বমঙ্গল এই পাঁচজন 
পরঞ্চরসিক বলে অভিহিত। “টতন্তচরিতামৃত'কে 
চৈতন্ত্োত্তর বৈষ্ণব সহজিয়ার। ব্রহ্ম স্ত্র-্বব্ধপ মনে করেন। 
ভাতে আছে 


চণ্তীদাস বিদ্কাপতি রায়ের নাটকগীতি 
কর্ণীম্বত শ্রীগীতগোবিন্দ । 
ত্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রিদ্িনে 


গায় শুনে পরম আনন্দ ॥ 
এতে “পঞ্চরসিকে”র কাব্যই শ্রচৈতন্ত্বেবের আম্মাদনীয় 


৬০৩ 


ছিল, এই স্তর ধরে সহজিয়ারা চৈতন্যদেবকেও তাঁদের 
রসিক-সমাজতুক্ত করার স্পর্ধ। করেন । প্রাকচৈতন্ত যুগেও 
ষে সহজিয়া বৈষ্ণব ধর্গের প্রচলন ছিল তাঁর অভ্রান্ত প্রমাণ 
চণ্ীদাসের সহজিয়া পদাবলী । বস্বত, চণ্তীদানই সহজ 
ধর্মের মহত্তম কবি-রসিক | তনকুণ গবেষক শঙ্কর প্রসাদ 
বন্থ তার "চণ্তীদ্দাস ও বিদ্ভাপতি" গ্রন্থে বলেছেন, রাঁধাকৃষ- 


মিপদাবলী-রচয্িতা প্রসিদ্ধ কবি চণ্তীদাস সহঞ্জিয়। বৈষ্ণব 


ছিলেন। তার মতে, শ্চণ্তীদাসের বাধাককষ্ণ পদাবপীর 
মধ্যেই চণ্ডীদামের সহজিয়াত্ব আছে। এবং তাহা আছে 
বঁলিয়াই আমাদের নিকট চণ্ডীদাদের সহজিয়! জীবনতথ্য 
বান্তব-সত্য 1” | দ্রষ্টব্য £ উক্ত গ্রন্থ, পূ" ১৬] 

নারী-পুঞ্ষষের মিলিত সহজ-দাধন। বৈষ্ণবধর্মে প্রবেশ- 
লাভ করে একটি উল্লেখষোগ্য বূপাপ্তর লাভ করল। হিন্দু 
এবং বৌদ্ধ তাস্ত্রিক পন্ধাততে--এমন কি বৌদ্ধ সহজিয়! 
সম্প্রদায়ের ভিতরে ষ| ছিল মুলত একটি যোগ-দাধন। 
বৈষ্ণব সহজিয়াদের মধ্যে তা যোগ-সাধনাকে অবলম্বন 
করেই একটি প্রেম-সাধনায় পষবমিত হুল। তান্ত্রিক 
শিব-শক্তি এবং বৌদ্ধ প্রজ্জা-উপায়ের বলে বৈষ্ণব সহজ- 
তত্বে রাধাকঞ্ণের প্রতিষ্ঠা হল। শিব-শক্তির মিলন-জনিত 
সামরশ্য ছিল আনন্দন্বর্ূপ, বৌদ্ধরা তাকেই বলেছেন 
মহা-ম্খম্বর্ূপ | বৈষ্ণব সহজিয়া রাধাকুঞ্চের মিলন- 
জনিত আনন্দকে বললেন প্রেম। অবশ্য চরম অবস্থায় 
প্রেমই আনন্দ, আনন্দই প্রেম। যে-পথে এই চরম 
অবস্থা-প্রাপ্তি ঘটে বৈষ্ণবগণ তাকে যোগের পথ বললেন 
না, বললেন প্রেমের পথ।** তাদের সাধনা প্রেম- 
পিরীতি-মার্গের ভজন । “রাগের ভজন” । 

এই রাগের ভঙ্জন, এই প্রেমের পথ ধরেই বাংলায় 
আর একটি সহজিয়া সম্প্রদীয় গড়ে উঠল, তার নাম 
বাউল” । ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ তার “বাংলার 
বাউল ও বাউল গান? গ্রন্থে বলেছেন, “চৈতন্ত-পরবর্তী 
সহজিয়াবৈষ্ণবধর্ম বাউল ধর্মের প্রাথমিক স্ভর। তান্ত্রিক 
বৌদ্ধধর্ম বা পরবতী সহজিপ্না-বৈষ্কবধর্ষের তত্বদর্শনই 
বাউল ধর্ম ও সাধনার ভিত্তি। সাধনা-অংশে বাউল- 
ধর্মের যে বৈশিষ্ট্য বা নৃতনত্ব দেখা যায়, তাহার বীজ 
চতীদাসের বা চণ্তীদাদ-নামধারী এক ব1 একাধিক কবির 
ঝচিত বা নরোতম দাস, লোঁচন দাপ, বিষ্ভাপতি, 


৩০৪ 


চৈতন্যদ্দীস, বৃন্দাবন দাস, কৃষ্ণদাঁস প্রত্ভীতর ভণিতা-যুক্ত 
সহজিয়া-পদে এবং নান1 সহজিয়া-গ্রস্থে বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি- 
গোঁচর হয়। এ বীজ হইতে উদ্ভূত তত্বের পূর্ণাজ ব্যবহারিক 
প্রয়োগের পরিচয় বাউল-গানগুলির মধ্যে পাঁওয়। যায়।” 
[ পৃ” ৩৫৫-৫৬ ] 

উপেন্ত্রনাথের অন্গদরণে বাউলধর্মের মুলস্থব্রগুণির 
উল্লেখ এখাঁনে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বাউলদের সাধন। 
কাধের মধ্য থেকে প্রেমকে নিষ্কাশন করা; কাঁমের বিষ 
নাশ কনে প্রেমের অমৃত লাভ কর]। তারা ভাগু- 
ব্ন্ধাগ-বাদে বিশ্বাপী। তাই এই মানবজীবন ও মানব- 
দেহকে বাউলর] পরম সম্পদ বলে মনে করেছেন । তাদের 
সাধনার মূল আশ্রয়ই দেহ। তাদের দৃষ্টিতে মাধুর্ষময় 
যুগল-ভজনের ক্ষেত্র নরদেহ, তার মধ্যেই পরমতত্বের বাস, 
তাই বাউল নরদেহকে পরম শ্রদ্ধা ও পরম বিস্ময়ের চোখে 
দেখেছে এবং নর-জন্মকে সার্থক যনে করেছে। মানব- 
বা আত্মাকে বাউল বলেছে “মনের 
বাউল লালন ফকিরের একটি গানে 


দেহস্থিত পরমতত্র 
মান্ুষ'। বিখ্যাত 
আছে £ 
এই মান্ধষে আছে, রে মন, 
যারে বলে মানুষ রতন, 
লালপন বলে পেয়ে সে ধন, 
পারলাম না রে চিনিতে 18 
এই “মানুষ রতন» এই “মনের মাস্টুষাই বউলের পরম অন্বিষ্ট 
ধন। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাঞ্ধ হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাঁশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মান্ধষে আমার অস্তরতম আঁনন্দে। 
তখন তিনি বাউল-সাধকের সঙ্গে কঠ মিলিয়েই কথা 
বলেন। 


৯৬ 


বস্তত, বৈষবই হোক আর বাঁউলই ছোক, সমস্ত 
সহজিয়া ধর্মই প্রেমের ধর্ম। আর তা একাস্ত ভাবেই 


শনিবারের চিঠি 


না 


মাঘ ১৩৬৮ 


মানব-্ধর্ম। এই প্রসঙ্গে চণ্তী্দাসের সেই বিখ্যাত উক্তি 
স্মরণীয় £ | 
শুনহ মানুষ ভাই। 
সবার উপরে মাধ সত্য 
তাহার উপরে নাই ॥ 

সহজিয়া-গ্রস্থ 'রতুারে”ও বল! হয়েছে “মান্নষ বিগ্রহ ভজি 
ব্রজপ্রাপ্ধি হবে। মানুষের মন্ধ্যই ষে দেবতা আছেন, 
এবং মাঁনবপ্রেমই ষে দিব্যপ্রেমের আধার, এই সতাই 
সহজিয়। ধর্মের মূল সত্য। 1] আছএ 81611010705 
[070905৪8৭01 610 71511015706101) 01 67610111051) 
1058 1500 (116 00958800682) 01800%০1% 01 117৩ 
11510 সহজিয়া পরিভাষায় মানুষে 
মধ্যে এই দেবতা দর্শন-তব্বের নাম আরোপ-তত্ব | কূপের 
মধ্যে স্বরূপের আরোপ । সহঙ্গিয়ার বলেন, প্রতি পুরুষ 
রুষ্ণ, প্রতি নারীই বাঁধা । বূপত তারা পুরুষ ও নারী, 
হ্বব্ূপত কৃষ্ণ ও রাধা। গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্জের সঙ্গে সহজিয়া 
বৈফ্ব ধর্মের এখানেহ পার্থক্য । সহজিয়া বৈষ্মধর্জে 
প্রতি পুরুষই শ্বরূপত কৃষ্ণ, এই তত্ব স্বীকৃত হয়েছে; কিন্তু 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে তা কখনোই স্বীকৃত হয় নি। আঁসলে 
গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে অপীমের কোটিতে পৌছে গীত 
হয়েছে রসতত্বের গান, আর সহজিয়া ধর্মে সীমার 
কোটিতে পাড়িয়ে “সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন 
সাধনের পালা |” 

নরনারীর ভিতর দিয়ে ষে রাধারুষেের সহজ-রসের 
লীল। চলে, এই তত্বটি বিশদীভৃত করতে হলে বৈষ্ণব 
সহজ্িয়াগণের স্বরূপ-লীল। ও শ্রীর্প-লীলা এই দুটি 
লীলাকে ভাল করে বুঝতে হবে। প্রাকৃত জগতের একজন 
পুরুষের যে পুরুষ-রূপ তা হুল তাঁর বাইরের “্ূপ' মাত্র; 
এই বাইরের রূপের ভিতরে এই র্ূপকে আশ্রয় করেই 
একটি 'ম্বরূপ” অবস্থান করে। সে স্বরূপ কৃষ্ণ-ম্বব্বপ। 
তেমনি প্রতি নারীর নারী-বূপের মধ্যে অবস্থান করে 
রাধা-স্বক্ূপ। সাধনার প্রথম ও প্রধান কথা হল এই রূপ 
থেকে স্বরূপে প্রত্যাবর্তন । শ্বরূপে স্থিতিলাভ করবার জন্তে 
নর-নারীর যে মিলন তাই হল প্রেমলীল1__তাঁর ভিতর 
দিয়েই ঘটে বিশুদ্ধ সহজ-রসের আত্মাদন। '্শ্রীরূপ' তাই 
সাধকের সাধনপথে অবলদ্বনমাত্র, এই শ্রীন্ধপ অবলম্বনে 


|][] 110117,279 ৬ 


৪ সংখা! 


স্্পপেই তাঁর আদল স্থিতি । সহজিয়াদের প্রথম সাধন! 
তাই হল শুধু বিশুদ্ধির সাধনা । সোনাকে যেমন পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে নিথার্দ করে তুলতে হয়, তেমনি-মর্তে্র প্রাকৃত 
দেহমনকেও পুড়িয়ে পুড়িয়ে বিশুদ্ধ করে .নিতে হয়। 
বিশুদ্ধতম দেছমনকে অবলশ্বন করে ষে প্রেম তা তখন হয়ে 
ওঠে “নিকফিত হেম', তাই পূর্ণ দমরল, তাই ত্রজের 
মহ।ভাব-ম্বূপ। তাহলে দেখ! যাচ্ছে ষে, সহুজিয়াগণের 
মতে মর্তয এবং হন্বাবন, প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃতের ভিতরে 
যেভেদ তাও সাধন দ্বার মুছে ফেল সম্ভব; অর্থাৎ 
প্রাকৃতকেই সাধনা দ্বারা অপ্র।কতে রূপান্তরিত এবং 
ধর্মাস্তরিত করা! যেতে পারে। তখন শ্রীরপ স্বরূপ হয় 
স্বরূপ শ্রীরূপ।” অর্থাৎ রূপের ভিতরেই স্বরূপের প্রতিষ্ঠ! 
হওয়ায় রূপ ও স্বরূপের ভেদ তিরোহিত হয়।*" 
এই শ্রীক্পে স্বরূপ আরোপিত হলেই প্রাকৃত কামই 

অপ্রাকৃত প্রেম হয়ে ওঠে । সহজিয়া! মতে তাই কামেরই 
উদগত বা ভধ্বায়িত অবস্থা প্রেম। মনোবুন্দাবনের সরণি 
বেয়ে দেহবৃন্দাবনে নিতাবৃন্দাীবনের লীলার আন্বাদনই 
তার শিঃশ্রেয্সস। গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে এখানেও 
সহজিয়া মতের পার্থক্য । চৈতন্যচরিতীম্বতকাঁর কাম 
ও প্রেমের স্বরূপ-লক্ষণ বোঝাতে লৌহ ও ন্বর্ণের তুলনা 
দিয়েছেন। সহুজিয়ার বলেছেন আত্মেন্দিয় প্রীতি ইচ্ছাই 
কাঁম বটে, কিন্তু দেহ ও মনঃসংযমের দ্বার1 তাই বিশ্তুদ্বীভূত 
অর্থাৎ আত্মেজ্িয়-গরীতি-ইচ্ছা-মুক্ত হয়েই প্রেমে পরিণত 
হয়। স্বতরাঁং প্রেমের উদ্ভব কামের মধ্যেই । রত্বলারে' 
বলা হয়েছে £ 

সেই ত উজ্জল রহে রদে ঢাকা অঙ্গ । 

কাম হৈতে জর্মে প্রেম নহে কাম-সঙ্গ ॥ 

লৌহকে করয়ে সোনা লৌহ পরশিয়]। 

তৈছে কাম হৈতে প্রেম দেখ বিচারিয়া ॥ 

পরশের গুণ শ্রেষ্ঠ তাঁহে লৌহ হেম। 

কামের কঠিন গুণ পরশিতে প্রেম । 

কাম-বস্ত চন্দ্রকাস্তি পরশ পাথর। 

প্রেম-বস্ত স্থখময় নির্মল ভাস্কর | 

অগ্নির ভিতরে লৌহ থাকয়ে যাবৎ । 

হেমের সদৃসি বন্ধ থাকয়ে তাবৎ ॥ 

৪ 


কবিমানসী 


৩৪৫ 


অগনিতেজ স্থখাইলে পুন লৌহ হয়। 
এই মতে কাম প্রেম জানিহ নিশ্চয় ॥*৮ 


এই প্রণঙ্গে স্মংণীয় যে রূপ গোম্বামী তার 'উজ্জ্বলনীলমণি? 
গ্রন্থে রতিকে সাধারণী, সমঞ্$সা ও সমর্থা-ভেদে ত্রিবিধ 
সুরে বিন্যস্ত করেছেন৷ কুজার রতি সাধারণী, আত্মেকজ্রয়- 
গ্রীতি-ইচ্ছাই সেখানে মুখ্য । সিস্তোগেচ্ছানিদানেয়ং রতিঃ 
পাধারণী মতা।, কৃষ্চ-মহিষীগণের বতি স্মপ্চপা। তাতে 
নিষ্ষের এবং দয়িতের পরিতৃপ্থিবিধান সমভাগে বিভক্ত । 
সমর্থ রতিতে নিজের স্থুখের কথ। বিস্বত হয়ে দয়িতের 
স্থখনংবিধানই একমাত্র লক্ষ্য। কৃষ্ষেন্িয়-প্রীতি-ইচ্ছাই 
সেধানে সর্বপাধ্যমার। চণ্তীদাদ যখন শ্রাধার কণ্ঠে 
বলেন “কাস অনুরাগে এ দেহ সঁপিস্থ তিল-তুলপী দিয়া”. 
তখন তিনি সমর্থ। রৃতিরই জয়ধ্বনি করেন। এই লমর্থা 
রতিই সহঙ্জিয্াগণের সাধ্য ও আম্বাদ্য রতি । 

পরকীয়াতেই এই সমর্থ রতি সম্যক আস্বাছযমীন হয়, 
তাই সহজিয়াগণ পরকীয়া-সাধনার কথাই বলে গিয়েছেন 
এই প্রসঙ্গে স্বকীয়া-প্রেম ও পরকীয়া-প্রেমের তর-তম- 
ভেদের প্রশ্ন ওঠে । রসিকগণ স্বকীয়ার চেয়ে পরকীয়াতেই 
অধিক রসের উল্লাস লক্ষা করেছেন। ব্ধপ গোস্বামীর 
পদ্যাবলী'তে শীলা ভট্টারিকার একটি শোক উদ্ধত 
হয়েছে । তাতে নাগ্লিকা তাঁর সৃখীকে বলছেন £ 

ধঃ কৌমাঁরহরঃ স এব হি বরস্তা এব চৈত্রক্ষপা- 

স্তে চোন্সীলিতমাঁলতী স্থরভয়ঃ প্রৌঢ়াঃ কদম্বানিলাঃ। 

স চৈবাম্মি তথাপি তত্র গুরতুবাপারলীল।বিলো 

রেবাঁবোৌধসি বেতসী তরুতলে ঠত: সমৃত্কগতে ॥ 
অর্থাৎ, ধিনি আমার কুমারীত্ব হরণ করেছিলেন আজ 
তিনিই আমার বর। আজও সেই ঠচত্ররজনী, সেই 
বিকশিত মাঁলতীর স্থুরতি, সেই কদশ্ববনে লীলায়িত 
সমীরণ, আমিও সেই আছি, তথাপি সেই রেবানদীতটের 
বেতসী-তরুতলে যে সব স্থরতব্যাপারের লীলাবিধি তার 
প্রতিই আমার চিত্ত সমুৎকন্ঠিত হয়ে রয়েছে । রাধাকৃ্চ- 
লীলায় এই পদটির তাৎ্পধ বোঁঝাবাঁর জন্যে ক্ূপ গোস্বামী 
স্বয়ং একটি পদ রচন! করে বলছেন £ 

প্রিয়: মোহয়ং কৃষ্ণ; সহচরি কুরক্ষেত্রমিলিত- 
থাহং স] রাঁধ| তদিদমুতয়োঃ সঙঈগমসথখম্‌। 


৬০৬ 


তথাপ্যস্তখেলন্মধুরমূরলীপঞ্চমজুষে 

মনো সে কালিন্দীপুলিনবিপিনায় স্পৃহয়তি ॥ 
অর্থাৎ, রাধা! বলছেন, হে সহচরি, সেই প্রিয় কৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র 
মিলিত, আমিও সেই বাঁধা; সেই-ই এই আমাদের সঙ্গম- 
স্থখ, কিন্তু তথাপি ঘে বনমধ্যে মধুর মুবলীর পঞ্চমন্যরে 
খেল৷ হত সেই কালিন্দীপুলিনস্থ বনের জন্যেই আমার মন 
অভিলাষী। 

এই ছুটি শ্লোকে স্বকীয়া থেকে পরকীয়া-রতিকেই 

অধিকতর উত্কর্ষ দান করা হয়েছে। এ সম্পর্কে 
অণীত্্রমোহন বস্থ তাঁর 'সহজিয়। সাহিত্য? গ্রন্থে মৃতন 
আলোকপাত করেছেন। তিনি বলেছেন, “সহজ ধর্সে 
ত্বকীয়৷ হইতে পরকীয়। শ্রেষ্ঠ । সাধারণ লোকে জানে ষে 
স্বকীয়! অর্থে নিজের স্ত্রী, আর পরকীয়] অর্থে পরের স্ত্রী। 
বস্ততঃ লোকপয়াজে এই অর্থেই শব্ছয় ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে । বাহের করণে সহজিয়ারাঁও শ্রীলোক সম্বন্ধে এই 
অর্থেই শব্ঘবয় ব্যবহার করেন, কিন্তু মনের করণের ধর্ম- 
বাখ্যায় ইহার! বিশিষ্টার্থে ব্যবহৃত হয়। তীহারা শ্বকীয়। 
শবে সৃকামসাধনা, এবং পরকীয়া! শব্দে নিষ্ষাম সাধন। 
নির্দেশ করেন ।” [ পৃ" ৪০] 


এই পরকীয়। মহজ সাধনা সম্পর্কে চত্ীদাসের 
রাগাত্মিক| পাটি অতুলনীয় । চণ্ডীদাঁস বলেন : 


মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যার । 

কাঁজ নাই সখি তাঁদের কথায় 
বাহিরে রহুন তার1। 

বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর দুয়ার খোল! । 

(তোরা) নিসাড়। হইয়। আয়লে। সজনি 

আধার পেরিয়ে আলা! ॥ 

আলার ভিতরে কালাটি আছে 
চৌকি রয়েছে তথা । 

সে দেশের কথ! এ দেশে কহিলে 
লাগিবে মরমে ব্যথ। | 

পরপতি শনে সদাই গোপনে 
গতত করিবি লেছ1। 


শনিবারের চিঠি 


মাথ ১৩৬৮ 


নীর না ইইবি সিনান করিবি 

ভাবিনী ভাবের দেহ ॥ 
ন। হৈবি সতী ন1 হবি অসতী 

থাকিবি লোকের মাঝে । 
চণ্ডীদাস কহে এমত হইলে 

তবে ত পিরীতি সাজে ॥ 
'নীর না ছু'ইবি সিনান করিবি ভাব্নী ভাবের দেহা_. 
বিশুদ্ধ পরকীয়। গ্রীতি সম্পর্কে এ জাতীয় সংকেত-ভ।ষণ 
একমাত্র চণ্তীদাসের পক্ষেই সম্ভব । রূপের মধ্যে স্বরূপেএ 
আরোপ-সাধনায়ও চণ্তীদ্দাসের রঞ্জকিনী-প্রেম সহজ- 
সাধনার পরাকাষ্ঠ। | রামীর মধ্যেই তিনি বাঁধাকে 
আরোপ করে সাধনা করেছেন । এই 'আবাপ-ম। ৭ 
সিদ্ধিলাভের পর রামী হয়ে উঠেছে “€বদবাদিনী হরে? 
ঘরণী'। তখন 'রজকিনী-রূপই কিশোরী ম্বব্ূপ।? অর্থাত 
রমিক-সাধকের “একাগ্র" চিত্তভূমিতে তার 'একতান' 
চেতনায় রাঁমীই যুতিমতী শ্রীরাধা। সেই দিব্যভাখে 


তোরা 


বিভোর হয়ে কবি বলেন £ 


শুন রজকিনী রামী। 

ও ছুটি চরণ শীতল বলিয়া 
শরণ লই আমি ॥ 

তুমি বেদ-বাদিনী হরের ঘরণী 
তুমি সে নয়নের তার]। 

তোমার ভজনে ভ্রিসন্ধ্যা ষাঁজনে 
তুমি সে গলার হাঁর1। 

রজকিনী রূপ কিশোরী শ্বব্ূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়। 

র্জকিনী প্রেম নিকষিত হ্ম 
বড়ু চণ্ীগাস গায় ॥ 


১৭ 


এক অর্থে রবীন্দ্রনাথ চণ্ীদাস-পন্থ প্রেমের কবি। 
“সোনার তরী” কাব্যগ্রন্থের “বৈষ্ণব কবিতাস্য তিনি 
সামান্য গ্রাক্কত নায়িকার মধ্যেই বাঁধা-ন্বক্ষপ আরোপের 
কথা বলেছেন। “বৈষ্ণব কবিতা *্য় রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্ট 
সহজিয়া-দৃষ্টির লগোভ্র। তার প্রেমচেতনাঁর তুঙ্গ শিখরে 


* গর্থ সংখ্যা 


জীবনদেবতা-তত্বের আঁবোপের মধ্যেও এই সহজিয়-দৃষ্টিই 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

রবীন্দ্রনীথ কৈশোর-লগ্রে ব্রজবুলির অন্থসরণে 
ভাঙছপিংহ ঠাকুরের পদাবলী লিখেছিলেন । এদিক দিয়ে 
বিদ্যাপতিই ত্বার সবচেয়ে প্রিয় কবি হওয। স্বাভাবিক । 
কিন্ত সেদিন চণ্তীদ্রাসের ভাব-সাঁধনাই তার চিত্তকে 
অধিকতর আকৃষ্ট করেছে । একুশ বৎসর বয়সে, ১২৮৮ 
বঙ্গাব্দের ফাঁস্ধন মাসে, 'ভারতী'তে তিনি “চণ্তীদদা ও 
বিছ্যাপতি” শীষক একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। তাঁর 
'পমালোচনা” গ্রন্থে সে প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। এই 
প্রবন্ধে বিদ্যাপতির সঙ্গে চণ্তীদাসের তুলন1 করে ববীন্দরনাথ 
চণ্তীদাসের শ্রেষ্ত্বই প্রমাণিত করেছেন । তিনি বলেছেন, 
"আমাদের চগণ্তীদাস সহজ ভাষাম্ম সহজ ভাঁবের কবি, এই 
গুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদের মধ্যে প্রধান কবি।» 
“বিদ্যাপতি স্থথের কবি, চণ্তীদাস ছুঃথের কবি। বিগ্যাপতি 
বিরহে কাতর হুষ্টয়া পড়েন; চত্ীদ্দাসের মিলনেও সখ নাই । 
বিদ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া! জানিয়াছেন, 
চণ্তীদাঁস প্রেমকেই জগৎ বলিয়! জাঁনিয়াছেন।* শ্চণ্ডীদাঁ 
কহেন প্রেম কঠোর সাধনা । কঠোর দুঃখের তপন্তায় 
প্রেমের ত্বর্গীয় ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে ।* পে তোমার 
অধীন নহে, তোমার নিজেকে তাঁহার অধীন কর; যে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তোমার নিজেকে তাহার কাছে পরতন্ত্র কর) 
যাহার সকল বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা আছে, তোমার নিজের 
ইচ্ছাকে তাঁহার আঁজ্ঞাকারী কর; সেকি কঠোর সাধন 1” 
“চত্ীদাস হৃদয়ের তুলাদণ্ডে মাঁপিয়া দেখিলেন, প্রাণের 
অপেক্ষা প্রেম অধিক হুইল।” “এত বড় প্রেমের ভাব 
চণ্ীদাস ব্যতীত আর কোন্‌ প্রাচীন কবির কবিতায় 
পাওয়া যায় ?* “চণ্ভীর্দীমের প্রেম কি বিশুদ্ধ প্রেম ছিল ! 
তিনি প্রেম ও উপভোগ উভয়কে স্বতন্ত্র করিয়া! দেখিতে 
পারিয়াছেন। তাই তিনি প্রণয়িনীর রূপ সম্বন্ধে 
কহিয়াছেন, “কামগন্ধ নাহি তাক |” | 

"এক স্থলে চণ্তীদাস কহিয়াছেন, 


রজনী দিবসে হুব পরবশে 
স্বপনে রাখিব লেহ1। 
একত্রে থাকিব নাহি পরশিব 


ভাবিনী ভাবের দেহা ॥ 


কবিমানসী 


৩০ এ 


“দিবস রজনী পরবশে থাকিব, অথচ প্রেমকে ত্বপ্পের মধো 
রাখিয়া দিব। একত্রে থাকিব অথচ তাহার দেহস্পর্শ 
করিব না। অর্থাৎ এ প্রেম বাহজগতের দর্শন-স্পর্শনের 
প্রেম নহে, ইহা স্বপ্রের ধন, স্বপ্নের মধ্য আবৃত থাকে, 
জাগ্রত জগতের সহিত ইহার সম্পর্ক নাই । ইহা? শুদ্ধমাত্র 
প্রেম, আর কিছুই নহে ।”** এই জব উক্তি থেকেই 
প্রমাণিত হয় দেদদিন রবীন্দ্রনাথ চণ্তীপরামের প্রেমকেই 
প্রেমের পরাকাষ্ট। বলে মনে করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “চণ্তীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়| জাঁনিয়াছেন ।” 
উক্ত প্রবন্ধের অস্তিম অনুচ্ছেদে তিনি নিজেও এক 
জগতের কল্পনা করেছেন যেখানে “প্রেম বিতরণ করাই 
জীবনের একমীত্র ব্রত হইবে ।” একুশ বৎসর বয়সে 
যৌবনে পদার্পণ করে এই ছিল রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নকাঁমনা। 


১৮ 


এবার, প্রেম সম্পর্কে পরিণত বয়সে ববীন্্রনাথের 
দৃষ্টিভঙ্গি ও অঙ্ৃভৃতি কি ছিল তার ইঙ্গিত দেবার জন্ে 
তার ইংরেজি রচন1 থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি সংকলন করে 
এ আলোচনার উপসংহার রচনা করব £ 
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৩১৩ 


ভোগের উপকরণের উপাদান নিয়ে বিব্রত হয় কদীচ, ষে 
রোগ ধরতে চাঁয়, শুধু সেই জীবনবারিতে সুল্মতম বিচাঁবের 
বড়-করে-দেখাতে-সক্ষম কাঁচের তলায় খু'জে বেড়ায় ক্রটির 
বীজাণু। মৃতির মধ্যে ষে মুর্তকে দেখতে পেয়েছে, তার 
কাছে কি দিয়ে তৈবি তার মৃন্ময়-দেহ, এ কোনও জিজ্ঞাস! 
নয়। মৃতির মধ্যে যে অপক্ধপকে প্রত্যক্ষ করতে নয় 
উন্মুখ, মেই রূপবিঞেষণকারীই শুধু মৃতিকে খুঁড়তে খুঁড়তে 
মাটি করেছে কেবল। 

মহাভারত তাই পণ্ডিতের কাছে, সমালোচকের কাঁছে 
তলম্তয়ের “ওয়ার আযাও পীন” থা ক্রমে মহাকাব্য এবং মহৎ 
উপন্যাস । জীবনাজিজ্ঞাস্থর কাছে মহাভারত মহাকাব্যের 
পান্ধে পরিবেশন করেছে মহত্বম কথাশিল্পের অম্ুত) 
জীধনজিজ্ঞাস্থর কাছে তলস্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীসে'ও 
মহাঁকাব্যের বেদনায় ভরে শিয়েছে কথা শিল্পের পেয়াল।। 

কুরুক্ষেত্রের বুক্তাক্ত প্রান্তরে কুরুপাগুবের ঘোর যুদ্ধফল 
মহাভারতের, আর নেপোলিওর বাশ্টাভিঘান “ওয়ার আযাণ্ড 
পীসে'র উপলক্ষ্য মাত্র; ওই ছুই গ্রস্থেরই লক্ষ্য--সকল 
কালের, সকল দেশের মানবজীবনজ্িজ্ঞান।। মানুষের 
মনের অন্তদন্থ অবারিত ছুই মহত গ্রস্থেই । হরাস্থবের 
দ্বন্দ্বে আলে।ডিত স্ব্গমর্তোর অবস্থান যে মানুষের মনেই, 
আর কোথাও নয়, ছুই গ্রন্থেরই অলক্ষ্য ইঙ্গিত সেই দিকে 
প্রসারিত। অসীমলোকে উখিত মানবমনের সীমাহীন 
ভাবের তরঙ্গ উত্তাল উদ্দাম আক্রোশে নিক্ষল মাথা খুঁড়ে 
মরেছে চিরকাল জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বেলাভূমিতে ; যুদ্ধ ও 
শাস্তির এই জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাসা হচ্ছে তলম্ভয়ের “ওয়ার 
আযাণ্ড পীন*$ কর্মফলাসক্তি ত্যাগ করে কর্মষোগের 
পবুমোত্বর হচ্ছে কৃষ্দৈপায়ন ব্যাসের মহাতাঁরত। ওয়ার 
আযাণ্ড পীসে” জীবন-সমুদ্রের যত জিজ্ঞাসার উত্তরে, 
মহাভারত চিবনিক্ত্বর হিমালয় । 

এবং এইখানেই মহাভারত এখনও পর্যস্ত অপ্রতিদবন্থী 
মহৎ্। নিরবধিকাল ধরে বিপুল। পৃর্ী জুড়ে কলমের মুখে 
আজ পধস্ত ধত ব্যথা কাব্য হয়েছে, যত কথা হয়েছে শিল্প, 
একটি জায়গায় এসে থেমে গেছে তাঁরা সবাই। এগিয়ে 
গেছে শুধু ব্যাস-কথিত, সিদ্ধিদাতা-গ্রথিত মহাভাবত- 
কথা। তাই এ কথ ঠিক যে মাত্র মহাকাব্য বললে 
মহাভারতের মহিমা অক্ষুপ্ন থাকে না। কুমারসম্ভব ষে 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


অর্থে মহাঁকাবা, ইলিয়াড এবং অভডিপি ষে বিচারে এপিক, 
মহাভারত সে বিচাবের নাগালের অনেক বাইরে, আর এক 
মহত্বর অর্থে মহাকাব্যাঁতিরিক্ত সংজ্ঞাতীত এক স্থ্টি। 

এয়ার আযাণ্ড পীসের পরিক্রমা যেখানে শেষ, 
মহাভারতের অশেষ অর্থবহ যাত্রার আর্ত সেইখান থেকে । 
যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থানের পথে চলতে চলতে থেমে গেছে 
চতুর্পাগুবসহ তক্রপনদ্ব-কন্তা। পথে দেখা গিয়েছিল 
ষার্দের, পথ শেষ হলে দেখা গেল সেখানে ধর্ম আর 
ধর্মপুত্র একা । মহাভারতের সঙ্গে চলতে চলতে পৃথিবীর 
মহাকাব্য আর মহৎ কথাশিল্প সকলের গতিরুদ্ধ হয়েছে 
যেখানে সেখানে মানবজিজ্ঞানার উত্তরে,হিমাঁলয়ের 
মত মহাভারত উধ্বে” অনুলি-নির্দেশে ইশারা করছে; 
সে ইশারার উত্তরে অযুত নিযৃত বৎসর ধরে সাড়া 
দিচ্ছে লক্ষ কোটি তার । 

তারার আলোয় সে পড়তে পেরেছে সেই ইঙ্গিতময়ী 
অশ্রতবাণী, কেবল সেই বলতে পেরেছে, মহাঁভ1রতকে 
মহাকাব্য বললে তার মাহাত্ম্য ক্ষুণ্ন হয়। 

“ওয়ার আযাণ্ড পীস” ষখন লিখতে শুরু করেন তলম্তয় 
তখন তীর বয়ম ছত্রিশ বছর [.***810 82 ৪6 10101) 80 
81161)0178 09961596116 18 09198189117 ৪6 768 
11916176১১৮ ]7) এবং ৮1৮ ৮88 700৮ 6111 ৪1. 58928 
1969] 0008 10920181160 16৮ নেপোলিগ্ুর যুদ্ধ, 
রাশ্টাব্রমণ্ মস্কোর অগ্নিকাণ্ড এবং নেপোলিগুর পশ্চাদপনরণ 
ও তার সৈন্যদের ধ্বংসপ্রাপ্তি “ওয়ার আযাণ্ড পীন 
উপন্যামের কালব্যাপ্থি এই । পাঁচশতাধিক চরিত্র এই 
উপন্তামের রঙ্গমঞ্চে এসেছে এবং গেছে। উপন্তাসটি ষখন 
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ব্যক্তিপরিবারের কথাই বিশ্বপরিবারের কাহিনী হয়ে 
হয়ে উঠেছে তলস্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীসেঃ। 

মহাভারত ও কুরুপাগুবকুলের কথ। হতে গিয়ে সমস্ত 
কালের মমগ্র মানবকুলের কাব্য হয়ে গেছে কখন 
মহাভারতকারের অজাঁনতে ! এবং কুরু-পাগুবের ছন্দে 


চু 


৪র্থ সংখ্য। 


রক্তাক্ত এই কুরুক্ষেত্র প্রত্যেক মাস্থষের মনোক্ষেত্রের 
প্রতীক ছাঁড়। আর কি? যে মাচষের মন শুভাশুভের 
বন্দে আলোড়িত অনার্দিকাল থেকে, সংসার-সংগ্রামের 
শেষে সে যাঙ্ছষ একদিন মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করে 
একা । যার শেষ একমাজ সঙ্গী ধর্ম ছাড়া আর কেউ 
নয়, সেই মানস-কুরুক্ষেত্রের কাব্য বলেই মহাভারত 
মানবজীবনমহাাকাব্যও বটে। তলম্তয়ের "ওয়ার আযাণ্ড 
গীল”ও ব্যর্তিজীবনজিজ্ঞাসা1 থেকে বিশ্বজীবনগিজ্ঞাস। হয়ে 
উঠেছে তলম্তয়ের অজ্ঞাতে। নিজের যে মন পাপ ও 
পুণ্যের, ত্ব্গ-নরকের, শয়তান ও বিবেকের সঙ্গে মুনমুন 
সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয়ে খুঁঞ্জেছে জীবনের অমৃত, সংগ্রাম 
ও শাস্তি, “ওয়ার আগ পীণ" সেই বাক্তিমনের মহৎ 
জিজ্ঞাসা । | 

তলম্তয় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত দূপ ও অরূপের 
বিপরীত আকর্ষণে ছিন্নভিন্ন হয়েছেন। তাঁর জীবনীকার 
সিম্মন্স্‌ একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন; সেটি কামনার 
আগুনে বাড উজ্জ্বল সেই উদাহরণ । 1)01008 বলে সেই 
মেয়েটির কথ। বলেছেন, রাধুনী যে মেয়েটির আগুনে- 
ঝলসানো ব্ূপ বাহান্ন বছরের বেশ রুপোলী দাড়িওলা, 
ধর্মের পথে ঈশ্বর-অন্বেষক তলম্তয়কে টানল--কাঁচপোকাকে 
যেমন টানে টিকটিকি £ “46 2056 09 স্৪ 90116606098 
[08191 0 1] 10610100 1097) 01089151706 100 
0109 097 1)9 ছা1186160 ৪011৮) ০80176 90 
ঘ/))1) 1797) 0178590১800 70909 8 1910062008 
17) % 00162 18008 101 6159 10928 09. 00080161009 
৪6008190. ছা181) 09817698৪18 88৮ ০096 102 6109 
81010010690 ৪810৮ 01) 618 ৪ 13 1780 60 [1938 
00091 6119 71100 7থ 01 6109 01011019118 901)001- 
00100. 4৮ 6056 00161081 2801099106 119619 1156, 
00৮90 1718 10990 05 0 61)9 11000 900 
:9110110090 1019 1961097 61086 16 ৪৪ 61008 10: 
61091 96911988020. 7566 5৪ 010. 6109 ৪109 ০01 
00128019109. 8 085৪ (128 1989012. [190 
01018605 : 10905686 থ. 9120100008.] ৰ 

[)070178-র উদ্ধতবক্ষের ছুপ্ধফেননিভ-শষ্যায় শয়নের 
লোঁভাক্রাস্ত তলম্যয় 8161:865০*-এর কাছে আর্তনাদ 
করে উঠেছেন £ 41700 88891190 17 66001068610 
০0 609 19817) 800 16 8581208 61096 117) 0৮6০115 
0০0762198৪8 60 88186, 1৮10 86910 [১11 0159 110. 
17911) 009 1১ 

কিন্কু ওয়ার আযাণ্ড পীস? অথবা ভার লেখকের কানন! 
শুধু প্রতি অঙ্গের অন্তরে গ্রতি অঙ্গের ক্রন্দন নয়। তলস্তয়ের 
ওয়ার আগ পীস'ও না; দস্তয়ভক্কির 'ছ্য ব্রাদার্স 
কারামাজোভ'ও নয়। ওই ছুটি গ্রস্থই মহৎ অন্বেষণে 


বিশ্বসাহিভ্ের সূচীপত্র 


৩১১ 


মহত্বর মহাঁকাঁব্য। দস্তয়ভস্কি এবং তলগ্তয় দুজনেই 
ক্ষ্যাপ। ; দুজনেই খুঁজে বেড়িয়েছেন সেই পরশপাথর যা 
মাগষের মধ্যে যা তাম। তীকে মুহূর্তের স্পর্শে সোনা করে 
দেবার জাছু জানে। দস্তয়ভক্ষি তাকে হাতড়ে ফিরেছেন 
লেখাঁর জীবনে ; তলম্তয় জীবনের লেখায়। 

দস্তযভস্কি এবং তলম্তয়ের, ছুজনেরই জীবন ও কাব্যের 
নায়ক যিশুত্রীষ্ট। তলম্তয় ও দস্তয়নভক্কি দুজনেই £ 
প.**২279 8981:978 51691 0:০১ 200 117 18161) 07) 
লা] 0067 ৪৪পা 6106 01017 00881101116 01 8%]15৪- 
81010. 10936056508], 11095795০91, 86892019690 0 
98119. 679. 10107900102 01 (900 17 1118 8৮) 
1[101860য 9090188 6111:00610 0018 8০619 09908 ০ 
59691911817 16 010 98610.” 

পৃথিবীর সব মহৎ শিল্পকর্মই গভীরতর অর্থে মহত্ব 
আর এক শিল্পআষ্টার অন্বেষণমাত্র। এবং উপনিষদের 
ক্রোড়ে ষে লালিত নয় সে যেমন রবীন্দ্ররচনাঁয় সৌন্দর্যের 
অন্থরাগী মাত্র; রবীন্দ্রপাহিত্যের গভীরে প্রবেশ যেমন 
তার পসাধ্যায়ত্ত নয়, তেমনই বাইবেল নয় যার জীবনের 
বাণী তার পক্ষে দস্তয়তপ্ষি এবং তলম্তয়কে অহস্থধাবন 
করতে যাওয়া পওশ্রম মাত্র । বুদ্ধির দীপ্তি সত্বেও 
বোধির অভাবে সৎ সমালোচনাও ছ্যব্রার্দার্ণ কাঁবামাজোতে' 
“ওয়ার আযাগড পীসে'র চরম বিচারে অসহা হয়ে দাড়িয়েছে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই । কারণ কোনও স্যিই বোঝবাঁর 
নয়; জানবার । কারণ তা কেবল সম্বদয়হৃদয়স্ধেছ্য । 

ঠিক এই ভূলই করেন সমারসেট মম্‌, খন তিনি বলেন £ 
+...076 198119590 61096 1% 199 1006) 28৪ 00120770010) 
60095105 0886 0090. 110 89080 188 000788১ 
09৪৮ ৪2 0080076 10709 619 180 6270061) 6179 
[09010188 800 07058 6106] 011001301090810 60 
10602 01: 096886.৮ 

এধং তারপর আবার £ 

এ] 00981710816 ত%৪ 609 1110867808 1018 1068 
086 106 90950690 ৪০ 100907 0181069:9 %0 &| 
190809] %9000106 01 00065 286:886 10010) 10800 7, 
[8 :100%5 108 2০9০9৫ 10186025) 1১86 29 19 100 8000. 
106100.১ 109 ০0210781190 07986980 
[ব0918.] | 

রবীন্দ্রনাথের শিশ্ততীর্থ মিলহীন এবং কাব্যছন্দছাঁড়। 
বলে যি কেউ বলে ষে এ কবিত। হয় নি, তাহলে সে ষে ভূল 
করবে তার চেয়ে বেশি ভূল অবশ মম্‌ করেন নি যখন 
তিনি তলন্তয়ের “ওয়ার আগ পীসে'র কোনও একটি 
ভগ্নাংশকে বলতে বাধ্য হয়েছেন তা '£০০৫ 101960£+ 
হলেও “2০০0 06100? নয়। এই উত্তি যে কেউ 
করলেই তাকে সে কথ! নবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দেওয়। 


৬১২ 


প্রয়োজন তা হচ্ছে পৃথিবীর কোনও মহৎ কথাশিল্পই 
€0০04 01010 লিখব বলে লেখ! নয়। বালজাকের 
গুল্ড, ম্যান গোঁরিও”, ভ্ভাদালের রেড আও ব্র্যাক” 
দণ্তয়তক্কির 'ছ্য ব্রাদার্স কারামাজোভ'? বা তলব্যয়ের “ওয়ার 
আযাগড পীল? %০০৭ 8০100 লিখবেন বলে বদ্ধপরিকর 
কেউ লেখেন নি। 

বস্ততঃ যিনি অন্যপক্ষে একই নিঃশ্বাসে বলেছেন, “] 
ঠ0171001381280 18 6129 61986886 00591180 6129 
0110 1798 9%91" 11701) 1906 1 6101010 101860975 
ডডছ1: ৪00 [9809 19 11168 01:68,66১6 1005৫1.”--সেই 
সমারসেট মমের কাছে কি এ বার্তা অন্ঞাত ষে, পৃথিবীর 
মহত্তম রচনা লেখা ধায় না; লেখা হয়। মাস্টারপিস 
লিখব বলে কেউ লেখে না) ঢ1%569দের কোনও কোনও 
পিস” তাঁদের অজ্ঞাতেই মাস্টারপিস হয়ে ষায়। কি 
করে হয়, এর উত্তর আজ পধস্ত কোনও মাস্টারপিসের 
অষ্টা, কোনও লিটারারি মাস্টার দিতে পারেন নি। 
দেবার চেষ্টাও তারা] কোনদিন করেন নি। বারা এই 
হাস্তকর প্রয়াস করেছেন তারা শষ্টা নন, সমালোচক । 
সেই সমালোচকদের মধ্যে যারা স্থষ্টিশক্তির অধিকারী 
তারা কোনও মাস্টারপিল আত্মপ্রকাশ করলে হঠাৎ 
কখনও জানতে পারেন কাঁলোতীর্ণ রচনা বলে, কখনও 
জানতে পারেন না। যখন জানতে পারেন তখনও জানাতে 
পারেন না তার জন্মরহস্য । 

যার স্পর্শে জীবনের কালো আলো হয়ে ষায় সেই 
পরশপাধর কেউ দেখলে, কোটিকে গোটিক কেউ 
জানলেও জানতে পারে; কিন্তু কোন্‌ গুণে কোটিকে 
গোটিক পাথর পরশপাথর হয় তা জানতে পারে না 
কোনদ্দিন এবং তাই ত। জানাতেও পারে না। 

বসস্তে কোকিল ডাকে; কোকিলকে ডাকে বসস্ত। 
কিন্ত বসস্ত কোন্‌ পথে কেমন করে আসে সে বার্তা নিয়ে 
ষে ব্যস্ত সে পাখির নাম কোকিল নয় কখনই ; কোকিল 
কেন ডেকে ওঠে তার সাড়। পেতে গেলেই এ নিয়ে যার 
কৌতৃহল সে নয় খতুরাজ বসন্ত ! 

সমারসেট মম তলম্তয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীসে'র ক্রটির 
দিক যেমন বলেছেন তাঁর অবিশংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কেও 
অব্য সমান লোচ্চার £ 

«“]০ ০6) 168 80901) & ৮109 ৪1991), 
0851106 দ160 8০ 100017091060908 9 199100 ০: 
1018607৮900 180 50010 8 5586 815 01 
008190028, 78৪ 9৮91 66910 1080019১00৮, ] 
৪01100183 711) ৪5৪1: 106 71910 86810. 16 0058 
79910. 10815081160 90 9010, ] 080 6010 ০0 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৬৮ 


100 06119 দা 01 06100 61096 ০0010 110 
০৮0 09 8০ 088011980.+ [979৪ ]0%611865 
40011017911 05919) 

কিন্তু মমূ এই উচ্ছবাসের পর ষে কাঁরণগুলি দিয়েছেন 
সেগুলি এই মন্তব্যের তুলনায় স্থক্তি ছিসেবে নেহাতই 
অকিঞ্চিংকর ) যেমন £ 

এক £ £11061:6 879 8810 60 1১6 ৪0208610100 11109 
158 110100790 ০0109806918 11) 608 1700০01, ]1)9 
919. 8178/0015 1104151017%11860 800 ০0198117 [):6- 
৪917690 69 6116 7680917, 1111709 170 16991 1৪ & 
0788, 8,010195011)210, 

দুই £ 009 01 0179 01001116198 & 10081181198 
60 001) 101) ৮%1)010 1015 011917)9  7800198 1117) 
60 099%1 চড161) 10018 00009 6139) 008 18 609 
[)7]6 6176 67878101010 10011) 0108 60 80019 ৪০ 
[018091019 61096 009 198080 80981)68 16 ৮7101 
0001116%....0010 6106 চ51)0198 10101860% 10888 1008,70890 
6০ ৫০0 6019 ৪0 8৮11601]ড 61)6 500 8৪810 60 199 
(০0110571100 8 8110018 (11980 01177161020. 

তিন £ “...800 10109 [ অর্থাৎ 1ব56581)9 ] 
[101৭601088৪ 078850 606 70056 06811016101] 0111 
110 106101), 

চার £ “135 16 10019869518 90801888060 
10 (1019 1986 1)9,:6 01 1919 ৪60[)010001009 7009] 19 
710101% 100809 00 10:16 10 609 610110£06. [18 
৪0111118106 105 81001010,2 

এর একট অথব]1 সমবেত কারণের জন্যেও কি কেবল 
কোনও উপন্তান মহত্বম কথাশিল্প হয়? না) এহবাহ্‌। 
তলম্তয়ের ৬18. 800. 1১8৮০১+ 316 1088 10991) 
1086]5 951180 80 91)10%--পে এই কারণের জন্যে 
নয়। 

সমুত্রজলে ফসফরাস আছে বলে সমুদ্র কবির অথবা 
দার্শনিকের মহৎ প্রেরণ1 নয়। সমুদ্র অসীমের আভাস 
দেয় সীমার মানুষকে ; হিমালয় দেয় উধ্রের ইশারা, তাই 
তার] কবির আর ধ্যানীর প্রণমা । তলম্তয়ের “ওয়ার আযাগ 
পীন', দশ্তযুতস্কির "ছ্য ব্রাঙ্গার্স কারামাজোভ”, স্তশাদালের 
“রেড আযাণ্ড ব্ল্যাক" বালজাকের “ওল্ড ম্যান গোরিও' 
মহাকাব্য; মহৎ কথাশিল্প মর্তযলোক থেকে মুহূর্তের জন্তে 
হলেও নিয়ে যায় অমর্ত্যলোকে ৷ অন্তহীন মৃহূর্তের চলিষু। 
মিছিল থেকে ছিটকে-পড় একটি মুহূর্ত মান্ছষকে উপহার 
দেয় একটি 'অনস্ত মুহূর্ত? । 

[ ক্রমশঃ ] 





পত হেন 





ঞ্রামণীক্্নারায়ণ রায় 


 পূর্বান্বৃত্তি 


য়গৌর। 
রী শুনেই চমকে মুখ তুলেছিল অস্ুপম। 
টেকে! মাথায় পেছন দিকে শণের মুড়ির খত সাদা, 
পাতলা, লম্বা! লম্বা! চুল) দাঁড়িও তেমনি; ভাঙা গাল, 
ফোঁকলা মুখ; একটি মাত্র চোগেও পুরি আছে কি নেই 
বোঁঝা যাঁয় না। শীর্ণ দীর্ঘ দেহ কোমরের কাছে বেঁকে 
সামনের দিকে খাঁনিকট] ঝুঁকে পড়েছে, নিতর ডান 
হাতের জাঠিখানীর উপপ) ব| কাঁধে ঝুলছে বিবণ 
একটি গোনীষস্্ হাত ধরে তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এসেছে মগ্তরী-_ওতেই তার সম্পূর্ণ পণ্চিয়। 
বেশ তে। লোকটি, অন্য বৈরাঁগীর মত নয়। বৈরাগী 
না বাউল, তাই ভাঁবছিল অন্থুপম। তখনই ফোকলা মুখে 
হাদি ফুটল বাবাজীর ; মেই সঙ্গে তাঁডা ভাঙা কথাও । 
চোঁখে ভাল না দেখলেও দেখতে এলাম বাবাঃ দয়াল 
গৌর ষদ্দি আমার এই মাটিকে একটি ভাই জুটিয়ে 
দিলেন, তাঁর কাছে ছুটে না এমে কি খাকতে পাঁগি। 
মন্ত্রীর মুখে তোমার কথা শোনবার পর থেকেই তো 
ভাবছি, কখন গিয়ে দেখব সেই আমার নিতাইচাদকে 
ষে পাঁগী-তাপী বিচার না করে সকলকে সমানে কোল 
দেয়। আর সেই ভাঁবই, বাঁবা, আমার মঞ্জরীরও | তুমি 
ওকে দিদি বলে ডেকেছ বলে কী যে ডগমগ ভাব ওর! 
অনুপম তো ভেবেছিল অন্যরকম, একেবারে বিপরীত। 
তাই চমকে মঞ্জরীর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাঁকাল সে। 
 চোঁথে চোখ মিলতেই ফিক কর হেসে ফেলল মঞ্জরী ; 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কান৷ বাঁবাঁজীকে আলগোছে একটি 
ঠেল। দিয়ে তাকেই সে বলল, তুমি যে বাবা ধান 
ভানতে শিবের গীত শুরু করলে। ধানাই-পানাই শোনবার 
সময় আছে নাকি ছোট গৌসাইয়ের? যাঁর জন্তে ওর 
কাছে তুমি ছুটে এলে সেই কাঁজের কথা আগে বল। 
.€ 


হয়তে। মেয়ের শাদন মেনে চলাই বাবাজীর শ্বভাঁব, 
তৎক্ষণাৎ সংঘত হয়ে তিনি বললেন, হ্ট্যা বাবা, কাজের 
কথাই আগে বলি তাহলে। তোমার কাছে আমর! 
এলাম একটু ওষুধ চাইতে। 

কার জন্যে, দিদির নাকি? 
কেবল কৌতুহল নয়, আগ্রহের স্বরেই জিজ্ঞাসা 
করেছিল অন্পম | কিন্তু উত্তরে কান। বাবাজী মাথা 
নেড়ে বিষগ্নকঠে বললেন, ও কি ওষুধ খাঁবে বাব 1 তুমি 
দিলেও খাবে না। | 

তবে কার জম্যে গযুধ চান? 

এই আঁমাঁর নাঁতিটির জন্যে, কি যে কাখছে কিন 
যাঁবং। হ্যা বাবা, মগরীরই তো! 

তক্ষণ অনুপমের চোখে পড়ে নি, এবার পড়ল। 

বছর ছয়েক বয়সের একটি ছেলে। একমাথ! 
লম্বা! লম্বা! কাঁলো চুল চূড়া করে বাধা । ময়লা একটা 
প্যান্ট কোঁমরে আছে, তা ছাড় একেবারেই নিরাঁবরণ, 
নিরাভরণ দেহ । ধুলিধূমর, কিন্তু কী হ্ন্মর--যেন 
ছাঁইচাপা আগুন। ধুলির পাতলা আবরণ তেদ করে 
সোনার কাঁস্তি ফুটে বেরুচ্ছে । 

অর কেবলই কি বর্ণ ও লাবণ্য! হথঠাম, হ্থগঠিত 
দেহ, কিন্তু ননীর মত কোমল; হাড় আছে কি নেই, 
বৌঝাই যায় না। ফোঁল। ফোঁল] গাঁল, টিকলো৷ নাক; 
বড় বড় টান। টানা চোখ ছুটিতে অথৈ রহস্য । 

তাঁর মায়ের মতই। একই সঙ্গে সামান্য আর 
বিশেষের জড়াজড়ি । একনজরে চোখে পড়ে না; 
কিন্তু পড়লে আর ফিরতে চায় না চোখ, চোঁখের সামনেই 
একটি কুঁড়ি একটি একটি করে তার পাপড়িগুলোকে 
থুলে দেখায় যে! 
আর ফুলটি ঘে অন্থুপমের চেন]। 

মঞ্জবীর চেয়েও বেশী চেনা । অন্নপম তার কে 
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তাঁকাঁতেই ভাঁলিষের দানার মত কয়েকটি দাত বের 
করে হাসল ছেলেটি আর তখনই মনে পড়ল অন্কপমের 
যে সেদিন গঙ্গার ঘাটে এই ছেলেটিকেই সে দেখেছিল । 

নিজে প্রাতঃমান করতে নয়, অপরের স্সান দেখতে 
রাণীর ঘাটে গিয়েছিল অনুপম | অভীতে খবরের কাগজের 
পৃষ্ঠায় মাঝে মাঝে যে পুণ্যক্ানের কিছু কিছু ছবিসে 
দেখেছে, তারই সেদিন চাক্ষুষ দর্শন তাঁর। বেশ লাগছিল 
দুর থেকে দেখতে । ন্বান আর পূজা একসঙ্গে করছে 
কেউ কেউ, কেউ বা স্নানের পর পৃজা-কেউ গঙ্গাকে, 
কেউ সুর্ধকে, কেউ বুঝি আর কোন ই্টদেবতাকে | হাট- 
জল, কোঁমর-জল বা গলা-জলে দীড়িয়ে, মুখে নাম না মন্ত্র 
জপ করতে করতে অর্ধ্য দিচ্ছে--ফুলতুলসী, তিলতুলসী 
অথবা! আজলা ভবে গঙ্জাজল- তুলে তাঁই আবার গঙ্গায় 
ঢেলে দিচ্ছে। স্নান মেরে উপরে এসে শুকনে। কাঁপড় 
পরে তীণে বসেও আবার পুজো করছে কেউ কেউ। 
নানারকম উপচাঁর ওই রকম ম্সানোত্বর আরাধনার-_ 
বলবার জন্য কুশাসন বা কম্বলাসন থাকে, উত্স করবার 
জন্য ফুলতুলসী ছাড়াও নৈবেদ্য। আরও ভাঁল লাগছিল 
অঙ্গপমের ঘাটের উপর এই সব পুজো! দেখতে । গরদের 
ধুতি বাঁ শাড়ি পরে বসেছে কেউ কেউ, কারও সাঁধার৭ 
বেশ। কিন্তু একই পদ্ধতি, একই ভাব। পুব দিকে মুখ 
সকলেরই-- হেমন্তের কাচ] রোদ সদ্য-ল্লানের পরিচ্ছন্্রতা 
ও নিঞ্ধতার উপর কি যেন এক অপাধিব স্থষ্ম। ছড়িয়ে 
দিয়েছে। | 

চেয়ে চেয়ে দেখছিল অনুপম, এক ফাঁকে চোখ পড়ল 
তাঁর। | 

খেঁকিয়ে উঠেছে এক প্রৌঢা £ কে.রে পোড়ারমুখে। 
ছেলে--স্ান করে উঠতে না উঠতেই ছুয়ে দিলি! ওম, 
আবার জড়িয়ে ধরে যে! 

একটি শিশু দুই হাতে প্রৌঢ়াকে জড়িয়ে ধরে তার 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছে । স্ত্রীলোকটির কোমর পর্যস্তও 
পৌছয় নি যে সহাম্য কচি মুখখানি, ত1 যেন কালে! 
কালে। পাতায় ঢাক সন্য-ফোট। ফুল একটি--পাত। তার 
মাথার ছড়িয়ে-পড়। কুঞ্চিত কালো চুল। 

কিন্তু প্রো! ঠেলে তাকে সরিয়ে দিক্পে বকের মত 
লম্বা লম্বা পা ফেলে অনেকট! দুরে সরে গেল। দুই 


শনিবারের চিঠি 
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চোখের আগুনের সঙ্গে সমানে মুখ থেকে গালিবৃষ্টিও 
চলেছে £ কি ছুরস্ত, অপভ্য ছেলে গো--কার না কার-_ 
ওমা, এত তীর্থ করলাম, এমন তো কোথাও দেখি নি। 
মুখে আগুন এমন ছেলের--য1 ঘা, দূর হয়ে ষ। 

তবে ততক্ষণে আর একটি বৃদ্ধা হাঁত ধরেছে ছেলেটির | 
মিষ্টি সান্বনীর কথা তার মুখে £ ষাট ষাট, অচেন| মাহ্থষের 
কাছে যাস কেন তুই 1? এইখানে বোঁস্‌ শাস্ত হয়ে। 
প্রসাদ দ্বেব'খন, আগে পূজো তো। করি। 

শোঁনামাত্রই সেই দুর্দাস্ত ছেলেটি জোড়াসনে বসল 
বালির উপর; পুষ্ট পুষ্ট হাত ছুটি কোলের উপর গুটিয়ে 
নিল ষেন যোগীর ভঙ্গিতে; তাঁরপর বৃদ্ধার মুখের দিকে 
চেয়ে হাসল দাত বের করে। 

ঠিক সেই হাঁসই মঞ্জুরীর ছেলেটির মুখে৪। না, 
অনুমান নয় অন্কুপমের, গর্গার ঘাটে সেদিন ঠিক এই 
ছেলেটিকেই সে দেখেছিল । 

স্ত্রী প্রিয়দর্শন বাঁলক। 
করল £ নাম কি তোমার? 

বাশীর মত মিষ্টি মিহি স্থবে উত্তর হল: নিমাই, বড় 
হলে গৌর হব। 

দিব্যি সপ্রতিভ; আর তার মায়ের মতই বাক্পটু 
তো! অহ্থপম উৎফুল্ল হয়ে বলল, বল কি। 

সঙ্গে সঙ্গেই মে হাত বাঁড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল 
ছেলেটিকে, কিন্তু চট করে সরে গেল সে, ধরল কান! 
বাঁবাজীর একথান] হাত। 

তবে প্রশ্নের উত্তর দিতে ছ্বিধ! নেই। মাথার ছড়া 
আর চোখের তাঁর। ছটিকে একই তাঁলে নাচিয়ে নিমাই 
বলল, হ্যাগো, দাঁছু বলেছে । তাঁই নাদাছ? গৌর হব 
না আমি? হবি বলে বাহু তুলে কীর্তন করব না নেচে 
নেচে ?- 


অন্পম হেসে জিজ্ঞ।ন। 


ভাল করে দেখবে বলেই অন্থপম ওদের তিনজনকে 
বসিয়ে রেখেছিল। আর সব রুগীকে বিদায় করবার 
পর ওদের পাঁল।। ্‌ | 

নিমাইয়ের বুক পিঠ গল। ইত্যাদি ভাঁল করে পরীক্ষ 
করবার পর অন্থপম একটি স্বদ্ভির নিশ্বাস ফেলল, বেশ শক্ত 
ছেলেটির ফুসফুস, যক্মারোগের পোঁকা মহজে নে দুর্গ ভেদ 
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করতে পারবে না। সদর জন্য ভাল একটি ওষুধ লিখে 
দিয়ে তাঁর গাঁল টিপে দিল অনুপম । 

তারপর মঞ্ধরীর মুখের দিকে চেয়ে মে বলল, এবার 
আপনি আসুন দিদি। 

কিন্ত অত লোভনীয় প্রস্তাব শুনেও বেঁকে বসল মগ্জরী । 

তবে ভঙ্গিটি মধুর; যেন আতকে উঠে দু পা পেছনে 
সরে গিয়ে সে বলল, ওম1- আমি আবার কেন? 

অনুপম বলল, দেখি, কি হয়েছে আপনার । 

কি আবার হবে উহ কিচ্ছু হয় নি। 

ঠোটে ঠোঁট চেপে হাঁসি চেপেছে মণ্তরী ; কথাট। সে 
বলল মাথাটাকে তার ছুলিয়ে ছুলিয়ে। যেন ছেলেমান্ষি 
ভাব--কতকট। নিমাইয়ের মতই | 

অনুপম হেসে বলল, ন। হয়ে থাকলে তো স্থুখের কথা, 
ওষুধ খেতে হবে না । কাজেই দেখতে দৌষ কি? 

দরকারই বাকি? কেন মিছিমিছি কষ্ট করবেন ! 

কিন্ত আপনার বাবা যেন বললেন-__ 

কান। বাবাজী সায় দিয়ে মাথা নেড়েছিলেন, কিন্তু 
মঞ্জরী উত্তর দ্রিলঃ বাবা কি জানেন--উনি তে আর 
ডাক্তার নন। 

মগ্জরীর ভাব দেখে হাঁসতে হাপতেও বিশ্মিত হচ্ছিল 
অনুপম ; এখন নে গম্ভীর হয়ে বলল, দেখুন, আমি নিশ্চই 
একজন ডাঁক্তার। আপনাকে দুর থেকে দেখেই আমার 
মনে হয়েছে ঘষে আপনার একটা শক্ত রোগ থাঁকা 
অসম্ভব নয়। আর ডাক্তার হিসেবেই বলি, ও রোগকে 
উপেক্ষা করা আঁপনাঁর উচিত নয়। আমাকে যদি 
আপনার বিশ্বান না হয় তো। অন্য ডাক্তারকে দেখান। 

তা আমি দেখিয়েছি ।--ঘাঁড় কাত করে ততক্ষণাং 
উত্তর দিল মঞ্জুরী, মুখের হাঁসি তাঁর আরও উজ্জল হয়ে 
উঠল যেন। | 

অন্ধুপমম একটু বিব্রত হয়ে বলল, কাকে দেখিয়েছেন, 
ডাক্তার সরকারকে? 

মঞ্জরী উত্তর দিল, তার চেয়েও বড় ডাক্তারকে । 

কে তিনি? 

আমার শ্ঠামুন্দর ।--বলতে বলতে ছুই হাত জোড় 
কবে কপালে ঠেকাঁজ মণ্ররী, প্রণাম করল বৈষ্ণবী তার 
ইষ্টদেবতাকে। 


নিকষিত হেম, 


৩১৫ 


এ জিনিস বোঝে না যুবক ভাক্তার অনুপম বোস। 
সে বিরক্ত হয়ে বলল, তা দিদি, আমাদের, মানে, 
ডাক্তারদের জ্ঞানবুদ্ধিও তে! ভগবানই দিয়েছেন। তাঁর 
এক-আধটুকু নিতে দৌষ কি? 

দোষ না থাকলেও বাধা আছে। 

কি বাঁধা? ৃ 

আমরা যে বোষ্টম। গোবিন্দর চরণ একবার ধরলে 
তা আর ছাঁড়তে নেই। 

কিন্তু বৌগ-টোগ-- 

তার ইচ্ছাতেই হয়, সারবাঁর হলে তিনিই সারাবেন। 

হাল ছেড়ে দেবে ভাবছিল অন্থপম; কিন্তু তখনই 
তাঁর চোখ গিয়ে পড়ল নিমাইয়ের মুখের উপর, ছেলেটি 
তাঁর বড় বড় চোখ ছুটি মেলে অন্থপয়কেই দেখছে। 

তবে খোকার জন্যে ওষুধ নিলেন ষে? 

ফস করে কথাটা অন্থপমের মুখ থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছে-- বলবেই নিজের ভূল বুঝতে পেরেছিল সে। কিন্ত 
তখন আর ওটা ফিরিয়ে আনবার উপায় নেই। যা সে 
আশঙ্কা করেছিল ঘটলও তাই, কথাট। গিয়ে মণ্তরীকে 
বিধল যেন তীক্ষ একটি তীরের মতই | এক নিমেষেই 
কালো হয়ে গেল তার মুখখাঁনি । 

নিমাইকে তাড়াতাড়ি কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
মঞ্জরী ধর] গলায় বলল, মন মানে না ছোট গোৌপাই, তাই। 
এটার মুখের দিকে চাইলে ধর্মকর্ম সব আমি ভুলে 
যঘাই। 

অন্কপম অপ্রতিভ হয়ে বলল, তা কেন? যে কোন 
রুগীকেই ওষুধ দেওয়া, সেবা করাঁও তো। শুনেছি ধর্মই | 
নিমাই তো আপনার নিজের ছেলে। ওর অস্থথে ওষুধ 
ওকে খাওয়াবেন বইকি, নিশ্চয়ই খাওয়াবেন । 

মঞ্জরী ঘাঁড় নেড়ে বলল, খাওয়াব ছোট গৌসাই, 
খাওয়াব বলেই তো নিলাম। ৃ | 

বেশ করেছেন । লাগলে আরও নেবেন, যত লাগে 
তত ওষুধ দেব আমি। 

একটু থেমে সে আবার বলল, আপনার সম্বন্ধে আমি, 
দিদি, ওই কথাঁই বলি। দেখে-শুনে আমি একটা ভাল 
ওষুধ আপনাকে দিতে চাই। খাবেন ত1? 

কিন্ধ [ম্জরী মাথ। £নেড়ে উত্তর দিল, না ছোট 


৩১৬ 


গৌঁসাই। ওর কথা আলাদা। আঁমি এক চরণামৃত 
ছাড়া আর কোন ওষুধ খাব না| 

অশ্গপম ক্ষুণ কঠে বলল, তাহলে আমি আর কি 
করতে পারি! 

কি আর করবেন, ঠাকুর ষদি সাজা দেন তো মা্ুষে 

কি করবে! 

মঞ্জরীর কণ্ঠে এবার আর দৃ়বিশ্বাসের ঝংকার নেই, 
কেমন যেন বিষণ তা। শুনে অন্ুপমের মনে আবার 
একটু দোল] লেগেছিল । কিন্তু মুখ তুলতেই এবার যে 
মুখ তাঁর চোখে পড়ল তা মঞ্জবীর নয়, কম্পাউগ্ডার রতন 
জানার। অপহিষু ভাব সে মুখের। 

বেলা তখন অনেক হয়েছে। সেটা রতনের 
অসহিষ্ণতার একটা কারণ হতে পাঁরে। কিন্তু ভাবটা 
কেবলই অসহিষুুত। না যদি হয়! গরিব রুগীর দিকে 
বেশী না ঝৌঁকবাঁর পরামর্শ সেদিন ডাক্তার সরকার তাকে 
দিয়েছিলেন এই রতন জানাকে শুনিয়ে শুনিয়েই। বিচক্ষণ 
গুরুর উপযুক্ত শাগরেদ হিসাবে রতন এখন মঞ্জরী বৈষ্ণবীর 
সন্বদ্ধে অত তাঁর আগ্রহ দেখে মনে মনে তাকে ভত্সনাই 
করছে কি আর কিছু, তাকে জানে! স্থৃতরাঁং নিজেকে 
সামলে নিল অনুপম মগ্তরীর দ্রিকে আর ন! তাঁকিয়েই সে 
বলল, তা হলে আজ আপনার। আঙগন। আমারও ওঠবার 
সময় হয়েছে | 

তারপর নিজের ব্যাগট। গুছিয়ে নেবার জন্যই অন্যমনস্ক 
হয়েছিল অন্নুপম এবং সেইজন্যই বৈষ্বীর ডাঁক শুনে সে 
চমকে উঠল। 

কাঠের তিন থাঁক সিড়ি বেয়ে নামতে হয় 
ডিসপেনসাধির উচু বারান্দা থেকে নীচে সড়কের উপর । 
এক হাতে কান। বাঁবাজীর এবং আর এক হাতে নিমাইয়ের 
কচি হাতখানা ধরে সেই সিঁড়ির মুখে থমকে দাড়িয়ে 
ফিরে তাকিয়েছে বঞ্ঘরী। অন্ুপম ডাক গুনে মুখ 
তুলে তার 'মুখের দিকে তাঁকাতেই মে আবার বলল, 
একটা কথ। আপনাকে শুধোঁব ছোট গৌসাই ? 

বিস্ময়ের সঙ্গে কৌতৃহুলও জাগল অস্রপমের মনে। 
বলল, কি কথা দিদি? 

ডাক্তারি কোথায় পড়েছেন আপনি? 

কলকাতায়। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


কোন্‌ কলেজে? 

আর, জি. কর মেডিকেল কলেজে । 

বেলগাঁছির কলেজ নয় তাহলে? 

নয় কেন! ওই কলেজকেই কেউ কেউ বেলগাছিয়। 
কলেজ বলে। 

ও, তাহলে তে1-- 

বলেই কিন্তু থেমে গেল মঞ্জরী। বেশ ষেন চেষ্টা করে 
থাম] । সেই চেষ্টারই প্রকাশ দেখা যাচ্ছে তার বিস্ফীরিত 
ছুটি চোঁখে, তার চাঁপ| ঠেঁটি ছুটিতে, তাঁর চিবুকের 
কঠিনতায়। অনুপম অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে বলল, তা হলে 
কি? থামলেন কেন দিদি? বলুন না। 

কিন্তু ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে মঞ্ধরী; ফিবে 
আর সে তাঁকাঁল না, পিড়ি দিয়ে নাঁমতে নামতে কেমন 
ষেন জড়িয়ে জড়িয়ে সে বলল, কিছু না, অমনি মনে এল 
কথাট]। 

বেলগাছিয়ার হাসপাতালে কোনদিন ভি হয়েছিলেন 
বুঝি? 

না ছোট গৌঁসপাই, ওই পথে যেতে ষেতে দেখেছিলাম 
একবার । 

তখন কিন্তু পথের ভিড়ের মধ্যে কান। বাঁবাজীর দীর্ঘ 
দেহের বিশিষ্ট উপর দিকট। দেখা গেলেও মঞ্রীকে আর 
দেখতে পাচ্ছে না অঙ্গুপম। 


(গ) 


কলকাতার বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজ সম্বন্ধে 
নবদীপের মঞ্জরী বেষ্ণবীর মনে অমন আগ্রহ কেন! 

অন্গপমের মনে বেশ একটু কৌতুহল জেগেছিল 
বইকি! কিন্তু তাঁর চরিতার্থতার পথে বাঁধা এল একাধিক। 
মণ্জরীদের সঙ্গে ইদানীং তার দেখাই হচ্ছিল নী। আরও 
বড় বাধা--অন্ুপম আর ছুটি জালে জড়িয়ে পড়েছিল যার 
একটি তার নিজের এবং অপরটি ঘটনাচক্রের। ডাক্তার 
সরকার নবদীপে উপস্থিত থাকতে থাকতেই তার নিজন্ব 
গৃহিণীহীন গৃহস্থালি তাঁকে গুছিয়ে নিতে হচ্ছিল। আর 
জের টানতে হচ্ছিল তাঁকে ভাক্তার সরকারের বাড়িতে 
তারই মঘর্ধনার জন্য আয়োজিত সে রাতের সেই 
অবিস্মবণীয় ভোজসভার। . ৃ 


' ৪র্থ সংখ্যা 

আন্দাজ ঠিকই করেছিলেন ডাক্তার সরকাঁর যে ওষুধ 
ধরেছে, সামাজিক নিমন্ত্রণ ও রুগী দেখবার কল" ছুই-ই 
পাচ্ছিল অনুপম । 

নিজের ঝঞ্ধাট তে] আছেই। 

চাঁকীপাড়ার নতুন বাড়িটাকে বাসযোগ্য করে নিয়ে 
ভাতে সংসার পাততে হিমশিম খেয়ে যায় অনভিজ্ঞ 
অন্থপম। নামই সে জানে না যেসব জিনিসের এবং 
দেখলেও'যা সে চিনতে পাবে না, তাও নাকি সংসারধাত্রা 
নির্বাহের জন্য অপরিহার্ধ-তা সে সংসার মীত্র একজনের 
হলেও। অথচ অত খরচ করে অত আয়োজন যেখানে 
করা হুল সেখানেও এক পেয়াল। চ1 চাইলে অন্ততঃ আধ 
ঘণ্ট1 অপেক্ষা করতে হবে তাঁর শুভ আবির্ভাবের জন্য । 
ঘনঘটাচ্ছন্ন আঁকাঁশে একমাত্র ক্ষীণ আলোকরেখার মত 
অন্থপমের একমাত্র ভরসা ফটিক। ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেয় 
অঙ্গপম যে ফটিকের মত অমন দক্ষ একজন পরিচাঁরক 
পেয়েছে মে। ফটিক কেবল দক্ষই নয়, উৎ্সাহও আছে 
তাঁর। অন্থপম নিজে যখন বিরক্ত না হয় তখন নিরুত্বাঁপ 
থাকে সে। কিন্তু ফটিকের উত্সাহ সর্ধদীই টগবগ করে 
ফুটছে। 

সেই প্রথম দিনই মুখ কাচুমীঢ করে বলেছিল ফটিক : 
বাবুর বুঝি পেটই তরল না। আমি কি আর রাঁধতে 
পারি! 

অনুপম উদ্দাঁর ভাঁবে উত্তর দিয়েছিল, কেন, বেশ তে? 
রেধেছিম তুই। দেখছিস না 'যে, সব ঠেঁচেপুঁচে 
খেয়েছি। 

কিন্তু ফটিক যেন শুনতেই পায় নি উত্তরটা; সে বলল, 
আর দশট দিন সবুর করুন বাবু। আমার বউ এলেই 
এ ছুঃখ ঘুচবে। সেরাধে ভাল। 

গোড়া থেকেই অবশ্য ঠিক হয়ে আছে ষে ফটিক 
সপরিবারে অন্্পমের পরিচর্যা করবে। তবুও দিন ছুই 
পর আবার ফটিকের মুখে ঠিক ওই কথাটাই শুনে অনুপম 
একটু গম্ভীর হয়ে বলল, হ্যা রে, তোর বউকে যে বাড়ি 
থেকে নিয়ে আসবি তাতে তোর বাঁপ-মা আপত্তি 
করবে না? 

করবেই তে, করছেও। 

তবে আনবি কেন তাকে ? 


নিকধিত হেম 


৩১৭ 


আপনার যে কষ্ট হচ্ছে বাবু! আমি যা রাঁধি, ত। 
কি আপনার মুখে দেবার যোগ্য । 

উদ্গত হাদি চেপে গিয়েছিল অন্গপম ; আবার সে 
তারিফ করেছিল ফটিকের র'ন্নার £ তুইও মন্দ রাধিস কি, 
তালই তে? খেলাম আজ। 

তবু রোঁজই খাঁওয়াঁর সময় কুঠা প্রকাঁশ করে ফটিক; 
তারপর আশাপ দেয় অন্ুপমকে দিন গুনে গুনে- তার 
বউয়ের আসবার দিন এগিয়ে আঁসছে। 

দিন সাঁতেক পর কিন্তু ওই আশ্বাস শুনে অন্গপম হেসে 
বলল, ওরে, দ্রৌপদীকে যে আন্বি, তাঁর রান্ন। খাবে কে? 
আমি তো দেখছিস নে, প্রাসস রোজই নেমন্তন্ন খাচ্ছি । * 

কথাটা] খুব অতিরপ্রিত নয়, তখন প্রায়ই বাইরে 
নিমন্ত্রণ হচ্ছিল অন্্রপমের | ফটিকের স্ত্রী শশীমুখীও বাড়িতে 
এসে হেশেলের ভাঁর নেবার পরেও সেই অবস্থাই চলছিল। 

সে রাত্রে ভীক্তার সরকারের বাড়িতে যার ধার সঙ্গে 
অন্ুপম্র পরিচয় হয়েছিল তীর। পধায়ক্রমে নিজেদের 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করছিলেন অন্ুপমকে | একজনের সম্পর্কে 
আর একজনের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছিল তাঁর এবং এমনি করে 
পরিচয়ের গণ্ী বেড়েই চলছিল । নিজের বাড়িতেও তাকে 
আর নিঃসঙ্গ থাকতে হয় নী। বরং-- 

কোন কোন দিন ভিড়ই জমে ওঠে । কালে রুগীর, 
বিকেলে শুভাখাঁদের। গোড়ার দিকে কেউ কেউ মকাঁলেও 
আসতেন স্থপ্রভাত কাঁমন। মুখের কথা তাকে শুনিয়ে 
যাবার জন্য । জগন্ময়বাৰু এসেছিলেন সম্্ীক। এমন 
ষে প্রবলপ্রতাঁপ থানার দারোগা, তিনিও একদিন তার 
বাড়িতে এসে আড্ডা দিয়ে গেলেন। 

ভালই লাগছিল অন্ুপমের। একটু যা সে বিব্রত 
হয়েছিল তা কেবল অধ্যাপক মনো মোহন ঘোষকে নিয়ে। 

ওটা তার ম্বখাদসলিলে ডুবে মরবার অবস্থা আর কি! 
তাই ভেবে নিজেকে সাত্বনা দেয় অনুপম । প্রথম দিকে 
সে কৌতুক অস্থ্ভব করত; তারপর বিব্রত ভাঁবকে 
হাঁসির আড়ালে লুকিয়ে চলছিল দে, কখনও নিতাস্তই 
কাষ্ঠহাসির। 

প্রথম পরিচয়ের উপসংহার হয়েছিল এক পক্ষের 
প্রণাম ও বিনিময়ে অপর পক্ষের আশীবার্দে। দ্বিতীয় 
পর্বেও তারই জের চলল। 


৩১৮ 


রাণীর ঘাট ছেড়ে চাঁকীপাড়ার ঘ!টে গঙ্গাক্সীন করতে 
এলেন অধ্যাপক । আর সেই কালেই নোটিল দিয়ে 
গেলেন যে বিকেলে তাঁর নিজন্ব বিকৃশ]! অঙ্থপমের 
দোরগোড়ায় আসবে তাঁকে অধ্যাপকের বাড়িতে নিয়ে 
যাবার জনা । 
রিকশাখানাকে ফিরিয়ে দিতে পারে নি অনুপম | 
কিন্তু ফলে ডুবু-ডুবু অবস্থা! তার। 
অধ্যাপক বুঝি ধরেই নিয়েছিলেন যে অন্থপম শিক্ষা 
৪ পেশাঁতে ডাক্তার হলেও অতীন্তিয় জগতের অপার 
রহমত সম্বন্ধে সক্রিয় কৌ5হহল মনে আছে তাঁব; ভক্তের 
প্রতি ভক্তি আছে, আগ্রহ আছে ভক্তিসাধনার গুস্থতত্ব 
অবগত হ্বার। তাই অন্ুপমকে বৈঠকখানায় বসিয়ে 
প্রাচা ও পাঁশ্চাত্তা দর্শনের মৌলিক পার্থকা তাঁকে তিনি 
বোঝাতে শুরু করলেন । সে বক্তৃতা আর শেষ হয় না। 
সেদিনের অভিজ্ঞতার আরস্তের মত উপসংহারও 
অন্পমের কাঁছে অপ্রত্য1শিত | 
অধাপকের ক্লান্তি নেই, অন্ুপযেরও শক্তি ছিল না 
তাঁকে বাধাদেবার। তবুষে বাধা পড়ল এবং অন্ছপম 
ছুটি পেল তার ওই অবাঞ্চিত ক্লাশ থেকে তা বুঝি ওই 
তার কৃষ্কথা শোনবারই হাতে হাতে পাওয়া সফল, 
সকৌতুকে তাই ভাবতে ভাবতে সে রাত্রে অনুপম তাঁর 
বাড়িতে ফিরেছিল। 
একি কাণ্ড! 
বিস্মিত নাঁরীকঠের সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন । কিন্তু ওইটুকুই 
জগত্ধল একখানি পাথরের মত অধ্যাপকের বক্তৃতান্রোতকে 
এক নিমেষেই একেবারে থামিয়ে দিল। প্রশ্ন ধিনি 
কবেছেন তাঁকে দেখে অন্ুপমও অধ্যাপকের মতই বিব্রত । 
বৈঠকখানার দৌবরের পাশ দিয়েই বাইরে ষাবার পথ । 
সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে দোরের কাছে থমকে 
দ1ড়িয়েছেন অধ্যাপক্-গৃহিণী কমল। এবং কন্তা অকুদ্ধতী। 
কন্যার বৈশিষ্ট্য তাঁর সাজেগোজে, বাইরে যাচ্ছে সে; 
গৃহিধীর 'বৈশিষ্ট্য তার জকুটিতে, সে জ্রকুটির লক্ষ্য তাঁর 
স্বামী। 
একটি আঘাতেই রীতিমত ঘায়েল হয়েছেন অধ্যাপক ; 
তিনি অপরাধীর মত বললেন, অন্পমকে আমিই নিমন্ত্রণ 
করে এনেছি। | 


শনিবারের চিঠি 


পম 


মাঘ ১৩৬৯ * 


উত্তহরর প্রত্যুত্তর অন্পমের মনে হয়েছিল ষেন ঝড়ের 
গর্জন। কিন্তু ওই ঝড়ই মেঘকে বিছ্যঘেগে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই যে রোদ উঠল তা ভিঙ্কে ভিজে 
বলেই আরও মিষ্টি । 

সেই ননাতন দাম্পত্যকলহ; আরস্তে বছ, ক্রিয়া লঘু। 

কমলা বললেন, তা কি আর বুঝি না আমি? তুমি 
ছাঁড়। ভূভারতে এমন কর্ণ আর কে করতে পারে! 

কেন, কি হয়েছে? 

হয়েছে আমার মাথা আর মুওড। ঘুণীক্ষরেও কথাট। 
কি তুমি আমাকে জানিয়েছ? ছি ছি, ভদ্রলোককে 
এক কাপ চা পর্যন্ত দেওয়] হয় নি, আর ঘণ্টাঁথানেক যাবং 
তুমি তোমার ওই ছাই-পাশ বক্তৃতা শোনাচ্ছ গুঁকে। 

এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলল অস্কুপম, কিন্তু ভারপত্র 
হাসি সে আর চেপে বাখতে পারে না। 

অধ্যাপক প্রতিবাদ করে বললেন, এক ঘণ্টা এখনও 
হয় নি, চাল্পশ মিনিটেরও কম। 

হলই বা। নিমন্ত্রণ করে যখন এনেছ তখন ভব্দলৌককে 
অন্ততঃ এক কাপ চা 051 দিতে হবে! 

তা দাও নাচা। তবে একেবারে খালি চ1! দিও না, 
খেলে অপকার হয়। ঘি দিয়ে মেখে চাটি মুড়ি 

চুপ কর তুমি । তুমি বলেই এর পরেও মুখে কথ! 
ফোটে তোমার । 

এতক্ষণ পর অনুপমের মুখের দিকে চেয়ে কমল। 
বললেন, আপনার কাছে মাফ চাইবারও আমার মুখ নেই 
অন্থপমবাবু আপনি নিজের গুণেই মাফ করবেন আমাকে । 
আর দয়া করে আমাদের এই কুঁড়েঘরে ষখন এসেছেন 
তখন আরও কিছুক্ষণ আপনাকে এখানে আটক থাকতে 
হবে, এক কাপ চা ন। খেয়ে ষেতে পারবেন ন। আপনি । 

অরুন্ধতী তখন উপখুন করছিল, কিন্তু কমল! তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কর্তৃত্বের কঠিন ন্বরে বললেন, এক্ষুনি 
তোমার যাওয়া হচ্ছে না অরু, দেখছ তো।কি কাণ্ড উনি 
বাধিয়েছেন! এখন ভেতরে গিয়ে ঠাকুরকে বল চায়ের 
কেটলিট1 আবার উন্নে চাপিয়ে দিতে । আর-_ 

তা কমলার মুখের অসম্পূর্ণ বাক্যের শেষের ছোট ওই 
কথাটিই সেদিন মাত্র আধঘণ্টাখানেক পরেই চায়ের সঙ্গে 
ঘে রূপ ধরে অন্গপমের লামনে আঁবিভূতি হয়েছিল, বৈচিত্র্য 


৪র্থ সংখ্যা 


ও রসে তা ফে-কোঁন নিমস্ত্রিত অতিথিকেও অভিভূত 
করবার মত। তবু ক্ষোভের যেন সীমা নেই কমলাঁর। 
সুখের ভাবে, পরিবেশনের সস্কোচে, টুকরো টুকরে। কথায় 
বার বার প্রকাশ পাচ্ছিল ত1। 

অধ্যাপকের নিজের ব্যবহার কিন্তু সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচ। 
একবার অস্ছপমের কথায় সায় দিয়ে তিনি বললেন, 
ঠিকই তো, বেশ তো হয়েছে । বিকেলের জলখাবার 
আবার এর চেয়ে বেশী কি হবে! 

শুনেই কমলার চোখে যে দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল তা 
এাতিমত রুষ্ট । কিন্তু অন্গপয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
তিনি হেসেই বললেন, নিজের চোখেই তো দেখছেন 
অনুপমবাবু, ভদ্রলোকের একেবারেই কাগুজ্ঞান নেই । 
যেটুকু বা ছিল তাঁও গর এই ধর্ষের বাতিক উপস্থিত হবার 
পর একেবারেই গিয়েছে। 

পরিচয় সংক্ষিপ্ত । তবু বুঝতে পারছিল অস্কুপম মে 
কমলার মনের তলে অনেক দিন ধরে ৪ তিলে সঞ্চিত 
হয়েছে ওই তার ক্ষোভ । 

অভতিথিকে বিদায় দেবার আঁগে আবার কমলা 
ক্ষকূকঠে বললেন, একেবারে কোন খবর উনি আমাদের 
দেন নি বলে অক্ুও দেখুন এ সময়ে উপস্থিত থাকতে 
পারল ন1। 

ওট1 ভূমিকা । একটু থেমে কমল। আবার বললেন, 
আর একদিন সময়মত আপনাকে এ বাড়িতে আসতে 
হবে অন্গপমবাবু। যদি না আসেন তো আমি মনে 
করব ঘষে আমাদের সকলের উপরেই আপনার বাগ 
হয়েছে। 

রাগ নয়, ভয় পাচ্ছিল অনুপম, যেমন আতিথ্যের 
আতিশষ্যকে, তেমনি অধ্যাপকের সন্গেহ শুভাঁকাজ্জীকেও। 

কিন্তু তখন তার আর পালাবার পথ মেই। 


অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষকে এড়াতে চাইছিল 
অনুপম, কিন্তু গল্পের কম্বলের মত তিনি অন্পমকে 
ছাড়ছেন না। নিজের বাড়িতে তেমন সুবিধে হয়না 
দেখে অন্গপমের "বাড়িতে ঘন্ন ঘন আসতে শুরু করলেন 
তিনি। 


বিরক্তি বোধ হলেও তা প্রকাশ করা সায় না, ছি 


নিকষিত হেম 


৩১৯ 


সহজ বাবহার অধ্যাপকের । অঙ্ুপমের সঙ্গে দেখ। হলেই 
ধর্মীয় প্রসঙ্গ উখ্বাপন করেন তিনি, মহাপ্রস্ুর জীবন ও 
ভক্ভিধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা! করেন, দ্েবদর্শন, ভাগবত- 


শ্রবণ ও সীধুসঙ্গের মাঁহাঁত্যকীর্তন করে বিশ্বাস ও 


অঙ্থরাগের প্রমাণন্বর্ূপ আচরণ দাবি করেন অন্পমের 
কাছে। তার চাঁওয়ার অপেক্ষা না করেই নিজের 
লাইব্রেরি থেকে সটাক শ্রীচৈতন্তচরিতাম্বত গ্রস্থ তাঁকে 
পড়তে দিয়েছেন অধ্যাপক; তার মুখ থেকেই অনুপম 
মোটামুটি পরিচয় পেয়েছে নবছীপধামের বড় বড় মন্দির 
ও মঠের। নিজে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে অনুপমকে তিনি 
একদিন মহাগরভুর শ্রাবিগ্রহ দর্শন করালেন, গ্রপাদুকা 
মন্তকে ধারণ করাঁলেন। আর একদিন ভাঁগীরথীর তীরে 
দাড়িয়ে অ্ুলিসন্কেতে ওপারে শ্রীধাম মাঁয়াপুরে গৌড়ীয় 
মঠ, চৈতন্য মঠ ইত্যাদির চক্রপতাঁকালাঞ্টিত এশ্বর 
দেখালেন তাঁকে । 

সময় নেই অজুহাত দেখিয়ে শ্রীমভাগবত পাঠের 
আসরকে তথন পরাস্ত এড়িয়ে চলছিল অন্পম, কিন্তু 
রুষ্দাস বাবাজীর আখড়াঁতে একদিন একরকম জোর 
করেই তাঁকে টেনে নিয়ে গেলেন অধ্য/পক । 

সে আর এক অদ্ভুত অভিজ্ঞত1 অন্ুপমের। নবদ্বীপ 
প্রবাসের প্রথম দিন দূর থেকে বাবাঁজীকে পথের কুকুরের 
পদ্ধূলি গ্রহণ করতে দেখে কেবলই সে কৌতুক অস্থভব 
করেছিল, এখন কাঁছ থেকে বাবাঞ্জীকে দেখে সে বিহ্বল 
হয়ে গেল। 

বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই আঁছে। মহাপ্রভুর মন্দিরের ভেতবে 
ঢুকে এবং গোঁবিন্দমন্শির ও আরও ছু-একটির প্রবেশঘারে 
দাড়িয়ে ষে রকম লোকের ভিড় দেখেছে অনুপম এখানে 
তাঁর কিছুই নেই। মন্দির হয়েও মন্দিরের পরিচয় এর 
নেই-_-এটি আশ্রম। এর পরিচয় শ্রীকুষ্ণের নামে নয়, 
রুষ্দাস বাবাজীর নামে। প্রসাদ এখানে পাওয়া যায় না, 
বাবাজী কেবল নামাম্ৃত বিতরণ করেন এবং তাও 
বিকেলে মাত্র ঘণ্টা ছুয়েক। নিক্ষিঞ্চন বৈরাগী কষ্দাল 
বাবাজী; বিশ্বাস ও আচরণে কঠোর সন্ন্যাসী । নারীর 
মুখ দর্শন করেন না তিনি--তীব আশ্রমে প্রবেশেরই 
অধিকার নেই কোন নারীর। 

বোধ করি অন্কপমের হবদয়ের ক্ষেএকে বাবাজীর 


৩২ 


প্রসঙ্গ গ্রহণের উপযুক্ত করবার উদ্দেশ্েই অধ্যাঁপক স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে তাকে শুনিয়েছিলেন। 
“আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়” স্বয়ং মহাগ্রতুর 
ত্বরূপ বর্ণনা। 
বৈষ্ণব ধর্ম বড় মধুর, কিন্তু কঠোর'সাঁধনা বৈষ্ণবের | 
অশীতিপর বুদ্ধ মাধবী দেবী। স্বয়ং তিনি তপন্থিনী 
এবং পরম! বৈষ্ণকী | পরম বৈষ্ণব ছিলেন ছোট হবিদালও, 
প্রত্যহ তিনি কীর্তন শোনাতেন স্বয়ং মহা প্রকে; তার 
প্রিযপান্ছদেণ অন্যতম তিনি । সেই ছোট হরিদাস আর 
একজন পরম বৈষ্ণব ভগবান আচাঁবের নির্দেশে সেই 
অশীতিপর বৃদ্ধা মাঁধবী দেবীর কাছ থেকে কিছু সুগন্ধি 
সরু চাল ভিক্ষী করে এনেছিলেন, নিজের ক্ষুনরিবৃত্তির জন্তু 
নয়, মহীপ্রতৃরই ভোগের জন্য | 
কিন্তু এই অপরাঁধেই ছে হরিদাঁসের প্রতি নির্বাসন- 
দও দিয়েছিলেন মহাপ্রভু £ 
“গ্রভৃু কহে বৈরাগী করে প্রক্কতি সম্ভাষণ 
দেখিতে না পারি আমি তাঁহার বদন |” 
কারণ 
"দুর্বার ইন্দ্রিয় করে বিষয় গ্রহণ 
দার প্রকৃতি হরে মুনিজনের মন |” 
মহাপ্রভুর সেই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পাঁলন করেন 
কষ্দাস বাবাজী । প্রকৃতি শস্ভাষণ করেন না তিনি, 
পথেঘাটেও নারীর সুখের দিকে তাকান না। 
তখন পর্যন্ত বুঝি পুরুষ ভক্তদেরও আসবার সময় হয় 
নি। স্থৃতরাং ভিড় মোটেই ছিল না) হয়তো! সেইজন্যই 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেই কেমন ষেন বিহ্বল হয়ে পড়ল 
অন্থপম। 
কুপ্জের মতই বাঁড়িখান।। ছোট বলেই আরও 
মনোরম | অপরাহের মান আলোকে প্রাঙ্গণের সধযত্ব- 
রক্ষিত ফুলের বাগানকে আলপনার চিত্র বলেই ভ্রম হয়। 
নান। জাতের ফুলের গন্ধের সঙ্গে ধূপের সৌরভ । 
তবু ষেন শ্বাভাবিক নয়। সম্পূর্ণ নির্জন এবং 
একেবারে নিঃশব নয় বলেই বুঝি ওখানে ঢুকলেই গা 
অমন ছমছম করে। 
অদ্ভূত একট] ধ্বনি কানে এল অন্পমের । 
গানের স্থর আছে, কিন্ত ত্বর কর্কশ। একটিমাত্রই 


শনিবারের চিঠি 


১) 
মাঘ ১৩৬৮ 


পদ ঘুরছে ফিরছে, উঠছে নামছে__গৌর হে, নিতাই 
হেশ্ 

আর ওই সঙ্গে চলেছে অন্য একটি কঠে ছুপিয়ে 
ফুপিয়ে কান্না । 

আরও একটু এগুতেই চোখে পড়ল অন্থুপমের-- 
সন্ত দামের ওভারকোট গায়ে দেওয়া কে একজন লোক 
বারান্দায় শাঙ্্সম্মত দণ্ডবৎ প্রণামের ভঙ্গিতে উপুড় হয়ে 
পড়ে যেঝেতে অনবরত তার মাথাটাকে ঠকে খাঁ্ছে। 
অতান্ত দীনহীনবেশে পাশে দাড়িয়ে আছেন একজন 
মুণ্ডিতমন্তক বৈষ্ণব, তাঁর মুখে কিন্তু প্রসন্ন হাসি। 

উনিই কৃষ্দাঁস বাবাজী । 

পরে অধ্যাপক বুঝিয়ে দিয়েছিলেন অন্পমক্জে থে 
শ্রীধামে নবাগত একজন ভক্ত গললগ্লীকৃতবাঁপে কপার 
বাবাজীর কাঁছে বেষ্ণবীয় করুণ। প্রার্থনা করছিল তার 
নিজের হৃদয়ে স্য-অস্কুবিত ভক্তিলতাঁতে জল গিঞনের 
জন্যে । 

সমগ্রভাবে দৃটটি মনোরম নয়, কিন্ত কুষ্তদাস বাঁবানা 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । 

কৌপীনবহির্বাসসর্বস্থ ভেখধারী বৈষ্বকে প্রথম দিন 
অন্থপম দূর থেকে দেখেছিল । আজ কাছ থেকে দেখে 
ভালই লাগল তাঁর। বেশ সৌমামৃত্তি। বর্ণ গৌর ন! 
হলেও উজ্জল শ্াম। তিন-চার দিনের দাড়ির নীচেও 
স্পষ্ট গণ্ড ছুটিতে অটুট স্বাস্থোর স্পষ্ট শ্বাক্ষর দেখা ষায়। 
বেশ শক্ত, মোহীন, সুঠাম দেহ--যে কোন শ্রমসাধা 
কার্ষেরই উপযুক্ত । 

তিনিই উপদেশ দিলেন অন্থুপমকে : নাম করুন, 
অনন্যচিত্ হয়ে কৃষ্ণনাম জপ করুন, পান করুন। কর্ম 
তো শিকল সোনার হলেও তা শিকলই। আরজ্ঞান? 
তার তলও নেই, কুলও নেই। জানতে জানতেই আমু 
ফুরিয়ে গেলে এই দুর্লভ মানবজীবনের ব্যবহাঁরটা কি হল? 
হরিবোল হরিবোল--গৌর হে-নিতাই হে , 

নামজপ আর শ্রীবিগ্রছের সেব।--এই নিয়েই আছেন 
কৃষ্দাস বাবাজী । শয়ন, উত্থান, সান, কেশ-বেশবিস্তাস, 
ভোজন, কুগ্রবিলাদ--সবই আছে শ্্রীবিগ্রহের | রাঁধা- 
কষ্ণের সুসজ্জিত যুগলমৃতি অন্ুপমকে দর্শন করালেন 
বাবাজী । না মেনে উপায় নেই--নিখুতভাবে অঙমার্জন। 


৪র্থ সংখা। 


করে চমৎকার সাজিয়েছেন যুগল বিগ্রহকে। সব নিজের 
হাতে করেছেন কষ্দাঁস বাবাজী । রোঁজই করেন--শেষ 
রাতে শুরু হয়, তবু ছুপুর রাতেও শেষ হয় না। 

অধ্যাপকের মুখে আগেই শুনেছিল অনুপম যে কলেজে 
পড়তে পড়তে বৈরাগী হয়েছেন কৃষ্ণদাঁস বাবাঁজী। পড়া 
ছেড়ে চলে গিয়েছিণেন বুন্দাবনে | দীক্ষা নিয়ে সেখানেই 
সাধনা করেছিলেন বছর ছুই। তারপর নাকি তিনি 
আদেশ পান শ্রীধাম নবদ্বীপে এসে বাঁধাকুষ্ণের ছুয়ে মিলে 
এক সত্তার উপলব্ধির জন্য মহাপ্রভুর প্রবতিত পদ্ধতিতে 
সাধনা করবার। তাই তিনি করছেন বিগত প্রায় আট 
বৎসর যাবৎ । 

সে ষেকি সাধন। তাঁর কিছু কিছু ষেন বুঝল অন্ুপম। 
কিন্তু সিদ্ধি? প্রশ্নটা ফম করে তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল £ এত যে নাম করছেন, মেব। করছেন--তা, কি 
পেলেন বাবাজী ? 

প্রশ্ন শুনে আহত হয়ে থাকবেন তিনি, তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিয়িয়ে তাঁকালেন তার ইষ্টদেবতার দিকে । কিন্তু ফিরে 
খন অঙ্গুপমের মুখের দিকে চাইলেন তিনি তখন আবার 
সহাস্য মুখ তার। হাঁসিটুকু বজায় রেখেই অপেক্ষারুত 
মুদুস্বরে তিনি বললেন, আপনাকে আমি বাদ দিচ্ছি 
ডাক্তারবাধু, সবে তো প্র্যাঁকৃটিস শুরু করেছেন আপনি। 
মনে করুন যাদের আপনি সংসারে খুবই সার্থক বলে 
জানেন, শ্ত্রী-পুত্র-গাড়ি-বাঁড়ি-ব্যাঞ্কব্যালান্স ইত্যার্দি সব 
ধাদদের আছে, তাঁর] কে কি পেয়েছেন কখনও শুধিয়েছেন 
কাউকে? 

অন্কপম জিজ্ঞাস। করে নি, বিব্রত হয়ে ঘাড় নাড়ল সে। 

কষ্দান বাবাজী তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, সংসারে 
চাঁওয়াটাই সার ভাক্তীরবাবু, এখানে কেউ কিছু পায় ন1। 
আমিও কিছুই পাই নি। তবু আমাদের মধ্যে অনেক 
তফাত ; সেই না-পাওয়া আমার বুকের জাল! নয়, গলায় 
মালা হয়ে আছে তা। 

অধ্যাপক সেদিন খুবই গ্রীত এরং উৎসাহিত। বাইরে 
এমনে উৎসাহের আতিশয্যে একেবারে অন্গপমের কাধে 
হাত দিয়ে বললেন, শুনলে তো! বাঁবা। উচ্চ কোটির 
সাধক ইনি। এসে! মাঝে মাঝে এর কাছে, এলে শাস্তি 
পাবে। 


খু 


নিকষিত হে. 


৩২১ 
অনুপম সেইমাঁত্র যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। ভবে 


মনের কথাটা মনেই চেপে গেল সে, অত উঁচুতে বারবার 
ওঠ তাঁর পোষাবে ন]। 


ভাঁগ্যিন নবদ্বীপে নিন কোটির লোকও আছে! 

সবাই ওখানে টবরাগী নয়। বৈষ্ণব ছাড়া শাক্তও 
আছে। ঘোর সংসারীও আবিষ্কার করল অহ্থপম বংজারে 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় কেনাকাটা! করতে গিয়ে। তবে নিজে 
সে ঠকছে বুঝলেও ভাল লাগে তাঁর-_- আকাশে উড়তে 
উড়তে ক্লাস্ত হয়ে আবার মাটির কোলে আশ্রয় পাওয়ার 
মত, মণ্তা-মেঠাইয়ের ভূরিভোজে মুখ বদদলাবার জন্য নিমকি 
বা চাটনির মত | 

মন্দির ছাঁড়াও দর্শনীষ জিনিপ আছে ওখানে, কীর্তন 
ছাঁড়াও সঙ্গীত আছে, কষ্ণকথ। ছাড়াও কথাবার্তা আছে। 
অমন ষে অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ তার বাড়িতেও 
তার গৃহিণী কমলাঁদেবী স্বামীকে ধমক দিয়ে থামিয়ে 
অন্থপমের সঙ্গে সাধারণ স্থছুঃখের কথাও বলেছেন। 

স্থতরাঁং ভালই লাগছিল অন্গপমের 

পরিচয়ের গণ্ডি আর যদি নাও বাড়ত তবুও নিজেকে 
অন্নুপমের নিঃসঙ্গ মনে হত ন।। আমলে তাঁর পরিচিতের 
সংখ্য] বেড়েই যাঁচ্ছিল; আর নবদ্বীপ থেকে সপরিবারে 
ডাক্তার সরকারের চলে যাবার পর বোধ করি ওই 
কারণেই তার আদর-আপ্যায়নও | 

এক এক বাড়িতে একাধিকবার নিমন্ত্রণ হয় তার) 
কারণে অকারণে অনেকেই এসে তার সঙ্গে দেখা করেন, 
আলাপ করেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, মাঝে মাঝে 
ডিসপেনসারিতে এসে তার কাজের অনেক ক্ষতিও করেন। 

ডাক্তার শ্রীমতী স্থলোৌচন1 বটব্যলের সঙ্গে আরও 
দুবার দেখা হয়েছিল তার। মেজর গোন্বামী অন্ছপমের 
সংবর্ধনার জন্য নিজের বাঁড়িতে রীতিমত একটি ভিনার- 
পার্টি দিয়েছিলেন । বৈষ্ুধ-তীর্৫ঘ নবদ্বীপে শাক্ত আচারের 
পরাকাষ্টা সেদিন । নিরামিষ পোলাওয়ের সঙ্গে যে 
মাংস পরিবেশন করা হল ত] নিষিদ্ধ পক্ষীর। অন্কপম 
ডাক্তার হয়েও “৭-রসে বঞ্চিত? বলেই কারণের বোতলটি 
বৈঠকখানাতে আবিভূতি হয়েও আবার আঁলমারিতে 
ফিরে গিয়েছিল । 


৩২২ 


সেই পার্টিতে শ্রীমতী বটব্যাল বেশির ভাগ সময় 
কাঁটিয়েছিলেন অস্থুপমের পাশের আপনে । নকলকে 
গুনিয়েই প্রস্তাব করেছিলেন তিনিঃ কোন এক 
রবিবাবে কৃষ্ণনগর চলুন ভাঙ্তার বোল, আমাদের মিশনের 
সেবাকর্ষের আর একট! দিকও নিজের চোখে দেখে 
আমতে পারবেন । 

সে প্রস্তাব পরম উৎসাহে সমর্থন করেছিলেন মেজর 
গোত্বামী £ হ্যা, দেখবার মতই বটে। আমরা তো ধর্মের 
খোলস নিয়েই মাতামাতি করি, আসল ধর্মান্থশীলন আছে 
এইসব শ্রীষ্টায় মিশনেই । 

আর একদিন অন্ুপমের ডিসপেনসারিতেই এসেছিলেন 
ডাক্তার বটব্যাল। কোন এক গৃহস্থ-বাঁড়িতে যেন রুগী 
দেখে তার নিজন্ম ভবনে ফেরবাঁর পথে রিকশ। থেকে নেমে 
অন্থুপমের কাছে গিয়ে ববলেন। অতগুলি রুগীর সামনেও 
সেদিন ছুই ডাক্তারের আলাপ যা হল তা একেবারে 
ঘখরোয়া। 

শুরু করেছিলেন স্থলোচনাই : বলি ও অনুপমবাবু, 
আপনার বাড়তে আমাদের কবে নেমন্তন্ন কদছেন 
আপনি? 

অপ্রতিত অঙ্কপম তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারে নি। 
কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নন স্থুলোচনা। অঙ্থপমকে 
অপ্রতিভ দেখেই আরও মুখরা হয়ে উঠলেন তিনি : 
আমি কিন্তু কারও ধার ধারি নে ভাক্তার বোস, দেখছেন 
তো কেমন বেপরোয়৷ জীবনষাত্রা আমার ? নিজে আপনি 
নেমন্তয্ন না করলেও আমিই একদিন আপনার বাড়ি 
গিয়ে উঠব। আপনার হাঁড়ি থেকে নিজের হাতে ভাত 
বেড়ে থেয়ে আসব, দেখবেন । 

বড়ো হাওয়ার মত ওই কৌতুক অস্ুপমের কুীকে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল। সে বলল, তাহলে ওই সৌভাগ্যের 
জন্তে অপেক্ষা করব। ঘষে পরিকল্পনাট! আমার মাথায় 
এসেছিল সেট আপাততঃ চাঁপা থাকবে। 

কি পরিকল্পন। ছিল আপনার ? ও 

ফটিক তার বউকে নিয়ে আসবে বলেছে। 
ভেবেছিলাম যে মহিলাটি এলেই একদিন ডাকব 
আপনাদের সবাইকে । 

ও হবি। | 


মাথ ১৩৬৮ 


বলে অদ্ভুত একট! মুখতঙ্গি করলেন ্থলৌচনা। £ এই 
পরিকল্পনা আপনার? বেয়ারার বউকে সম্বল করে 
ভক্্রমহিলাদের নিজের বাঁড়িতে ভাকতে চাঁন আপনি? 
তাতে কেউ আসবে না অঙ্গপমবাবু। মিস্টার বন্ধুর নয়, 
মিসেস বন্থুর আঁতিথ্য চাই আমরা । তাঁকে আপনি 
কবে ঘরে আনছেন, তাই বলুন। 

পরিহাসের এই ধারাটি স্বয়ং ডাক্তার সরকার চালু করে 
গিয়েছিলেন। দিনে দিনে সয়েও গিয়েছিল অন্ুপমের। 
সুতরাং সেদিন স্থলোৌচনার মুখে ওর পুনরাবৃত্তি শুনে 
তার মনে তেমন কোন সাড়া জাগে নি। 

কিন্তু ওই পুবাঁতিন পরিহাঁসই দিন কয়েক পর মঞ্ররী 
কণে শুনেই তাঁর মনে হল যে পুরনো গানে নতুন শর 
সংযোগ হয়েছে। 


সরস প্রসঙ্গের সব্সতব পরিণীত | 

আবির্ভাব চোরাগলির পথে; দেখাও হয়েছিল 
নিতাস্তই অপ্রত্যাশিতভাঁবে । 

সকালবেলায় প্রাইভেট রুগী একটি দেখে অন্থুপম কেট 
যাচ্ছিল ভিপপেনসারির দিকে । হঠাৎ কীর্তনের একটি 
পর্দ কানে এল তার; 

“বহু দিন পরে বধুয়া এলে 
দেখা না হইত পরাণ গেলে ।* 

দত সঙ্গীত, পুরুষের ভাঙা ভাঙা মোটা গলার সঙ্গে 
চমৎকার সঙ্গতি রেখে বেজে চলেছে মধুর নারীকঠ। 
বেশ একটু দূরে থেকে শুনলেও শুনেই চেনা চেনা 
ঠেকেছিল অন্ুপমের ) ফটক পার হয়ে প্রাঙ্গণে উকি 
দিতেই সন্দেহের সম্পূর্ণ নিরসন । 

কান! বাবাজী আর মঞ্জরী। সোনার গৌরাজের 
প্রীমন্দিরপ্রাঙ্গণে পাশাপাশি গ্লীড়য়ে তন্ময় হয়ে গাইছে 
ছুজনে। | 

রোজই গায়। মাধুকরী করতে বেরবাঁর আগে 
ওটা নাকি ওদের নিত্যকর্ম, লোকের কাছে ভিক্ষা চাইবার 
অপরিহীর্ধ উপক্রমণিক কিছুই না চেয়ে ঠাকুরের কাছে 
গানের সবে আত্মনিবোন । 


 ব্যাখ্যাটা অস্ছপম শুনেছিল অনেক পরে। তখন 


_ গানই তাকে টান দিয্পেছিল। চেন। মাছ দুজন আরও 


ধরব সংখা 


জোরে টান দিল তাকে । সেই যে নিমাইয়ের জন্য ওষুধ 
নিয়ে গিয়েছে তারপর ওদের কাঁরও সঙ্গে তাঁর দেখা 
হয় নি। কে ফেষন আছে জিজ্ঞানা! করবাঁর জন্ত ফিরে 
সদর রাস্তায় গিয়ে অপেক্ষা করছিল অনুপম | 

কিন্তু মঞ্ররীই আগে তাকে দেখল, আগে সম্ভাষণ 
করল তাঁকে : ছোট গৌসাই ! 

মিটি মিছি স্থুর ষেন এক লাঁফেই তারায় উঠে 
গিয়েছে ; শুনে কানা বাবাজী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কে রে মঞ্চরী? 

উচ্ছৃমিত কণ্ঠে উত্তর হল : ছোট গৌপাই গে বাঁ”, 
আমাদের ডাক্তারবাবু। 

ত্য! 

একটি “ত' মাত্র চোখ কানা বাবাজী । তাতেও 
তখন আবেশের ঘন ঘোর, এই মাত্র তার ঠাকুরের কাছে 
মে আত্মনিবেদন করেছেম তিনি, তারই আবেশ । সেই 
ঘোর ঘোঁর দৃ্টি দিয়ে অন্ুপমকে চিনতে একটু দেরি 
হয়েছিল, কিন্তু চিনতে পাঁরবার পর তাঁর ভাষায় ঘা 
ফুটল তাঁও ঘনতপ আবেশ। গদগদ ম্ববে বাবাজী 
বললেন, তবে তো ঠিকই হল রে, শ্যাম বধুয্াই তো৷ এলেন 
আমার কাছে । আহ] হা, এই সকালবেলা, এই ঠাকুরের 
মন্দির! তোমার রাইবিনোদিনীকে ঘদি সঙ্গে নিয়ে 
আসতে বাবা, তবে কি আনন্দই যে আজ হত 

গোবিন্দ ! 

মঞ্জরীও যেন মুঞ্চবিত হয়ে উঠল ডাঁন হাতের কটি 
অঙগুলিতে বিচিত্র একটি মুদ্রা ফুটিয়ে তুলে কান] বাঁবাঁজীকে 
সে বলল, তা কি হবার জে! আছে বাবা! তোমাকে 
বুঝি বলিনি আমি, রাই কোথায় তোমার এই নবীন 
কানাইয়ের? বিয্েই তো এখনও করেন নি এই ছোট 
ডাক্তারগৌসাই । 

তারপর অন্থপমের মুখের দিকে তাঁকিয়ে সৌজাস্থজি 
তাঁকেই প্রশ্ন করল মগ্ররী : এমন কেন গে। ছোট গৌপাই ? 
শূন্য কুধী কেন আপনার? বিয়ে করেন নি কেন? 

তাঁর চোখের কোণে কোণে বিছ্বাৎ ঝিলিক দিচ্ছে 
তখন। অন্পম বিব্রত নয়, রোমাঞ্চিত হয়ে বলল, আপনি 
তা কেমন করে জানলেন দিদি? 

ওম।|-ঘেন আরও একটু ফুটে উঠে মঞ্জনী বলল : 


নিকষিত হেম 


৩২৩. 


ধু'জে খুঁজে েদিন আমি যে আঁপনার বাঁড়ি গিয়েছিলাম... 


ছোট গৌঁসাই, ভেবেছিলাম ষে পুরো! একট! দিধ। আদা 
করে আনব বউদ্িদিমণির কাছ থেকে । কিন্তু গিয়ে দেখি 
ঘে ফটিকের বউ ঘর আগলাচ্ছে আঁপনীর। তার মুখেই 
শুনলাম কথাটা | 

ঠিকই শ্বনেছেন । 

কিন্তু কেন? 

অনুপম দিরুত্বর। কিন্তু কৌতুকের ফুলসুরি ফুটছে 
মঞ্জরীর চোখেমুখে । উত্তর পেল না বলেই ষেন আরও 
উৎফুল্ল হয়ে মে বলল, এমন কেন গে! আপনার? আমার 
ওই ডাক্তার দিরিমণিরও তো বিয়ে হয় নি, আপনারই 
মৃত একা একা থাকেন তিনি । কি বিচ্ছিরি যে লাগে 
আমার চোখে। কেন বলুন তো, এমন একা একা কেন 
থাকেন আপনারা? 

ধৃষ্টতা বলে মনেই হয় না অন্থপমের--:এমনি সরল 
বিশ্বাস বেজে উঠেছে বৈষ্ণবীর মকৌতুক কঠম্বরে। 

তেমমি সরল বিশবান আর সরদ কৌতুকের স্তরে 
কানা বাবাজী বললেন, তা হলে তে| মা, একট! কিছু 
ব্যবস্থা করা দরকার । 

দরকারই তো 1--ততক্ষণাৎ উত্তর দিল মঞ্চরী) তার 
পর অন্পয়ের মুখের দিকে চেয়ে আবার বলল, জানেন 
ছোট গৌসাই, আমাপ তখনই পাঁধ জেগেছিল দৃতীয়ালি 
করবার । 

কথাটা] তাঁর কাঁনে একেবারে নতুন ঠেকল বলেই 
অনুপম 1বশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, সেট কি জিনিম 
দিদি? 

ওম), তাঁঙ জানেন না নাকি? 

বিশ্মিত হয়ে বলে উঠেছিল মঞ্জরী, কিন্ধু পরক্ষণেই 
হাঁসির একট] বঙ্কার তুলে উত্তর দিল সে : ঘটক ঘটকী 
লাগান না আপনার1--ভদ্দরলোকের1? আমরা, বোষইঈমের 
তাকেই বলি দৃতীয়ালি। ও আমাদের বৃন্দাসখীর 
ভাব। 

খুব স্পষ্ট না হলেও একেবারে ছুর্বোধ্য নয়। অনুপমের 
কানের কাছটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল--নিয়শ্রেণীর 
অশিক্ষিত মেয়ে হলেও বসশান্ত্রের উচু পাঠ পড়েছে ষে 


বৈষ্ণবী দে বুঝি তার সজীব কল্পনাকে বলগাছাড়া ঘোড়ার 


৩২৪ 


মত সম্ভাবনার অনন্ত প্রাপ্তরে চাবুক মেরে ছুটিয়ে দিয়েছে। 
কত দূরে, কোথায় যে তা যাবে, কে জানে! 
কিন্তু মঞ্জরী নিজেই বাঁশ টানল। 
তবে ভঙ্গিটি অদ্ভুত। কপালে ছোট্ট একটু করাঘাত 
করে ঠোট উলটিয়ে সে বলল, কিন্ত বিধি বাম দেধে 
রেখেছেন ছোট গৌঁসাঁই, এ ক্ষেত্রে ত1 হবাঁর জে। নেই। 
তবু ভাল। মনে মনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল 
অনুপম । তবে আর নয়, পালিয়ে বাঁচবার ওই তার 
স্থযোগ। গন্ভীর হয়ে কাজের কথ] জিজ্ঞাসা করল সেঃ 
সেদিন ওষুধ নিয়ে গেলেন, তা খেয়ে ছেলেটি আছে 
কেমন? 
ভালই আছে ছোঁট গোপাই ।--মঞ্চরী৪ সংযত হয়ে 
উত্তর দিল। 
অঙ্গপম বলল, তবু একটু সাবধানে রাঁখবেন, জলটল 
বেশ যেন না থাটে। আচ্ছা, এখন আমি চলি দিদি, 
হাঁদপাতাঁলে আমার রুগীর বসে রয়েছে । 
রুগীর কথ নয়, নিমাইয়ের কথাও তত নয়, চলতে 
চলতে মঞ্জরীর কথাই ভাবছিল অঙ্কপম, যে কথাগুলো 
এতক্ষণ তাঁর মুখ থেকে শুনেছে সে, তাঁরই কয়েকটি । 
পুরনো গানে নতুন সুর দিয়েছে মঞ্জরী; সেই সবরের রেশই 
তখনও যেন অস্থপমের মনের কানের কাছে বেজে চলেছে। 
সেই জন্তই পেছন থেকে মঞ্চরীর ডাকট। অঙ্গপমের কানে 
কেমন যেন বেস্রো ঠেকল। 
ব্যতিক্রম মঞ্জরীর মুখখানাঁও | সেই মুখই, কিন্তু তাতে 
হাসিটুকু কেমন যেন মরা মরা। কাছে এসে গলাট। 
একটু খাটো! করে মঞ্জরী বলল, বাগ করলেন নাকি ছোট 
গৌঁসাই ? 
অঙ্গপম বিব্রত হয়ে বলল, না তো, রাগ কেন করব? 
পোড়া শ্বভাঁব তে যায় ন! আমার, তাই ভাবলাম-- 
কি যে বলেন, আমার তে ভালই লাগছিল। 
ডর লাগে নি? 
কিসের ডর? 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ ' 


সাপের? 
চট করে সেই প্রথম দিনের সব কথাই অন্গপমেদ মনে 
পড়ে গেল। চমকে উঠেছিল সে; কিন্তু মঞ্জরীর মুখের 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখবার পর সে হেলেই বলল, 
মেই কথাট] দিদি, এখনও দেখছি ভোলেন নি আপনি । 
ভোলবার কি জে! আছে গৌসাই । 
কেন নেই? 
আমি যে মেয়েমানুষ | 
ধরা ধরা গল] মঞ্জরীর; বলতে বলতে তাঁর ঠোট 
দুখাঁনিও যেন কেঁপে উঠল। 
তবে একটি মুহূর্তও নয়; পরক্ষণেই চোখ নাশিয়ে। 
মুখ ফিরিয়ে মঞ্ধণী আবার বলল, শুনে মনের বোঝাট। 
আমার নেমে গেল ছোট গৌঁপাই। আজ তা হলে 
আসি -- জয় গৌর। 
ছুটে গিয়ে কানা বাবাজীর হাত ধরল মঞ্চরী) তারপব 
আবার শুরু হল তাঁদের দ্ৈতমঙ্গীত £ 
কলের নৌকা কলের বৈঠ] 
কলে কল বায় 
মদনগঞ্জ ডাইনে থুইয়। 
সিদ্ধিরগঞ্জ যায়। 
চযত্কার গানখানণি। কিন্তু তাল কেটে গিয়েছে। 
না, ওদের ছৈতসঙ্গীতের নয়; একটু আগেই অস্থুপমের 
মনের বাঁণায় নতুন যে অন্থরণন বেজে উঠেছিল, তার। 
মনট। তাঁর হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল। 
সরূ ও মোট] ছুটি হুর একসঙ্গে বাজতে বাজতে হঠাৎ 
থেমে গেল- কোথায় বুঝি ভিক্ষার জন্য দাড়িয়েছে. কান। 
বাবাজী ও মঞ্জরী। তখন হাসপাতালের দ্রিকে পা চালিয়ে 
দিল অন্ুপম। 
কিন্তু চলতে চলতে তাঁর মনে হতে লাগল যে ম্ঞ্জরীর 
জীবনটাঁও যেন ওই ছ্ৈতসঙ্গীতের মতই--হাসি-রঞ্গ- 
রসের তল। দিয়ে ফল্তধাঁরার মত ন। জানি কোন গোপন 
বেদনার শ্রোত ক্ষীণ হলেও অবিরাঁমবেগে বয়ে চলেছে । 
[ ক্রমশঃ | 


তন্ত্রাচার্য উড্ভফের ভারত-আবিষ্ষার 


্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


নেকে মনে করেন, আমাদের বিচার-বুদ্ধির সঙ্গে 
শ্রদ্ধা-বুদ্ধির '“কটা বিরোধ আছে। এ কথাটা 
আঁদে সতা নয়, কেন ন। অরদ্ধ! কথাটার মানে অন্ধতাবে 
কোন কিছুকে ত্বীকার করে নেওয়া নয়, শ্রদ্ধা কথার 
অর্থ, সত্যের প্রতি দৃঢ় ও অবিচলিত নিষ্ঠী। এই অর্থেই 
কঠোপনিষদে বলা হয়েছে, নচিকেতার অন্তরে শ্রদ্ধা প্রবেশ 
করেছিল। স্থতরাং শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্‌, শরদ্ধাবান 
ব্যক্তিই জ্ঞান লাভ করেন এতে কোন তুল নেই। যিনি 
শ্রদ্ধাবান তাকে অবশ্ট তৎপর ও সংযতেন্দ্িয় হতেই হবে, 
আর তিনিই জ্ঞানলাঁভ করে পরম শাপ্তির অরিকাঁরী 
হবেন। এই জ্ঞানলাভের জন্যে ছুটি জিনিসের প্রয়োজন, 
জিজ্ঞামী অর্থাৎ জানবার ইচ্ছা ও শুশ্রাষ। অর্থাৎ শোনবার 
আগ্রহ । মন্ুদংহিতায় বল! হয়েছে, খনিত্রের ছারা ভূমি 
খনন করতে করতে মান্ষ যেমন জলগ্রাপ্ত হয়, 
তেমনি শুশ্রযু শিশ্ক গুরুগত সমন্ত বিছ্যা লাভ করেন। 
স্বামী বিবেকানন্দ সত্যিই বলেছেন, অন্য কোন ভাষায় 
শ্রদ্ধা কথাটির অন্থবাদ করা চলে না। অবশ্য, বেদান্ত 
বল। হয়েছে, গুরুবাক্যে ও বেদাস্তবাক্যে বিশ্বাসের নাম 
শদ্ধা, কিন্তু এ বিশ্বাসও অন্ধ ব1 বিচারবিহীন নয়, এ 
বিশ্বাদ 11100 18111) বা 00210081180) নয়, এ বিশ্বাসের 
অর্থ দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনায় .লেগে থাকো কারণ, এই 
দৃঢ়ত। যাঁর নেই, সে সিদ্ধিলাভ করতেই পারে ন1। 
পাশ্চাত্যের মনম্বী সন্তান সার্‌ জন উড্ভফের ভেতর 
এই শ্রদ্ধা-বুদ্ধি ও বিচাঁর-বুদ্ধির এক অপূর্ব সমন্বয় 
ঘটেছিল। এষেন গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম। সেই সঙ্গে তার 
ভেতরে ছিল সত্যিকারের শুশ্রষা। এই শুভ্রষ! হচ্ছে 
সরদ্বতীর ধারা, তার রচনাবলী পাঠ করার সময় ষে ধারাটি 
আমাদের চোখে পড়ে না। আইন-শান্ত্রে হৃপগ্ডিত 
নর্বজন-বরেণ্য বিচারপতি উড়্ফ এদেশের প্ডিতদের 


পদতলে উপবেশন করেই ষোগশাস্ত্র, বেদাস্ত, তন্ত্র প্রভৃতি 
অধ্যয়ন করেছিলেন । বাঁংল। দেশের কয়েকজন প্রখ্যাত 
দার্শনিক পণ্ডিতের শিষ্যত্ব তিনি গ্রহণ করেছিলেন । এদের 
ভেতর দুজন ছিলেন তম্্রশান্ত্রে পণ্ডিত ও ক্রিয়াকুশল। 
এদের নাম স্সিবচন্ত্র বিদ্যার্ণব ও হরিদেব শাস্ত্রী! তিনি 
বেদান্ত পড়েছিলেন প্রাচ্য ও গ্রতীচ্য দর্শনে স্বপপ্ডিত মনন্থী 
তাঁরকচন্দ্র দামের কাছে। তন্ত্রশান্ত্রে বলা হয়েছে, মধুলুক্ধ 
ভূঙ্গ যেমন পুষ্প থেকে পুণ্পান্তরে বিচরণ করে, জ্ঞানলুনধ 
শিষ্য তেমনি নানা গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করে। 

'মধুলুন্ধো৷ যথা ভূঙগে। পুষ্পাৎ পুষ্পান্তরং ব্রজেখ। 

জ্ঞানলুব্ধ স্তথা শিদ্যো। গুরোঃ শুর্বস্তরং ব্রজেৎ ॥” 

জগ্টিশ উড্রফ ছিলেন এমনি মধুলুব্ ভৃঙ্গ বা জ্ঞানলুব্ধ 
শিষ্য । তিনি নাঁন। গুরুর শিত্যত্ব গ্রহণ করেই ভারতের 
দর্শনশান্্ব অধিগত করেছিলেন গ্রন্থ রচনায় তিনি আঁর 
একজন বাঙালী পণ্ডিত ও সাধকের সহায়তা লাভ: 
করেছিলেন। ইনি বন গ্রন্থের রচয়িত। শ্রপ্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায় (ম্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ )। অবস্থা, 
প্রতীচীর অনেক পণ্ডিতই প্রাচীন ভারতের দর্শন, ধর্ম, 
সাহিত্য, কলা-বিছ্বা প্রভৃতি সম্পর্কে গভীর ভাবে 
আলোচনা করেছেন। এদের ভেতর ম্যাক্স মুলার, 
পল ডয়সেন, রিজ ডেভিস ও মিমেস বিজ ডেভিন, সার 
আর্থার বেরিডেল কীথ, ম্যাকডোনেল, উইণ্টারনিটূস 
প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। কিন্তু একমাত্র 
জষ্িশ উদ্ভুফ ভিন্ন আর কোন মনীষীই গভীর শ্রদ্ধা ও 
অভিনিবেশের সঙ্গে ভারতের তন্ত্রশান্ত্র-সম্পর্কে আলোচন। 
করেন নি। তা ছাড় অন্থান্ত পঙ্ডিতেরা ভারতের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপর আলোকপাত করেছেন, কিন্তু 
মনন্বী উড্ভফ ভারতের মর্ম-বাণী আবিষ্কার করেছেন। 
এর কারণ, তিনি ত্রিশ বছরের অধিক কাল ভারতে বাস 


৩২৬ 


করেছেন, এ দেশের পণ্ডিতদের কাছে নানা শান্ত অধ্যয়ন 
করেছেন ও শাস্ত্রের মর্মকথ। জীবনে প্রতিফলিত করতে 
চেষ্টা করেছেন । তিনি ভারতকে জেনেছেন শুধু পাঙিত্যের 
দ্বার নয়, সাধন ও তপশ্চর্ধার বারা । যে উড্ভফ বাঙালী 
পণ্ডিতের কাছে ভঙ্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন এবং 
তত্ত্রশান্ত্রের প্রচারে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, আঁজ বাংল! 
দেশ যে তাকে প্রায় তুলে গেছে, এট] গভীর ক্ষোভের 
কথ]। 

পাশ্চাত্যের বছ পণ্ডতশ্ন্ত ব্যক্তির মত উইলিয়াম 
আচাব নামক এক ব্যক্তিও ভারতবর্ষ সম্পর্কে একখান! 
বই লেখেন। উইলিয়াম আাঁর ছিলেন একজন নাঁট)- 
সমালোচক কিন্কু ভারত সম্পর্কে তার জ্ঞান ও শ্রদ্ধা! ছুয়েবই 
একাস্ত অভাব ছিল। তাঁর বইখানার নাম 410019 ৪0৫ 
(0৩ এতে তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন 
যে, ভারতবাশী তার ধর্মে, সমাজ-ব্যবস্থায়, শিল্প-কলায়, 
এক কথায় বলতে গেলে মকল বিষয়ে প্রায় বর্বরের 
অবস্থায় রয়েছে, তবে সে ষে পরিমাণে পাশ্চাত্যের সভ্য 
জাতিদের অন্থুরণ করবে, জেই পারমাণে সভ্য ও উন্নত 
হতে পারে। উইলিয়াম আর্চাবের এই সব অশোভন, শুধু 
অশোভন নয়, বিদ্বেষ-প্রস্থত উক্তির প্রত্বাদে নার্‌ জন 
উডভফ একখানি গ্রন্থ রচনা করেন । বইখানির নাম ৭৯ 
এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
১৯১৮ খ্রীষ্টান্দের নভেম্বর মাসে, ছিতীয় সংস্করণ ১৯১৯ 
্রীষ্টাব্ষের মে মাসে, তারপর বইখানির আব একটি 
সংস্করণও হয়। তে যুগে এই বইথানি অনেকের কাঁছেই 
অকুঞ্ঠ অভিনন্দন লাভ করে । আবার উড্ভুফের স্বদদেশবাসী 
অনেকে তীর ওপর ক্ষুপ্নিহন। এমন কি উড্ভফকে অনেক 
বিক্ূপ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। ধারা ভারত- 
সম্পর্কে উদ্ভফের মতামত সংক্ষেপে জানতে চান, এ বইখানি 
তাদের পক্ষে অপরিহার্য । ১৩৪০ বঙ্গাব্দে চট্টগ্রাম থেকে 
ভারত কি সভ্য ?' নামে বইখানির একটি অন্ভবাদও 
প্রকাশিত হয়। অনুবাদ করেছিলেন কালীশস্কর 
চক্রবর্তা। বাংল! বইখানিও সেকালে বেশ জনপ্রিক়্ 


হয়েছিল । 


170076.১ 


[11018 0111)980 ?, 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


সার জন উড্ভফ তাঁর বইখানাতে দেখিয়েছেন, 
সভ্যতার আদর্শ সকল দেশে সমান নয়, ভারতীয় সভ্যতার 
একটা নিজন্ব আদর্শ আছে, ঘ1 পাশ্চাত্য আদর্শ থেকে 
্বতন্্। কোন দেশের সভ্যতা ব। সংস্কৃতি নিয়ে 
আলোচন। করাঁর আগে সেই দেশকে জানা দরকার-_ 
জ্ঞানে জান। ও ধ্যানে জানা । প্রত্যেক দেশ ও জাতির 
একটা শ্বধর্ম আছে, সেই স্বধর্মের অন্থসরণ করাই তার পে 
কল্যাণের পন্থা । অবশ্য স্বধর্ম পালনের অথ এ নয় যে, 
অন্য দেশ বা জাতির কাছ থেকে কোন কিছু গ্রহণ করতে 
হবে না। জীবস্ত জাতির লক্ষণ হচ্ছে এই যে, সে 
অনুকরণ করবে না, আত্মণাৎৎ করবে । এই আত্মসাৎ" 
করণ ব। স্বাঙ্গীকরণের ফলেই ভারত সহম্র বিপধয়ের 
ভেতরেও আত্মরক্ষা] করেছে। 

উড়্ৃফ বলেছেন, তন্ত্রশাস্ত্র মানুষকে তিন শ্রেণীতে ভাগ 
করেছেন, পশ্ত অর্থাৎ যাদের ভেতর তমোগুণ প্রবল, বীর 
অর্থাৎ যাদের ভেতর বজোগুণের আধিক্য ও দিব্য অর্থাৎ 
যাদের ভেতর সব্বগুণ প্রধান। ক্রমবিকাশের লক্ষ্যই 
হচ্ছে মাঙ্গষের আত্মীকে বন্ধন থেকে মুক্ত করা]। সাধনার 
বলেই মানুষ দেহ ও মনের রূপাস্তর সাধন করতে পারে, 
মাঙ্ছষ মন্গয্যত্ব ও দেবত্ লাভ করতে পারে। ৰ 

উড্ভফের মতে ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার মুলেও একট। 
আদর্শ ছিল। ভারতের খধষিগণ চেয়েছিলেন, প্রত্যেক 
মানুষ যাতে নিজের প্রকৃতির অন্গসরণ করে ধীরে ধীরে 
পূর্ণত1 লাভ করে। আবার তন্ত্রশাস্্ নারীজাতিকে সর্বোত্তম 
মর্ধাদ দান করেছে। তন্ত্রের উপদেশ হচ্ছে, প্রত্যেক 
নারীকে মহামায়ার সাক্ষাৎ প্রতিম| বলে মনে করতে হবে। 
ভারতের সমাজে অনাচাঁর প্রবেশ করে নি, এ কথা অবশ্য 
সত্যি নয়, সেই সব অনাচার অবশ্থ দূৰ করতে হবে 
কিন্তু ভারতের জাতায় প্রকৃতি বিসর্জন দিয়ে নয়। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এসে নানা বিষয়ে যেমন 
ভারতবাসীর কল্যাণ হয়েছে, তেমনি নান] বিষয়ে 
অকল্যাণও হয়েছে । সবচেক্ে বড় অকল্যাণ হচ্ছে এই যে, 
ভারতবাসী শ্বধর্ম থেকে ভষ্ট হয়েছে । 

অনেক পাশ্চাত্য পঙ্ডিত ভারতের জাতিজে-প্রথার 


৪র্থ নংখ্যা 


নিন্দ। করেন । তাঁদের মনে রাখা উচিত যে, তাদের 
নিজের দেশেও জাতিভেদ বা শ্রেণিভেদ প্রথা কম 
মারাত্মক নয়। শ্বেতাদদের কষ্ধাঙ্গ নিগ্রোর প্রতি বিদ্বেষ 
কী ভয়াবহ হ্বায়হীনতার পরিচায়ক ! মৃত্যুর পরেও যেন 
তার] এই বিদ্বেষ ত্যাগ করতে পারেন না। তাই সমাধি- 
ক্ষেত্রেও কৃষ্ণাঙ্গ খ্রীষ্টানের জন্তে পৃথক স্থান নিদিষ্ট থাকে । 
ভারতের জাঁতিভেদ-প্রথ। নিন্দণীয্প হলেও তাঁর মূল আছে 
বর্ণাশ্রম-ধর্মে আর সেটা হচ্ছে অধিকারবাদের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত। 

উড্ভফ বলেন, পাশ্চাত্য জাতির একটি প্রধান দোষ 
কপটতা। তারা রাজনৈতিক স্বার্থশিদ্ধির জন্যে ষে কাজ 
করেন, তারও নাকি মূলে থাঁকে নিঃন্বার্থ পর-হিতৈষণ1। 
এদেশের অনেক মিশনারিও শ্রীষ্টধর্মের মহান আদর্শ থেকে 
রষ্ট কিন্তু সেকথা তাঁর। কখনও মুখে ম্বীকার করেন না। 
মহামানব খ্রীষ্টের অনেক বাণী তো ভারতীয় খধিদের 
বাণীরই প্রতিধ্বনি । গ্রীষ্ট তো ছিলেন মানবধর্মেরই 
প্রচারক, অথচ মিশনারিরা অনেক সময় পরধর্মের প্রতি 
বিদ্বেষ প্রকাশ করেন। পরধর্ম সম্পর্কে ভারত শুধু সহিষুণ্ই 
নন, শরন্ধাবাঁনও বটেন। 

আমরা জঠিশ উড্ভফের কয়েকটি বাণী নিম্নে উদ্ধৃত 
করছি। উড্ভফ ষে খধিকল্প পুরুষ ছিলেন, এই বাণীগুলি 
পড়লেই ত1 বোঝা ষাবে। এই সঞ্চয়নে আমর] "ভারত 
কি সভ্য 1 বই থেকে যথেষ্ট সাহাষ্য পেয়েছি। 


ভারতবর্ষের চাইতে অন্ত কোনো দেশ যুক্তির ওপর 
অধিকতর নির্ভর করে নি। ভারতবর্ষের উপদেশ-_ 
যুক্তিযুক্ত হোলে বালকের বাক্যও গ্রহণ কোর্ক্বে। 

ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তি ধশ্ম, লক্ষ্য আধ্যাত্মিকতা । 
আধ্যাত্মিকত। যাতে লাভ হয়, তেম্ি ভাবে ভার সমাজ 
দংঘটিত হোয়েছে। 


মান্য ও পশুর আত্মার পার্থক্য, প্রকারভেদে নহে, 
স্তরভেদে। 

স্রী-পুত্রাদির পরিপালনে, অসহায়কে সাহাষ্যদানে, 
ত্বদেশ ও স্বজাতির সেবায় জগন্সাতারই সেব। এবং অচ্চন। 
করা হয়। 


তন্ত্রাচার্ধ উড্ফের ভারত-আবিষ্ষার 


৩২৭ 


জগত্প্রপঞ্চে আবদ্ধ আত্মাকে ক্রমশঃ মুক্ত করাই প্রকৃত 
আত্মোনতি-সাধন। 

ষে পমাজ-ব্যবস্থায় প্রত্যেক ব্যক্তির ও তাহার 
সম্প্রদায়ের আপাত প্রয়োজন ও চরম উদ্দেশ্টা-পিদ্ধি অর্থাৎ 
ভুক্তি ও মুক্তি উভয়ই লাত হয়, তাই প্রকৃত সভ্যতা । 

আত্মজ্ঞান-বিমৃূঢ় মীনব-সমাঁজ সংসারাবর্তে ঘুরে মরচে, 
কিন্তু বীর সাধক সংসাঁদের মায়াপাশ অতিক্রম কোরেছেন, 
তিনি নিজেই নিজের প্রতৃ। 

পৃথিবীর সর্বত্র ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার মূল 
নীতিগুলির শ্রেষ্ঠত্ব খ্যাঁপিত হোলে এবং সেই ভাঁবে সকলে 
চলতে আরম্ভ কৌরলে সমগ্র জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। 

আধুনিক পাশ্চাত্য সভাতা অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ 
হোলেও ধর্মহীন বলে তা প্রাচ্য জাতির পক্ষে হলাঁহল- 
ত্বরূপ। 

আমীর ঞ্ুব বিশ্বীস, যা প্রকৃত মূল্যবান, তা কথনে। 
নষ্ট হোতে পারে না। হিন্দুর মুল তত্বনকল কখনে। 
বিনষ্ট হবার নয়। 

মানুষ-জন্ম পেয়ে ষে তা পার্ক করে না, সে 
আত্মঘাতী । 

পুরাতন প্রথ] যুক্তিযুক্ত হোঁলেই তা রক্ষা করা উচিত। 

পৃথিবীকে ন্বর্গরাজ্যে পরিণত করাই সভ্যতার লক্ষ্য । 

পৃথিবীর গ্রত্যেকটি জাতির মধ্য দিয়ে জগজ্জননী 
আপনাকে অভিব্যস্ত কোরচেন। ভারতবানী ভারতের 
সেবার ভেতর দিয়েই মহামায়াঁর মেবা করেন। 

ভারতবর্ষের অধ্যাত্মবাদ ঘি দিকে দিকে প্রচারিত 
হয়, তাতে নিখিল বিশ্বের কল্যাণ হবে। 

যে পধাস্ত মাস্ছষ ভগবৎ-প্রেষে প্রতিষ্ঠিত না হবে, সে 
পধ্যস্ত দ্ন্বের অবসান হবে না। 

ষেজাঁতি নিজের ভাষাকে বিসর্বন দেয়, সে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে। 

ভারত ষদ্দি স্বাধীনতা লাভ করে অথচ নিজের 
বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেয়, তবে ভারত আর ভারত থাঁকবে না, 
আর ধীরা ভারতকে শাসন কর্ধেন, তারাও গায়ের রং 
ছাঁড়া সকল বিষয়েই ইংরেজ হুবেন। 


৩২৮ 


ছেবেবেলায় মিশনারী স্কুল বা গ্ীষ্টানদের পরিচালিত 
স্কুলে যারা পড়ে, তাঁর! গ্রায়ই বাঁপমাঁকে মূর্খ ও কুসংস্কারে 
আচ্ছম্ বলে মনে করে। 
সকলেই শক্তিমান হও, পৌরুষের অভাবই হচ্ছে 
মান্থষের চরিত্রের সব চাঁইতে বড়ে। কলঙ্ক। 
পাশ্চাত্যের পঙ্ডিতের যখনই স্বাধীন চিন্তার আশ্রয় 
নেন, তখনই তাদের বেদাস্তদর্শনের অনুদরণ করতে 
হয়। 
ভারততূমিতে এক দিকে যেমন ধ্যানযোগীদের 
আবির্ভাব ঘটেছে, তেমনি বহু কর্মকুখল ব্যক্তিও এদেশে 
জন্মগ্রহণ কোরেছেন। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ঘভ্যতার আদর্শ ভিন্ন, কিন্ত তাতে 
এমন কথা প্রমাণিত হয় না যে, প্রাচীর সভ্যতা প্রতীচীর 
মভ্যত। থেকে নিকুষ্ট। 
ভারতীয় সমাজের লক্ষ্য হচ্ছে, প্রত্যেক ব্যক্তি যেন 
মুক্তি অর্থাৎ স্বারাজা লাভ করে। 
অতীন্দ্রিয় সত্যকে জানতে হোলে চাই সাধন, চাই 
তপস্যা] | 
আগে দেহকে মবল কর] চাই, তা হোলেই মনে 
বীধ্যের মঞ্চার হবে। (কথাটি ষেন ম্বামী বিবেকানন্দের 
“কথার গ্রতিধ্বনি।) 
পক্ষপাতশুন্ত হোয়ে অপর জাতির সভ্যতার বিচার 
কোরতে পারেন, এমন লোক ছুর্লভ। 


শনিবারের চিঠি - 


মাঘ ১৩৬৮ 


আত্মস্থ ব্যক্তি আঁপন স্বভাবকৈ গ্রকাঁশ করেন, তাই 
বাঁচবার অধিকার তারই। 

জাতীয় ভাবধারাকে অবিকৃত রাখবার জন্তেই প্রয়োজন 
জাতীয় শিক্ষার। শিক্ষ। দেওয়ার অর্থ ই--যা ভেতরে 
আছে, তা” বাইরে প্রকাশ কর1। (ম্বামী বিবেকানন্দও 
বলেছেন, 27000861010 18 019 00801198686101) 01 
0116 10616901010 81:99 10 10091)).) 

আমর] জগ্নিশ উড্ভফ-রচিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থদমূহের তালিক। 
নিয়ে দিলাম । 


গ্রচ্থ-পঞ্জী 


১,১৪৮ 900 38868, 

২. [১1110010158 01111810619, 

৩, 1106 1079106% 01 0106 07987 11191861020, 

৪, 11007638200 1১09]. 

৫. (9971800 01 19608, 

৬. 1১0%791 88 1109, 

৭. [09]: 88 17017), 

৮৮ 10701" 83 00950017, 
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এ ছাড় উড়্ফের ব্যয়েই প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শিবচর 

বিদ্যার্ণবের ভম্ত্রতত্ব (গ্রথম.ও দিতীয় খ্) মুদ্রিত হয়েছিল। 






নিউরপিস সমগ্র দেশের মানপকে গ্রাম করে 
ফেলেছে সেই নিউরমিসের মুলে অতৃপ্ত ক্ষুধা । 
আমাদের জীবনের প্রত্যেকট। প্রহর-কি সকাল, কি 
সন্ধ্যা, কি মধ্যরাত্রি একটা না একটা ক্ষুধার সঙ্গে 
সংগ্রাম করছে । একট। করে দিন কাটছে আর এই 
ফুধা বিস্তৃত হচ্ছে । আমরা এই ক্ষুব বণ্টন করে চলেছি। 
ক্ষুধার উত্তরাধিকার অর্জন করছি আবার ক্ষুধার 
উত্তরাধিকারই দিয়ে যাচ্ছি । সঙ্গে সঙ্গে নিউরমিল বণ্টন 
করে চলেছি। 
সেদিন দুপুরে তাঁপমের স্ট,ডিয়োতে আভাঁর ক্ষেত্রে 
যে হিস্টোরয়ার মুখোমুখি হয়েছি সেই হিস্টোিয়াই দুরে, 
চন্দনপুর গ্রামের পরিবেশে রূপান্তরিত হয়ে দেখ। দয়েছে। 
মনে হয় আমাদের এই 'কালটাই” হিস্টেবিয়াগ্রস্ত হয়ে 
গেছে। কোথাও সে কীদছে যুদ্ধে অত্যাচারে নৃশংসতীয়, 
কোথাও অট্রহাসি হাঁসছে মানুষের হাজার রকমের ব্যর্থ 
খুশীর ভানে। 
কা ১ 
সন্ধ্যার পর চন্দনপুর গ্রামের চণ্তীমগ্ডুপের ভাঙা 
চালার 'আড়কাঁঠ? থেকে কয়েকট। লঠন ঝুলছে । এগুলোর 
নীচে শীলভদ্দ্ের ভূদানধজ্জের প্রথম গ্রচার-আসর বসেছে। 
শীলভদ্র বন্ৃতা করছেন। তার এই বক্তৃতা খালি-গা, 
কালোচামড়া একদল শীর্ণ বিরূপ মান্ষের মাথার ওপর 
দিয়ে এক ধরনের হাহাকারের প্রলাহের মত বয়ে যাচ্ছে। 
স্ন্মিতা শর্টহ্যাণ্ডে তাঁর বক্তৃতা একথাঁন। খাতায় টুকে 
যাচ্ছে মাথ। হেট করে। | 
শীলতন্ত্রের বক্তৃতা অন্ুদরণ করতে করতে স্থশ্মিতা 
কখন ঘন্তমনক্ক ছয়ে গেছে বুঝতে পারে নি। হঠাৎ এক 
ঝাঁক নিশাচর পাখি এক ঝাঁক পালক-বসানে| তীরের 
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মত শব্দ করে মাঁথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। তাদের 
পাখার ধাক্কায় শীলতত্রের বক্তৃতা কিছুক্ষণের জন্তে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। স্থন্মিতার সন্বিৎ এল ফিরে। সঙ্গে সঙ্গে 
বা দিকের গালের ওপর একট অস্বস্তি অন্গতব 
করল। বা দিকে ঘাঁড় ফিলিয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখে 
কে একজন একগৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 
লোকটি উঠে এদে শীলভগ্রের পা ছুয়ে প্রণাম কনুল। 
তার গায়ে কাশ্মীরী আলোয়।নের রঙিন কথ্ধা গুলো ল্নের 
আলোয় ঝিল্মিল্‌ করে উঠল। 

শীলতদ্রের আসরের নিয়শ্রেণীর আতার। তার বক্তৃতার 
মর্ম অনুধাবন না করতে পারলেও এই বক্তৃতার অন্তঃসারী 
স্থশ্ম হতাশার স্থরটি তাদের মনে ঠিকই বেজেছিল। 
নিশাচর দলের পাধার শব ওদের মকলেরই কানে গেছে। 
কে একজন নিমন্বরে অপর কোনজনকে দিজ্ঞালী] করে ঃ 
চৌধুরীদের বাগানে কি এখনও ফল আছে রে? 
বাছুড়গুলো তো৷ ওইদ্দিকেই উড়ে গেল! জিজ্ঞাদিতজন 
আরও নিমবস্বরে উত্তর দেয় ঃ থেকো! ফলগুলোই হয়তো 
আবার খেতে যাচ্ছে, কিংবা এবার ফল নয়, বাগানের 
ইছুরগুলোকে ধরতে যাঁচ্ছে। 

কাঁশ্ীরী শাল গায়ে ভদ্রলোক প্রণাম সেরে শীলভঞ্জের 
কাছেই বসে পড়লেন। শীলভদ্্র হাত তুলে আশীর্বাদের 
তর্গিতে মনে মনে কি ষেন বললেন । পাশে চিন্ময় খোষাল 
বসে ছিলেন। তিনি এই শ্র্শন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
শীলভদ্রের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ইনি এই মৌজাটার 
জমিদার £ রণেন চৌধুরী । চিন্ময় থোঁষালের বর্ণনায় 
'মহাজুতব ব্যক্তি” । শীলভন্র স্পষ্টতঃ খুব খুশী হলেন। 
এতদিনে তাঁর আহ্বান হয়তে! ঠিক জায়গায় পৌছেছে। 
অর্থাৎ শক্তিমানদের আত্মতুষ্টির দেওয়াশ ভেদ করে তাদের 
কানে প্রবেশ করেছে। বাণী পৌছেছে বিদ্বিসাঁরদের কানে ! 


৩৩৩ 


ক্কশ্মিত1 কোন দিকে না চেয়ে নিজের মনে নোটবইয়ে 
দ্বাগ টানতে টানতে নিজের অজ্ঞাতসারে একটা প্রশ্নচিহু 
একে ফেলল! | 


শ্রোতার্দের ভিতর থেকে ওদেরই মত কৃষকায় দীর্ঘ- 
দেহ দোহাঁরা-চেহীরাঁর একটি লৌক কিছু বলবার জন্যে 
উঠে দীড়াল। শ্রোতাদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট গুন 
উঠল । স্ুম্মিত। চেয়ে দেখে লোকটি যেন রণেনের ফোটো- 
নেগেটিভ! আঁশ্চর্ধ হয়ে ভাবল এই কাল বুঝি সার! 
পৃথিবীতে একই জাতের বহু বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে ! 

লোকটির পরিধানে ময়ল! ধুতি কিন্তু সামনে কৌচ1। 
গায়ে কুর্তা, সেটাও ময়লা । চোখ দুটো অত্যন্ত অস্থির, 
সন্ধানী, এক ধরনের কালো জালায় উদ্দীপ্ত । কাধ পর্যস্ত 
ঝোলাঁনে। চুল-_ যাত্রার দলের অভিনেতার মত। 

লোকট1 বুঝি পৃথিবীকে একট! বঙ্গমঞ্চ ভেবে নিয়ে 
সজ্ঞনে একট] পাঠ বেছে নিয়েছে । সেই পাঠট1 যেমন 
করেই হোক এই মঞ্চে ফুটিয়ে তুলতে সে বদ্ধপরিকর । 

শীলভদ্রের পাঁশে উপবিষ্ট ঘোষাল নিয়ন্থরে শীলভদ্রকে 
কিছু বলল। সম্ভবত লোকটার পরিচয় দিল। 

লোকটি উঠে দীড়িয়ে শ্রোতিমগ্ডলীর দিকে চেয়ে 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলল, এতকাল আমরা সব “থেকো 
জিনিস নিয়ে বেঁচেছি। আমাদের ছেলেরা চৌধুরী- 
বাগানের বাছুড়-খেকো। ফল কুড়িয়ে কুড়িয়ে বাল্যকাল 
কাটিয়েছে। আমাদের পরিবাঁরের মেয়েদের ইজ্জত ধনী 
নিশাচরদ্বের ঠোঁটের ঘায়ে খেকো হয়ে আসছে বছুকাঁল 


থেকে । সেই সব খেকো নারী নিয়ে আমব। ঘর 
করছি। যে জমি আপনার] আমাদের দান করবেন তাও 
এমনি খেকে। হবে । বন বর্ষ ধরে তাঁর উৎপাঁদ্দিক!- 


শক্তিকে নিংশেষ করে আমাদের হাতে তুলে দেবেন 
আমাদের রক্ত দিয়ে আবার ভিজিয়ে দেবার জন্তে। 
আমরা আপনাদের এই থেকে৷ জমির দান নেব না। 
আমরা অটুট ফল চাই, অটুট ফদল চাই, অটুট স্ত্রী চাই, 
অটুট জমি চাই." 

জমিদার রণেন চৌধুরী ফাঁড়িয়ে উঠে কাশ্ীরী 
শালখানা খুলে আর একবার পাট করে গায়ে চড়ালেন। 
লখনের আলোক তার কন্ধাঁর বাহার ঝলমল করে উঠল | 


শনিবারের চিঠি 


রগ 


মাঘ ১৩৬৮ 


অনতিদুরে তীর পাইক বসেছিল। সেও দীড়িয়ে উঠে 
এক হাতে দীর্ঘ লাঠি ও অন্য হাতে একটা লন বাগিয়ে 
ধরল। রণেন চৌধুরী মাথা হেট করে শীলভদ্ত্রের পা 


ছয়ে মৃছুত্বরে কী একটা কথা বলে ভিড়ের ভিতর দিয়ে 


ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। কোন অজ্ঞাত জাছুতে এই 
ভিড় ছু ভাগে ভাগ হয়ে তার পথ করে দিল। 

স্থম্মিতাঁর সহস। মনে হল সে একটা ঘাত্রার আসরে 
বসে রয়েছে । রণেন চলে গেলে শীলভত্র পূর্বের বক্তাকে 
সমন্সেহে কাছে ডেকে বললেন, নরেন, অনেক কাল আমরা 
লড়াই করেছি পরস্পরের সঙ্গে, এবার আমাদের লড়াই বন্ধ 
করে মিলতে হুবে। একদিন মানুষে মাঞ্ষে মিলেই 
পৃথিবীর ভূমিকে উর্বর করেছিল, একদিন মানুষে মাঁচুষে 
মিলেই প্রকৃতির মুঠি থেকে অন্ন সংগ্রহের কৌশল আবিষ্কার 
করেছিল। আমাদের আবার সেই মিলনে ফিরে যেতে 
হবে। অত্যাঁচারীকে ভালবাসলে অত্যাচার বন্ধ হবেই। 
মাচুষ অত্যাচার করে ভয়ে । ভালবাসা পেলে তার ভয় 
যাবে কেটে, অত্যাচারও বন্ধ হয়ে যাবে। 

নরেন ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, পৃথিবীতে ভালমন্দ যেমন 
চিরকালের জন্যে পরস্পববিরুদ্ধ, আঁলে। অন্ধকার যেমন 
পরম্পরবিরুদ্ধ, তেমনি অত্যাচারিত ও অত্যাচারী 
পরস্পরবিকুদ্ধ। এর! কোনদিন মিলবে না, মিলতে পারে 
না। ছুর্ধোধনের সঙ্গে যুধিষ্টিরের মিলন হয় নি কেন? 
জবাসন্ধের সঙ্গে শ্রীকষ্ণের? 

ফিন্ফিন্‌ করে বৃষ্টি নেমেছে বাইরে। সভার উপর 
দিয়ে এক ঝলক কনকনে হাওয়া বয়ে গেল। শ্রোতৃমগলীর 
কিছু কিছু লোক চলে যাবার জন্যে উঠে ফ্াড়াল। 
শীলতন্ত্র নভ1 সাঙ্গ করলেন। নরেনকে ক্যাম্পে দেখা 
করতে বললেন। 

চে ৪ কা 

সভ1 শেষ করার পর তীর ক্যাম্পে অর্থাৎ ঘোঁধালের 
বাঁড়ির একট] ঘরের মধ্যে বসে বসে পড়ছেন শীলভদ্্র। 
অনতিদুরে স্থশ্মিতা গত সন্ধ্যার বক্তৃতার একটা 
অনুলিপি লিখছে । লেখ। শেষ হলে পড়ল £ ভূমির ওপর 
কোনও মাছষের একার অধিকাঁর নেই । এই ষে ভূমিথণ্ডের 
ওপর আমর] বসে রয়েছি এর ওপর লক্ষ লক্ষ বছর ধরে কত 
প্রাণী আর তাদের কনিষ্ঠ উত্তরাধিকারী কত মাস্্য যুগ 


কা 


৪র্থ সংখ্যা 


যুগ ধরে এখানে চলেছে ফিরেছে । ভিটে তৈরি করেছে। 
কত বংশ জন্মেছে, কত বংশ লুপ্ত হয়ে গেছে এই কয়েক 
বর্গহাত ভূমিথগ্ডে! কোনও জন এর ওপর অনন্তকালের 
স্বত্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে পারে নি। কখনও মানুষ 
বাঁজ ছড়িয়েছে এইটুকুতে । সেই বীজ শস্তে হরিৎ হয়েছে, 
এর অন্তস্তলে নিহিত জীবনরপকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কাণ্ডের মাথায় 
নতুন বীজন্ূপে টেনে তুলেছে । আবার পরের হেযস্তে 
শেষ হয়ে এসেছে এদের র্সাঁকর্ষণের ওষধি জীবন । 
কখনও এখানে কুটির তৈরি হয়েছে, কখনও প্রাসাদের 
একাংশ । ছবির পর ছবি মিলিয়ে গেছে। এর উপর 
কোনওদিন কারে অধিকার বর্তাপ্ নি। এভূমি সকল 
মাগষের-..এমন কি, সমস্ত প্রাণীজগতের অধিকার এর 
ওপর ! 

শীলভদ্র বললেন, আমার ভাবের ওপর তোমার কথা 
দীপ্তি কী সুন্দর ফুটেছে স্ম্মিতা! এই কথাগুলে। যে 
আমিই বলেছি, এ আর মনে হচ্ছে না আমার! ওরা 
যেন আমার থেকে সম্বতম্ত্র-ঘেমন গাছ থেকে ঝরে 
পড়া বীজ! 

স্থম্মিতা উত্তর দেবার আগেই ঘোষাল নরেনকে নিয়ে 
ঘরে প্রবেশ করল। প্রবেশ করে শীলভদ্রকে বলল, এই 
নাও ভাই, এই মশালটাকে তোমার হাতে তুলে দিলাম । 

শীলভদ্র নরেনের দিকে চেয়ে বললেন, তোমাকে ভাল 
করে বোঝার জন্তেই আমি আজ তোমাকে ডেকেছি। 
তোমার মধ্যে যে দত্যট। স্ফুলিঙ্গ হয়ে বেরিয়ে এসেছে 
সেই সত্য আমার সত্যের স্ফুলিঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হলে আশে- 
পাশের অন্ধকার অনেকদূর সরে যাবে । এস, বস। 

শীলভদ্র নবেনের সঙ্গে স্বন্মিতার পরিচয় করিয়ে 
দিলেন £ নরেন-ভাই ঘোষাল-ভাইয়ের আত্মীক, অর্থাৎ 
আমারও ভাই ! 

স্শ্মিত, আমার ক্যাম্প পরিচালিকা, সেক্রেটারি, 
বন্ধুকন্1-.'আমার সহায়। 

নরেন সন্দিপ্ক-চোখে হ্ম্মিতার দিকে একবার চেয়ে 
দেখল। ঘরে আলো! কম, তৰু ষেন কত আলো! লনের 
ঈষৎ আলো ওর মার্ধেলের মত মুখে হাতে গলায় পড়ে 
ঠিকরে যেন তীব্রতর হয়ে ঘরময় ছড়িগ্ে পড়েছে । এই 
রূপের মামনে লে যেন ত্যস্তিত হয়ে গেল। নিজের 


প্রাণপাথেয় 


৩৩৬ 


অজ্ঞাতসারে গর কাছ থেকে দূরে মাছুরের একট! কোণে 
বসে পড়ল। নরেম ঘরে ঢুকতে দেশী মদের গন্ধে ছোট 
ঘরটা ভবে গেল। স্থস্মিতা আচলটা মুখের ওপর একবার 
বুলিয়ে নিল। ঘোঁষাল দবজাঁর কাছে বমে পড়ল--যেন 
পাহারা দেবার জন্যে । 

শীলভত্র অন্য কোনও কথায় না গিয়ে সোজা নরেনকে 
প্রশ্ন করলেন, তুমি মদ খেয়েছ, নরেন ? 

নবেন উত্তর দিল, আজে হ্যা। 

এতে কি লাভ হয়েছে তোমার? 

নরেন স্ুম্মিতার মুখের ওপর আচল বুলিয়ে যাওয়া 
দেখে তীক্ষন্থরে উত্তর দিল, কুকুরের মত জীবন আমার্দের। 
আপনাদের সমাজের আইনে আমরা যে উচ্ছিষ্ট পাই তাই 
দিয়ে আমরা বাঁচি। তাই, আইনের বাইরে কিছু তৈরি 
করে খেলে--ত। বিষ হলেও, আমাদের আত্ম। তৃপ্তি পায়। 

শীলভন্র আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বিয়ে 
করেছ নরেন? 

নরেন ঘোষালের দিকে একট জ্বলন্ত চাউনি নিক্ষেপ 
করে বলল, আমার স্ত্রী হয়ে যিনি আছেন তিনি জাতিতে 
বাগী। 

শীলভদ্র বললেন, স্ত্রী হয়ে আছেন! মানে, বিয়ে 
করনি? 

নরেন গম্ভীর ভাবে উত্তর দেয়, আছ্ুষ্ঠানিক বিয়ের 
কথা ষদি বলেন, তা হলে বলব, না। আপনাদের তৈরি 
অনুষ্ঠানকে আমি মানি না। বিয়ে অনুষ্ঠানের চেয়ে বড়। 
তা ছাড়া-- 

তীব্র একট। চাঁবুকের ঘায়ের মত একটা কথা ঠোঁট 
পর্স্ত এগিয়ে এমে থমকে গেল। সেটাকে প্রাণপণে 
চিবিয়ে ফেলল । ' স্ুম্মিতার দিকে চেয়ে নিয়স্বরে বলল, 
অনুষ্ঠানকে আপনিও তো মানেন না? 

শীলভদ্র নরেনের হাঁবভাব, তাঁর চোখের প্রত্যেকটা 
চাউনি পুঙ্থান্গপুত্খভাবে লক্ষ্য করছিলেন। সার্কামের 
বাঘের টেমার যেমন খেলার সময় বাঘটাঁকে লক্ষ্যে রাখেন 
তেমনি । নরেনের চোখের শেষ চাউনির দিক ও তার 
খেষ কথাটার ইঙ্গিত বুঝে কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
অতি সাবধানী লোক শীলভদ্্র। বুঝলেন এর সঙ্গে আপোন 
কর। ছাড়। গত্যত্তর নেই। 
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শীলভদ্র ধীরকঠে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা নরেন, 
তুমি বাইরের সমাজের অসঙ্গতি সম্পর্কে যতট। সচেতন 
নিজের ভেতরের অসঙ্গতি সম্পর্কে কি ততটাই সচেতন ? 

নরেন প্রশস্ত হাসি হেসে বলে, আমার ভেতরে তে। 
অসঙ্গতি আছেই, আর, তা আমি জানি। আমি জীবন 
নিয়ে পরীক্ষা করতে নেমেছি, অপলঙ্গতি তে জন্মাবেই 
মনে। এই অসঙ্গতিটাই হয়তে! ভেতর থেকে আমাকে 
শক্তি যোগাচ্ছে। 

শীলভদ্র নরেনের কথাবার্তার ধরন ও তার কথার 
শব্দবিন্তান দেখে বুঝলেন সে অশিক্ষিত নয়। হয়তো 
উচ্চশিক্ষিতই । ও কিসের দুঃখে কিংবা কি,সর প্রেরণায় 
এই অধঃপতিতের ভূমিক। গ্রহণ করেছে ! 

নরেনের প্রশস্ত হাসির উত্তরে শীলভদ্রও মুতু হাসলেন । 
প্রকাশ্ডে বললেন, ঠিক বলেছ । আমার জীবনটাও আমার 
পরীক্ষা । আমর] দুজনেই গবেষণা করছি জীবন নিয়ে। 
ছু জন দু ধারায়। 

শীপভদ্র ঠিকই বপলেন। কিন্তু কে কোন্‌ ধারায় 
জীবন নিয়ে পরীক্ষা করছে সে সম্বন্ধে তারও কোন স্পষ্ট 
ধারণা নেই। তিনি আপাততঃ মনে করছেন এ তার 
জীবনের অধ্যাত্মসাধন।। আর নরেন মনে করছে লমাজ- 
সাধনা । কিন্তু দুজনেই পরস্পরের অজ্ঞাতে একই সমস্যার 
সঙ্গে লড়াই করছেন। উধ্বের সঙ্গে অধঃর বিভেদট। 
ঘুচিয়ে দিতে । একজনের কাছে এই বিভেদট। পরিস্ফুট 
হয়েছে মানসক্ষেত্রে, অপরজনের ক্ষেত্রে সমাজে । কিন্ত 
দুজনের একই পদ্ধতি । দুজনেই উধ্ব অধংকে একাকার 
করে দিয়ে বিভেদ ঘোচাতে চাইছেন। 

শীলভদ্রের কথায় সহানুভূতির আভাস পেকে নরেন 
নিজের অবৃশ্ট বর্ঘটা সাময়িকভাবে খুলে রেখে গভীর 
অনুভূতির সঙ্গে বলল, জামেন তো, এই বাংলা দেশের 
ওপর কত লড়াই হয়ে গেছে। আমাদের পূর্বপুরুষদ্দের কত 
মা-বোন বিদেশী সৈন্যদের অঙ্কে ইজ্জত বলি দ্দিয়েছে । কেউ 
ভয়ে, কেউ লোভে, কেউ স্বেচ্ছায়। কপাগাছের “বাস্না”র 
মত চরিত্রগুলোকে কালশআোতে ভাসিয়ে দিয়ে সমাঁজের 
শ্রান্ধ করেছে তাঁরা । তবু তে! আমর] জন্মেছি। এখনো 
দেশটা জনমানবহীন হয় নি। চরিত্র নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাই না। কে কাঁকে স্বামী বা স্ত্রী বলে মানল, কে 


শনিবারের চিঠি 
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কাকে কি ভাবে গ্রহণ করল তা নিয়ে জাতির মাথাবাথা 
নেই। আমি চরিত্র বলি অন্য কিছুকে- 

শীলভদ্র যেন অস্প্টভাবে বুঝতে পারলেন নরেনে? 
ব্যাট] কোথায় । ওর জীবনের ইতিহসট। ন। পেলে এর 
এই ভূমিকাটার কোন ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। 

শীলভদ্র জিজ্ঞান। করেন, চরিত্র বলতে তুমি কি বোঝ? 

নরেন বলল, ত। আমি জানি না। তবে লোকে যাঁকে 
চরিত্র বলে সেটা! যে মোটেই চরিত্র নয় তা আমি মনে- 
প্রাণে বুঝেছি | 

বাইরে দরজার পাঁখে খমধন আওয়াজ হতে সুশ্মিতা 
সেদিকে চেয়ে দেখে, কে একটি বউ দরজায় এসে 
ঈাড়িয়েছে। ঘরের লঠনের আলোটা তার আঁধঘোমট। 
দেওয়া মুখের একাংশে পড়েছে । মুখখান। ষেন কালো 
পাঁথরে তেরি। যে শিলী মাষের মুখের অবয়ব শিয়ে 
অহোরাত্র কাঙজ্জ করছে দেই-উ এই কালো পাথনের 
মুখখাঁনায় নিংশেষে প্রাণ ঢেলে দিয়েছে । কালো কপালে 
সিদুরের টিপ। তারও ওপরে গাঁঢ লাল রঙের চওড়া 
সিছুরের মিখি। 

নরেন বাইরের দিকে ০১য়ে বলল, আমি এখন উঠি 
ঠাকুরমশীই, আমাকে ডাকতে এসেছে । 

নরেনের অঞ্চলে নিয়শ্রেণীর লোকের! ব্রাহ্মণদের “ঠাকুর 
মশাই” বলেই সম্বোধন করে। নরেন তাঁদের সন্বোধনটি 
পর্যস্ত আয়ত্ত করে নিয়েছে । 

শীলভদ্ত্র জিজ্ঞাস করেন, তোমার স্ত্রী? 

আজ্জ হ্যা, সেই-ই। 

স্ৃম্মিত৷ হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, রাত্রিবেলায় ও যেখানে- 
সেখানে ষেতে ভয় পায় না? 

নবেন হেসে বলল, ন1]। মাঝে মাঝে বাত থাকতে 
ও এখান থেকে এক ক্রোশ দুরের বিলে মাছ ধরতে ঘায়। 
ভয় পেলে ওর চলবে কেন? ও কেন এসেছে, জানেন? 
ও আপনাদের বিশ্বাস করে না। ভেবেছে আমাকে বুবি 
আপনারা ঘরের মধ্যে আঁটকে বুকে বাঁশ দিয়ে মেরে 
ফেলবেন। ওর বাবাকে চোর এ তাবে দিসি 
কিনা! 

স্ন্মিতা বিন্য়ে ভয়ে রি হে নিপা করল,  রণেন 
বাৰর? 
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নবেন বলল, হ্যা। 

বাইরে নরেনের বউ বলল, ধ্যেৎ! 

নরেন দীঁড়িয়ে উঠে বলল, কিংব। ও হয়তে। ভেবেছে 
ষে কূল ভেঙে বেরিয়ে আঁমি ওর ঘাটে পৌছেচি হয়তো 
আপনাদের মোহে পড়ে ওকে ত্যাগ করে আবার মেই 
কুলে ভিড়ে পড়ব । ও '১দ্রলোকের সঙ্গে আমার মেলামেশ] 
পছন্দ করে না আমাকে হারাবার তয়ে। 

বাইরে আবার সেই বউ বলল, ধ্যেৎ! 

হাঃ-হাঃ করে উচ্চহাসিতে ভেঙে পড়ল নরেন। 
নরেনের বউ অস্ফুটকণ্ে কী একট1 বলে দ্রুত সরে গেল 
দরজা থেকে । 

নরেন ঘেভে যেতে বাইরের চৌকাঠে একমুহ্র্ত 
দাড়িয়ে স্থন্মিতার দিকে ঘুরে বলল, ও কালো । কিন্তু 
বাংলাদেশের কালো মাটির মত ও ম্মিপ্ধ। আমার দেশের 
এই কালে। পলির মত নরম আর উর্বর ওর মন। বাংলা 
দেশের মত সর্বতৌভাঁবে উর্বর আমীর ওই ছোটলোক 
স্্রী।-_-বলে, দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

স্ম্মিতাঁর কানে ওর ওই কথাগুলো সুক্ষ উপহাসের 
মত শোনাল। কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারল না কী ইঙ্গিত 
করে গেল নবেন। 

এদিকে আঙিনায় ঘোষালের বউ নিয়কঠে গালাগালি 
জুড়ে দিয়েছে । একটা কথা স্থশ্মিতার কানে গেল : 
ছোটলোকের মেয়ে বামুনের মাথায় চেপে ধরাকে সবা 
জ্ঞান করছে। ধুচুনির শ্বর্গবাম! 


. ঘোষাল স্থম্মিতাঁর সপ্রশ্ন দির দিকে চেয়ে অস্ফুটত্ববে . 
বলল, বাগ্দীবউ বোঁধ হয় দাঁওয়ায় কাঁপড়চোঁপড় ছয়ে 


থাকবে! 
ঘরের মধ্যে আবহাওয়াটা লঠনের গ্যাঁসে বুঝি বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে। জুশ্মিতার মনে হল তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাসে কষ্ট 
হচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে এসে দীড়িয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখল। দেখল কালদুক্ষ বিরাট ছু পা 
বাড়িয়ে কোমরে তাঁরাথচিত তলোয়ার ঝুলিয়ে আকাশে 
দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে কম্পিত চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে 

রয়েছে। 


হঠাৎ কার নীধনিাদের শে চকিত। হয়ে ঘাঁড় 
ফিরি দেখল ঘোষালের স্বী বিরজাদেবী পাশে দীড়িয়ে। 


প্রাণপাথেয় 
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ফিসফিস করে বিরজ। নরেনের এই অধঃপতিত 
ভূমিক। গ্রহণের একট! বিকৃত ব্যাখা] করে গেল। বিরজা 
যা বলল তার দারমর্ম এই, যেহেতু নরেন রক্তের দ্বিক থেকে 
অধঃপতিত তাই দে অধঃপাতে চলেছে। চৌধুরীদের 
ঠাকুর-বাঁড়ির পুরোহিতের একমাত্র সন্তান নরেন । উচ্চি- 
শিক্ষিত, কিন্তু ঘ্বণিত। চৌধুরীবাই ওর সত্যিকারের পিতৃ- 
পুরুষ । ওর জন্মের পর থেকেই দে কথ! সকলেই জানত । 
দোনণিপ 1:4৭ সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও তা জেনেছে । 

তবু বিরজ। নরেনের এই বাগ্দী-স্ত্রী গ্রহণ করাকে 
কিছুতেই সমর্থন করতে পারে না। বিরজা নরেন এক 
পাড়ায় মানুষ, ছেলেবেলা থেকে পরম্পর পরিচিত । 
দুজনের মধ্যে পরম্পরের অগোচরে হয়তো কিছু অনৃশ্ব 
মানসবন্ধনও ক্যষ্টি হয়ে থাকবে । পে কথা কিন্ত কেউ 
ত্বীকাঁর করে না দুজনের মধ্যে | নধেন বিরজার রুগ্রতাকে 
সময় স্থযোৌগ পেলে তার সামনে তুলে ধরে । আর বিরজা 
নরেনের সামনে তুলে ধরে তার অনাচারকে। তবুও 
এদের ষধ্যে আলাপের স্ুত্রটা ছিন্ন হয় নি। নরেনের 
পৌরুষ, তা সে ধতই উচ্চঙ্ঘল হোঁক না কেন, বিরজাকে 
অজ্াতসারে আকৃষ্ট করে। 

নরেনের স্ত্রী-গ্রহণের পর বিরজার সমঘ্য ক্ষোভট! 
পড়েছে তার স্ত্রীর ওপর বিদ্বেষের চেহার। নিয়ে । 

বিরজা হ্থম্মিতাকে বলল, নবরেনের বউটাকে দেখেছেন ? 
কি বেহায়া? দিনরাত্রি মানুষকে নিজের গা দেখিয়ে 
বেড়ায়? ওই করেই তে| নরেনকে বশ করেছে! 
কলকাঁতাঁর মেয়েদের মত আটর্সাট করে শাড়ি পড়ে ষে 
শরীরটা চোখের ওপর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কেন বাপু, 
বুকটাঁও ভাল করে আচল দিয়ে ঢাকতে পার না? 

স্থন্মিতা আগে লক্ষ্য করে নি। চকিত হয়ে তাকাল 
বিবজার অস্থিসাঁর বুকখানার দিকে । 

বিরজ। প্রায় হাঁপাতে হাপাতে বলে চলল, আর, 
হাসি দেখেছেন ? ষেন বর্ষার মেঘে বিজলীর চক্র ! 
সময় নেই অলযয় নেই ঝলসে উঠছে! মরণ আর কি! 
এমন তাবুনে মেয়েমান্ষ তৃূমি খুব কম দেখবে দিদি। 

এব পর ন্থশ্মিতার কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে খুব 
নিয়দ্ঘরে বলল, বিয়ে হয় নি, কিন্তু সেদিন শুনলাম ওর 


পেটে নরেনের ছেলে! ছিঃ ছি: ছিঃ! 
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স্বস্মিত1 সহল। যেন এই অস্থিসর্বস্ব রূপষৌবনহীনা 
নারীর অস্তস্তল পর্যস্ত পরিষ্কীর দেখতে পেল। এই 
প্রায়-নিঃশেষ-হয়ে-যাওয়া-প্রাণ নারীর সম্ভানকাঁমনা 
তাঁর শেষ কথাগুলোর মধো হাহাঁকাঁর করে উঠল। 

স্থশ্মিতা কোনদিন লক্ষ্য করে নি, করলে দেখতে 
পেত ওষধিলঙতাঁর যখন পরমায়ু শেষ হয়ে আসে সে 
তখন শরীরের ষে কোনও একটা অংশে সমস্ত রস সংহত 
করে য্মন করেই হোক একটা না একটা ফল দিয়ে ষায়। 

ক্শ্মিতা আনমনে বলে উঠল--ভাঁলই তো] । 

ঘোঁষাল-গিন্নী কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে বুইল 
ক্বশ্মিতার এই মন্তব্য শুনে । কিন্তু ক্ষোভ প্রকাশ 
করল ন]। 

দীর্ঘশখাঁস ফেলে বলল, আপনার] তে! কাল বিকেলে 
চৌণুরীদের গ্রামে ধাচ্ছেন। চৌধুরী-বাড়িৰ ছোটবাবু 
ডাক্তার। একবার জিজ্ঞেপ করবেন তে। আমার ওযুধট। 
কি? পাওয়া যাবে কোথায়? দাম কী? তিনি যদি 
ওষুধটার নামধাম বলেন তো৷ আপনি কলকাঁত। থেকে 
চিঠি লিখে আনিয়ে দেবেন । এলে পর ওর হাত দিয়ে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। কিদের ওষুধ ওকে 
বলবেন না। বলবেন কাশির ওষুধ ।_-আঁবেগের 
অশিষ্টতায় বিরজ! হঠাৎ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। লক্ষ্মী দিদি, 
আমার এই উপকারটুঞু করো । আমি চিরকাল তোমার 
দাসী হয়ে থাকব ।--পরমুহূর্তেই আবেগ সামলে নিয়ে 
বলল, আমার কাছে পাঠানোর অস্থবিধে হবে না, 
উনি তো আপনাদের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরবেন ঠিক 
করেছেন। ওর বন্ধু নাকি বলেছেন আমাদের ছোট 
সংসীরট। তিনিই চালিয়ে দেবেন। বেশ ভাল চাকরি। 
বন্ধু না হলে কেউ কি কারুর জন্যে এতট। করে? 

হ্স্মিতা কিছু না বলে আকাশের দ্রিকে নিনিমেষ 
নয়নে চেয়ে রইল। 

ক সঃ ও 

কয়েকট। দিন পরে। বিকেলবেলায় বিরজা কাপড় 
ছেড়ে চুল বেঁধে সিখিতে নতুন করে পি'ছুব দিয়ে সবের 
দৌব-গোঁড়ায় পাড়িয়ে আছে। আজ ঘোঁষালের ফিরে 
আসবার কথা। 

সামনের বকুল গাছের মাথায়ও সি'ছুর লেগেছে 


শনিবারের চিঠি 
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বিকেলের রোদ্দ,রে। নজরে পড়ল নরেন দ্রুতপদে 
এগিয়ে আনছে । কপাটের আড়ালে বিরজ। সরে এল। 

নরেন দরজার কাছে একমুহর্ত দাঁড়িয়ে হেসে বলল, 
কার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছ? 

বাজে কথা বলে] না, যেখানে যাঁচ্ছিলে যাও। 

ঘদি বলি আমি কোথাও যাঁচ্ছি না, এখানেই এসেছি! 

বিরজ| দুম করে দরজাট। বন্ধ করে দিল। 

বাইরে দ্রাড়িয়ে নরেন একট] দমকা হাপি হেসে বলল, 
আমি নিজের কাজেই ঘাচ্ছিলাম বিরজী, তোমার এই 
সাঁজনজ্জা দেখে একমৃহূর্ত দাঁড়াতে হল। হঠাৎ মনে হল 
এমনি করে আমার জন্যেও তে দাড়িয়ে থাকতে পারতে! 
তাই কথাট? বললাম। কিছু মনে করো না। নিছক 
ঠাট্টা করেই বলেছি? এবার তুমি বেরিয়ে আপতে পার, 
আমি যাচ্ছি। বলতে বলতে যেমন দ্রতপর্দে এনেছিল 
তেমনি দ্রতপদেই অন্য দিকে চলে গেল। 

বিরজজার বাড়ি গ্রামের একট মোড়ের ওপর । 

বিরজা দরজ। খুলে আবাব্ন চৌকাঠে এনে দীড়াল। 
দেখল নরেন সত্যিলত্যিই দ্রতপদে অন্তদ্িকে চলেছে। 
চৌধুরীদের গ্রথমের দিকে । মনে কি একটা অস্পষ্ট শঙ্ক! 
জাগল। 

যতক্ষণ দেখা যায় নরেনের দিকে ততক্ষণ চেয়ে রইল। 
পথের আর একট! বাঁক ঘুরে নরেন অনৃশ্ত হয়ে গেল। 
একবারও সে ফিরে চেয়ে দেখল না। কী একটা ছুঃখে 
বিরজার বুকট1 মুচড়ে উঠল। চোখের কোণে বুক- 
নেউড়ানো কয়েক ফোটা অশ্রুও জমল। 

চেয়ে দেখল বেলা পড়ে এসেছে। তবু ঘোষালের 
দেখা নেই । 

সা দা নাঃ 

ঘোঁষাল যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত্রি এক প্রহর 
পেরিয়ে গেছে । 

সদর্দরজায় চাপ দিতেই দরজা! খুলে গেল। অর্গল 
ছিল না। সস্তর্পণে শোবার ঘরের দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
বুঝল ঘরে আলো! জলছে। পুরনো দরজার ফাটলের 
ভিতর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । গায়ের জোরে দরজায় 
ধাক্কা! দিতে বিরজ। দরজ। খুলে দিল। 

না, ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই। বিরজা একাই 


৪র্থ সংখ্যা 


রয়েছে । সাধ্যমত রূপসজ্জা করেছে। বিয়ের শাঁড়িট। 
পরে রয়েছে । কিন্ত মুখ বর্যারাত্রের আকাশের মত 
ঘনঘটাচ্ছন্ন । 

বিরজা কিছু বলল না। পরিচর্যার কাঁজে লেগে পড়ল 
ষস্ত্রের মত। 

তারপর গভীর রাত্রে বিছানীয় শুয়ে ঘোষাল 
বলল, এবার আমাদের ভাগ্য ফিরবে বিরজ1। 

কি রকম 1-বিনজ জিজ্ঞান। করে নিস্পৃহভাবে। 

কয়েক বিঘে জমি দান করবেন শীলভ্র। 

ছোট একটা "ও উচ্চারণ করে বিরজা পাশ ফিরে 
শুল। দামী শাঁড়িটাই পরে শুয়েছে। এটাই তাঁর 
একমাত্র এশ্বর্য । | 

ঘোষাল সন্েহে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। ওর 
দেহটাঁয় হাড় ছাড়া আর কিছুই নেই। তবু, ভাবে 
খোঁষাল, এই হাড়ের খাঁচায় যে প্রাণট। বাস করছে তার 
দুঃখের ঘেন অবধি নেই । ঘোষাঁলের চিত্ত দ্রবীভূত হয়ে 
গেল। 

সহসা বিবজা তীর দিকে পাঁশ ফিরে জিজ্ঞাসা করে, 
ওষুধ পাও নি? ওষুধ? 

কিসের ওষুধ !-_-মবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে ঘোষাল । 

যাকগে! বলে ঘোষালকে হতচকিত করে বিবজা 
তার গলাট। শরীবের সমস্ত জোর দিয়ে জড়িয়ে ধরে মুখের 
ওপরে একট! জলস্ত চুস্বন বসিয়ে দিল। 

যাঁর কল্লিত মুখের উপর এই জলস্ত চুম্বন পড়ল সে 
তখন চৌধুরীদের গ্রাম স্ুবর্ণপুরের হরিজন পল্লীতে তারা- 
খচিত আকাশের নীচে গোপনে সভা চালনা করছে। 
কয়েক সপ্তাহ পরে মাঁঠে ধান পাঁকবে। এই ধান 
রাতারাতি কেটে হরিজন ভাগচাষীর্দের খাঁমারে তুলে 
ফেলতে হবে | ধানের শ্রম মাঁটিতে পড়ে ফসলে রূপান্তরিত 
হয়েছে তার্দেরই ঘরে ফসল তুলে আনতে হুবে। জমিদার 
এতদিন ওদের বঞ্চিত করেছে, এবার জমিদারকে বঞ্চিত 
করবে ওর] । | 

সভ1 শেষ করে কম্সেকজন ভাগচাধীকে লঙে নিয়ে 
নরেন মাঠে বেরিয়ে পড়ল চৌধুরীদদদের জমিগুলৌকে চিনে 
নিতে । নে জানতেও পারল না তাঁরই একট। বিকল্প 
মৃতির বাছবন্ধনে প্রাক একটা প্রহরব্যাপী নিদারুণ 


প্রাণপাথেয় 


৬৩৩৫ 


উত্তেজনার পৰ বিরজা তখন অসাড় দেছে নিশ্রভ মনে 
এলিয়ে পড়েছে । 

ঘোষাল সন্তর্পণে বিরজার বানুবদ্ধন থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে অতি পাবধানে দরজা খুলে দাওয়ায় বেরিয়ে 
এল । বিরজার এই অতকিত আক্রমণে সে একেবারে 
মু হয়ে গেছে। শুধু ষে মূঢ় হয়ে গেছে তাই নয়, 
নিজের অশক্কির গ্লানিতে তার সমস্ত মন কানায় কানায় 
ভবে গেছে । তাই বেরিয়ে পড়েছে খোলা আকাশের 
নীচে । ক্লাস্ত মূঢ় চোখে আকাশের দিকে চেয়ে বাত্রি 
মাপতে চাইল । কখন প্রভাত হবে! দেখল, কালপুরুষ 
ষেন যুদ্ধ জয় কবে মাকাশের কানায় হেলাশ দিগ্ে বিশ্রাম 
নিচ্ছেন। 


তৃতীয় পর্ব 
অভিক্রিয়া বা একস্পেরিমেণ্ট 


কয়েক মাস পরে। 

ঘে কালপুরুষকে ঘোষাল দে বাত্রে পূর্ব আকাশে 
দেখেছিল সেই কালপুরুষ এখন পশ্চিম আকাশে ওঠে । 
সেই রাত্রিশেষের প্রভাতবেলায় ষে সংখ্যাতীত ফুলে 
পরাগযোগ ঘটেছিল তার্দের অসংখ্য ঝরে গেছে, আরও 
অসংখ্য ফলে পরিণত হয়ে গেছে। কাল নিক্ষিয় নেই। 
ইতিমধ্যে কতশত কিশোরীর দেহ পরিপূর্ণ হয়ে যৌবনের 
ডৌল পেয়েছে । কত স্থডৌল দেহের সীমাঁরেখায় সহ্স। 
অস্পষ্ট কৃঞ্চন জেগেছে । অসংখ্য মানুষের অসংখ্য আশার 
ফুল ঝরে গেছে আর আরও অসংখ্য মান্থযের জীবনে 
অসংখ্য অপ্রত্যাশিত ফললাভ ঘটে গেছে। 

ডাক্তার স্থত্রক্ষণ্যম্‌ বরেনকে তাৰ নূতন কর্মকেন্দে নিয়ে 
গেছেন তাঁর একট! মৌলিক গবেষণায় সাহায্য করতে । 
তাঁর এই গবেষণ। কেন্দ্রটি একটি ইস্পাতশিল্পসংস্থার 
অনতিদুরে একট! মালভূমিতে অবস্থিত। 

শীলভদ্্র শ্বগ্রাম চন্দনপুরের পাশের গ্রাম স্ববর্ণপুরের 
চৌধুৰীদের কাঁছারিতে এ অঞ্চলের প্রধান কর্মকেন্দ্র স্থাপন 
করেছেন এবং ভূদানষজ্ঞের কঠিন ব্রত পালন করে 
চলেছেন। 


৩৩৬ 


ঘোষালমশাঁয় ইতিমধ্যে চৌধুরীদের কয়েক বিথে 
পতিত ভাজ? পেয়েছেন ভূদনযজ্জের দীনস্বরূপ | 

স্থবর্ণপুরের মাঠে হৈমন্তী ফসল পেকে একেবারে 
সোনা হয়ে গেছে । আর... 


আর."' 

প্রকৃতির ছুর্লজ্ঘ্য নিয়মে আঁভার দেহের মধ্যে নতুন 
গ্রাণের অঙ্কীর জন্মেছে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তার 
অজ্ঞাতসারে। তাপন প্রথমে বিশ্বাস করে নি। আতা 
নিজের কাছেও এট ম্বীকাঁর করতে চায় নি। আভার 
উদ্‌ত্রাস্ত প্রবৃত্তির রোঁমাঞ্চ-জীবনকে বিজ্রপ করে নিষ্টর 
বাস্তব নিজের অলভ্ঘ্য নিয়মে কাঁজ কৰে গেছে। 

আভা যদি মনে করে থাঁকে যে জীবনকে শুধু তপ্ত 
স্থবার মত পান করে নিঃশেষ করে দেবে, তা হলে সে তুল 
মনে করেছে। প্রবৃত্তি তার সুল হস্তে এই ্ুরীপাক্রটি 
ভেঙে দিয়ে, নেশা চূর্ণ করে, তাঁকে এই স্স্থ-অস্থুস্থ, ক্ষুধা 
আর ক্ষুশ্লিবৃত্তিতে, চাঁওয়া-পাওয়ার পরস্পর দ্বন্দ্বে ব্যথিত 
মাটিতে টেনে নামিয়ে এনেছে । এই গ্রবৃত্তিই তাকে উত্তপ্ত 
কল্পলোক থেকে, কাহিনীর লোক থেকে, নিজের 
পরিবারের নিঃশ্বাস রুদ্ধ-করা সক্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে টেনে 
এনেছে। 

এমনই প্রকৃতির বিধান ষে, প্রত্যেক কর্মই কোন না 
কোন একটা সুপ ফলে আম্মপ্রকাশ করে। উদ্‌ভ্রাস্ত 
কামনার রোশনাই-জাল।| প্রবৃত্তিব মহোৎ্সবের পর তার 
একট স্কুল পরিণতি ঘটে । কোন কিছুই বেশীদিন স্থুলের 
আকর্ষণ উপেক্ষ। করে টিকতে পারে না। ফুলের অবয়ব 
সুঙ্স, তাঁর সৌরভ সুক্ষ, তাঁর এ ।|গযেশপথ আরও স্ুক্ 
শব্দে গুঞ্জনে মধুর, কিন্ত পরিণাঁত-ফল একেবারে স্থুল। এই 
খুলটাই শেষ সত্য । আভার দেহের ভিতরে যে প্রাণ-ফল 
ধরেছে তা একাস্তই স্কুল। ইচ্ছাশক্তি বা প্রবল বিরাগ 
কোন কিছু দিয়েই একে দ্রেহ থেকে নিষ্ষাশিত করা 
যাবে না। 

প্রথম প্রথম এই স্থুল বন্তট! সম্বন্ধে আভা সচেতন ছিল 
না। স্মীর ডাক্তার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দিয়ে গেলেও ন1। 
তারপর দিনের পর দ্দিন যায়, দেহে পরিবর্তন ঘটে : 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


পরিবর্তন ঘটে মনে । সাগা চেতনায়। দেহময় একট। 
মস্থরতা নামে। 
আরও দিন যাস, বুকের মধ্যে একট] অপূর্ব অঙ্গুতভূতি 


জাগে। নবজাত প্রাণপিগ ঠেলে ঠেলে উপরে উঠে 
হৃদপিগুটাকে আকড়ে ধরতে চায়--বোধ করি বুকে 
তিতর মুখচাঁপা নিঝরটার মুখ খুলে দেবার জন্টে। 

দিনের পর দিন ঘায়। সঙ্গে সঙ্গে আভার শঙ্কা 
বাড়ে। আভার প্রতি তাপসের নেশাঁও কমে আঁসে। 
একদিন আভার সমস্ত ভাবনার লক্ষ্য ছিল তাপনকে সদা 
উত্তেজিত করে নিজের পশ্চাতে ছায়ার মত ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে । আজ তাঁর ভাবনার জগৎ বিভক্ত হয়ে গেছে। 
একদিন সে অনন্থচিস্ত হয়ে তাঁপসকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল। আজ চিন্তার জগতে একটা! নতুন শ্বতন্ত্র লোক 
স্্ট হয়ে গেছে । 

আভার দেহমনের এই পরিবর্তন লক্ষা করতে করতে 
তাপের নেশায় ভাট] পড়েছে । এই স্থূল পরিণতি থেকে 
কী করে নিষ্কৃতি পাওয়া বায় সেই ভাবনায় তাপস বিভ্রান্ত 
হয়ে উঠেছে। 

আতাকে তাপস একদিন বলল, ওর দায়িত্ব আমার 
নয়। আমার ইচ্ছায় ঘটে নি, আমি ওটাকে ন্জ করব। 

আভা প্রথমটায় ত্বীকৃত হয় নি। স্বাভাবিক সংস্কার 
আর নবজাগ্রত অপূর্ব অন্রুভব তাকে বাধা দিয়েছে। 
তারপর ধীরে ধীরে সমাজের স্থুল বিচারের ভয় লেগেছে 
মনে। সেই ভয় দিনের পর দিন বিপুল থেকে বিগুলতর 
হয়ে তাঁর দিনরাত্রির ভাবনাকে আঁচ্ছন়্ করে দিয়েছে। 

যা এসেছে প্রকৃতির বিধানে সমাজের বিধানে তার 
আসার অধিকার সিদ্ধ হয় নি। এই নবজ্ঞাগ্রত অন্ভূতিতে 
তার অধিকাঁর নেই। সমস্ত বুকভরা এই প্রাণিন 
পদার্থটার সঙ্গে তাঁর কোনও ঘোগাঘোগ শ্বীকৃত হবে না। 
এট] যেন স্থুল শাস্তির ক্ূপে একেবারে তার মর্মের গোড়ায় 
জন্মেছে। উদ্ভ্রান্ত হয়ে শেষে একদিন তাঁপমকে সেও 
বলে বসে, আমিও চাই না। আমিও চাই না। নি [ও 
ভাল বোঝ সেই ব্যবস্থাই কর। র্ ০ 

গ্যারেজ-চেস্বারে বসে বসে লশীর ক্ষার * শাগের ক 


পথের দিকে (চায় চাহ ভাবভিজান। 





; 
মে 


৪র্থ সংখা! 


চটুল চড়াই পাঁখির মত ছোট ছোট চিন্তার দলটাঁকে 
উড়িয়ে দিয়ে চকিতে সামনে বসে পড়ে মেদিন ওষুধ চাইতে 
এসেহিল এক মেয়ে। আর এই মেয়ে-_ আভা দেবী । 
মীলভদ্রের তেতলাটা1! আভ| দখল করেছে । কোন্‌ 
অধিকারে তা তিনি জানেন না। কিন্কু তার সন্দেহ 
এ দখল জবরদস্তির দখল । 
তীব্রভাবে জাহির করে। 

ওই তো একফালি যেয়ে, কিন্তু দেহের সব 
দোলনগুলো। এমন আয়ত্ব করেছে যে সমীর অবাক হয়ে 
যান। অভিনেত্রী কিন।। 

সেদিন স্টডিয়োতে ওর মৃছণর চিকিৎস। করতে গিয়ে 
সমীর ডাক্তার অনুমানে ষা বুঝেছিলেন তার কোনিও 
লক্ষণই আর তিনি দেখতে পান নি ওর দেহে । দিনেদিনে 
ও আরও চপল হয়ে উঠেছে । যতক্ষণ ও এই বাঁড়িটাতে 
থাকে ততক্ষণই এই বাঁড়িময় একট] স্পন্দন জেগে 
থাকে । তার যাতায়াতের ঝিলিকে এই পথটাও জেগে 
থাকে । 

তাপস রাতদিন আলে ঘায়। তাঁর মোটরট! রাস্তার 
ধারে রোদে পোড়ে, শিশিরে বৃষ্টিতে ভেজে । কয়েকদিন 
আগে তাপস তাঁকে এই গ্যারেজ থেকে উঠে যাবান 
নোটিস দিয়েছে । আইনত: সে এখন শীলভন্ত্রের এজেন্ট | 
সমীর ভাক্তীর এই গারেজটায় আর বনতে চান না। 
ছেড়ে দিতে পারলেই খুশী হন। নতৃন একথান। ঘরও দেখে 
এসেছেন আজই, লকাঁলবেলাঁয়। হাজার টাকা সেগামী 
দিতে হবে। হাজার টাক11 সমীর ডাক্তার আপনমনেই 
হাঁসেন। তার বর্তমান অবস্থাত় সঙ্গে হাঁজার টাকার 
অস্কটার এমন একটা অসঙ্গতি আছে যে তিনি এই 
অসঙ্গতি বুঝে না ছেসে পারেন না। অন্ত কেউ হলে 
এই পরিস্থিতির কথ] ভেবে ভেবে কপালে ঘাম বের করে 
আনত। মীর ডাঁক্তাঁর অন্ত প্রকৃতির । 

গত কয়েকদিন ধবে সামনের পটার ওপর আতা 
দেবীর যাতায়াতের ঝিলিক লাগে নি। এখন বিকেল- 
বেলায় পথের ওপর সোনালী বোদ্দ,র বিমিয়ে পড়েছে। 
এই সময় আগে আগে আভ। প্রায়ই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ত। এই বঝিমিয়ে-পড়া রোদ্দ,র তার লিঙ্কের শাড়িতে 


লেগে হেসে উঠত । এ কদিন তার হাঁসিটা বন্ধ হয়ে গেছে। 


প্রাণপাথেয় 


কেন না, এই দ্খলটাকে আভা * 


৩৪৭ 


উপরে, আঁভাঁও হালে ন1। কদিন আগেও সমীর ডাক্তার 
শুনেছেন আভ। দেবীর হাদি ছোট্ট রূপালী জলপ্রপাতের 
মত বায়ুর অনৃশ্য পিড়িতে সিড়িতে ধাক1 খেয়ে খেয়ে 
পথে ছড়িয়ে গড়িয়ে চূর্ণ হয়ে পড়েছে । কোনও মানুষেরই 
প্রতি সমীর ভাক্কীবের বিদ্বেষ নেই, মানুষের হালি, 
মান্থষের চলা--সবকিছুর মধ্যেই সমীর বিস্ময় খুঁজে পান। 

মনে মনে ভাবছেন এই সোনালী রোদ্দ,রের নিজস্ব 
কোনও বিস্ময় নেই। মানুষের সঙ্গে যিলেই তবে এ 
বিস্ময় হয়ে ওঠে । 

মহসা তাপসের গাড়িখানা সী করে গড়িয়ে এসে 
ডাক্তারের দৃষ্টিপথ আড়াল করে দীড়াল। 

গাড়ি থেকে নেমেই তাপম সমীর ডাক্তারকে সঙ্গে 
উপরে আমতে বল্লল। 

দোতলায় শীলভদ্রের ঘরে তাঁর চেয়ারে ডাক্তারবাঁবুকে 
বসিয়ে তাঁপস নিজে স্থম্মিতার আপনে বসল । 

তাপন বলল, ডাক্তার, আপনাকে একটা কাজ 
করতে হবে । 

এটা! আদেশ না অনুনয় সমীর ডাক্তার বুঝতে 
পারলেন না। মসোজ। চেয়ে দেখলেন তাপনের চোখের 
দিকে । না, এটা বাঘের চোখ নয, বেড়ালের চোখ । 
বিছ্যাংগতিতে একটা অপ্রাসঙ্গিক চিস্তা খেলে গেল 
মাথায় । আজকের দিনে মৃত মান্থষের চোখ দিয়ে 
অন্ধদের চক্ষুষ্মান করা হচ্ছে; একদিন, হয়তো মৃত পশুর 
চোখ দিয়ে অদ্ষের৷ চক্ষুম্মীন হয়ে উঠবে । কিংবা ঈশ্বর 
অনাদদিকাঁল থেকেই চেতনা-অন্ধ মানুষের চোখে পশুর 
চোখ বসিয়ে আসছেন। যেমন এই তাপসের চোখ 
বেড়ালের চোখ । 

তাপস আবার বলল, আপনি য। চাইবেন, ঘত টাঁকা। 
চাইবেন, দেব। | 

ডাক্তার ভাবলেন, যদি হাজার টাকা! চাই! নিজের 
রোথ বজায় রাঁথতে তুমি আমার নতুন ঘরের সেলামীটা 
কি আক্েলমেলামী দেবে! ভাবলেন আর মুচকে 
হাঁসলেন। | 

জিজাস। করলেন, কি করতে হবে? 

স্ট,ভিয়োতে আভাকে পরীক্ষা করে সেদিন কিছু 
বুঝতে পারেন নি আপনি? 


৩৬৩৩৮ 


তাপসের চোঁখ দুপুরবেলায় বেড়ালের চোঁখের মত 
হয়ে গেল। 

বুঝেছিলাম বইকি ! 

ওর শরীরের এই.*'পরিবর্তনট। আপনাকে সারিয়ে 
দিতে হবে। : 

বেড়ালের গলায় কাটা ফুটেছে, তুলে দিতে হবে । 

সমীর ডাক্তার গভীর হয়ে বললেন, ওটা তে। রোগ 
নয় ষে সারানো যাবে! 

তাপস শক্ত হয়ে বলে, রোগিণী যদি এটাকেই তাঁর 
বোগ বজে মনে করে তো। আপনার সারাতে আপত্তি কি? 

ওসব আমার দ্বার] হবে ন1। 


টাক1 চান ন। আপনি? 
চাই বইকি। তবে এমন বোগ সারিয়ে নয়। 
ত1 ছাড়-_- 


যে কোন কারণেই হোক চিন্তার প্রবাহের ওপর 
ডাক্তারের মনের শাসনটা আলগা। একবার কোন 
একটা চিস্তা তার মনে উঠলে সে তার নিজের স্বভাবে 
অজন্ত্র পাশ্বচিস্তাকে টেনে নিয়ে এমন একট প্রবাহ স্থষ্টি 
করে যাঁর ওপর সমীর ডাক্তীরের মন নিশ্েষ্টের মত 
ভেসে যায়। 

নিজেই এই স্বাভাবিক দুর্বলতাকে সমীর ডাক্তার 
নিজের কাছে ষে তত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করেন তার মূল কথা 
হল চিন্তার পদার্থ, আর পদীর্থে পদার্থে যেমন বাসায়নিক 
প্রণয় আঁর বিরাগ আছে তেমনি একট) চিন্তার সঙ্গে 
অপর চিন্তার স্বাভাবিক প্রণয় কলহ আছে। 

--তা ছাড়া, এ ক্ষেত্রে 97004 আর 11)6810ঘ৭- অর্থাৎ 
লক্ষ্য আর “উপায়ে পারস্পরিক সম্পর্কের গোটা দর্শনট। 
এসে পড়ে ! 

তাঁপন হে! হে1 করে হেসে উঠে হাতের জলম্ত 
সিগাঁরেটটা। এক ঝটকায় জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে 
বলে উঠল, আপনাকে আমি যর্দি বিনা পয়সায় এ কাঁজ 
করাই? 7 

মানে !- সমীর তাপসের চোখের দিকে চেয়ে দেখেন। 
বেড়াল ষেন অন্ধকার দেখেছে । চোখ ছুটে বড় হয়ে 
উঠেছে। ঝকৃঝকৃ্‌ করছে। 

আপনি আমার বাড়িতে থাকেন, ত। জানেন ? 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


আপনার বাড়ি! কি করে হল? হলই বা 
আপনার বাড়ি! ছেলেমানুষের মত ডাক্তার তাঁপসের 
চোখের দিকে চেয়ে বললেন। 

এই স্যত্রট! ধরে আপনাঁকে কোথায় টেনে নিয়ে যেতে 
পারি, জানেন? 

এবার ডাক্তার মেরুদণ্ড সোজা করে উঠে দাড়ালেন £ 
ভয় দেখাচ্ছেন? আরে, কাকে ভয় দেখাচ্ছেন? 
এ গ্যারেজের ডাক্তার! একেবারে তল] থেকে প্রাকৃটিন 
শুরু করেছে, একেবারে তলা থেকে !-_হেপে উঠলেন 
হো হো করে। 

রোগী নেই পত্বর নেই, কি করে চলে আপনার ? 
আমি বলছি “আ্যাবর্শন' করা আপনার পেশা । আমি 
প্রমাণ করিয়ে দেব। আপনাকে আমি পুলিসে ধরিয়ে 
দেব। আমি গ্রমাণ করিয়ে দেব আপনার জীবিক1."" 

ডাক্তার ভান হাত নেড়ে মুছু হেসে বললেন, জীবন 
নষ্ট করে? এই বলবেন তে? একট] ভূল করেছেন 
তাপসবাবু, আবার আর একটা ভুল করবেন কেন? 
আমি জীবনকে ভীষণ ভালবাসি । 

ডাক্তার দেখলেন তাপসের চোখ লাল হয়ে গেছে। 
গোটা মুখটায় একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেছে। ক্রোধের 
সঙ্গে শঙ্কা লড়াই করছে মুখের ওপর | মনে হল এই-ই 
তো একট] রুগী! 

লোকটার ওপর মায়া হল। লোকট। নিজেকে নিজের 
কাছ থেকে রক্ষার জন্তে অপরকে বিকৃত রূপে কল্পনা 
করছে। মানুষের পক্ষে পাঁরিপাশ্বিক অতি দুঃসহ ন। হলে 
সে নিজেকে অপরের মাঁপে ব] অপরকে নিঞ্জের মাপে 
কাঁটে ন। অপরের কল্পিত পাপের মধ্যে নিজের 
পাঁপস্থালনের চেষ্টা করে না। নিজের অপরাধ পারি- 
পাশ্িকের অপর মাঁস্ুষের উপর ধে চাঁপিয়ে দেয়, সে 
মান্ষ বড় ভাগ্যহীন, বড় একা । আহত বন্য পশুর মত 
অদৃশ্য আঘাতকারীর সন্ধানে মুমুষু। 

মনের আর একট! অংশে কিন্তু সমীর ডাক্তার শঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন। এই দ্বিতীয় অংশ তার নিক্মধ্যবিত্ের 
ব্যক্তিত্ব। এই দ্বিতীয় অংশের মান্গুষট। প্রধম অংশের 
মা্ুষটা থেকে সম্পূর্ণ ্বতন্র। এই দ্বিতীয় মান্ষট! 
ছেলবেল। থেকে অর্থের সঙ্গে ক্ষমতাকে এমনভাবে জড়িয়ে 


৪র্থ সংখ্যা 


দেখেছে ষে, সে এই অর্থবান লম্পটের শাসানিতে বিচলিত 
না হয়ে পারল ন1। এই দ্বিতীয় মানুষটা শৈশব থেকে অর্থ- 
হীনতাঁর অভিশাঁপে সমাজে তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতর হয়ে প্রকাণ্ড 
থেকে প্রকাগ্ডতর অপমানের ভার সয়ে ভারবাহী পশুর 
মত জোয়াল দেখলেই নিজের অজ্ঞাতে ঘাড় এগিয়ে দেয় । 
এই দ্বিতীয় মানুষটার আরও একট] দিক আছে। সেট! 
গৃর তার দিক। ষে অর্থের অভাবে তার জীবন তুচ্ছ হয়ে 
গেছে, বে অর্থ তাঁর চোখে ছুলভ সখের স্বর্গের চাবিকাঠি, 
সেই অর্থের প্রতি তার অসীম আকর্ষণ। অর্থ তাঁর কাঁছে 
পিরামিডের চিরপ্রহরী অর্ধমানবী অর্ধসিংহী শ্ফিংকের 
মত। ্ 

নিয়মধ্যবিত্তের সমত্ত বৈশিষ্ট্য থাঁকা সত্বেও সমীর 
ডাক্তারের মধ্যে একটা অসাধারণ সত্ব আছে, সেটা তাঁর 
নিজেরও অচেন1 একট। অগ্রসর সত্বা। সত্বার এই অ'শটুকু 
তাঁর নিম্মধযবিত্ত মাঁনসজীবনের ঘোলা প্রবাহের মধ্যে 
একখণ্ড স্কটিক পাথরের মত জেগে আছে । এখানে নোঙর 
করে তার চিত্ত ভবাড়বি থেকে আত্মরক্ষা করে। 

সমীর ভাজার আর কিছু না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
পড়ে গারেজ-ভাক্তীরখানায় ফিরে এলেন । মাথায় চিস্তা- 
গুলে। লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। 

বারে, মজার দেশ! আমার পয়সা আছে, অতএব 
প্রতিপত্তি আছে। আমি গায়ের জোরে আমার পাপ 
তোমার পাঁপ বলে চালিয়ে দেব! উদ্দোর পিওি বুধোর 
ঘাড়ে! 

ডাক্তারের চিন্তার ধারা পাক খেতে খেতে বয়ে 
চলেছে । শরীর অন্থস্থ হলে সে যেমন টলমল করে, পায়ের 
চাঁলের সঙ্গে হাতের চাল, হাতের চালের সঙ্গে চোখের চাল 
মেলে না, তেমনি মন অন্থস্থ হয়ে উঠলে কথার সঙ্গে 
ভাবের, ভাবের সঙ্গে কথার মিল থাকে না। 

"হাজার টাকা! একখানা ঘর! একজোড়া! ভাল 
ফ্লানেলের ট্রাউজার! একজোড়া নতুন জুতো! পঁচিশ 
টাকা পনরে। আনায়, বাটার! এক-মালমারি বই-_ 
ক্যাব্সার বৌগের ওপর! সমীর দ্রাক্তার ক্যান্সার তত্বে 
সবচেয়ে বেশী আকুষ্ট। ক্যান্সার। সমাজের, দেহের, 


প্রাণপাথেয় 


৩৩৯ 
মনের। ক্যাম্সার-আক্রান্ত দ্েহকোধগুলোর সঙ্গে শিশু- 
কোষের মিল। আশ্তর্ষ! ক্যান্সারে রুগ্ন কোষগুলোর 


মধ্যে জীবনের ধর্ম দেখা যায় কেন? রোগের কেন্জে 
জীবনের চিহ্ন? রোগকে অতিক্রম করে কি নতুন জীবন 
স্যষ্ট হতে চাঁয়? 

'“ন্স্থ আর অন্থস্থ এ দুটে] অবস্থার মধ্যে সীমারেখা 
নেই কোন। সুস্থ অবস্থা শরীরের ৪6৮৮০ অবস্থা, 
অভিব্যক্তির শুদ্ধ অবস্থা । প্রকৃতির বিধানে এই স্বাভাবিক 
থেকে বিচ্যুতি ঘটছে ক্ষণে ক্ষণে, প্রক্কতি যেন 
ল্যাবরেটরিতে দেঁহমনের পরিপোষক অবস্থাগুলোর মধ্যে 
অদলবদল করে এক্সপেরিমেন্ট করছে। এক্সপেরিমেন্ট! 
ল্যাবরেটরি! ল্যাবরেটরির পাশেই বিশ্রামের ঘর... 
টেবিল। রজনীগন্ধী। কুকুর। ডাকৃ্হুণ্ড। ছোট পাম- 
গাছ । লাল টকটকে ফুলের থোক1। সোফাটার ধারে*** 
আর সেই মুধখখানা.""ঠার এপিলেপটিক ফিটের পর দেখ। 
মেই নার্সের মৃখখানা"**ষেন সমুদ্রের উপর কুয়াশা আর 
কুয়াশার মধ্যে হঠীৎ-৪ঠ1 ক্ুর্ধ'**অনেক টাকা, অনেক 
টাক চাই.**বেরিয়ে পড়বেন সেই মুখখানাকে খুঁজতে... 
এদেশ থেকে ওদেশ। একাল থেকে ওকাল।''"বনে বনে 
হরিণের মত'**ঘাসের কার্পেটের ওপর দিয়ে'""হাসপাতালে 
***আয়ডেো ফর্মের আবহাওয়ায় +** 

চিন্তার ধারাটা তেঙে টুকরো হয়ে গেল। টুকরো! 
টুকরো হয়ে কথাগুলে! যে যার সঙ্গে হোক ভিড়ে গেল-"* 
রজনীগন্ধার"*'ক্যান্সার-''ভাকৃসহুণ্ডের ট্রাউজার...হরিণের 
জুতো-'"আয়োভোকর্মের কার্পে ট:-*এর পর একটা কিন্ৃত- 
কিমাকাঁর ছবি তৈরি হল সমীর ডাক্তীরের মনে এই 
কথাগুলোকে মিলিয়ে । 

আয়ভোকর্মের কার্পেটের ওপর দিয়ে জুতে। পরে চলে 
গেল হরিণ ট্রাউজারে ক্যান্সার ঢেকে আর হাতে নিয়ে 
রজনীগন্ধা! ছে! হো করে আপন মনে হেসে উঠলেন 
সমীর ডাক্তার । হঠাৎ চেয়ে দেখলেন পথটা চমকে উঠল। 
কার ঘোর লাল রঙের শাড়ির ওপর পড়ে সোনালী রোদ্দ,র 
এক ঝলক হেসে নিল। 

| [ ক্রমশঃ ] 
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স্্খনও স্ধোদয় হয় নি, চারদিক আবছ। কুয়াশায় 
ঢেকে রয়েছে, অবিনাশ হাজির হল নরেনবাবুর 
বাঁড়ির গেটে। 
ভোরের আবছ1 আলোর জন্তেই হয়তে। সে প্রথমে 
বাঁড়িটা চিনতেই পারে নি। আরও একটা কারণ ছিল। 
বাড়ির সাঁমনেটায় মস্ত বড় একট প্যাণ্ডেল খাটাঁনে। 
হয়েছে । তাঁতেই বাড়ির সাঁমনেটার পরিচিত চেহারাটা সে 
ধরতে পারে নি। পরিচয়ই বা কতটুকু তাঁর ! বড় মাহেব- 
স্থানীয় ব্যক্তির বাড়ি; মত্ত ধনী। তাঁরই প্রিয়পা্ 
অনুগত হিসেবে তীরই কর্মের প্রয়োজনে ফাই-ফরমাঁশ 
খাঁটার জন্যে মাঝে মাঝে যেটুকু আসতে হয়। তার বেশী 
কিছু নয়। প্যাগ্ডেলের ভিতর দিয়ে বাঁড়ির গেটের সামনে 
গিয়ে দাড়াল সে। গেটের গ্রীলের দরাজাটা আজ এই 
ভোর থেকেই একেবারে খোল] । 
সামনের বারান্দীয় বসেছিলেন নরেমবাবু আর তার 
ছোট তাই বরেনবাঁবু। টেবিলের উপর চ1 দিয়ে 
গিয়েছে । অবিনাঁশকে দেখেই নিশ্চিন্ত হাঁসি হেলে উচ্চকঠে 
নরেনবাবু বললেন, এই যে, অবিনাশ এসে গিয়েছে বরেন। 
এস, অবিনাশ এস। নাও, হিয়ার ইজ মাই এভার 
ফেথফুল, নেভার ফেলিং অবিনাশ ! 
তারপর অবিনাশের দিকে ফিরে নরেনবাবু বললেন, 
বধেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল তোমার জন্যে । তা এখন বস, 
বম। চেয়ার টেনে নাও। 
মুছু সম্কচিত হাসি হেসে আপ্যায়িত হওয়াট। গ্রকাশ 
করে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল সে। তারপর হাতের 
ঘড়িট। দেখে বলল, আমীকে ছটায় আসতে বলেছিলেন, 
ছট! বাঁজতে এখনও মিনিট পাঁচেক আছে। 
তুমি দেরি করবে না সে আমি জানি। কিন্তু এদিকে 
বরেন আর বাঁব। দুজনে বাস্ত হয়ে উঠেছে। আমি আর 


চিন্তিত হবার ভান না করে কি করি! নাও, চা খাও। 
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সনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বলে টেবিলের উপরের এক কাঁপ চ1 তিনি এগিয়ে 
দিলেন অবিনাশের দিকে । 

সঙ্কুচিত হাসি হেলে অবিনাঁশ বলল, আপনাকে 
দিয়েছিল, আপনি খাবেন না? 

না, তুমি খাও। আমি খাব না। আমি আবার 
বাত্রে কন্তা-সম্প্রদান করব তো! 

নরেনবাবুর সব খবরই রাখে অবিনাশ । অন্ততঃ 
নিজের পব খবর মবরেনবাৰু তাঁকে বলেন, এবং সে ষে সব 
শুনে তার সব কিছুতেই গুংস্থক্য প্রকাশ করবে এটাও 
বোধ হয় তিনি প্রত্যাশা করেন মনে মনে। দেই 
হিসেবেই অবিনাশ বলল, আপনি কন্তা-সম্প্রদান করবেন 
কেন? মেরকম তে] কই শুনিনি! কথা তো ছিল-_ 

বলে থেমে গেল সে। 

নরেনবাবু হেসে বললেন, হ্যা, কথা তে। তাই ছিল যে 
বাবা সম্প্রদান করবেন মঞ্তুকে। তা বাঁবাই কাঁল বললেন, 
ন। হে, তুমিই সন্প্রদান কর। কন্তা-সম্প্রদানের অনেক 
পুণ্য! তাই করছি। 

বরেনবাবু এবার কথা বললেন, তা কন্যা-সম্প্রদান 
করবে তো বাত্রে। চাঁখেতে দোষ কি? তাত্কুটে 
ধূমপানে যেমন দোষ নেই তেমনি চা-পানেও কোন দোষ 
নেই । 

নরেনবাৰু হেসে বললেন, না, চা-পান অশাস্ত্রীয় এ 
কথ। বলছি না, তবে একদিনই তো! এদিন তে। আর 
প্রতিদিন আনবে ন।। আজ নির্জল! উপবাঁপই করি। 
কি বল অবিনাশ? 

তিনি অবিনীশের সমর্থন চাইলেন ষেন। 

অবিনাশ হেসে বলল, চ1 খেলে দোষের কিছু হত না 
হয়তো! শরীরটাঁও কিছু পেত। তবে যখন ইচ্ছে হচ্ছে 
না তখন খেয়ে কাজ কি? এই তো! চোদ্-পনের ঘণ্টার 
ব্যাপার ! 


* ধর্থ সংখ্যা 


সে দুজনকেই সমর্থন করে কথাটার শেষ সমাধান 
করে দিল যেন। এ কাজ সে ভালই পারে । নরেনবাবুর 
পক্জে কাজ করে এ কৌশল সে ভালই আফ়ত্ত করেছে। 

সে চায়ের কাঁপট] টেনে নিয়ে চুমুক দিতে দিতে 
বলল, মাছের টাকাটা 

ববেনবাৰু ফতুয়ার পকেট প্রেকে সঙ্গে সঙ্গে টাকা বের 
করে টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বললেন, এই নিন 
আপনার টাকা। টাকা নিয়েই তো! বসে আছি। 
তিনশো! আছে-_দেখে নিন। 

অবিনাশ চায়ের কাপট। রেখে টাঁক গুনতে লাগল। 

নাও নাও, অত ব্যস্ত হতে হবে না। চা-টা খেয়ে 
নাও দিকি। 

এই শাস্ত পরিবেশে অকস্মাৎ ঝড় উঠল। চিত্কার 
করতে করতে এসে উপস্থিত হলেন এক বুদ্ধ। সত্তরের 
উপর বয়স। তবু শক্ত-সমর্থ চেহারা । সেই চেহারার 
উপযুক্ত একজোড়া পাকা গৌঁফি। তিনি রাগের সঙ্গে 
বলতে বলতেই এলেম, তোমরা তে? এখাঁনে বেশ খাদ! 
জমিয়ে চ1 খেতে বলেছ । কিন্তু আমি ভাবনায় সকাল 
থেকে পাগল হয়ে ফিরছি । মাছ আনার ব্যবস্থা তে] 
এখনও হল না! 

বৃদ্ধ আক্ফালন করতে করতে আসার মুহূর্তেই অবিনাশ 
উঠে দীড়িয়েছিল। 

নরেনবাবু বললেন, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এই 
তো অবিনাশ এসে গিয়েছে । 

আরে অবিনাশ তো] এসে গিয়েছে, কিন্তু সে এসে 
গেলেই কি মাঁছ এসে যাবে? 

সবিনয়ে সপ্রতিভ হাসি হেসে অবিনাশ বলল, আজে, 
এক আগে গেলে বাঁজারে মাছ পাওয়া যাবে না। মাছ 
সব এইবার আসছে আর কি। আমি এই যাচ্ছি এক্ষুনি। 

চলুন, আমিও ঘাব। 

হেসে অবিনাশ বলল, আপনি আবার কেন কষ্ট 
করবেন? আমিই তো যাচ্ছি। 

অবুঝের মত ঘাড় নাড়লেন বৃদ্ধ। বললেন, না, 
আমিও হাব চলুন। আপনি মাছ চিনতে পারবেন না। 
মাছ পচ] বা! নরম হলে একট] কেলেঙ্কারি ব্যাপার হবে । 

মেনে নিল অবিনাশ সঙ্গে সঙ্গে, বলল, চলুন । 


সংসার 


৩৪১ 


তারপর নরেনবাবুর দিকে ফিরে বলল, গাড়িটা বের 
করতে বলুন লারু। আমি ততক্ষণে ভেতরে রাম্মীর 
জায়গাটা দেখে আনি। 

বাগানের মধ্যে, পিছনের দিকে মস্ত শামিয়ানা 
টারিক্মে রামার জায়গা হয়েছে । সেখানে গিয়ে 
এ।খিয়।ন।ণ নীচে দাড়িয়ে দেখতে লাগল অবিনাশ ব্যবস্থা 
সব ঠিক আছে কি না। উন সারি সারি পাঁচট। ঠিকই 
হয়েছে, ওপাশে কয়লা! আর ঘু'টে বাঁখা বাগীনের মুঝগির 
ঘরের মধ্যে । সব ঠিকই আছে । সে এগিয়ে গেল মুরগির 
ঘরটার দ্রিকে। কেরোসিন তেল এনে রেখেছে কি? 
উষ্নন ধরাবার জন্তে লাগবে তো! 

ঘরটার কাছে গিয়েহ সে শুনতে পেল ওপাশে 
ঝাউগাঁছটার ওদিকে কারা কথা বলছে। একটি পুরুষ 
আর একটি স্ত্রী-কঠের গল] । | 

এত ভোরে গিয়ে করব কি? দরজা খোল। পাব ?1-- 
পুরুষের কণন্বর। 

স্্রী-কঠে বাঁগত জবাব এল, ষেতে ঘদি ইচ্ছে ন। হয় 
যেয়ো না। তুমি নিজে থেকেই যাঁব বলেছিলে বলে মনে 
করিয়ে দিলাম। 

অসহায় কে পুরুষটি বলল, যাঁব তে! নিশ্চয়ই । কিন্তু 
আব একটু বেলা হোক, হলে যাব। তাই বলছিলাম। 

তখন যাবে কিসে? এখন গাড়ি যাচ্ছে ওই দ্রিকে 
মাছ কিনতে, ওই সর্শে চলে যাও। তোমার তো 
পথেই পড়বে । নেমে পড়বে পেখানে। আসবার সময় 
ট্যাক্সি করে চলে এম। 

অবিনাশ দ্নেখেশুনে যাবার জন্তে পা বাঁড়াল। 
কেরোসিন তেল রাখে নি। 
বলে যেতে হবে। 

এই সময়েই ঝাউগাছটার আড়াল থেকে মেয়েটি 
বেরিয়ে চলে গেল। তাকে দেখে মেয়েটি চলার বেগটাঁকে 
বাঁড়িয়ে দ্রিল। পরমুহূর্তেই বাড়ির ভিতরে অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। | 

অবিনাশ চিনতে পারল মেয়েটিকে । নরেনবাবুর বড় 
মেয়ে স্থষমা। আঁসক্নপ্রসবা অবস্থা। কথাটা! শুনেছে 
সে নরেনবাৰুর কাছ থেকেই। মনেই জন্তেই চিনতে 
পারল। 


নাঃ, 
ওটার ব্যবস্থা করবার জন্তে 


৩৪২ 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮, 


এই ভোরে ওর কি দরকার পড়ল! একটু হাসল একটু অপ্রতিভ হাসির ক্ষণিক প্রকাশ দেখতে পেল 


অবিনাশ । তাঁর ভেবে কাজ কি! সে তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে বাইরে এসে হাজির হল। 

বরেনবাবু বললেন, আপনার গাড়ি রেডি 
অবিনাশবাবু। বাবাও দীড়িয়ে আছেন, গুর ছড়িটা 
এলেই হয়। 

এই ।অবসরে আঁবনাঁশ বলল, কেরোসিন তেল 
আধটিন আনিয়ে রাখতে বলোছলাম। এনেছে কিনা 
জানি না। 'যদ্দি এনে থাকে ত| হলে টিনট। কয়ল। 
ঘুটের কাছে রেখে দিতে বলবেন। আঁর না এনে থাকলে 
একটু আনিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করবেন । 

ঠিক আছে। আমি দেখে বাঁথছি। 

এই সময়ে বেরিয়ে এলেন ওঁদের বৃদ্ধ পিত] দেবেনবাবু, 
কাঁধে চাদর হাতে লাঠি নিয়ে। মুখে পাকা গৌঁফের 
নীচে মস্ত চুরুট জলছে। তিনি বেরিয়ে এসেই বললেন, 
চলুন, আর দেবি নয়। 

চলুন । 

বলতে বলতে অবিনাশ দেবেনবাবুর সঙ্গে রাস্তায় 
গাড়ির কাছে গিয়ে দাড়াল। অবিনাশ দরজাট1 খুলে 
ধরল দেবেনবাবুর জন্যে । দেবেনবাবু ওঠার পর মে 
উঠতে যাবে এমন সময় হস্তদত্ত হয়ে বেরিয়ে এল একটি 
তরুণ বাড়ির ভিতর থেকে । 

গাড়ির ভিতর থেকে দেবেনবাবু সেট। দেখেছিলেন । 
তিনি বললেন, কি ব্যাপার মণি? তুমি যাবে নাকি মাছ 
কিনতে আমাদের সঙ্গে? | 

অবিনাশও দেখেছিল | সে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল। 

তরুণটি অপ্রতিভ হাদি ছেসে বলল, না, আমি 
ঝান্তায় নেমে যাব । 

অবিনাশ তরুণটিকে চিনল এবার । স্থষমার শ্বামী। 
সে তাকে ভিতরে দেবেনবাবুর পাশে বসতে দিয়ে নিজে 
ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল । 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 

দেবেনবাবু প্রশ্ন করলেন, এত সকালে যাবে কোথায়? 
হ্থযমীর কোঁন বরাত আছে বুঝি? 

নাতজামাই মণি কোন জবাব দিল না|) তবে 
ড্রাইভারের সামনের আয়নায় ফুটে-ওট1 তাঁর মুখের ছধিতে 


অবিনাঁশ। রব 

দেবেনবাৰু চুরুটের ছাই ঝেড়ে একটু হাঁসলেন। 
বললেন, মেয়েটা তোমাকে এই বয়সেই তো বড় জব্য 
করেছে হে! এমন জব্দ তো আমরা ষাটের আগে 
হই নি! | 
ছেলেটির মুখে আবার একটু হাসি ফুটে উঠল। 

অবিনাশের মুখেও বোধ হয় একটু হাসি নিজের 
অগোঁচরেই ফুটে উঠেছিল। একট! জবাঁবও ন। চাইতেই 
এসে গিয়েছিল তার মনে । তাঁর মনে হল মণিবাবু কেন 
বলতে পারল না, আপনার মত মানুষের নাতনীর হাতে 
পড়েছি বলেই তে। এত তাড়াতাড়ি জব্দ হলাম! 

কিন্তু সেকে? সেতো এখানে দর্শক মাত্র! তার 
বেশী তো ক্ছু নয়। 


গাড়িটা ছুটে চলেছে। 

অকস্মাৎ দেবেনবাবু বললেন ড্রাইভারকে, একটু 
দাড়াও তো হে, চুরুট কিনে আনি। 

গাড়ি াড়াতেই দেবেনবাঁবু নেমে গেলেন। অবিনাশ 
লক্ষ্য করল নামবার আগে পকেটে হাত পুরে বুদ্ধ কি 
যেন ভাল করে দেখে নিলেন। অবিনাশ বুঝল পকেটের 
পাটা ঠিক আছে কি না দেখে নিলেন দেবেনবাঁবু। 
বুঝে অবিনাশ হাসল একটু । অত্যন্ত সতর্ক-বুদ্ধি মান্থষ। 

পিছনের সীটে ততক্ষণে মণিবাবু নড়েচড়ে বসেছেন 
ভাল করে। তিনি ড্রাইভারকে বললেন, আমাকে একটু 
আযাভিনিউয়ের মোড়ে নামিয়ে দেবেন তো! 

বলে ষেন খাঁনিকট। কৈফিয়তের শ্বরেই তিনি বললেন, 
ওখানে রাস্তার ধারের ঠাকুববাড়িতে ষাব একবার । 

বিস্ময় বোধ হল অবিনীশের | সেটা সে চাঁপতে না 
পেরে বলল, ঠাকুরবাড়িতে ধাবেন ? 

' লজ্জিত হাঁসি হেসে মণিবাঁবু বললেন, হ্যা, একটু 
চরণামৃত আনব, আর কিছু সামান্ত প্রণামী দেবস্্এই 
আর কি !--বলে আবার একটু হাঁসি। 

অবিনাশের বিম্ময় বাড়ল বই কমল ন।। এখানে 
শহুরে লেখাপড়া-জানা উচ্চ কোটির উপার্জনক্ষম মানুষ 
এখনও সারাদিনের বু জটিল কর্মচক্রের ভিতরে দিন যাপন 


৪র্থ সংখ্যা 


ও মন স্থাপন করার পরও পুরনো দিনের দেবতাঁর মন্দিরে 
যায়? কিস্তু বেশী ওৎক্ৃক্য প্রকাঁশ কর] সঙ্গত হবে না 
বলেই সে আর কোন কথ] বলল ন1। চুপ করে রইল। 

দেবেনবাৰু চুক্ুটের বাঝ্সপমেত এসে আবার গাঁড়িতে 
উঠলেন । বিরক্ত মুখে বললেন, দু আন পয়সা বেশী 
নিলে। বলে দাম বেড়েছে। ফরেন গুডন, ডলার, 
স্টালিং সব শুনতে হল সকালবেলায়-_-আর তা শুনতে হল 
চুরুটওয়ালাঁর কাছ থেকে । 

এইবার ম।ণবাঁবু কথা বললেন। হানতে হাতে 
বললেন, আপনি তো আপনান অফিপে গিয়ে ব্যবসার 
লেন-দেনের সময় ওই কথাগুলোই শোনান দাদু অন্যদের । 

অবিনাশ ভেবেছিল মণিবাবুর কথায় দেবেনবাবু চটে 
ষাবেন। কিন্তু দেখল বৃদ্ধের রসবোধ আছে। বুদ্ধ হা 
হা করে হেসে উঠলেন । বললেন, এট। ঠিকই বলেছ তুমি । 

এই সময় গাড়িট। দাঁড়িয়ে গেল, মণিবাবু নেমে 
গেলেন। 

আগের হাসির জের টেনেই দেবেনবাবু বললেন, 
কোথায় চললে তুমিই জান! তোমার গুপ্ত সংবাদ জেনে 
আমার কাজ নেই। তবে তুমি শক্ত পাল্লায় পড়েছ 
দেখতে পাচ্ছি। 

গাড়ি থেকে নামতে নামতে মণিবাবু বলে গেলেন, 
ভাঁতে তে। আপনার দুঃখের কারণ নেই দাছু, খুশী হবারই 
তে। কথ আপনার । 

খুশী হয়েই তো বলছি হে! তুমিও তো খুশী মনেই 
করেছ এইটে দেখেই আমার আনন্দ। তুমি যদি মুখ- 
ভার করতে তাহলে মনে মনে ছুঃখ পেতাম আর মুখে 
কৌতুক দেখাতাঁম। * 

পরমুহূর্তে অবিনাশকে বললেন, আমন, ভেতরে 
আম্বন। 

দেবেনবাবুর পাশে এনে বসতে হল অবিনাশকে। 
দেবেনবাবু সহ্ধদয় সমাদর করে বললেন, বস্থন, ভাল করে 
বন্থন। আরাম করে বস্থন। চলছে। 

গাড়ি চলতে লাগল । 

কয়েক মুহূর্তের নীরবতার পর দেঁবেনবাবু অকম্মাৎ 
বললেন, খাঁস1! ছেলে । তুখড় ছোকর1! জীবনে উন্নতি 
কঝবে। | 


সংসার 


৩৪৩ 


অবিনাশ বুঝল নাতজামাইরের সম্পর্কে মুগ্ধ বুদ্ধ 
প্রশংসা করছেন। 

আবার বললেন দেবেনবাবু, জানেন-__- 

এবার বাধা দিল অবিনাশ। সবিনয়ে বলল, 
আমাকে আপনি বলছেন কেন? আমাকে তো আপনার 
বাড়িতে এর আগে দেখেওছেন মাঝে মাঝে। 

খুশী হয়ে হাসলেন দেবেনবাবু, বললেন, দেখেছি বইকি 
আপনাকে । তবে ষেকোন বয়স্ক অনাত্মীয় মানুষকে 
আমি মহজে “তুমি? বলি না। বললে যেন অসম্মান করছি 
তার এমনি মনে হতে পাবে। 

বাধ। দিল অবিনাঁশ, বলল, না না, সেকি কথা! 

তার কথার উপরেই দেবেনবাবু বললেন, আচ্ছা, 
আপনি যধন নিজে “কিন্তু অনুভব করছেন তখন 
তুমিই বলব আপনাকে । তা বলব। মানুষ সম্মান 
করলে, নিজে থেকে সম্মান দিলে সে সম্মান না নেওয়াটাও 
একরকম ওদ্ধত্য। তা তুমিই বলব তোমাকে । 

দেবেনবাবুর একট। কথা বলার আবেগ এসে গিয়েছে। 
তিনি টুরুটে টান দিয়ে বললেন, অথচ মজা কি জান, 
যখন আমার বড় নাতনীর, মানে নবেনের মেয়ের বিয়ের 
কথা হয়, নরেন এ ছেলের সঙ্গে কিছুতেই বিয়ে দেবে না। 
বলে, ঘরে কিছু নেই, ছেলে বড় চাঁকরিও করে না, কী 
ব্যবসা করে। আমিই সব বড় বড় চাকরে পাত্র নাকচ 
করে দিয়ে বিয়ে দিলাম এই ছেলের সঙ্গে । বিয়েতে নগদ 
পয়ল। একটিও দিই নি, নরেনকেও দিতে দিই নি। বিয়ের 
পর হাঁজার দশেক টাক ওর ব্যবসার মূলধনে বাড়িয়ে 
দিয়ে বড় করে কারবার করে দিলাম। এখন ওই ছেলে 
মাসে হাজার টাকার ওপর রোজগার করছে। ব্যবসাট। 
দিন দিন ফেপে উঠছে। 

একটু চুপ করে থেকে দেবেনবাবু চুরুটে গোটা 
দুয়েক টান দিয়ে বললেন, নরেন অবশ্ত ওকে তিন চার 
শে টাকা মাইনের চাকরি করে দিতে পারত। কিন্তু 
কি হত তাতে? 

অবিনাশ ঘাঁড় নেড়ে বলল, সত্যিই তো! কি হুত 
তাতে ! 

দেবেনবাৰু ঘাড় নেড়ে বললেন, সেই তো কথা। 
কিন্ত সে কথ। নবেনকে বোঝাতে তখন আমাকে বেশ 
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বেগ পেতে হয়েছিল। এখন নরেন বোঝে সে কথা, বলে, 


বাব ভালই করেছিলেন । 
চুরুটে একটা লম্বা টান মেরে দেবেনবারু বললেন, 
নরেনের কথা শুনে হাসি । আমি তাল করব না, ভাল 
বুঝব না, বুঝবে নরেন? বড় অফিসে বড় চাকরি করে 
বলে ও ভাল বুঝবে আমার চেয়ে? জান, আমি 
কেরিয়ার আরস্ভত করেছি কেমন করে? বাগবাজারের 
খড়ঘাঁটে খড়ের ব্যবসা করে জীবন আরস্ত করেছি। 
অবিনাশ কাঁন দিয়ে ওর কথা শুনছিল, চোখ নিবদ্ধ 
রেখেছিল দেবেনবাবুর মুখের উপর, কিন্তু তার মনটা] পড়ে 
আছে মাছে বাজারে । সে তার কথা শুনতে শুনতে এক- 
সময়ে বাইরে তাঁকিয়ে নিগ্নে বলল সসস্কোচে, আমরা এসে 
গিয়েছি সারু ! ূ 
সঙ্গে সঙ্গে কথা থামিয়ে ফেললেন দ্েবেনবাবু। 
ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন, গাঁড়ি থামাও। 
পরমুহূর্তেই দরজা খুলে বাঁন্তায় 
অবিনাশকে ডাকলেন, কই, এস। 


নেমে তিনি 


বাজারে মাছের স্ুপ্রচুর আমদাণি। এক জায়গায় 
বড় মাছের দিকে নজর পড়তেই অবিনাশ সোৎপাহে তাকে 
বলল, ওই দেখুন, চমৎকার বড় বড় রুই রয়েছে । ওই 
দিকে চলুন। দেখে তো মনে হচ্ছে মাছগুলো খুব ভাঁল 
আছে। 

চুরুটের ছাই বেড়ে মৃদু হেসে দেঁবেনবাবু বললেন, 
ব্যস্ত হয়ো না। দীড়াও, তুমি বরং আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এস। 

দেবেনবাবু সমস্ত বাঁজাঁরটা ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়ালেন 
তীক্ষ দৃষ্টি মেলে । দু-এক জায়গায় থমকে দীড়ালেন এক- 
আধ মিনিটের জন্তে, এক-আঁধ জায়গায় আলতোভাবে 
মাছ ছুয়ে পরীক্ষাও করলেন। তারপর দীড়ালেন এক 
জীয়গাঁয়। সেখানে অপেক্ষাকৃত ছোট চেহারার মাছের 
ভিড়। 

অবিনাশ একটু অবাক হল। মে বললেও কথাটা 
মুখ ফুটে, ওখানে ওই বড় রুই মাছগুলো দেখলেন না সার্‌। 

দ্বেবেনবাঁবু গম্ভীরভাবে বললেন, মাছগুলে। নরম হবে! 
নরম ন1 হলেও এগুলো৷ ওর চেয়ে অনেক টাঁটক1। দেখ 


শনিবারের চিঠি 
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দরেও অনেক কম হবে । তোমার বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা 
করে দেখে এস | 

অবিনাশ অবশ্য পরীক্ষা করতে গেল না। তাঁর 
পাশেই দাড়িয়ে রইল। তবু একটু অবাঁকও হল সে, 
ক্ু্ণও হল হয়তো] একটু । এ অভিজ্ঞতা তাঁরও খুব কম 
নয়। বহু আত্মীয়-স্বজন, অফিসের বন্ধুবান্ধবের বাড়ির 
কাজেকর্মে সেই-ই লব করেছে, করে থাকে এক হাতে। 

দেবেনবাবু তার দিকে জক্ষেপ মাত্র না করে সেই 
ছোট আকারের মাছের দর করতে লাগলেন । একবার 
মাত্র অবিন।খকে জিজ্ঞানী করলেন, কত মাছ ধরা আছে 
ফর্দে? ছু মণনয়? 

ছু মণই। একবার মাত্র ছোট্ট দুটি কথা বলার 
স্বযোগ পেল অবিনাশ । তারপর তাকে শুধু দ্রষ্টা হয়ে 
চুপ করে ষেতে হল। 

দেবেনবাবু দর করে মাছ কিনলেন প্রায় পৌনে তিন 
মণের কাঁছাঁকাছি। মাছ কিনে গাড়িতে তুলে চেপে 
অবিনাশকে সহান্তে আহ্বান জানালেন, এদ | 

ভেটকি মাছ কিনবেন না ফ্রাইয়ের জন্যে ?_ গাড়ির 
দরজায় দাঁড়িয়ে অবিনাশ প্রশ্ন করল। 

কিনব। তুলি নি। তুমি এখন উঠে এস তো। 

অবিনাশকে উঠতে হল। সে দেখতে পেল, পরিক্ষার 
বুঝতে পারন সে এখানে সঙ্গী এবং ভ্রষ্টার বেশী 
কিছু নয়। একজন দর্শকের পক্ষে ঘথাসভ্তভব মিরুৎস্ুক 
হওয়াই বোধ হয় সঙ্গত । সেই নিরুৎসথক মনটিকে মনে 
মনে আহ্বান করতে করতেই সে গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

গাড়িতে উঠতেই তিনি হেসে বললেন, ভেটকি 
কিনলেই তো' শুধু হবে না, কাটার লোক চাই। সে-- 

তার মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে, নিজের আভজ্ঞতার 
অহঙ্কারকে প্রকাশ করবার জন্তে সে বলল, মে তো৷ এই 
বাজারেই পাওয়া যেত। 

ভাল যেত না। তুমি এস তো৷ আমার মঙে। এখন 
মিউনিপিপ্যাল মার্কেটে যাব । 

টুপ করে গেল অবিনাশ । 

দেবেনবাবুও আর কোন কথা বললেন না। গাড়ি 
সোজ এসে ধ্রাড়াল মিউনিদিপ্যাল মার্কেটের দরজায় । 
দেবেনবাৰু বললেন, এস, নেমে এন, শিখে নাও দেখে । 


৪র্থ সংখ্যা 


শিখে নাও দেখে! গা জলে গেল অবিনাশের | 
এতকাল পরে এত কাজ করে শেষে আবার মাছ কেনা, 
মাছ কোটার ব্যবস্থা কর! আবার নতুন করে শিখতে হবে 
তাকে! কি করবে, সে নির্পায়। তার উপরওয়ালাঁর 
বাব। বলছেন, সহা করতেই হবে, উপায় নেই। অন্য কেউ 
হলে সে এখান থেকেই চলে ষেত। চুপ করে গেল সে। 

মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে সোতখ্সাহে ভেটকি মাঁছ 
কিনে এবং মাছ কাটবাঁর লোক সংগ্রহ করে বিজয়ীর মত 
গাড়িতে উঠলেন দেবেনবাবু। অবিনাঁশকে ডাকলেন £ 
উঠে এস হে অবিনাশ! তুলি নি তোমাকে । 

গাড়ি চলতে লাগল । দেবেনবাবু আরাম করে 
একটা চকুট ধরিয়ে বললেন, আমি জানি অবিনাঁশ, তুমি 
নিজে বহু কাজকর্মে বাজার করেছ, কর। . মাছ কেনবার 
অভিজ্ঞতাও আছে ভোমাঁর যথেষ্ট । কিন্তু কথাট। কি 
জান, আমার মাছের সম্পর্কে যে অভিজ্ঞতা তাঁর কাছে 
তোমার অভিজ্ঞতা কতটুকু? কিছুই না। আমি আমার 
প্রথম জীবনে বছর ছুয়েক মাছের ব্যবসায় টাঁক] 
খাটিয়েছি। সে এক বিচিত্র ব্যবসা! 'যত টাক] খাটাব 
তাতে দৈনিক তত পয়সা লাভ। তার মানে মাসে 
ক্রিয়ার ফিফটি পার্সেন্ট লাভ থাকত। 

বলে হাসতে লাগলেন দেবেনবাঁধু। হানতে হাসতে 
বললেন, অনেক করেছি হে, অনেক ঘাটের জঙ্গ খেয়েছি, 
তবে না আজ এখানে পৌছেছি ! 

তাঁর হালি গাড়িখানা1 ভবে তুলে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। অবিনাশের মনে হল তার জীবনের পরম 
প্রাপ্তির তৃখিটুকু ষেন আজ সশব্দে উৎলে উঠছে । আর 
সেই তৃপ্তির অস্তরদেশে একটি আমি” নিঙ্গেকে সশবে 
প্রচারিত করে অপরূপ আনন্দ আস্বারদ করছে। 

অকল্মাৎ দেবেনবাবু গাড়িখানা 
ডাইভাঁরকে বললেন, একটু ধ্াড়াও তো হে! 

অবিনাশ তাকিয়ে দেখল এটা নেই রাস্তার মোড়, 
ষেখাঁনে মণিবাবু নেমে গিয়েছিলেন। 

দেবেনবাবু বললেন, দেখ তো, মাণ দাঁড়িয়ে আছে 
কিনা! | 

ভাল হবে দেখে অবিনাশ বলল, মা, মেই তে।। 

চল। ও চলে গিয়লেছে ত1 হলে। 


থামালেন | 


সংসার 
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অল্লক্ষণের মধোই গাড়ি বাড়ি পৌছে গেল । 

বাড়র চেহারাটা বদলে গিয়েছে । ভোরবেলা 
ঘে বাড়িকে অবিনাশ ফেলে গিয়েছিল এ ঘেন সে বাড়িই 
নয়! বাঁড়িটায় বিবাহের মহোত্সব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 
বাড়ির সামনে প্যাণ্ডেল, প্যাণ্ডেলের মূল উচ্চ মঞ্চের মাথায় 
সানাই বাজছে। সানাইয়ের অপক্ষপ করুণ-মধুর সুর একটা 
অলৌকিক এ্রশ্বর্ষের মত সমস্ত পরিবেশটাকে আচ্ছন্ন করে 
একটা বিচিত্র মহিম] দিয়েছে যেন । 

গাড়ি থেকে নামতেই দেখা হয়ে গেল নরেননাবুর 
সঙ্গে। তিনি ষেন উৎকণ্িত হয়ে দাড়িয়ে আছেন বলে 
মনে হল অবিনাশের। দে জিজ্ঞাসা করল, এমন কৰে 
দাঁড়িয়ে আছেন কেন সার্‌? 

উৎকগ্ঠাকে অপ্রকাঁশ না রেখেই নরেনবাঁবু বললেন, 
এখনি পাত্রদের বাঁড়ি থেকে ফোন করেছিল গাপ্সে-ছলুদের 
তত্ব নিয়ে ওর] পৌছেছে কি না? অনেকক্ষণ বেরিয়েছে 
বললে, অথচ এখন৪ পৌছল না। কি বাপার তাই 
ভাবছি! 

দেবেনবাবু চটে উঠলেন £ ভেবে তুমি কি করবে? 
বেরিয়েছে ষখন তখন ঠিক এসে পৌছবে। তুমি না 
ভেবে ভেতরে এস তো।। 

নরেনবাবু যু প্রতিবাদ করে বললেন, অনেকক্ষণ 
বেরিয়েছে বললে কি না । 

ক্রোধের সঙ্গেই দেবেনবাৰু বললেন, বললে তে] কি 
হয়েছে? আর অতই যদি ভাবতে হয় তাহলে তুমি 
গাড়ি নিয়ে চলে ঘাঁও, পথ থেকে ওদের ধরে নিয়ে এস। 

নরেনবাবু চুপ করে গেলেন। তাকে তার বৃদ্ধ পিতার 
পিছন পিছন সরেই আসতে হল শেষ পর্যস্ত। 

অবিনাশ ততক্ষণে মাছগুলে। নামাঁবার ব্যবস্থা করে 
ভিতরে চলেছে । তাকে থমকে দ্রাড়াতে হুল। 
দেবেনবাবু ছেলেকে নিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকছেন। 
বলতে বলতেই ঢুকছেন, এই সকালবেল। থেকে যদি 
কারণে অকারণে উৎ্ক্। ভোগ করতে আরম্ভ কর তবে 
রাত প্স্ত কাজ করবে কি করে? তার ওপর উপবাস 
করে থাকবে । যত সব কাণ্ড! 

চোখ তৃলতেই তার মজরে পড়ল নাতনী হ্ষম। 


 ঈাড়িয়ে। ভাবী দেহ নিয়ে পড়িয়ে আছে । চোখেমুখে 
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ক্লাস্তির চিহ্ন স্ুপরিস্ফুট। তার উপর তার মুখেচোখে 
বোধ হয় উদ্বেগও লক্ষ্য করেছিলেন দেবেনবাবু। তিনি 
প্রশ্ন করলেন, তুই এমন করে দীড়িয়ে কেন রে? 
কি হয়েছে? : 

না, কিছু হয়নি।-_-এইটুকু বলেই স্থযম। বাঁড়ির 
ভিতর চলে যাঁচ্ছিল। 

দেবেনবাবুই কি ভেবে ডাকলেন তাকে, এই স্থ্যমী। 
শোন্‌? 

স্থযমাকে ফিরে আসতে হল। পে অনিচ্ছুক মুখ 
তুলে ভাকাঁল তার মুখের দিকে | 

কি, ধাড়িয়েছিলি কেন বাইরে এসে? 

এমনিই !--ছোট্ট করে জবাব দিল সে। 

এমনিই ?-_-তার কথাটারই প্রতিধ্বনি করলেন 
দেবেনবাবু একটু তিধক্‌ ভঙ্গিতে । অবিনাশের মনে হল 
যেন তিনি ঈষৎ বিরক্ত হয়েছেন। নর 

তারপর ভ্রু কুঁচকে প্র করলেন, মণি ফিরেছে? 

না। 

কোথায় পাঠিয়েছিস তাকে ভোরবেলাতেই? তারই 
জন্তে দীড়িয়েছিলি 1--বেশ ক্রুদ্ধভাঁবেই বললেন 
দেবেনবাবু। তারপর বিশেষ বিরক্তির সঙ্গে ঠোটে পিচ 
কেটে, ঘাড় নেড়ে বললেন, তোর হাতে পড়ে ছোকরার 
নাকালের একশেষ হল। সেই কোন্‌ ভোরে আমার 
সঙ্গে বেরিয়ে পথে নেয়ে গেল। আমি ছুটে বাজার 
ঘুবে, এত কাজ পেরে ফিরলাম আর তাঁর ফেরবার নাম 
নেই! 

সবার কথার ঝাঁজ না সহ করতে পেরেই বোধ হয় 
স্থধম। ত্রুত পায়ে মেখান থেকে চলে গেল। তার চোখে 
তখন জল এসে গিয়েছে । 

দেবেনবাবু ভ্রুক্ষেপ করলেন না। তিনি রুঢভাবে 
বললেন, এই স্থৃষমা, বলে ঘ! কো থাপ পাঠিয়েছিল তাকে? 

ফিরতে হল স্থষমাকে । সে চোখের জল মুছতে মুছতে 
বলল, ঠাকুরবাঁড়িতে গিয়েছে চরণামুতের জন্তে । 

চবণামৃত আনবার জন্তে! ভেডিয়ে উঠলেন 
দ্বেবেনবাবু£ পুণ্যবতী আমার! পুণ্য করার শখ 


হয়েছে । তাই যর্দি মনে ছিল তো তাকে নাপাঠিয়ে 


বাড়ির ছেলেটেলেদের কাউকে যেতে বল নি কেন? 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


হ্যম] আর দাড়াল না, দাঁড়াতে পারল না। ছুটে 
পালিয়ে গেল কাদতে কাদতে। 
দেবেনবাবু জক্ষেপও করলেন না। তিনি রন পরুষ- 
কঠে ডাকতে লাগলেন, ড্রাইভার, ওহে ড্রাইভার! শোন। 
তুমি বিভন স্ত্রীটের ঠাকুরবাঁড়ি চেন তে11 সেখানে যাও 
একবার। গিয়ে জামাইবাঁবুকে নিয়ে এম । 
বাধা দিলেন নরেনবাবু। ম্বৃহুম্বরে বললেন, সেই 
কোন্‌ ভোরে গিয়েছে যখন তখন এখুনি এসে ঘাবে। 
গাড়ি পাঠাতে হবে না। 
নাঃ, গাড় পাঠাতে হবে না! তুমি সব জান! 
ঘাও হে, গাড়ি নিয়ে যাঁও। আর মণি ফিরলেই যেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে। 
পরমুহূর্তেই সমান তেজের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, 
মাছ সব গিয়েছে ভেতরে ? চল হে অবিনাশ, মাছ দেখি। 
বলে তিনি লম্ব! লম্বা! প| ফেলে ভিতরে চলে গেলেন । 
অবিনাঁশ শুনতে পেল পিছন থেকে মৃছুত্বরে নরেনবাবু 
বলছেন, একটু আগে আমাকে খ্যন্ত হতে বারণ 
করেছিলেন। এখন নিজেই চঞ্চল হয়ে গাঁড়ি পাঠিয়ে 
দিলেন। নিজে অন্য লোককে ছুর্ভাবনা করতে বারণ 
করবেন অথচ নিজে ছুর্ভাবনা করবেন অন্যের চতুগ্ড প। 
কিন্তু কথাটা! বলে কে? 
রান্নাখালায় এসে একট! চেয়।রে আরাম করে বললেন 
দেবেনবাবু। পাশের চেয়ারটা অবিনাঁশকে দেখিয়ে 
বললেন, বস হে অবিনাশ । এইবার স্ুস্থির হয়ে বস। 
বনল অবিনাশ চেয়ারে । দেবেনবাবু আরাম করে 
চুরুট ধরাবার উদ্যোগ করছেম এমন সময় আবার চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন তিনি। ঢুরুটটা ধরাতে ধরাতে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। 
অবিনাশ বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, কি হল! উঠলেন 
কেন? | 
আরে, এক দণ্ড কি সুষ্থির হয়ে বসবার উপায় 
আছে? এই তো বাইরে যেতে হবে। গুনতে পাচ্ছ না, 
বাইরে শাখ বাজছে, গায়ে-হলুদের তত্ব এসে গেল। 
দেখি একবার! কি এল, কতজন লোক এল, কত 
টাক! বকশিশ দিতে হবে-_ 
বলতে বলতে অস্থির ছয়ে বেবিদ্বে গেলেন দেবেনবাঁবু। 


৪র্থ সংখা? 


একটু হেসে একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে বসল 
অবিনাঁশ। এক টান টেনে, ধোয়া ছেড়ে আবার হাসল 
মে। দেঁবেনবাবু প্রবীণ গভীর মানুষ হলে কি হবে, 
একটা ছুরস্ত অস্থিরত1 গুর মনের মধ্যেই বানা বেঁধে 
রয়েছে । সেটা স্থায়ীও হতে পারে, আবার এই বিয়ে 
উপলক্ষ্যে মাময়িকও হতে পারে, অবিনাশ সঠিক বলতে 
পারে না, জানে না সে। তবে এট। ঠিক, সেই অস্থিরতার 
তাড়নায় উনি অমন করে ছুটে ফিরছেন । 

সিগারেটট। প্রায় শেষ করে এনেছে এমন সময় 
সেটা তাকে ফেলে দিতে হুল হস্তদস্ত হয়ে। নরেনবাবু 
এসে পড়েছেন ।” হাসিমুখে তার কাছে এসে বসলেন। 
বললেন, এ তে। আর অফিস নয়, ওট1 ফেলে দিলে কেন? 

কোন জবাব ন! দিয়ে শুধু একটু হাসল অবিনাশ । 

নরেনবাবু বললেন, এখানে মিগারেট ফেলো না, 
ফেলার দরকার নাই, উচিতও নয়। 

অবিনাশ হেসে বলল, তা আপনি কেন এখানে এলেন 
সার? আসার তো কিছু দরকার ছিল না। 

হেসে নরেনবাবু বললেন, আরে, এলাম কি আর সাধে? 
বাবার তাঁড়ায় আসতে হল। গায়ে- হলুদের তত্ব এমেছে 
আর উনি গিয়ে পড়লেন সেখানে । আমাকে হুকুম হল, 
তুমি বান্নাশালায় যাও। 

অবিনাশও একটু হাঁনল মাত্র। একটু আলতো, 
ভদ্রতার হাসি। তার চারপাশে ধত আবেগ, যত ক্রোধ, 
যত মমতা, যত উতৎ্কঠীর শ্োত চলেছে সে তাঁর দর্শক 
মাত্র। ভাই মে এর চেয়ে জোরে হাসবে কি করে! 

নরেনবাবু বললেন, যা দেখছি তাঁতে বাবা আজ বিপদ 
না ঘটিয়ে ছাঁড়বেন ন।। 

কেন সার্‌ ?- প্রশ্ন করল অবিনাশ। 


আরে, বাবার যে 'হাই রাভগ্রেলারঃ আছে। ওর: 


এই বয়সে এমন ধরনের ছুটোছুটি আর রাগারাগি কর কি 
উচিত হচ্ছে? 
তা বটে। তা গুকে কোনরকমে এদিকে পাঠিয়ে দিন 
না কেন? | 
হাঁনলেন নরেমবাবু। বললেন, মে দাধ্যি আমার 


নেই। উনি তো আজও আমাকে খোকা] বলে মনে 


করেন। আমার কথা কি আর কানে তুলবেন? 


ংসার 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই হন্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন দেবেন- 
বাবু। সঙ্গে নাতজামাই মণীন্রু। তার সঙ্গে কথা! বলতে 
বলতেই তিনি আসছেন : তোমার ঘি এই মনে হিল বাপু 
তবে গাড়ি থেকে নেয়ে গাড়ি আবার তোমার ওখানে 
ষেতে বলে দিলে না কেন? 


অপ্রস্তত হয়ে মণি ৈফিয়ত দিয়ে চলেছে তখন । 
বলছে, কি করব, এ রকম ভেবে তো ষাই নি। 

তবে কি ভেবে গিয়েছিলে?- মাঝখাঁন থেকে কথা! 
কেটে দিলেন দেবেনবাবু। 

মণি বলল, পৃঙ্ছো হল, তবে তো চরণামৃত পেলাম । 

চ1তো খাওয়া হয় নি। যাঁও, এখন পুণ্য বস্ত্টি তার 
হাতে দিয়ে এন । এসে চাখাও। আমি চায়ের ব্যবস্থা 
করছি। 

মণি চলে গেল। 

দেবেনবাবু বললেন, এক কাজ কর তে! অবিনাশ। 
দিনে খাবার জন্তে কিছু মাছ বাড়ির ভেতর হেশেলে 
পাঠিয়ে দাও । ছুপুরে খাঁর আমরা 

অবিনাঁশ বলল, কথাটা আমার খেয়াল ছিল না। 
এখুনি ব্যবস্থা করছি। 

অকস্মাৎৎ ছেলের দিকে ফিবে দেবেনবাবু বললেন, 
ওদের একশো টাকাই দিলাম হে নরেন! 

বিস্মিত হয়ে নরেনবাবু বললেন, কাদের দিলেন বাব]? 

বিরক্ত হয়ে দেবেনবাবু বললেন, আঃ, তুমি ধেন 
আকাশ থেকে পড়লে হে! কাদের দিলাম? মারা গায়ে- 
হলুদের তব নিয়ে এসেছিল, তাদের। 

নরেনবাবু ঘাঁড় নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, ও, আচ্ছা । 
ভালই করেছেন। 

হাসতে হাঁসতে দেবেনবাবু বললেন, তোমার বেয়াইয়েব 
বেশ-কিছু টাক খরচ করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দিলাম 
বাব।। ফুলশয্যার তত্ব নিয়ে গেলে ওটাই তো খরচ 
করতে হবে। 

বলে আবার সেই হাসি। 

অবিনাশ একটি সংমারী মানুষের অহস্কত মত্ততাকে 
একবার এক ঝলক প্রতাক্ষ করল সেই হাপির মধ্য দিয়ে। 

হাসতে হাসতে দেবেনবাবু আবার চলে গেলেন সেখান 
থেকে। 


৩৪৮ 


আবার দেখ! হল তার সঙ্গে তুপুরে খাবার সময় । 

এ সময়ট। বোধ হয় তিনি নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন । 
অবিনাশ ছিল রাগার জায়গায়। বাগ্লাশালায তখন 
_ পুরোপুরি ব্যস্ততা, প্রচণ্ড বেগে কাজ চলেছে। সমস্ত 
মনোষোগট। ব্যাপূত করতে হয়েছিল অবিনাশকে । তৰু 
তারই মধ্যে বৃদ্ধের কস্বর একবার পেয়েছিল। বৌধ হয় 
দোতলা থেকে। একতলায় সমস্ত বাঁড়িটায় তখন হাঁসি 
আর হৈ“হৈ চলেছে। কন্তাকে গায়ে-হলুদ দিয়ে রঙখেল। 
চলছে তখন। ছুটোছুটি, দাপাদাপি, চিৎকার, হাঁসি, 
সমবেত কণ্ঠের উল্লাসধ্বনিতে তখন সমস্ত বাড়িট। 
মাতোয়ার] হয়ে উঠেছে । সেই সময় একবার বুদ্ধ চিৎকার 
করে বলেছিলেন, বড় বউমা, সুষমা যেন দাপাদাপি ন! 
করে দেখ একটু । ওকে বরং এক জায়গায় চুপ করে 
বসিয়ে রাথ। 

আর তার অস্তিত্বের সংবাদ পায় নি অবিনাশ। 
চোঁখের সামনে অত উল্লসিত আনন্দ পার হয়ে গেল, সে 
খানিকট! দেখল শুনল নিরাসক্ত রলিকের মত। দূর 
থেকেই বেশ লাগল তার। তার বেশী আর কি! 

দুপুর তখন ছুটে| হবে। ওকে নরেনবাবুই ডাঁকতে 
এলেন, বললেন, ওহে অবিনাশ, খাবার জায়গ। হয়েছে, 
থাবে এস। 

নরেনবাবুর সঙ্গে খাবার ঘরের দরজায় গিয়ে ঈড়াঁতেই 
আসন থেকে দেবেনবাবু ডাকলেন, এস হে অবিনাশবাবু, 
তোমার জন্ত্েই অপেক্ষা করছি। 

নরেনবাবু বললেন, আজ আপনার থেতে দেরি হয়ে 
গেল বাঁবা। আপনি একটায় খান, আজ ছুটে! বেজে 
গেল। 

কি আর করা যাবে? কাজের বাড়ি। বউমা, 
তুমি রাত্রে আমাঁর খাবারটা বরং আমার ঘরে বেখে 
দিও। আমি ঠিক সময় খেয়ে নেব। 

বললেন পুত্রধধূকে, তিনি পাশেই বসেছিলেন। বোধ 
হয় ধাবার তদারক করতে। 

পাঁশাপাশি তিনধানা আসন। দেষেনবাবু, মণিবাবু 


আর দে। নে খাবারের পরিমাণ দেখে বিশ্মিত ছয়ে 


গেল। ভাত যাই হোক, এক-একটা বাটিতে ষে 
পরিমাণ মাছ দেওয়া হয়েছে সেটা দেখে সে ভয় পেয়ে 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


গেল রীতিমত । সে বলল, আমার বাটি থেকে মাছ 
তুলে নিন। দু-এক পিন রেখে সবটাই তুলে নিন। 

মণিবাবুও তার কথার প্রতিধ্বনি করলেন শাশুড়ার 
মুখের দিকে তাকিয়ে । 

দেবেনবাবু হ1 হা করে উঠলেন £ না না, একখান। 
মাছও তুলবে না বউমা। আমি ছু মণের জায়গায় 
পৌনে তিন মণ মাছ আনলাম, সে কি সব খাওয়াধার 
জন্তে? নিজেও তো খাব বাপু খানিকটা! আর ওই 
সামান্য মাছ খেতে পারবে না এ কেমন কথা? খাও, 
এখন তো খাবার বয়েদ তোমাদের । 

তা সত্বেও অবিনাশ সবিনয়ে প্রতিবাদ করঙ্গ। 
হেসেই বলল, এত খেতে পারব না। খেলে ঘুমোতে 
ইচ্ছে করবে, আর কাঁজ করতে পারব ন!। 

দেবেনবাবু বাঁগ করে বললেন, প্রোটিন খেলে ঘুম 
আসে ন। হে! প্রোটিন বরং বেশী কাজ করবার শক্তি 
দেয়। তা ওরা যখন খাবে না তখন ওদের বাটি থেকে 
মাছ তুলেই নাও বউমী। তবে আমার বাটিতে যেন 
হাত দিও না মা। 

শেষের কথাট। শুনে সবাই হেসে উঠল হা! হা! করে। 
অবিনাশও হাসল। সেই সঙ্গে এই মাহ্ছষটির খাবার 
শক্তি ও ইচ্ছ। দুটোই খানিকটা আন্দাজ করল সে। 

খেতে খেতে দেবেনবাঁৰু [জিজ্ঞাস করলেন পুত্রবধৃকে, 
সষমা খেয়েছে মা? 

পুত্রবধূ ঘাঁড় নাঁড়লেন, হ্যা, খেয়েছে। 

দেবেনবাবু বললেন, ওকে একবার ডাক তো ম! 
আমার কাছে। 


পুত্রবধূ কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থযমাকে ডেকে নিয়ে 
এল্লেন। অবিনাশ দেখল সুষম] মুখ নীচু করে ঘরে এসে 


ঢুকল। সেট] নিজের ভারি দেহের লজ্জায় ন। পিতামছের 
প্রতি অভিমানে সেট ঠিক বুঝতে পারল ন1 অবিনাশ। 
সে ঘরে ঢুকতেই দেবেনবাবু প্রপ্ন করলেন, খেয়েছিস ? 
স্যম। শুধু ঘাড় নেড়ে জানাল, হু । 
কি করছিলি? 
এইবার মুখ খুলতে হল স্থযমাকে, বলল, শুয়েছিলাম। 
একটু হাসলেন  দেবেনবাবু, হেসে প্রশ্ন করলেন, ম! 
যাছের মুড়ো দিয়েছিল? ৃ 


ষ 


€র্ঘ সংখ্যা 


এইবার একটু হাল সুষমা, বলল, ন1। 

দেবেনবাবু দৃষ্টিতে তিরস্কার মিশিয়ে পুত্রবধূর দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন, ওকে মাছের মুড়ো দাঁও নি মা? ভবে 
আমি এত মাছ কার জন্তে আনলাম ? দাও, ওকে মাছের 
মুড়ে। দাও । | 

বলতে বলতে জলের গ্লাস ঢাকা-দেওয়1 ডিমট। নামিয়ে 
নিজের বাটি থেকে একট। মাছের মুড়ে তুলে হ্ৃষমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, খা। 

স্ষমা ডিশটা তুলে নিয়ে চলে যাঁচ্ছিল। তিনি ধমক 
দিয়ে বললেন, এইখানে আমার সামনে বসে খা। লজ্জা 
করতে হবে না। 

পুত্রবধূ ততক্ষণে আর একটি মাছের মুড়ে। এনে 
শশুরের বাটিতে রেখে দিলেন। | 

মুড়োট1 থালায় নিয়ে আঙলের চাপ দিয়ে ভেঙে 
ফেললেন দেবেনবাঁবু। অকম্মাৎ মুখ তুলতেই তার নজর 
পড়ল বড় ছেলের দিকে । তাঁকে দেখেই বললেন, তুমি 
তো] উপোন করে আছ, একটু শুয়ে বিশ্রাম কর না গিয়ে। 
ঘাঁও। 

নরেনবাবু মুখে হাসি নিয়েই এই আনন্দিত পরিবেশ 
থেকে যেন অনিচ্ছুকভাবে মরে গেলেন। 

দেবেনবাবু একটু জোরেই যেন ছেলেকে বললেন, একটু 
খুকীকে পাঠিয়ে দিও তো! নরেন, বলে। আমি ডাকছি। 

একটু পরেই লাল রঙের নতুন মূল্যবান শাড়ি-পর! 
একটি মেয়ে দরজার ছুই বাজুতে ছু হাত দিয়ে এসে 
দাড়াল ছবির মত। অন্ততঃ অবিনাশের তাই মনে হল। 
উজ্জল লাল রঙের শাঁড়ি পরনে, হাতে একহাত নতুন 
গয়ন, চোখে কাঁজলের ছোঁওয়া, মাথার পিছন দিক থেকে 
খোপার উপর রূপোঁর কাজললত1 উকি মারছে । মুখে 
পৃথিবীর বাইরের কোন এক লোকের আশ্চর্য ম্বপ্প আঁর 
স্ষমা সব এসে আশ্রয় নিয়েছে স্থৃকুমার মুখধানিতে। 


বিবাহের কন্যার চিরাচরিত অথচ আশ্র্য রূপ! দেখে 
চোখ জুড়িয়ে গেল অবিনাশের | 

মেয়েটি ঈষৎ লঙ্গিত হানি হেসে বলল, আমাকে 
ডাকছিলে দ্বাছু? 


মুড়ো চিবতে চিবতেই লেবানন হা । আয়। 
এখানে সষির পাশে বস্‌। ৃ 


বি 


সার 


৩৪৯ 


মেয়েটি সঙ্কুচিত, ধীর পায়ে এসে বসল বড় বোনের 
পাঁশে। 

মাছের কাটাট। চুষে পাশে ফেলতে ফেলতে মহাস্তমুখে 
দেবেনবাবু বললেন, কি রে, এরই মধ্যে অত লজ্জ। পাচ্ছিন 
কেন? নাকি লজ্জার রিহার্সাল দিচ্ছিন ? 

খুকী লজ্জিত হাসি হেসে মুখ নামাল । 

দেবেনবাৰবু আবার প্রশ্ন করলেন, গয়নাগুলে। নব 
পছন্দ হয়েছে তে? 

হেসে ঘাড় নেড়ে খুকী জানাল, হয়েছে । 

এতক্ষণে পুত্রবধূ কথা বললেন। মাথার ঘোমটা 
একটু সরিয়ে গল? খাটে। করে বললেন, আপনি ষঘত খুশী 
সোনা চাপালেন, ভাল হবে না? 

দেবেনবাবুর খাওয়া তখন শেষ হয়েছে। মাছের 
মুড়োর শেষ কাটা চুষে ফেলে দিয়ে, পাতাট। একবার 
চেটে নিয়ে পরম পণিতৃপ্ির হাঁসি হেসে বললেন, মা, ও 
তে) তোমার মেয়েরই রইল। 

বলতে বলতে জলের গ্লাসে চুমুক দিলেন দেবেনবাবু। 

এই সময় একটি ছেলে এসে বলল, সাহেব এসেছেন । 

গ্রাস নামিয়ে রাখতে রাখতে দেবেনবাবু বললেন, কে? 
প্যারেজ সাহেব? 

ঘাড় নাঁড়ল ছেলেটি । 

বসিয়েছিন? 

হ্যা। সাহেব প্যাণ্ডেল দেখছে। 

অবিনাশ চমকে উঠল। প্যারেজা সাহেব! মানে 
তাদের ম্যানেজিং ডিবেক্টর 1 প্যাবেজ। সাহেব অবস্থাই 
এখানে নরেনবাঁবুর বাড়িতে আসতে পারেন। ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর তাঁর অফিসের একজন বড় অফিসারের কন্যার 
বিবাহে অবশ্যই আসতে পারেন। কিন্তু দেবেনবাবুর সঙ্গে 
এত পরিচয় কিসের প্যারেজা সাহেবের? তা হুলে 
নরেনবাঁবুর শক্তির মুল উৎস কি তার বাঁবাই ! 

সেইট] দেখবার কৌতুহলী অভিপ্রায় নিয়েই উঠল 
অবিনাশ । - একবার ব্যাপারট। আড়াল থেকে দেখবে 
সে। 


পান চিবতে চিবতে মে বখন ড্ইংক্ষমের জানলার 
আড়ালে দাড়াল তখন ঘরের মধ্যে যুগল কের মিলিত 


৩৫০ 


হাস্যোচ্ছ্াম উঠছে। হাসছেন প্যারেজা সাহেব আর 
দেবেনবাবু। জানলার আড়াল থেকে সে দেখল অনান্য 
করতে করতে দেঁবেনবাবু হাশ্টরত প্যারেজা সাহেবকে 
ডান হাত দিয়ে বয়স্যোচিত ধাক্কা দিচ্ছেন। বাপারট। 
বুঝতে পারল অবিনাশ। তাঁহলে . আসল আলাপট। 
প্যারেজা1 সাহেবের দেঁবেনবাবুর সঙ্গেই । নরেনবাবু তা- 
হলে আসলে সুর্য নন। ন্থর্য তা হলে দেবেনবাবুই । সেই 
সযের আলো ধার করেই নরেনবাঁৰু টাদের আলোর মত 
শোভ] পান ! 

ওই তো নরেনবাবু এক পাঁশে ভাল ছেলের মত দাড়িয়ে 
আছেন। 

আশ্চর্য, নরেনবাবু তাঁকে এত কথা বলেছেন, পিজের 
পরিবাপের খুঁটিনাটি কথা পর্যস্ত বলেছেন, কিন্তু দেবেন- 
বাবুর সঙ্গে প্যারেজা সাহেবের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথাট। 
কোনদিন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেন নি ! 

অবিনাশ দেখল একপাশে নরেনবাবু দাঁড়িয়ে আছেন, 
তার কাছেই' দেবেনবাবুর চেয়ারের পাশে বিবাহের কন্তা 
দাড়িয়ে আছে। ওপাশে বসে আছেন প্যারেজা সাহেব। 
তাদের সামনের টেবিলে একট ভেলভেট কেসের মধ্যে 
একট নানান দঙের পাথর-বসানো সোনার হার ঝলমল 
করছে। 

উপহাঁর নিশ্চয়ই | প্যারেজা সাহেব কন্যাকে উপহার 
দিচ্ছেন। 

পরিচয়ের গাঁ তাঁট। সে পরমুহূর্তেই বুঝতে পারল । 

সে জানে প্যারেজ। সাছেব বাংলা জানেন। 
দেবেনবাবু লঙ্জাবনতমূখী পৌত্রীকে বললেন, দেখ, খুকী, 
এখনও দেখও নেকলেনট। তোর পদন্দ হয়েছে তো? যদি 
না হয়ে থাকে এখনও বল্‌, প্যারেজা সাহেব বদলে 
আনবেন। 

খুকী বলল--হেসেই বলল, খুব ভাল নেকলেস 
হয়েছে'। বদলাতে হবে কেন ? | 

দেবেনবাবু বললেন, বাঁস্‌, তাহলে আর কথ। নেই। 
কিন্তু আপনি এখন এলেন কেন? খাবেন না কিছু? 

আজ রাত্রে বোদ্ধে যাচ্ছি। কাজেই দুপুরে না 
এসে করি কি ?-- ইংরেজীতে বললেন প্যারেজ সাছেব। 

এই সমক্ন সম্তপিত পায়ে সেখান থেকে সরে গেল 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৮ 


অবিনাশ । সামান্য কর্জচারী সে, তার এখানে থাঁক। 
আর উচিত নয়। ত1 ছাড়া তার প্রচুর কাজ রয়েছে 
বাযাশালায় । 


সি 


সন্ধ্যার মুখে গোটা বাঁড়িটার চেহাবাঁট। বর্দলে গেল 
অবিনাশের চোখের সামনেই । 

আগেও মে এদের বাড়িতে এসেছে । আজ সকাল 
থেকে বাঁড়িটাকে কেমন অন্ধকার অন্ধকার আর বুক-চাঁপ। 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল প্যাণ্ডেলটার জন্ঘে। মেই 
প্যাণ্ডেলের জন্ঘেই বাড়ির চেহারাট! বদলে গেল। * 

রাশি রাশি অপধাপ্ত আলোয় আলোয়, অজন্ত্র গাড়ির 
আর অজন্রতর স্থবেশ নর-নারীর সমাগমে, হাসিতে 
এশ্বর্ষে সমস্ত বাড়িটা ঝলমল করতে লাগল । এরই মধ্যে 
অনেক শাখ বাঁজল, বহুতর নারীকণ্ঠে হুলুধ্বনি উঠল। 
তাঁরই মধ্যে বিশিষ্ট বর এসে বৃত হয়ে বলল প্যাণ্ডেলের 
লিংহাসনে তাঁর বিবাছের পিড়িতে । 

বাড়ির ভিতর একতলার বড় হলঘরে বিবাহ-মণ্ডপ 
সঙ্জিত হয়েছে । বিবাহ-মণ্ডপ ঘিরে চাঁরপাশে জীবন- 
যাত্রার বহুবিধ মূল্যবান উপকরণ থরে-থরে সঙ্জিত। 
আলোয় ঝলমল করছে সব। তারই মধ্যে বর-কন্তা' 
বসেছে লামনাসামনি, নরেনবাৰু গরদের কাপড়-চাদরে 
সজ্জিত হয়ে কন্তা-সম্প্রদান করছেন। দেঁধেনবাবু বসে 
আছেন একপাশে। 

অবিনাশ কাজের মধ্যে মধ্যে দ্রুত চঞ্চল পায়ে যেতে 
আসতে এক একবার এক ঝলক করে দেখে গেল। 
দেখার সময় কোথায় তাঁর! এখন অতিথি ও বরধাত্রীর! 
খেতে বসেছেন । সেই খাওয়ার তদারক করতে ছুটোছুটি 
করছে সে। | 

একসময় হঠাৎ একটা ছোট্ট ঘটনা! তার চোখে 
পড়ল। 

ছু ব্যাচ ধাওয় হয়ে গেল। কন্তা-সম্প্রদানও হয়ে 
গিয়েছে, বর-কন্তা উপরতলায় উঠে গিয়েছে বাপর-ঘরে। 
থাঁনিকট। অবসর পেয়ে মে বান্নাশালার একট গোপন 
কোণে দাড়িয়ে একট] সিগাবেট ধরাল। 

হঠাৎ চমকে উঠল মে। কাছেই কার! চাঁপা গলায় 
কথ। বলছে। একজন স্ীলোক আর একজন পু্ষ। 
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&র্থ সংখ্য। 


মে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখল অন্ধকারের মধ্যে। 
সেচমকে উঠল। কথা বলছে দেবেনবাবু আর নরেন- 
বাবুর স্ত্রী । 

চাঁপা গলায় দেবেনবাবু বলছেন, সেকি কথা! কোন্‌ 
হারের কথা বলছ? প্যাবেজা ছুপুরে থে নেকলেসট! 
দিয়ে গেল? 

চাপ। গলায় নরেনবাৰুর স্ত্রী বললেন, সেইটাই । 

বেখেছিলে কোথায়? 

আমার ট্রাঙ্কে। এখন পরাতে গিয়ে দেখি বাঝ্সটা 
পড়ে আছে, হাঁরটা! নেই । আমার মনে হয় বাবা- 

দেবেনবাবু প্রায় ধমক দিলেন চাঁপা গলায়, এখন ওসব 
কিছু করতে যেও না। চুপ করে থাক। বিয়েট), 
আব্কের বাত্রিট পার হয়ে যাক নিবিদ্নে। তারপর কাঁল 
মকালে ষা হয় হবে। এখন যাঁও, ষে কট বাকি আছে 
মে কট। যাঁতে খোয়া না যায় দেখ। এ সম্পর্কে মুখ ফুটে 
একট] কথাও বলে! না। আর ব্যাপারটাও জানিও ন। 
কাউকে । ঘাও। 

অবিনাশ বুঝল প্যারেজ। সাহেবের দে ওয়। হাঁরট। চুরি 
গিয়েছে । সংবাদট। পেয়ে অতি বিচক্ষণ গৃহকর্তার ঘ। 
করা উচিত তাই করলেন দেবেনবাবু। 

দেবেনবাবু অকন্মাৎ ভাকতে লাগলেন, অবিনাশ, 
অবিনাশ আছ নাকি? 

সিগারেটট1 ফেলে দিছে নীমনে এসে দীড়াল অবিনাশ £ 
ডাকছেন? 

হেসে দেবেনবাবু বললেন, তোমার খাওয়াদা ওয় সব 
চুকে গেল? 

আজে হ্যা। এই লাস্ট ব্যাচ বসবে। 

হেসে চুরুট ধরালেন দেবেনবাবু। বেশ নিরিবিলি । 
অবিনাশ আঁশ্র্ধ হল দেখে যেন কিছুই ঘটে নি এমন সহজ 
ভাবে হাসছেন দেবেনবাবু | | 

নিজের উপহারটার কথ! মনে পড়ল অবিনাশের। সে 
পকেট থেকে ছোট্ট একটি বাক্স বের করে সসঙ্কোচে তার 
হাতে দিয়ে বলল, এই একটু লামান্ত উপহার, একজোড়া 
ছুল এনেছিলাম খুকীর জন্তে। এইটুকু দয়া করে, ওকে 
দিয়ে দেবেন। . 

বাক্সট। খুজে দেখলেন দেবেনধাঁবু। অত্যন্ত ঘত্ব করেই 


লংসার 


৩৫১ 


দেখলেন । দেখে তৃথ্ির সঙ্গে বললেন, বাঃ, খাসা জিনিস ! 
ত। তুমি নিজে গিয়ে দিয়ে এস । 

হাত জোড় করে অবিনাশ বলল, না সার্‌, আমি আর 
যাব না। কাপড়-চোপড় নোংরা হয়ে আছে। আপনিই 
দিয়ে দেবেন দয়া করে। 

বাক্সট! হাতে নিয়ে চুরুট টাঁনতে টাঁনতে হাঁসিমুখেই 
চলে গেলেন দেবেনবাবু। 

অবিনাশ মনে মনে বৃদ্ধের ধৈর্ধের প্রশংসা নাঁকরে 
পারল ন।। 

কয়েকটা মুহূর্ত । 

নরেনবাবু ছুটতে ছুটতে এসে হাক্ষির হলেন। বিব্রত 
মুখে প্রশ্ন করলেন, অবিনাঁশ, বাবা কোথায় ? 

তিনি তো একটু আগে উঠে গেলেন এখান থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন নবেনবাবু। ষেতে যেতে ফিরে 
ডাকলেন, তুমিও এস তো অবিনাশ । 

অবিনাশ ছুটল বিভ্রান্ত হয়ে। কি হল। 


বিভ্রান্ত হবারই কথা। 
যন্ত্রণা উঠেছে। 

নরেনবাবু, দেবেনবাবু, মণিবাবু, ববেনবাঁধু সকলে 
বিভ্রান্ত হয়ে দাড়িয়ে আছেন । নরেনবাৰুর স্ত্রীর মাথার 
ঘোমটা সরে গিয়েছে । সকলেরই মুখ বিবর্ণ । 

অবিনাশ গিয়ে দ্রাড়াতেই নরেনবাবু সংবাদট। ভাঁকে 
শুনিয়ে বললেন, ওই হলঘরে, মানে যে ঘরে বিয়ে হল, 
মেই ঘরের কৌঁণে টেবিলে ফোন আর ফোন-গাইড আছে, 
তুমি একবার মেট্রোপোল নাসিংহোমের ফোননম্বর 
দেখে ফোন কর তো। 

যাই।-বলে পা বাড়িয়েই সে প্রশ্ন করল, তা এত 
চিন্তা করছেন কেন সার? 

ওছে, ওর এমনি ডেলিভারি তো হবে না। ওর 
সিজ্ারিয়েন করতে হবে। অপারেশন না করে উপায় 
নেই।. এই অবস্থায় এখনও সব খাওয়া শেষ হয় নি। 

বরেনবাবু বললেন, ভার জনকে এত ভাবছ কেন? 
বউদ্দি, মশি আর নুষমাঁকে নিয়ে আমি নাসিংহোমে যাচ্ছি। 
দাদ! আর বাব থাকুন এখানে । অবিনীশবাবু খাওয়া, 
দাওয়াঁট। দ্েখাশোন। করে চুকিয়ে দেবেন। বাবা, আপনি 


আনন্ন-প্রসবা সুষমার প্রসব 


৩৫২ | শনিবারের চিঠি | | মাঘ ১৩৬ 


বরং ব্যস্ত না হয়ে খাবার জায়গায় ঘেমন ছিলেন তেমনি 
থাকুন। কাঁজও হবে, অন্যমনস্ক হয়েও থাঁকবেন। সেই 
ভাল হবে। 
ফোনে কানেকশন পাওয়া 1গয়েছে। নরেনবাবুকে 
ডাকল অবিনাঁশ। নরেনবাবু গিয়ে ফোন ধরলেন। 
ভাক্তারবাঁবু, মানে ডাক্তার ঘোষ আছেন তে? সিট 
খালি আছে তো? আচ্ছা আচ্ছা, নিয়ে যাচ্ছি আমরা 
এখুনি । পনরে! মিনিটের মধ্যে গিয়ে পৌছচ্ছি।_ফোন 
নামিয়ে রাখলেন নরেনবাবু। 
টাকা সব ঠিক করা আছে ?-উদ্দিগ্ন মুখখাঁন। কৃচকে 
দেবেনবাবু বললেন । 
সেই খামে মুড়ে যেমন দিয়েছিলেন তেমনি বাঁখা 
আছে ।- পুজবধূ বললেন। 
ভবে আর দেবি করছ কেন অনর্থক। চলে যাও ।-_ 
ব্যস্ত হয়ে তাড়া লাগালেন বৃদ্ধ। 
আমি দেখছি সাঁর্‌।--বলে ছুটে গাঁড়ির সন্ধানে 
বেরিয়ে গেল অবিনাশ । মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সব 
জিনিসপত্র নরেনবাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে নিযে বণনা করিয়ে 
দিল গাড়িখানাকে। 
নরেনবাঁবু আব দেবেননীবু প্যা্ডেলের দরজায় গীঁড়ির 
সামনে দাড়িয়ে রইলেন । তখন আমল ভিড় অনেকট! 
কমে গিয়েছে | তবু কিছু মানুষ, কিছু গাড়ি তখন পধস্তও 
দাঁড়িয়ে। তাঁরা এই বিচিত্র আকস্মিকতায় সকলেই 
অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করতে লাগলেন । 
গাড়িটা ঘখন ছাড়ছে তখন দ্বেবেনবাবু চিৎকার করে 
বললেন, পৌছেই একট! ফোন করে দিও আমাকে । 
গাড়ি থেকে মুখ বের করে বরেনবাবু বললেন, আচ্ছা । 
আপনি এখন ভেতরে ধান। সব দেখুন গিয়ে। 
গাঁড়িখান। চলে গেল। 
দেবেনবাঁবুকে ঘিরে ধরল সকলে আশপাশ থেকে। 
কিব্যাপার? 
কখন বেদন। উঠল? 
প্রথম সন্তান? সিজারিয়েন করতে হবে? 
নরেনবাঁবু অবিনাশকে ইঙ্গিত করতেই সে চলে গেল 
খাবার প্যাণ্ডেলে তদারক করতে । তার মনে হল 
একবার বিচলিত বৃদ্ধকে দে যদি কোমক্রমে নিয়ে ষবেতে 


পারত খাবার জায়গায় তদারক করবার অছিলীয়, তাহলে 
সেট। ভাল হত গর পক্ষে । 

কিন্তু এমনিই যোগাযোগ যে রান্লাশালাঁয় যাবার পথে 
টেলিফোনটা সেই-ই ধরল। নাপিংহোম থেকে ফোন। 
সৃষমাকে অপারেশনের জন্যে নিয়ে গিয়েছে । ভাবনার 
কিছু নেই। 

খাবার শেষ ব্যাচ তখন উঠে গিয়েছে । কাজেই 
অবিনাশের তখন আর হাতে কাজ নেই। সে খুক্গতে 
লাগল বুদ্ধকে। নীচে কোথাও ত্বাকে খুঁজে পেল না, 
প্যাডেলেও নেই কোথাও । দমে উপরে উঠে গেল। 
বাসরঘরে হাসির হর্রা উঠছে । ও একটা স্বতগ্্ জগৎ 
যেন! 

অবশেষে বৃদ্ধকে খুজে বের করল সে চুরুটের 
আলো দেখে । অন্ধকাঁর বারান্দায় আলো নিভিম্নে 
চুরুট টেনে উদ্বেগট1 পরিপাক করছেন তিনি। 

অবিনাশ তাঁকে সংবাদট। দিতেই তিনি বললেন, 
এখনও অপারেশন হয় নি? এরা করছিল কি এতক্ষণ? 

হবে এইবার ।-_সান্বন1 দিল অবিনাশ। 

আমাকে এক শ্লীন জল খাওয়াও তে। অবিনাশ। 

অবিনাশ খুঁজেপেতে যখন জল আনল তখন সমানে 
পায়চারি করে চলেছেন দেবেনবাবু । 

জলের গেলাসটা হাতে দিয়ে অবিনাশ বলল, আপণি 
অত চঞ্চল হবেন না সার্‌! 

জলট] খেয়ে গ্লাসট1 নামিয়ে রেখে দেঁবেনবাবু বললেন, 
ভাবন! যাক বললেই কি যায়! তবে আমি ভাবছি না 
বিশেষ কিছু । আচ্ছা, তুমি নীচে যাও। হাতমূথ ধোও 
গিয়ে । 

আপনি যাবেন না? 

যাচ্ছি, চল। কটা বাজল? সবচুকল? 

আজ্ঞে ঠ্যা, কেবল বাড়ির লোক বাকি। রাতও 
বেশী হয় নি। সাড়ে দশট। বেজেছে। 

বলে সে নীচে নেমে গেল। 

আধঘণ্টা পর একবার মাসিংহোমে ফোন করবে তো? 

নামতে নামতেই লে বলে গেল পিছন ফিবে, আজে 
ছ্যা। টি ভা ৩ 

পিছন ফিয়ে লে দেখতে পেল বারান্ধার অন্ধকারে 


৪র্থ লংখ্য! সংসার ৩৫৩ 


অন্ধকারের দ্ধ চক্ষুর মত চুরুটের আগুনটা দপদপ 
| করছে। 
| কিন্তু কতক্ষণ পর? আধঘণ্টাও হয় নি তখনও । 
মানে এগারোটা বাজে নি। 
উদ্ধত খাদ্য হুকুম দিয়ে মীজিয়ে রাখছে অবিনাশ, এমন 
সময় একজন চাঁকর এল ছুটতে ছুটতে, বড়বাঁবু ডাকছেন 
আপনাকে । প্যাণ্ডেলে আহ্ুন এক্ষুনি ! 

বড়বাবু! মানে বুড়ো বাবু? 

চাঁকরটা চোখ বড় বড় করে এক মুহূর্ত তাঁকাল তার 
মুখের দিকে, তারপর শুধু বলল, বুড়োবাঁবুর ছেলে বড়- 
বাবু । বুড়োবাৰু মাবা গিয়েছেন। 


প্যাণ্ডেলে গিয়ে অবিনাশ দেখল অপধাপ্ধ আলোর 
াঁঝথানে সন্ধায় যে সজ্জিত বরাঁসনে বর বদেছিল 
চারপাশে ভেলভেটের তাকিয়ার মাঝখানে, সেই আপনে 
দেবেনবাবু শয়ান রয়েছেন । চোঁথ ছুটি মুর্্রিত। দেখলে 
মনে হয় ষেন ঘুষিয়ে পডেছেন | চারপাশে লোঁকের ভিড়। 
ভিভের মধ্যে একজন, হয়তে। তিনি ডাক্তারই হবেন, 
শায়িত মানুষটির মণিবন্ধ ধরে রয়েছেন নাড়ী দেখবার 
৷ জন্যে। তাঁর মুখখানার দিকে তাকিয়ে দেখল অবিনাশ। 
মুখখানা পাথরের মুখের মত, ভাবলেশহীন ৷ নরেনবানু 
বিবর্ণ, কাদো-কীদে। মুখে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
 আছেন। অবিনাশের দেখে মনে হল দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
। নিজের অগোঁচরেই মু ম্বছু কীপছেন নরেনবাবু। সে 
আস্তে আন্তে মবেনবাঁবুর পাশে গিয়ে দীড়িয়ে তার 
একথান। হাত প্রীয় বাছমূলে চেপে ধরল। 

ঘে ভদ্রলোক মণিবদ্ধে নাঁড়ী দেখছিলেন তিনি নামিয়ে 
দিলেন হাঁতখাঁনি। হাঁতখানিকেও যেন শুইয়ে দিলেন । 

নরেনবাবু আর্তস্বরে চিৎকার করে উঠলেন একবার, 
বাবা--বাব। নেই তাহলে? বাবা! | 

অবিনাশ তাকে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। না 
হলে তিনি হয়তো পড়ে যেতেন । 

অবিনাশ পরম বিল্ময়ে শাস্ত-শয়ান মাচ্ছষটির মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। বিস্ময়ে তাঁর মনট। কেমন হয়ে 
গিয়েছে । এই মানুষটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার আজ 
মকালেই, আর আব মধ্যরাত্রি হতে না হতে ভত্রলোক তার 
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সমত্ত আশী, বাসনা, বিজ্ঞতা-বিবেচনা, ক্রোধ-অহঙ্কীর, 
সবকিছুর সশ্মিলিত মানস-যাত্রাকে মধ,পথে খণ্ডিত কবে 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। সে অভিভূত হয়ে ভাবছিল। কিন্তু 
ভাঁবতে ভাঁবতে কখন ষে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে আরম্ভ করেছে তা মেজানে না। 

নরেনবাবুকে সে সরিয়ে নিয়ে এল । এনে ডুইংরুমে 
মৌফায় বপিয়ে দিল। তাঁর মুখের দিকে একবার চেয়ে 
দেখলেন নরেনবাঁবু। তার চোখে জল দেখে তিনি 
বিন্দুমাত্র বিশ্ময় প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন 
নাঁসিংহোমে ফোন করে বরেনকে আসতে বল। 

ফোন করে ফিরে এসে অবিনাশ বলল, উনি 
আসছেন । সবাই আসছে সঙ্গে | সৃ্যমাঁর ছেলে হয়েছে। 
স্থষম। ও ছেলে ভাল আছে। 

নরেনবাবু শুনলেন কিনা বোঝ গেল না। বললেন 
বাবার অজই স্ট্রোকে হবে কে জানত । হাই ব্রাঁড- 
প্রেপার ছিল । সারাদিন আজ নানান রকমের ধকল গেল। 

বলতে বলতে চুপ করে গেলেন তিনি । 

অবিনাশ দেখল গোটা বাড়িটার চেহারাই ষেন 
বদলে গিয়েছে । সব চুপ, শ্তন্ধ। যেন আচমকা মার আর 
ধমক গেয়ে চুপ করে গিয়েছে । যে আলোগুলো এতক্ষণ 
উৎসবকে উজ্জলতর করে তুলেছিল দেই আলোগুলোই 
ষেন এই নিদারুণ আকস্মিক শোককে উতৎকটতর করে 
তুলেছে । একটা শূন্য স্তব্ধতাঁর মধ্যে আলোগুলো ষেন 
একটা বুকফাট। হাহাকার ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকে । 

নরেনবাবু একটা দীর্ঘানঃশ্বাম ফেলে নড়েচড়ে বসে 
বললেন, একট] ভাক্তার ডাঁকারও সময় পেলাঁষ না! 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, চল, ফোন করতে হবে। 
আত্মীয়ম্বজনদের খবর দিতে হবে । 

এতক্ষণে তার চোখ দিয়ে নিংশব্ ধারায় জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। এর পূর্ব মুহূর্ত পর্ধস্ত তিনি ষেন স্থাণু 
হয়ে গিয়েছিলেন । - 


রাত এগাঁরোট1 থেকে সাঁড়ে তিনটে । 

এই সমন্ত ক্ষণট। অবিনাশ কেবল ফোন করেছে। 
আত্ীয়ম্বজন থেকে খবরের কাগজ পরধস্ত। মন্তবড় 
ধনপতি ছিলেন দেবেনবাবু। 


৩৫৪ 


সমস্ত বাড়িটা ততক্ষণে লোকে ভ্তি হয়ে উঠেছে। 
স্থির হল সকাল নটায় শবধাত্রা আরম্ভ হবে। 

নয়েনবাবুই অবিনাশকে বললেন, তুমি একবার বরং 
বাড়ি যাও। বাড়ি থেকে পোজ শ্বশানে চলে যেও । 

অবিনাশ আপত্তি করেছিল, কিন্তু নরেনবাবু 
শোনেন নি। বলেছিলেন, তোমার পরিশ্রম, সাঁহাধ্য এখন 
আমার প্রতিদিন দরকার হবে। আমার কাজের জন্তেই 
একবার বাড়ি যাও। এখানে সারাদিন খেটেছ। 
বিশ্রাম পাও নি। 

কাঁজেই যেতে হয়েছিল অবিনাশকে । 


সে পথে এসে দাড়াল। রাত তখন সাঁড়ে তিনটে 
পার হচ্ছে। 

বাঁড়ির সামনেই একট| অতি উজ্জল বাঁতির দীপ্থিতে 
চাঁরপাঁশের জনহীনতাঁ ও নীরবতা কেমন যেন একটা! 
ভূতুড়ে চেহারা ধারণ করেছে। 


চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ, নিজের পদক্ষেপের শব্দটা 
নিজের কাঁনেই বাঁজতে লাগল একান্ত স্পষ্ট হয়ে। 
বাড়িটার দিকে যেতে যেতে একবার পিছনে ফিরে 
তাকিয়ে দেখে তাঁর মনে হল ওই বাড়িটার সমস্ত আমন্দ 
বেদন1। শোঁক ওই বাঁড়িটার চৌহদ্দির ভিতরেই যেন 
সীমাবব হয়ে আছে, তার বাইবের সংলারকে এতটুকু 
স্পর্শ করে ণি। 


হঠাৎ মনে হল দেবেনবাঁবু সন্ধ্যার সময় নিজে হাতে 
তাকে একটা চ্যাীরিতে করে খাবার সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন তাঁর বাড়ির ছেলেদের জন্যে । মেটা সে ফেলে 
এসেছে ভূলে। কিন্তু তাঁর জন্বে ভার বিন্দুমাত্র 
অস্থুশোঁচনা হল না। যেন এক জন্মের অতিজ্ঞতার বোঝা 


শনিবারের চিঠি 


সাথ ১৩৬৮ 


জন্মাস্তরের পথে একাস্ত বোঝার মতই সে পরিত্যাগ ূ 


করে এসেছে। 

নজর পড়ল হঠাৎ পাঁশের ফুটপাতে । একটি পুরুষ 
আর একটি মেয়ে। এই বিচিত্র পরিবেশে তাদের দেখে 
তার যেন কেমন অদ্ভূত লাঁগল। তা সত্বেও মনে হল 
ঘেন ওদের দুজনেই খানিকট| চেনা-চেনা। পরমুহৃতেই 
মনে হল দেঁবেনবাবুর বাড়ির ঝি আর চাকর। একাস্ব 
নিবিষ্ট হয়ে দুজনে কিছু বলছিল চুপি চুপি। দেখে 
তাঁর হঠাৎ মনে হল দেই হার চুরির সঙ্গে এই দীড়িয়ে 
থাকার ধেন কোন যোগাযোগ আছে। তাঁকে দেখেই 
তাঁরা ছুজনে তাড়াতাড়ি মরে গেল, মিলিয়ে গেণ 
অন্ধকারের মধ্যে । হয়তো! ওরাই নিয়েছে, হয়তে। 


নেয় নি। সারাদিনের বিচিত্র ঘটনার পর তার যেন 


আঁর কিছুতে কিছু এসে যায় না। দে এগিয়ে চলল। 

পথ জনহীন, সমন্ত সংসার নুম্পধ। ঘন ধোওয়া 
আবু শীতের শেষ পাত্বির কুয়াখ। নেমে এসে চারদিক ঢেকে 
ফেলছে মৃহূর্তে মুহূর্তে! ধেন কৃষ্টি একটা কল্প তা 
চেতনা থেকে আস্তে আস্তে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 

পিছনে পড়ে রইল এন্ম-মৃত্যু-বিবাহের স্থৃতি ও 
অভিজ্ঞতার রঙে ও রেখায় আকীর্ণ বাড়িটা জন্ম-মৃত্যু 
বিবাহ-বিধৃত পৃথিবীর মত। সে চলল এগিয়ে। যেন 
লোক থেকে লোকাস্তরের পথে তার যাত্রা। মন সমস্ত 
দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার অভিঘাঁতে উদাসীন ক্লান্ত জীণ। 

পথের ইলেকট্রিক আলোর পোস্টের পাশ দিয়ে ষেতে 


যেতে তার দেহের ম্লান দীর্ঘ ছাঁয়াট। বৃহত্তর ও হ্ুস্বতর 


আকার নিয়ে দেখা দিল। দে দিকে নজর পড়তেই তাঁর 
মনে হল, আর কেউ সঙ্গী নেই এই একক যাত্রায় তার 
নিজের এই ছায়াটা ছাড়া। দীর্ঘপধযাঞ্রী তার প্রাণের 
একমান্্র অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী তার এই দেছের মত। 





বন 


প্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস 


সুরলোকে অস্তুর 

হ্করাচাঁধ পাহাড়ের পিছনের অংশ দেখবার কৌতুহল 

নিয়ে একদিন বের হলাম। স্ঙ্জে চলল বোটের 
'মঞ্জান গাইড হয়ে। ট্ররিদ্ট-সেপ্টারের চিনারের ছায়ায় 
কা স্বল্প আলোকিত অিপ্ধ বীথি পার হয়ে এলাম 
[্বৌদ্রালোকে উদ্ভাপিত পাহাড়ের পাদদেশে | এখানে 
াস্ত্া ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেছে-সন্মুথের পথ গেছে চিনার- 
'াগের খাড়ির ধার দিয়ে ডালের পাবে। পথের অন্য 
শংশ পাহাঁড়কে বেষ্টন করে চলেছে উত্তরে । এদ্িকটায় 
শাহাড় কেটে অনেকট। সমতল জাঁয়গ] বের কণ। হয়েছে । 
[থ ও পাহাড়ের মাঝের এই ফাকটুকু আর বেশীদিন 
[কবে না। অল্পদদিনেই ভরে ষাবে দ্বিতল ত্রিতল বিশাল 
/অর্যবাজিতে, যেমন দেখছি হরিথারের হর্-কী-পৌরীর 
ঘাটে। আজকাল সুদূর লছমনঝোলাতেও পড়েছে মানুষের 
কঠিন নিষ্ুর হাতের ছাঁপ। প্রকৃতিদেবীর কোল থেকে 
গ্য-ছাঁড়া-পাওয়। যৌবনচঞ্চলা জাহবীকে শাড়ি পড়ানো 
'চ্ছে নানা দেশের বিভিন্ন রুচির আগন্তক পধটকরের 
পলুন্ধ করবাঁর উদ্দেশে । এুগের নবতম ব্যবসায় ফন্দি 
ঃচ্ছে নানা দেশের পর্যটকদের আমদানি করা। এই 
গবসায়াত্মিক বুদ্ধিপ্রতাবিত পর্যটনে আমাদের 
টবাঁকালের ধীর মন্থর গতি তীর্ঘষান্রীরি ভক্তি বিন 
গাবের অবকাশ নেই। আছে শুধু গুস্থক্য বা কৌতুহলের 
টাঁড়নায় অতি দ্রুতবেগে ধূমকেতুর ন্যায় ছুটে চলা । 
মাকাঁশধানের মারফত চব্বিশ ঘণ্টায় পৃথিবী পরিক্রমা 
করে এলেও এঁদের আশ মেটে ন1। মানুষের চিস্তার বেগ 


য আরও বেশী। সেই বেগের নেশায় ঘুরে বেড়ান 


মাধুনিক তীর্থযাত্ৰী টুরিস্টর। ৷ টুকিটাকি কিন্তৃতকিমাকার 


অদ্ভুত জিনিসে থলি ভরলেও অগ্তরে শুন্য ছাড়া আর কিছু 


জমা থাকে ন1। 


পাহাড়ের পিছনের এই রাস্তা জনবিবল। ছোট একটি 
কিগারগা্টেন স্কুল পার হয়ে পিচ দেওয়া মন্ছণ পরিষ্কার 
চওড়া বস্তা ঢালু পথে পাহাড়ের গায়ে গ।য়ে নীচে নেমে 
গেছে। মাঝে মাঝে দেখছি মিলিটারি অফিসারদের 
বাদভবন, দরজায় শাস্ত্রীর পাহারা। রাস্তায় যানবাহন খুবই 
কম, নিন পথের শান্তিকে ক্ষ করে ছুটে চলেছে বড় বড় 
কালে। অক্ষরে ঢ.টৈ. লেখা ছুনিয়ার শান্তি-সমিতির সাদা 
সাদ। জীপগাড়ি। প্রথর রৌদ্রে ঘুরে বেড়ীতে আর ভাল 
লাগল না, ফেরার পথ আবার চড়াই। কাছে কোন 
টাক্লার আড্ডাও দেখতে পেলাম না। বৌদ্রদপ্ধ হয়ে 
যেতে হবে সেই চিনারবাগের খাড়ির পারে টাঙ্গা 
সংগ্রহের আশায়। রমজানকে এ কথা বলতে সে একটি 
গলি দিয়ে সহজ পথে নিয়ে যাবার আশ্বাস দিয়ে এগিয়ে 
চলল, পিছু পিছু আমরাও । 

গলিট] বড্ড নোংখা। পথের দু ধারে ভগ্নপ্রায় কুটার- 
গুলতে বাম করে দরিদ্র কাশীরী মুসলমান পরিবার। 
পথের ধারে খাটিয়াতে বসে পুরুষণা ধূমপানে মগ্ন। সরু 
পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটি হুটোপাটি। 
আলোশুন্ বাড়িগুলিতে গৃহকর্মরত মুপলমান রমণীগণ 
কাজের ফাকে পথের ওপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে । মেয়েদের 
ডাগর চোখে হরিণের চোখের সরলতা, কিন্তু সে দৃষ্টি যেন 
ভাবহীন, প্রাণশূন্ত । কাশ্বীরী মুনলমান মেয়েদের চোখের 
দৃষ্টিতে কখনও কোন ওৎস্থকয লক্ষ্য করি নি, কেমন যেন 
একটা! কঠিন নিলিপ্ ভাব। নাঁন। দেশের নানা বয়সের 
নান। ঢঙের নান! বিচিত্র পোশাকে সজ্জিত পর্যটকদের 
দেখে দেখে এরা আর আমাদের সচল আবির্তাবে সচেতন 
হবার কারণ খুঁজে পায় না। পুরুষর] এ বিষয়ে মেয়েদের 
ঠিক বিপরীত। 

এগিয়ে চলেছি। একটি অগ্ধকার কুটারের ভিতর 
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থেকে কে ষেন বমজানকে ডাকল । আমর? ওর অপেক্ষায় 
পথেই ধাড়িয়ে রইলাম। ফিরে আসার পর জিজ্ঞাস! 
করলাম, ইয়ে তোমার! মোকান হ্যায়? সে বলল, তার 
এক বৃদ্ধ চাঁচ। এখানে থাকে । পূর্বে বারাখুলাবের কাছের 
এক গ্রামে এর বাড়ি ছিল, ১৯৪৭ সনের হাঙ্গামার সময় 
দেশ ছেড়ে এখানেই আছে । বর্তমান কাশ্মীরের ইতিহাসে 
১৯৪৭ সনের আফ্রিদী অভিষাঁন একটি স্মরণীয় অধ্যায়। 
ঘটমাপবম্পবায় ঘাতপ্রতিঘাতে কাশ্মীর তখন ছিন্নভিন্ন । 
পুবাতনকে ভম্মীভূত করে জাগছে আজকের নতুন 
কাশ্ীর। সেই নাটকীয় পরিস্থিতির বিবরণ একজন 
প্রত্যক্ষদবশার কাছে শুনতে কৌতূহল হল। রমজানের 
চাচার সঙ্গে কথ! বলতে চাইলাম এবং দে সযত্বে সেই 
কুটীরে নিয়ে গেল। “সেলাম আলেকুমে নমস্কারের 
পালা শেষ করে বসে পড়লাম । 

চাঁচ] খুবই বুদ্ধ। বয়স আঁশীর ওপর হবে। শুভ্রকেশ 
শ্শ্রুতে সমাচ্ছন্ন মুখমণ্ডল । আমর] ছিন্ন খাটিয়াতে বসে 
তার সঙ্গে কথা আরস্ভ করলাম। লোকটা যেন কানে 
কম শোনে, তা ছাঁড়। মুখের বা অংশটা পাগড়িব কাপড় 
দিয়ে একেবারে ঢাকা । কথ। এত অস্পষ্ট ও জড়ানো ষে 
আমরা কিছুই বুঝতে পারলাম না। রমজানকে সে কথা 
বলাতে সে বৃদ্ধকে কি ষেন বলল। বুদ্ধ ভার কথা শুনে 
মুখের কাপড়ের ঢাঁকাট]1 সরিয়ে দিতে আমরা তার মুখের 
বীভত্স অংশ হঠাৎ দেখে একেবারে চমকে উঠলাম । 
সুমন্ত শরীরে এমন একটা অন্বত্তি বোধ হতে লাগল থে 
বজবাঁর নয়--এ কি? 

বৃদ্ধের মুখের বা দিকটায় মাংস কোথাও নেই। 
পাঁতল৷ চামড়ায় ঢাক । সেই চাঁমড়ার ভিতর দিয়ে 
আগ্বগুলি দেখা যাচ্ছে । এপাশের কয়েকটি দাতও 
বেরিয়ে আছে। বা চোখটা মনেই, ব। কানও নেই । 
এই বিকটাকার বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা সাধারণ 
মী্ুষের পক্ষে সম্ভব নয়। বৃদ্ধ আবার মুখ কাপড়ে ঢেকে 
আস্তে আস্তে তামাক টানতে লাগল। রমজান তার ব! 
হাঁতেব আস্তিনট। উঠিয়ে দেখাল যে লোকটার বা হাতও 
নেই। আমর। হতভম্ব হয়ে বৃদ্ধের কাপড়ে ঢাক? মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখি যে তাঁর চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । আমাদের এহেন আকম্মিক আগমনে এই বৃদ্ধের 


নু 
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জীর্ণ হৃদয়ে বহুদিনের আঁড়াঁল করে বাঁখ। শু বেদনা বাশি 
আজ ষেন স্মৃতির ছোয়া? লেগে চোখের জলের ধারায় গলে 
পড়তে লাগল । 

আমর] ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

পথে চলতে চলতে রমজান বলল যে, তাঁর এই চাঁচা 
যৌবনকাঁলে যেমন শক্তিমান ছিল তেমনি ছিল স্ুন্দর। 
আর ম্বভাঁব ছিল যাঁকে বলে মাটির মাজষ--সদ হাস্যময়। 
গায়ের লোকে আদর করে নাম দিয়েছিল গুলবাবা। 
এখনও এই বুদ্ধ গুলবাবা নামেই পরিচিত। গ্রামের শা 
পরিবেশে স্বল্প আয়ে সংসার চালাত এই গুলবাঁবা, ভেড়। 
চরানো আর তার লোম বিক্রি এই হচ্ছে এদের জাত- 
ব্যবসা । বুদ্ধের সংসারে এক নাতি ছাঁড়া আর কেউ 
ছিল ন1। গুলবাঁবা অনেক খুজে কাশ্বীরীদের মধ্যেই সুন্দরী 
বেছে বিয়ে দিয়েছিল তার নাতির । ভারি আনন্দে কাটছিল 
ওদের দিন। কিন্তু ভগবান বোধ হয় এদের এত সুখ 
সইতে পারলেন না। কোথা থেকে উঠল ঝড়, দুস্থ 
আফিদীর। পথের ছু পাশের বাড়িঘর পুড়িয়ে গ্রামবাপীদের 
ওপর অত্যাচার করে বিভীষিকার ঝটিক। বয়ে নিয়ে এল 
শক্তিতে ভর। দরিদ্র কাশ্মীরীদ্দের ঘরে ঘরে। ৰ 

বর্বরদের প্রতিরোধ করতে দঈীড়িয়েছিল এই গুলবাঁবা। 
গৃহবক্ষার ভার নিজ ক্বন্ধে নিয়ে পালাতে বলেছিল তাঁর: 
নাতি ও নাঁত-বউকে | তাঁর নাতি কিছুতেই যাবে না 
তাঁর আদরের দ্রাদুকে ফেলে কিন্তু ঘরের বউয়ের ইজ্জত 
সবার উপর | সেই ইজ্জত রক্ষা করতে তারা পিছনে 
পাহাঁড় বেয়ে লুকোতে যাচ্ছিল বহু দুরে । এদিকে দস্থাদের 
কঠোর আঘাঁতে ভেঙে পড়েছে তাদের পুরাতন ভগ্রপ্রায 
দরজা । গুলবাব! টাডি নিয়ে রুখে দাড়াল অভ্যাচারীদের, 
বাধ! দিতে । কিন্তু একক বুদ্ধকি করতে পারে এতগুলো 
হিং লোভাতুর রক্তোন্সাদ পশুদের বিরুদ্ধে। তারের 
এক তলোয়ারের আঘাত সামলাতে গিয়ে কাটা পড়ল, 
গুলবাবার বা হাতি। মাথ1 বেঁচে গেল বটে কিন্তু মুখের 
বা] অংশের সবট] খসে পড়ে গেল। ডান হাতের অস্র 
ব্যবহার করার স্বযঘোগ আঁর পেল ন। এই বৃদ্ধ । সংজ্ঞাহীন! 
হয়ে লুটিয়ে পড়ল দরজার ওপর | দস্থারা ঘরে ঢুকে পর্ব 
ভেঙেচুরে তছনছ করে খুজতে লাগল তাঁর নাত-বউকে । 
মেই পলায়নপর] রম্ণীকে ধরার আশায় হছুস্থার। ছুটে 
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চলল সেই পিছনের পাহাড়ের পথে। সমীপবর্তা দস্থ্যদের 
বাঁধা দিতে ছেলেটি ফিরে দাঁড়াল কিন্তু এ অসম যুদ্ধ 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। তীক্ষ বর্শার আঘাঁতে লুটিয়ে 
পড়ল বীর বাঁলক। মেয়েটি ষখন দেখল তার স্বামী 
বর্শাঘাতে ম্ৃত্যুমুখে তখন বর্বরদের হাত থেকে বাচবার 
আর কোন উপায় ন। দেখে খদে লাফিয়ে পড়ে প্রাণ দিল 
নিজের মান বাচাতে । 
বিজেতাঁর ওপর জেতার নুশংস অত্যাচারের কাঁহিনীই 
ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে বেখেছে। আদিম কাল থেকে 
আজ পধস্ত এর ব্যতিক্রম হচ্ছে না। অশভ্য মাহষ আজ 
সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে, চ.বু বিজেতাঁর মনোভাবের 
পরিবর্তন হয় নি। ছিতীয় মহাঁযুদ্ধে পরাজিত জার্মানীর বুকে 
মিত্র সৈম্তদের পদবদী হবার আড়ালে কত ন। শোচনীয় 
পাঁশব নাটকের অভিনয় হয়েছে । জাপানের আত্মদমর্পণের 
পর আমেরিকান জি. আই.-দের জাপানী মেয়েদের নিয়ে 
খোলাখুলি বেলেল্লাপনার কাহিনী সত্য জাতৰ মুখে 
কলঙ্কের কালিমা পরিয়ে দিয়েছে । যাল্ত্রিক-সভাতায় 
জগৎ আজ অপামান্ত উত্কর্ লাভ করেছে কিন্তু নৈতিক 
ও চাবিত্রিক উতৎ্কর্ষে আমরা এখনও সেই আদম বর্বর 
মনোভাবের উধ্ববেউঠতে পারি নি। আমাদের উন্নতির 
মান আঙ্গ যন্ত্রাধিক্য কিন্তু আত্মিক উন্নতি না হলে যে 
ঘদুবংশের ধ্বংসের মতন পরস্পর হানাহানি করেই শেষ 
হতে হবে তার পূর্বাভাস সমঘ্ত মীনখজীতিকে আজ 
শঙ্কাকুল করে তুলেছে । মহষি কণাদের পণমাণুবদের 
চরম পরিণতি হয়েছে স্বৃত্যুর কণাবাদে। আমরা অন্বেৰ 
মত সেই মত্যুবাণকে আরও শাণিত করবার ঘোর 
প্রতিদ্বন্দিতার নেশায় উন্মত্ত হয়ে ছুটে চলেছি-_ 
"নাই সন্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের। শুধু নিয়ে মোর আকধণ 
নিদারুণ নিপাতের, সহসা একদা 
চকিতে চেতন। হবে, বিধাতাঁর গদ। 
মুহূর্তে পড়িবে শিবে**০৮*৭০০০, ্ 
ভাাক্রান্ত'মন নিয়ে বোটে ফিরে এলাম । 
€শেব দুদিন 
এই শেষ দুর্দিন কাঁটাঁব শ্রীনগরে । একে সম্পূর্ণভাবে 
নিঃশেষ করে পেতে চাই। এর মাঁছষকে, বিশাল চিনারের 
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ছায়ায় ঘের পথকে, নীল আকাশের বুকে তেসে যাওয়! 
সাদা মেঘগুলিকে, ওই দুরের মীল পর্বতের চূড়ার 
বরফগুণিকে--সব উপভোগ করতে চাই প্রাণ ভরে। 
কাশ্মীরে আর আসা হবে না। | 

হাউসবোটের আবছুলাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুব ভাবছি। কিন্তু আজ ওরা খুব ব্যস্ত, ঝিলমে 
জল বেড়েছে । পাহাড়ে কোথাও বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
পক্ধিল জলরাশি স্ফীত হয়ে ছু পাপের অনেকট। ডুবিয়ে 
দিয়ে ঢেউ তুলে চলেছে তত্র বেগে। এ সময় হাউম- 
বোটট। পারে কাছে টেনে না বাধলে ভেসে যাবার অতয়। 
বোটের লোকগুলো স্বস্তিতে থাকতে পারে না কোনও 
দিন। শীতকালে ষখন তুষারপাতে সব ঢেকে যায় তখনও 
এব খাত দিন পাহারা দেয়। যদি ছাঁতে বেশী বরফ 
জমে তাহলে হাউসবোটটা ভেঙে যাবার ভয় থাকে । 
সে সময় রাঁত্রতেও এর] হ্যাবিকেন জ্বেলে বোটের ছাতের 
বরক পরিক্ষার করে। আবাএ সমস্ত গ্রীক্ম আর বধ] 
এদের কাটে ঝিলমের খামখেয়ালাপ সঙ্গে তাল দিতে । 
কাশ্মীরের জনসাধারণ ঘষে গরীণ তার কারণ হচ্ছে ষে 
বত্নরেরর বেশীর ভাগ সময়েই তাদের কোনও কাজ 
নেই । গ্রীষ্ম আর শরৎকাগ্ের প্রত্যাশায় বসে বসে 
কাটিয়ে দিতে হয় সুদী শীতকালের দীধ বাত্র আঁধারের 
শেষে আশার আলোকের প্রত্যাশায় । 

কার্পেট ফ্যাক্টরি দেখে আস। গেল। নকৃশা তৈরি করা, 
তাতে রং দেওয়া, তার পর পশমের গাঁঠ দিয়ে সেই 
নকৃশাকে ফুটিয়ে তোৌলা--সব হুলর্দে সরু সন্ক কাগজে 
পারশীতে লেখা । সেই কাগজের টুকরোগুলো৷ দেখে 
কাপেট বোন। হয়। এক একটি পরিবারের হাতে 
এক একট! কাপেট। পুরাদত্তর কুটিরশিল্প। একজন 
সেই কাগজ সামনে রেখে পড়ে থেতে থাকে আর সবাই 
শুনে শুনে বঙ মিলিয়ে পশমের গাঠ বেধে যায়। ছোট 
ছোট সাত আট ধছরের বাচ্চারাও এত ক্ষিপ্র হন্ডে 
গাঠ বাধছে যে দেখে অবাক হতে হয়। যে কার্পেটের 
জমিতে প্রতি বর্গ ইঞ্চতে ঘত বেশী গাঁঠ তার মুল্য তত 
বেশী। অবশ্য তার সঙ্গে রঙ ও নকৃশারও একটা আলাদ। 
মূল্য আছে। পাধারণ কার্পেটে থাকে প্রায় চারশে। গাঠ 
প্রতি বর্গ-ইঞ্চিতে | হাজার গীঠের কার্পেটটিও তৈৰি 
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হচ্ছে দেখলাম। এদের বিশেষত্ব ঘষে এর! একই ঢের 
ছুটে! কার্পেট তৈরি করে না, ছোট মাপের জোড়! কার্পেট 
ছাঁড়া। কাজেই সব কার্পেটই নতৃন--নিজের রঙ ও 
নকশার নতুনত্বে। দাম মধ্যবিত্তের নাগাঁলের বাইরে। 

আমরা যতদিন কাশ্ীরে এসেছি- একদিনও বৃষ্টি 
ব1 বাদল পাই নি। শ্রীভগবানের অপার করুণা বলতে 
হবে। আমরা নিশ্চিন্ত মনে ভেলে বেড়াচ্ছি শ্িদ্ধ 
স্র্বালৌক-উদ্ভাদিত শ্রীনগরের পথে পথে। কাশ্মীরের 
মধ্যমণি, পাঁহাডে ঘেরা বিলদেদ আোত-বিধৌত এই 
শ্রীনগরকে স্থাপিত করেন রাঙ্গ। প্রবরসেন ৬০০ গ্রাষ্টাবে। 
হুয়েন পাঁংও এই শ্রীনগরকে দেখে গেছেন । যে ঝিলমের 
বুকে এতদ্দিন ভেসে এমেছে কাশ্মীরের ধনদৌলত, তার 
সমস্ত এশ্বধ আজ সেটা হয়ে দাড়িয়েছে শ্রনগরের 
নাগপাশ। হাজার গাজার বছরের পলিমাটিতে ঝিলমের 
বুক ভরে উঠেছে আর উলারের গভীরতা এখন দ্রাড়িয়েছে 
উপকথায়। তাই বৃষ্টি হলেই শ্রীনগরে জলপ্লাবম। আবার 
কাগজে দেখছি পাকিস্তান ঝিলমের অশ্রোতকে আটকাচ্ছে 
মঙ্গল] বাধ তৈরি করে। তিনশো পঞ্চাণ ফুট উচু আগ ন 
হাজার ফুট লম্বা। ঘর্দি সত্যি মত্যিই এই বীধের 
পরিকল্পনা রূপ নেয় তাহলে রুদ্ধগতি ঝিলমের শ্বোতে 
কাশীর ভেসে যাবে । বিন। যুদ্ধে লুটিয়ে পড়বে 
পাকিস্তানের পায়ে। 

একদিন আমরা গেলাম সরকারী শিপ্প-প্রদর্শনী 
দেখতে । এই প্রদর্শনী ভবনটি পূর্বে ইংরেজ রেপিডেপ্টের 
বাদভবন ছিল। দুরবিস্তৃত সবুজ ঘাসের লনে--বিশাল 
চিনারেন ছাকায় ক্ানটি মনোরম । আট এম্পোবিয়ামের 
উপযুক্ত পরিবেশ। পিড়ি দিয়ে ওপরে উঠেই হলঘর। 
তাঁর ছু পাশে দৌভলাঁয় যাবার সিঁড়ির দু পাশে 
রয়েছে ভয়ালঘর্শন বয়ীল বেঙল টাইগারের খড়-ভরা 
মৃতি। কাঁশ্রীরের জঙ্গলে এ-জাতীয় বাঘ নেই। বড়- 
জাতের শিকার বলতে এদেশে বোঝায় হিমালয়ের কালে! 
ভালুক। লীভারের উপত্যকায় আর থাজাওয়াস্‌ নালা 
ধাবে মাঝে মাঝে চিত বাঘের দর্শন মেলে । তা ছাড়। 
সমস্ত কাশ্মীরের পাহাড়ে জঙ্গলে চরে বেড়ায় নান। জাতের 
হরিণ আর পাহাড়ী ছাগিল। কাশ্মীর শুধু মৎ্স্ত- 
শিকারীদের প্রিয় । অগণিত হ্রদে বিলে আর বিলে 
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আছে নান! জাতের জলচর পক্ষী--হাস, চিকোর, সাইপ, 
টিল। এদের খোলসগুলোকে বেশ হন্দরভাবে বড় বড় 
কাচের বাঁক যথাসম্ভব শ্বাভীবিক পরিবেশে সাজিয়ে রাখ! 
হয়েছে পর্টক কেন্দ্র দপ্তরের বড় হলঘরে। প্রদর্শনীর 
পবগুলি বিভাগই ঘুরে ঘুরে দেখা গেল। সংগ্রহ খুব 
বেশী নয় আর যা আছে তাও নীচুদরের। তবে দাঁম 
শুনলে কোঠির ফলাফলের জয়হরির মতন লাফ দিয়ে পিষু 
হটে আসতে ইচ্ছে হয়। কাঠের কাজ, শালের কাজ, 
কাপ্পেট, মোনারূপার কাঁজ, রেশম সবই অল্লবিস্তর রাখা 
আছে। বিক্রির চেষ্টা আছে তবে চড়া দামের জন্তে বিক্রি 
হচ্ছে না। সবই পুরনো মনে হল। কাশ্মীর সিক্ষের 
খুব নাম আছে তাই ওই কাউন্টারে অনেকটা সময় দেশুয়া 
গেল। এদের রেশম খুব পাতল| আর বুনোট ও ঠা নয়, 
অল্লেতেই ফেনে যাবার ভয়। বাংলার মুশিঙ্াবাদের 
রেশমের তুলনা এদের জিনিস অতি খেলো বলে মনে 
হল। পিক্ষের ট্রকরোঁতে রেশমের ম্থতোর কাজ করা 
শাড়ির কদব আছে কিন্তু ওই রেশমের দৌষে তেমন 
আদর হচ্ছে না। একখানা মোটামুটি কাজ-করা শাড়ির 
দাম সন্তর-আশি টাকা। 

জিনিসপত্র কিনতে হলে যেতে হয় সরকারী কেন্দ্রীয় 
পণ্যশাপাফ আর আমীব|কদলের বড় বড় দোকানগুলোতে । 
স্মরণাঠহ্ন হিনাবে কিছু কেনার জন্যে দোকানে দৌকানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । বিচিত্র পণ্যসস্ভারে দোকানগলি 
ঠানা। পছন্দ করা আর দাম ঠিক করা ছুই-ই অনভ্ব। 
এর দাম চাইতে চক্ষলজ্জার ধার ধারে না। ফলে 
অধেক দামে কিনেও মনে সংশয় জাগে বুঝি ঠকে 
এলাম। কাঁশ্মীরীরা বেশ জানে ষে কাশ্মীরকে পরোক্ষে 
সাহাধ্যদানের রাজনৈতিক বলির পশু এই বিদেশীয় 


পধটকর]। সুতরাং তাদের কর্তব্য যাতে ক্রটি না হয় 


সেদিকে এদেন মন সর্দাই সজাগ । মাঝে মাঝে এক- 
দামের দোঁকানও দেখলুম তবে সেটা নিক্নমের ব্যতিক্রম 
কিছু না কিনতে পারলেই মগজ আর পকেট ছুইই রক্ষা 
পায়। কিন্তু রক্ষ1! করতে পার। গেল না। সঙ্গে ভোমার 
মা। আমাকে পছন্দ করার মেহনত থেকে বাঁচানোর 
গুরুকর্তব্য ভিনি নিজের ছাতে তুলে নিলেন। ফলে 
পকেটট] বেশ হালক! হয়ে গেল। 


৪র্থ সংখা! 


২০শে জুন। সকাল থেকেই আজ গোছগাঁছ শুরু 
£য়েছে। এবার পাত তাড়ি গোটাতে হবে । কাল সকাল 
এগারোটায় প্লেন ছাড়ছে। আজ সকালে আর 
বেরুনো। হল না। এখানে ভাঁরি মঞজী-বোঁটে বসেই সব 
কিছু পাওয়া ষায়। ঝিলমের শোতে শিকাঁর। ভাসিয়ে 
আসে ফলওয়াঁলা, ফুলওয়াল।, শালগয়ালা। আখরোটের 
কাঠের তরি কত বিচিত্র জিনিন_-কাগজের মতন হালকা, 
ধুসর বর্ণের কাঠগুলি দিয়ে কত রকমারী সুন্দর জিনিসই 
এব তৈরি করে। ইচ্ছে করে সব কিনে নিয়ে আসি। 
'পেপির মেসের জিনিস কাশ্মীরের নিজন্ব সম্প্। এ 
জিনিপ আর কোথাও তৈরি হয় বলে জানি ন|। 
কাগজগুলে| পচিয়ে তাঁর সঙ্গে আরও কিছু জিনিস মিশিয়ে 
কাদার মতন একটা পদার্থ তৈরি হয়। তাদিয়ে এব] 
নানারকম জিনিস তৈরি করে। সেগুলোর গাঁয়ে সোনালী 
রূপালী রড়ের সুক্ষ কারুকাঁধধ। আমরা ছুটে! ফুলদানি 
কিনলাম । এক একটার দাম পড়ল প্রায় কুড়ি টাকার 
মতন। নৌকোয় বসেই পৃথিবীর সঙ্গে আদান-প্রদ্ানও 
চলে। নৌকোতে আসে পোস্ট-অফিস । এই ভাসমান 
পোঁন্ট-মফিসে শুধু চিঠি দেওয়া-নেওয়ার ব্যবস্থাই আছে! 

বিকেলে আমরা শেষদিনের মত ঝিলয়ে বেড়াতে 
গেলাম শিকাঁরা নিয়ে । এবারে চললাম উজানে ম্রোত 
ঠেলে। শহরের এ অংশ অপেক্ষাকৃত নিজন। বাধের 
ওপরে মহাঁরাঁজার অভিখিশাঁল।। কয়েকটা বেশ বড় 
বড় স্বন্দর হাঁউসবোটও বাঁধ! রয়েছে । কাঁশ্বীবের 
আইনে--অকাশ্মীরীদ্দের জমি কেনবার অন্কুমতি নেই। 
সেজন্য বড় বড় বোটেই বাঁড়ি তৈরি করে বাস করছেন 
মৌখিন ইউবোপীয়ানরা। বাঁধের নীচেই আছে বিরাট 
ক্যাপ্টনমেণ্ট । নদীর অপর পাঁরে কোনও বাড়িঘর নেই, 
শুধু ধানের ক্ষেত । নদী থেকে মাঠে জল তুলে দেওয়ার 
জন্য নারি সাঁরি মাচ) বাঁধা রয়েছে । মাঠে চরে বেড়াচ্ছে 
গরুর পাঁল। এখানকার গরুগুলেো! ছোট ছোট আর 
বেশীর ভাগ গরুর রঙ কালো । এত কালো গরুর সমাবেশ 
আর কোথাও দেখি নি। | 

সদ্ধ্যা আসঙ্গ। আমরা শিকার1 খুরিয়ে বোটে ফ্ষিরে 
চললাম । হঠাৎ খোকার খেয়াল হল যে ডাল হুদ থেকে 
চিনারের খালে জল আসার সংকীর্ণ অলপথের দরজ! 


কাশ্মীরের চিঠি 


৩৫৯ 


খোলার খেল! আর ওই পথে নৌকে। পারাপারের কৌশল 
না দেখে সে ফিরবে না। অগত্যা শিকার] নিয়ে পৰট ক- 
কেন্দ্রের পিছনের খাল দিয়ে চিনারবাগে যেখানে ডালের 
সঙ্গে সংযোগ হয়েছে সেখানে চললুম । এই খাঁলটি খুবই 
অপরিসর। ছুধাঁরে বীধা রয়েছে অতি নীচু শ্রেণীর 
হাউসবোট গুলো । তাদের মাঝে শিকার যাওয়ার 
একফালি জল। আমাদের শিকার ছু ধারে বাঁধ! 
বোটগুলো৷ ঘেষে ঘেষে এগিয়ে চলল । জল তাব্র ছৃগন্ধময়, 
ন্যক্কারজনক । এই আস্তাকুড়ের নর্দমায় তাঁরাই আন্তান। 
নেন ধার] কাশ্মীরে এসে এই চতুর বেট ওয়াপাদে খপ্পরে 
পড়েন। গবর্ষেন্টের উচিত এই অস্বাস্থ্যকর স্থানে হাউস- 
বোট রাখা আইন করে নিষেধ করে দেওয়া । ডান গেটের 
দরজার সামনে এসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম । আরও 
অনেক নৌকো দীড়িয়ে-ডালের জল উচৃতে আর চিনার- 
বাগের খাড়ির জল নীচে। ডালের জল লক্‌-গেটের 
ফাক দিয়ে ফুলে ফুলে বেরিয়ে আসছে চিনারের খালে। 
কালো ছুর্ন্ধময় জল। রাত হযে আমছে--কখন থে 
গেট খুলবে তার স্থিরত। নেই ! দুর্গদ্ধে নিঃশ্বাস নেওয়। 
যায় না। আঁমর1 আর অপেক্ষা না করে আবার সেই 
পচা নর্মার ভিতর দিয়ে বিলযের পরিষ্কার জলে এসে 
ঠাপ ছাঁড়লাম। স্বয়ং যুধিষ্টিরকেও স্বর্গের পথে নরক দর্শন 
করতে হয়েছিল-_ভূত্বর্গে বেড়াতে এসে শেষদিনে আমাদের 
কপালেও জুটল চিনাঁরবাঁগের নরক দর্শন | 
বিদায় কাশ্মীর 

আজি স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন। সকালে উঠেই 
জিনিসপত্র বাধাবাধি আ'রস্ত হল। হাঁউসবোঁটের সবাই 
এসে সাহাষ্য করতে লাগল। এই অল্প কদিনেই 
আত্মীয়তার সম্পূর্ক হয়ে গেছে ওদের স্েহমধুর ব্যবহারে । 
যাবার প্রাক্কালে আমাদের মনটা ভারি হয়ে উঠল ওদের 
ছেড়ে যাচ্ছি মনে করে। জিনিসপত্র নিয়ে বিমান-দগ্তরে 
এলাম। হাঁক্‌রু, আবদুল! আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে 
বিদায় নিল। আর হাত ধরে অনুরোধ -ষেন আবার 
দেখা পাই। সংসারচক্রের আবর্তনে কে যে কোথায় 
চলে যাঁব--আবার দেখা হবার সম্ভাবনা একেবারেই স্থদুর- 
পরাহত । মন ভারি বিষগ্ন হয়ে রইল। 

পর্যটক-কেন্দ্রের রেস্তোর1তে খেয়ে নিলাম। মালপত্র 


৩৬০ 


যথানিয়মে ওজন হল, আমাদেরও ওই সঙ্গে। ফেরার 
পথে আমাদের মাঁলপজের ওজন কম বলে ভাড়া কম 
দিতে হল। এনিয়ে বিমাঁন-অফিসের কর্মচারীরা হেসে 
ঠা্টাও করলেন । আঁমাদের সঙ্গে কলকাতার এক দলও 
ফিরে চলেছেন। বাঁ এসে থামল এবোঁড়োমে | 

এখানে দেখি এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক পকেটে 
স্টেথিস্বৌপ নিয়ে ব্যস্তপমস্ততাঁবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কি কোনও রুগীকে সঙ্গে কৰে 
নিয়ে যাচ্ছেন? 

তিনি ঘাঁড় নেড়ে অস্বীকার করাতে একট রসিকতা 
করার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। আমি হেসে 
বললাম, যখন রুগীই নেই তখন ওই বোঝাঁট। আর পকেটে 
রাঁখ। কেন? তিনি একটু অপ্রত্তত ভাঁব দেখিয়ে চোঁওট! 
ব্যাগে পুরে ফেললেন । পরিচয়ে বললেন, তিনি দ্দিলীর 
তীরথ বাম হাসপাতালের চিকিৎসক । বেশীর ভাগ 
ডাক্তারদের এই স্টেথিস্কোপ দেখিয়ে বেড়ানো একটা 
রোগ । পেশার তকৃমা। এঁটে নিজেকে জীহির করে 
দুনিয়াতে চলার ভেতর আছে মনের দৈন্যতা | মাচুষ হিসাবে 
মানুষের ধা দাম সেইটাই সতি]। ব্যবসায়ের উজ্জ্বল 
খোঁলসের ভেতর লুকিয়ে আছে সেই সত্যিকার মাুষটি। 

আমাদের মালপত্র প্রেনে উঠে গেছে । লাউডম্পীকারে 
ডাকছে পাঠানকোট যাত্রীদের । মস্ত বড় রুপালী প1খীট। 
ভান৷ ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সিড়ি বেয়ে তার পেটে টুকে 
পড়া গেল। 
পাইলটের কামরা । মাঝখানে যাঁজীদের জন্য ছু ধানে 
একজোড়া করে গদিআট1 চেয়ার। ছু পাশের চেয়ার- 
গুলোর মাঝখানে মাভায়াতেপ একফালি সরু রাস্তা । 
আমর] চারজনে একধারে বসলাম । সামনে আনটু ও 
তাঁর মা, পিছনে থোক। আর আমি। একটু পরেই 
প্লেনের দরজা বন্ধ হয়ে গেল আর ভীষণ গজন করে 
প্রপেলারের পাথ। ঘুরতে লাগল। সামনে পাইলটের 
দরজায় ফুটে উঠল বেল্ট বাধার আদেশ। এত ভীষণ 
শব্ধ যে আমি পাশে বসেও খোকার কথা ভাল শুনতে 
পাই নি। 

প্রেন সিমেন্টে ঢাক পথের উপর দিয়ে ছুটে চলল 
মোটরগাঁড়ির মতন । খোকা ও আমি ঠিক করে আছি 
যে কথন প্রেন মাটি ছেড়ে শুন্যে ভেসে ওঠে তার প্রথম 
অনুভূতিকে বেশ ভাল করে বুঝে নিতে হবে। কিন্তু কখন 
ষে প্লেন ভাসতে আরস্ত করেছে বুঝতেই পারলাম না। 
নামার সময় মাঁটি ছোয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্লেন ধাকা খায়। 


শনিবারের চিঠি 


পিছনের অংশে মালপত্র, একেবারে সামনে 


মাঘ ১৩৬৮ 


তার ঝাকুনি শ্প্িঙের গদি-আট1 আসনে বসেও বেশ 
বোঝ। ষায়, কিন্তু ওঠবার সময় দেখছি কিছুই অন্ভব হয় 
ন1। পাঁশের ছোট কীাঁচ-আটা জানল। দিয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে বাইরের দিকে তাঁকিয়ে আছি, হঠাৎ কানের কাছে 
মিহি স্বর-মুখ ফিরিয়ে দেখি ট্রেতে লজেন্ন প্রভৃতি 
সাজিয়ে হাওয়াই জাহাজের ফিটফাট পোশাকে সজ্জিত 
বিমানের পরিচাঁরক | লোঁকটি কালে! এবং মোট | মাথার 
কালে টৃপির নীচে বিপাঁট কাঁলে। গৌফজৌড়াকে মোম 
দিয়ে ছু'চলো করে পাকানো, অতি বিনীতভাবে 
মেমসাহেবী সরে ইংরেজীতে কিছু নিতে অনুরোধ করছেন । 
একে যদি সিন্ু-ঘোটকের লঙ্গে তুলন] করা যায় তাহজে 
আর সময় ভাঁগ্যে জুটেছিলেন এক জলহস্তী। দাঁড়ি- 
গৌঁফ পরিষ্ার কামীনে। এবং অতিকায় । মাঁটির মায়ার 
বন্ধন ছেড়ে যখন পাখীর মত নাল আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছি, 
সেই অতিনব আনন্দবিহ্বল মনের রোমাঞ্চকর অগ্কৃভৃতির 
পটভূমিকাঁয় এই সব পুরুষ সেবাধারীদের উপস্থিতি বিসদুশ 
বলেই মনে হয়। এয়ারহোস্টেস ছাড়া এয়ারসাবিষ 
চলবে ন1 এ কথা বুঝে নিয়েছেন ছুনিয়ার সব দেশের ঝানু 
ব্যবসায়ীরা । কেবল আমাদের কর্তাদের খেয়াল হয় নি 
এই কথাটা । বিশেষ করে ভূম্বর্গ কাশ্মীরের পুষ্পকরথে 
গু'ফো। সেবায়েতদের আবির্ভাব একেবারে মর্মান্তিক | 

ডাঁকোটার এপ্জিন ছুটে] ভীম গর্জনে কাঁনে তাল। ধরিয়ে 
দিচ্ছে । বাঁরে| হাঁজার ফুট উঠতে হবে,সামনেই বাণিহাল 
পাদ। মাঝে মাঝে এরোগ্নেনট। হু-ছ করে নীচে নেমে 
যাচ্ছে আবার এঞ্জিনের শব্ধ বাড়ে, প্লেন ওপরে উঠে আসে। 
এই ভাবে ওঠা-নাম। করতে করতে আমাদের বিমান- 
জঠরে পঁচিশটি প্রাণীকে পুরে আর পর্বতপ্রমাণ মালপত্র 
নিয়ে মহাশূন্যে উত্কার মতন ছুটে চলেছে । নীচে ঘন সবুজ 
জ্যামিতিক বেখায়িত মাঠ, গাছপালার কালো কালো 
ঝোপ, রুপালী ফিতার মত জলভর। নদীনাঁল। একেবেঁকে 
চলেছে । ছু পাশে নীল পাহাড়ের সার সাদা সাদা মেঘ- 
গুলোকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে। তাদের কারও কারও 
মাথায় বরফ এই জুন মাসের প্রখর গ্রীম্মেও জমে রয়েছে। 
বাণিহাল পাস পার হলাম। 

চারিদিক প্রথর বৌন্ছে মুহমান, দিক্চক্রবাঁল পিল, 
অস্পষ্ট । ক্ুক্ষ পাহাড়ে নেই আর সবুজের কোমলত]। 
পায়ের নীচে নদী বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু জলধারা শীর্ণ। হঠাৎ 
যেন দৃশ্তপট পরিবাতত হয়ে গেল। প্লেন নামতে আরস্ত 
করেছে, ওই দুরে দেখ! যাচ্ছে পাঠান্নকোটের নিত | 
আমর] দেশে ফিরে এলাম । 


সমাঞ্চ 


শি িপিশিসপ পতিত তি পিপি, পা আপাত একস শত পিপিপি পাপ পপি ০ ৮২ শশী টিটি 


সপ ৯০৯ পপ ৯৯১. পাশ5০ উপ পপ পাপ ইসা 


পপি পপ সিশ ০ পদ জী 


গনিররন, প্রেম, ৫৭ ৭ইন্্ বিশ্বাস রোড, বেলগ।ছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রীজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন $ ৫৬-২৮৩৮ 
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৮ 


শনিবারের চিঠি 


সজনীকাক্ত স্মরণ সংখ্যা 


॥ 


ইন্ত্রধন্থ 


বনফুল 
তোমার কাগজে তোমার মৃত্যু নিযে 
কবিত। লিখতে হবে 
এ কথা কখনও স্বপ্নেও ভাবি নি তো । 
কিন্ত হাঁয় রে, এই দুনিয়ায় 
স্বপ্লাতীতও ধন্গে বাস্তব কপ। 
নিমেষে পলক-পাতে 
অসস্ভবও ষে মনে হয় শ্বাভাবিক। 


,ভসে আসে কানে দরাজ গলার 

“বলাই? “বলাই?” ডাক 

ভেসে আসে কানে, “কউ সুধারাণী, হ'ল? 

লক্ষ স্মৃতির কণ। 

অন্ধকাবেতে জোনাকির মতে। ভিড করে আসে মনে, 
তাঁরপর তারা ভিড় করে গিয়ে 

দুরে মহাকাশে 

নক্ষত্রের দলে । 


বসে আছি চুপ করে; 
বসে আছি একা, 
বসে আছি অসহায় । 


বসেছি টেবিলে এসে 
কিছু তে। লিখতে হবে । 


বন্ধ করিয়। ঘরের জানালা। দ্বার 
যে আলোট। ভাই তোমাব্রি সঙ্গে গয়ে 

এনেছি কিনে এই তো। সেদিন 

ধর্মতলার মোড়ের দোকান থেকে 

সেই আলোটাই জেলে 

লিখছি তোমার কথা 

যে-তুমি আজকে নেই ! 


সম্পাদন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শন্ালাশীশশিশিশীতিপশশশ তক্পানিশিনি শি পস্পিপ্পীপসপপালাশাাশিশি আপ 





নেই? 

বিদীর্ণ হিয়া ক'রে ওঠে হাঁহাঁকাঝ, 
চি্কাঁর করি বলিতে চায় সে 

না, না, আছে, আছে, আছে। 
মৃত্যু-হীনের মৃত্যু কখনও হয়? 
অমর কখনও মবে ? 

বল, বল, বল 

দীঁও এর উত্তর । 

হৃদয় মথিয়া ওঠে মৃঢ় চিৎকার । 


নিক্ষল চিৎকার 

প্রতিহত হয়ে ঘরের প্রাচীরে 

ফিরে আসে বার বার । 

লজ্জিত হয়ে বসে থাকি অধোমুখে ! 


স্ইছের গোলমালে 

তোমার কেনা সে বিজ.লী বাতিও 
হঠাঁৎ নিবিয়া গেল। 

অন্ধকাঁরেতে ভবে গেল সাবা ঘবু। 


তারপর দেখি--এ কি বিস্ময়-_ 
ভেদ করি সেই অন্ধ তমিম্বারে 
জানালার ফাক দিয়ে 

প্রবেশ করেছে স্ুর্য-কিরণ-বেখ। 
স্বর্-শায়ক শম। 

সহস। চিনিচ্ছ তারে 

সহসা বুঝি ফিরিয়া এসেছ তুমি 
বন্ধু এসেছে বন্ধু-সম্তাষণে। 

চোখের জলেতে সে আলোক রেখা 
রূচিল ইন্দ্রধঙ্। 


সজনীকান্ত 


্রীকুমুদরপজন মল্লিক 


তোমার প্রতিভা, তোমার শক্তি__ 
_ ষেন ভূলে গেছি সকল কথা, 
রয়ে রয়ে শুধু মনে যে পড়িছে 
নিবিড় তোমার আত্মীয়ত]। 
সেদিন দেখিছু সুস্থ, সবল, 
নিরাময় দেখে মনে এল বল, 
সোনার প্রদীপ দপ. করে নিভে-_ 
এমন কবিয়।) গেল বরে কোথা? 


৩ 
পৃজ্য পৃজাই--উতৎসব তব 
বিনয়ের তব তুলন। নাহি 
কত শিবেতর করিয়াছ নাশ 
অনুরাগে গেলে জীবন বাছি। 
ফুটায়েছ ফুল ফোটায়েছ হুল, 
কত দপার ছোটায়েছ ভুল 
কত প্রতিভার করেছ বিকাশ 
বিস্ময়ে সবে দেখি ষে চাহি। 


তুমি আমাদের মহাঁরথী ছিলে-__ 
তুমি আমাদের সব্যসাচী, 
দেখা আনন্দ মনে হত সদা 
দ্বুরে থেকে কত নিকটে আছি। 
তুমি দিকপাল, গোঠীপতি হে, 
সবঙ্গ কঠোর কোমল অতি হে 
অবজ্ঞাত ও অমানীকে তুমি-- 
নিজে যশ মান দিয়াছ যাঁচি। 


গড়িয়াছ শুচি শনিমগ্ডল-_ 
গড়েছ মনের মতন করে, 
অম্বত তুমি তুলিয়াছ সখা-_ 
লবণ জলের নীল সাগরে । 
কতই দভ্ভী চিত্ররথেরে-_ 
জয়রথ হতে আনিয়াছ ধরে, 
মানিক-কেশর হেম চম্পকে 
বাণীমন্দির মিয়াছ ভরে। 


০ 


স্মৃতিকথ! 
শ্রীকালিদাস রায় 


জনীকাস্তের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘাত-প্রতিঘাতের 
না মধ্য দিয়ে। শনিবারের চিঠিতে আমার লেখা 
নিয়ে ব্যঙ্ববিজ্প বেক্ত মাঁঝে মাঝে, আমার সহযোগীদের 
রচনাও রেহাই পেত না। প্রথম প্রথম রাঁগ করতাঁম, 
'সন্মিলনী নামক পত্রিকায় আমিও বেনাঁমীতে উত্তর 
দিতাম। 

আমার কবিবন্ধু মৌহিতলালের কাছে এজন্য ছুঃখ 
প্রকাশ করেছিলাঁম। মোহিতলাল বলেছিলেন-প্রাগ 
করবেন না, রমিকতায় কি কেউ রাগ করে? দেখবেন 
যার নগণ্য তাদের লেখা নিয়ে বঙ্বাঙ্গ রসিকতা কর! 
হয় না, যাদের সজনী গণ্যমান্ত সাহিত্যিক বলে স্বীকার 
করে নেয়, তাদেরই আক্রমণ করে। আপনাকে সে 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকই মনে করে, তাই আপনার 
লেখা নিয়ে রঙ্গব্যঙ্গ করে।” 

কথাটা] আমার মনে লাগল । তার পর থেকে আর 
রাগ করিনি । তবে লেখা সম্বন্ধে যতদুর সম্ভব সাবধান 
হছলাম। ক্রমে কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলীম। তারপর 
থেকে আমি সজনীর পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু হয়ে উঠলাম । 

প্রত্যেক বৎসর একজন মাত্র সাহিত্যিক বিয়ার পর 
সম্ত্রীক এমে আমাকে প্রণীম করে ষেত, দে হল সাহিত্যিক 
সজনীকাস্ত। 

সজমীকাস্তও দেখলেন, ক্রমে দেশে যে সব কবির 
আবির্ভাব হুল এবং ার্দের প্রতিপত্তি বাড়তে লাগল 
তাদের চেয়ে আমি কবি হিসাবে তাদের ঢের বেশী আপন 
জন। আমিও তার কবিতা সন্বষ্ধে উদীসীন থাকতে 
পারলাম ন|। 

একদিন বাণী বায়ের কাছ থেকে মজনীর একখানি 
কাব্যগ্রস্থ ফেরত দিয়ে আর একখানি পড়বার জন্য নিচ্ছি, 
এমম সময় সজনী এসে পড়ল। দেখে একটু বিশ্মিত 
হয়ে বলল, “দাদা, আমার কবিতার বই আঁপনি পড়ছেন? 
আমাকে হুকুম করলেই সব বই বাঁড়িতে দিয়ে আসতাম । 


কাল সব বই (গছ পচ্য) পাবেন।* তার পর গোটা 
সেট নিয়ে পরদিন এল। তারপরে ভাঁর সমস্ত রচনার 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে গেল। 

সজনীকাস্তকে নবাযুগেরই কবি বলা যেতে পারে, 
তার রচনাপীতি প্রাক্তন ধাঁরাঁর বটে, কিন্তু বিষয়বন্ত 
নির্বাচন ও দৃষটিতঙ্গী বর্তমান যুগের উপযোগী । সঙ্জনী- 
কান্তকে আমি ছুই যুগের সেতু বলে মনে করি। 

শনিবারের চিঠি' এলেই তার সংবাদ-লাহিত্য আগেই 
পড়ে নিই, এমন চিত্তীকর্ষক বস্ত সচরাচর মাসিকপঞ্তে 
আর পাই না। সংবাদ-সাহিত্যে সজনীকান্তের বৈদগ্য, 
চিস্তাশীলতা, অধ্যয়নশীলতা, তথ্যসংগ্রহে পটুতা ও 
বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সর্বোপরি তার 
শাণিত বাঁক্চাতুর্ধ ও কৌতুকরসাঁঢ্যতা সম্পাদকীয় মস্তবা- 
গুলিকে পরম উপাদেয় সাহিত্যে পরিণত করে। 

সাহিত্যের বিবিধ শাখায় এমন অক্লান্ত অবদান খুব 
কম সাহিত্যিকেরই আছে। 

সজনীকাস্তের স্মৃতিকথা বাংল! দেশের একট! যুগের 
সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বিদগ্ধ সমাজের ইতিহাস। সরস 
ভঙ্গীতে রচিত বলে উপাদেয় সাহিত্য। এই স্বতিকথায় 
তীর সাহিত্যের আলোচনা আমি করব না, আমাদের 
বান্ধবতার কথাই বলব। 

তার শ্রদ্ধ। ও প্রবোধ্দান আমার ক্ষুব্ধ অবসন্ন চিত্তে 
বহুবার বল সঞ্চার করেছে। আমার কোন কোন রচনায় 
যুগবিবর্তনে অনিবার্ধ অনার্দরের জন্য আক্ষেপ প্রকাশিত 


. হয়েছিল-সজনী আমাকে বলেছিল, "দাদা, ক্ষোভ করবেন 


না, আপনি ঘা পেয়েছেন তাই বা কজনে পেয়েছে? আজ 
শরৎচন্দ্র, স্থভাঁষচন্ত্র বেচে থাকলেও এই বিবতিত যুগে 
তাদেরও ছুদ্িন আসত ।* এভাবে কেউ আমাকে আশ্বস্ত 
করে নি। "শনিবারের চিঠিতে'ও যুগবিপর্যয়ের কথার 
উল্লেখ করে সে আশ্বস্ত করেছিল। 

১৪ বৎসর পরে কলকাতায় নিখিল-ভারত-বঙ্গমাহিত্য 


৩৩৪ 


সম্মেসন অধিবেশন হয়ে গেল। এতে সজনীকাস্ত আমার 
সহযোগীরূপে সাহিত্যের কাব্যশাঁখার সভাপতি হয়ে- 
ছিলেন । আমি শুনেছিলাম, সজনী আর কোন শাখায় 
সভাপতিত্ব করতে শ্বীকাঁর করবেন না। আমার কাছে 
যখন ওই অধিবেশনের মুল সভাপতিত্বের জন্য আমন্ত্রণ 
এল তখন শুনলাম সজনীকাস্ত কাব্যশাখার সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছে । আমি বললাম, সে এ বয়সে শাখা- 
সভাপতির পদ গ্রহণে স্বীকৃত হবে না। পরে শুনলাম, 
সজনীকাস্ত, আমি মূল সভাপতি নির্বাচিত হয়েছি শুনে 
আনন্দ প্রকাশ করে তার পুধসংকল্প ত্যাগ করেছেন । 
সজনীকাস্ত আমার প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ কাব্যশাখার 
পৌরোহিত্য করতে স্বীকৃত হয়েছেন শুনে আমিও গৌরব 
বোধ করলাঁম। আমি বন্ধুদের বলেছিলাম, আমার 
অভিভাষণে যা অকথিত থাকবে, আমার অনুজ তার শুন্ 
স্থান নিশ্চয়ই পুরণ করবে । আমার এ প্রত্যাশা নিক্ষল 
হয় নি। 

ইদানীং আমি চিঠিতে ও মুখে সজনীকাস্তকে বলতাম, 
"ভাই, মনের বল তোমার অটুট আছে ম্বীকার করি কিন্তু 
দেহ আর তাঁর অন্থগামী নয়। এত পরিশ্রম আর কোনো 
নাঁ_মনে রেখ তুমি এখন 17252]19 1” সজনীকাস্ত উত্তরে 
বলত, “দিন তো! ফুরিয়ে এল, বিধাতা যখন চোখের দৃষ্টি 
ফিরিয়েই দিলেন, যতট1 পারি বলবার কথা বলে যাই, 
মৃত্যু যত দ্রুত আগিয়ে আসছে-আমাঁকেও তত ক্রুত 
কলম চালাতে হবে। ফছ্টিনটটি করে জীবনের অনেক 
সময়ই তো অপচয় করেছি--আপনাদের নিষেধ শুনি নি। 
তাঁর প্রীয়শ্চিভত তে? করতে হবে। দীনেশবাবুর মত 
আউলে কালির দাগ নিয়েই আমাকে বিদায় নিতে হবে ।” 
শেষজীবনে তাঁর চিত্ত কিরূপ অন্দ্ধত, অনস্থয় পরিচ্ছন্ন ও 
স্থগ্রসম্ন হয়েছিল--তাঁর পরিচয় পাওয়। ধায় তার রচিত 
নবায়ন” কবিতায় 

অদ্ধতার আবরণ বিদুরি বিজ্ঞান-শলাকায় 

স্থনিপুণ হস্ত খাঁর প্রকাঁশিল নব স্যালোক-- 

লভি নয়নের জ্যোতি তার প্রতি নতি মোর ধায়, 

অবারিত দৃষ্টি মোর দিনে দিনে দূরগামী হোক । 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


তমসা-আঁচ্ছন্্ আঁখি ষা দেখেছে কটু ও কষায় 

চারিদিকে য1 দেখিয়া ভেবেছিন্ অদ্ধ হোক চোখ, 

নবীন দর্শন লভি চিত্ত মৌর প্রার্থনা জানায়-_ 

হুন্দর হউক ধর! মান্থষেরা হোক বীতশোক । 

বহুদিন ভুলেছিস্থ পৃথিবীতে এত আছে আলো, 

যত আলো এ আকাশে এ মাটিতে তত ভালবাসা... 

জড়ত্বের আবরণ মান্ষেরে দেবত্ব ভূলালো, 

জ্ঞানাগুন-শলাকায় ঘুচক এ তম সর্বনাশা । 

দরদী বিজ্ঞানী এসো, এ আধারে দুষ্টি-দীপ জাঁলো, 

আনন্দে হাস্রক পৃথ্থী, দূর হোক নিষ্ষল হতাশ] ॥ 

সজনী আমাকে বলত, "আপনার সাধুভাঁষ আপনি 
ছাড়বেন না-আপনিও চলতি ভাষায় লিখছেন দেখে 
মনে বাঁখবেন আমর) ছু-চাঁরজনই বঙ্কিম ও 
যৌবনের রবীন্দ্রনাথের ভাষার ধারা রেখে চলেছি। 
আমরাই শেষ--এর পর মহামছোপাপ্যায়ণাও আর সাধু- 
ভাষায় লিখবেন না 1» 

সম্মেলনের অভিভীষণ সাধুভাষায় লিখেছি দেখে 
সজনী আনন্দ প্রকাশ করেছিল । 


দুঃখ তয়। 


সজনীকান্তের শেষ চিঠি 
৫1২৬২ 
শ্রীচরণেযু 
দাদা, বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র-জন্মশতবাধষিক জয়স্তীতে 
আমার পঠিত প্রবন্ধ আপনার আশীর্বাদ পেয়ে সার্থক হল। 
ববীন্দ্রনাথের বাঙালীত্ব ও হিন্দুত্ব নিয়ে ধারা বিবাদ করেন, 
তার? একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনের কথার এমন সমাঁবেশ 
দেখে ক্ষুনধ হয়েছেন। আপনার সমর্থন আমাকে আশ্বদ্ত 
করল। আঁপনি ও বৌদি আমাদের প্রণাম নেবেন । ইতি 
প্রণত সজনীকাস্ত। 


শোকভাবাক্রাস্ত চিত্তে বেশি কথা আজ লিখতে 
পারলাম না। 

রাস্তা] থেকে মেঘমন্দ্রে “দাদা আছেন ডাক আর 
শুনতে পাব না-এই কথা ভেবে অশ্রনংবরণ করতে 
পারছি ন1। 


সজনীকান্ত 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 


বড় সত্য আর নেই। কিন্তু সে পরিণাথে উপনীত 
হওয়ার একটি ক্রম আছে। ক্রম ভঙ্গ করে এই পরিণাম 
যখন আসে তখন যাঁর। থাঁকে তারা বিহ্বল হয়ে পড়ে 
এই অনিবাঁয সত্যকেও মেনে নিতে পারে না । মানতে 
হয় অনেক হাহাকার কার। সঙনীকীস্তের মুভ্ভা মেনে 
নিতে আঁমার অস্তর এই হাহীকাঁঞ করে উঠেছে । আমি 
তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আমার মত অস্তরঙ্গ বন্ধু যারা 
তাদের বাদ দিয়েও সমগ্র দেশে সাহিত্যানুগাগী ও 
পাঠকসমীজও এই মুত্যুকে স্বীকার করে নিতে হায় হায় 
করেছেন ও করছেন । সজনীকান্ত নামটি সাধারণ নয়, 
বর্তমান বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে বিচিত্র গুণের ও শক্কির 
সমন্বয়ে এ নামটি বিশিষ্ট এবং বিচিত্র। কয়েকটি গুণ ও 
শক্তির ক্ষেত্রে অনন্ত । এই নাখটি উচ্চারণে বা স্মরণে 
মনে শঙ্কামিশ্রিত শ্রদ্ধা ও বিস্মযুই জাগে সর্বাগ্রে। মনে 
ছবি জেগে ওঠে এক যোদ্ধার মৃতি। তুল তাঁদের হয় 
না। সত্যই সজনীকান্ত ছিলেন নিভীক অমিতবিক্রম 
যোৌদ্ধা। সাহিত্যে সমাজে জাতীয়জীবনে অনাচার 
কদাঁচার ও ষথেচ্ছাঁচারের বিরুদ্ধে তীর যুদ্ধ ক্স্তিহীন 
ক্ষমাহীন। মৃত্যুগিনের দুদিন আগে পর্যন্ত তিনি এই 
যুদ্ধ করেছেন। যেদিন রাত্রে তার এই মৃত্যুরোগের 
আক্রমণ হয় সেদিনও ভিনি সংবাদ-সাহিত্য রচনা 
করেছেন। এবং কবিতাও রচন1 করেছেন। সজনীকাস্তের 
পরিচয় পূর্বেই বলেছি_-বিচিত্র-তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
ক্ষমীহীন যোদ্ধাই শুধু নয়--তবে এই পরিচমটাই সবচেয়ে 
বড় এবং প্রথম হয়ে উঠেছে । নইলে সজনীকাস্তের কবি 
হিনাবে পরিচয়্- গবেধকশ্প্রবন্ধ লেখক হিসাবে তার 


মু মাঙ্থষের অনিবাঁধ পরিণতি । এ সত্যের চেয়ে 


দানের মূল্য তে] কম নয়--ছোট নয়; আমি বলব সেই 
পরিচয় শজনীকাস্তের যৌদ্ছী পরিচয়ের চেয়ে অনেক বড় 
অনেক সঙতা পরিচয়। মাহুষের কাছে আজও তার 
আবণ্যজীবনের প্রস্তর স্থৃতি তাঁকে বীাশীর সবের চেয়েও 
ুদ্ধক্ষেত্রের অস্ত্র ঝনৎকাঁরের প্রতি আকর্ষণ করে বেশী, 
তাই যোদ্ধা সজনীকান্তে" পরিচয় তার বংশীবাদ্দক 
বীণাবাদক পরিচয়ের চেয়ে সাধারণের কাছে বড় হয়ে 
উঠেছে । বাঁজহংস, মাঁনস-সরোবরের কবি--বাংল। 
সাহিত্যের গগ্ভের প্রথম যুগ ও ববীন্রনাথের জীবন ও 
সাহিত্যের পর্ডিত গবেষক-_শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
পরিচয়ের আড়ালে পড়ে গেছে। এর অন্তরালে আছে 
তার অেষ্ঠ সত্য, বিপুল ব্যক্তিত্ব, উদার হৃদয় ও কোমল 
প্রাণের পরিচয় । মংসারে বিশেষ গুণপণায় ধার? প্রতিষ্টা 
লাভ করেন, তাদের ভাগ্যে এমনই ঘটে থাকে; সমগ্র 
পারচয় হয়তো বাঁ আসল পরিচয়টিই চিরকালের জন্য 
অজ্ঞাত থেকে ষায়। 

আমার সঙ্গেও সজনীকাস্তের প্রথম সাক্ষাৎ তার এই 
যোদ্ধা সাহিত্যিক খ্যাতির আঁকর্ষণেই। আমার 
মাঁহিত্যজীবনে লিখেছি--(সজনীকাঁত্তও তার আত্মস্বতিতে 
তা উদ্ধৃত করেছেন) “সেই সময় (১৯৩১ সাল ) শনিবারের 
চিঠির দুরস্ত প্রতাপ। সাহিত্যিক মজলিস বসলেই 
শনিবারের চিঠির কথা ওঠে । গালাগালির অস্ত থাকে 
না।.......একদ। ইচ্ছা হল শনিবারের চিঠির দুর্দান্ত 
সজনীকাস্তকে দেখে আমি । কেমন দে লোৌকট] 1”... 
রাজেন্দ্রলাল! ট্রাটে "জবরদত্ত কাঠামো, মোটা নাঁকঃ বড় 
উগ্র-দৃষ্টি চোখ, ফরসা রঙ সজনীকান্ত চেয়ারে বসেছিলেন, 
তাঁকে দেখেই ফিবে এলাম, কয়েকট] কথা বলেছিলাম 
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মাত্র, আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন নি-_ আমিও দিই 
নি।” পড়লেই যে কোন পাঠক অস্ুভব করবেন-_ 
লেখকের মনোভাবের মধ্যে বিশ্ময় ছিল, শঙ্কামিশ্রিত 
শ্রন্ধাও ছিল-_কিন্তু গ্রীতি ছিল না। দেখ। হুল, পরিচয় 
হল না_-এই কারণেই । | 

পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হল বস্রীর আসরে । সেও 
সংক্ষিপ্ত । দুরে থেকে গেলাম পরস্পর থেকে । বঙশ্রীতে 
লিখবার জন্য একবার বললেন না পর্যস্ত । পনেরো দিনের 
মধ্যে সজনীকাস্তের সম্মুখ থেকে একপ্রস্থ আবরণ অরে 
গেল। একটি গল্প লিখেছিলাম, সে গল্পটি শ্রীকিরণ রায় 
আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে চলে গেলেন এবং আমার 
অসাক্ষীতেই সজনীকাস্তকে শোনালেন । সাহিত্য-প্রেমিক 
বোদ্ধ। সজনীকাস্ত সেই মুহূর্তে টেলিফোন তুলে আমাঁকে 
ডাকলেন; আমি তখন বালিগঞ্জে আমার আত্বীয়-বাঁড়িতে 
রয়েছি । বললেন, আপনি দয়া করে এখনি আন্ন। 
প্রথম সংখ্যাতেই ( বঙ্প্রী ) ছাঁপতে চাই আপনার গল্প। 
গুণগ্রাহী সম্পাদক সজনীকাস্তকে পৃষ্ঠপোষক হিসাঁবেই 
পেলাম সেদিন। যে সজনীকাঁন্ত তার বোধ ও উপলব্ধি 
অনুযায়ী বহু সাহিত্যিকের উগ্র আধুনিকতাকে অভাঁরতীয় 
এবং অকল্যাণকর বলে নিষ্ঠুর আঘাত করে বিবোধিত! 
করেছেন সেই সজনীকান্ত শুধু আমি নই আমার 
সমসাময়িক ও আমার পরবতাঁ নবীন অনেক কয়জন 
সাহিত্যিককেই সপ্পেম গুণ গ্রাহিতার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন 
এবং সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভে যে সাহায্য করেছেন-__ 
সে আমি চোখে দেখেছি এবং বিম্মিত হয়েছি। 
সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পাদক ও সমালোচক ঘোদ্ধা সজনীকাস্ত 
তীর প্রথর শবাঁঘাতে শুধু ভাঙার কাঁজই করেন নি; 
তিনি গড়েছেন, তার মে সংগঠন অনেক সম্ভাবন1 এনেছে 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে; সার্ক হম্দর রচন। পড়ে বা 
শুনে_তার বড় উগ্র-দৃষ্টি চোখে সে ষেকি আনন্দোজ্জল, 
কোমল ক্ষেত্রবিশেষে সজল দৃষ্টি ফুটে উঠত--সে তো৷ আমি 
ভুলতে পারব না! 

কয়েক মাস ঘেতে--আর এক পরিচয় পেলাম । এই 
কয়েক মাসের মধ্যে সজনীকাস্তের আর এক রূপ দেখেছি। 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি। অভিভূত হয়েছি তার প্রাণ- 
প্রাচূর্যের উল্লামময় অভিব্যক্তিতে । দিনের পর দিন 


শনিবারের চিঠি 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা--বিখ্যাত স্থপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক ভাঃ 
স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় থেকে সাহিত্যযশো প্রার্থীদের 
নিয়ে-সে কি প্রাণোচ্ছোল আলোচন। আসর-_আনন্দ- 
বাসর। যত পাত্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা তত কি কৌতুক 
রস-রসিকতার স্বতস্কুর্ত প্রকাঁশ। ডাঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের পাণ্ডিত্যের কাছে সজনীকাঁন্ত অবশ্যই 
তুলনায় নিশ্রভ ছিলেন, কিন্তু কৌতুক রস-রসিকতায় 
সজনীকাস্ত ছিলেন মধ্যমণি, ক্ষণে ক্ষণে বোগ্ধ্যের 
রশ্মিপাতের প্রতিফলনে রসিকতার প্রতিচ্ছট। ফুলকঝুরির 
মত ঝরে পড়ত। মজলিস হাসিতে মুখর হয়ে উঠত। 
জীবনের শেষ দিন-_-রবিবাঁর দিন-__বেলা একট। তখন, 
তার নাকে অক্সিজেনের টিউব, তীর তৃতীয় কন্তা মীরা 
পর পর তিনটি পিল খাওয়াচ্ছিল, শেষ পিলটি তার 
সামনে ধরে মীর? বলল, বাবা, এই পিলটাও খেয়ে নাও । 
সজনী তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিলেন, 
আবারও পিল? এ যে পিল পিল করে পিল খাওয়াতে 
শুরু করলি। লিখতে বসে মনে হচ্ছে জীবনকে কেউ 
নেয় হাসির সঙে-কেউ নেয় বেদনার অশ্রুর জঅঙ্গে; 
সজনীকাস্ত জীবনে সখ দুঃখ সব কিছুকে হাসির মধ্য 
দিয়েই গ্রহণ করতে চেয়েছেন ব্যক্ত করতেও চেয়েছেন । 
মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তেও তিনি পূর্ণ জ্ঞানে ছিলেন, কিন্তু দৈহিক 
যন্ত্রণীর একটা বাষুশূন্ত আবরণপাত্র দিয়ে মৃত্যু তার 
হান্যোজ্জল জীবন-দীপশিখাকে ঢাক দিয়ে দিয়েছিল 
বলে আমর) তা দেখতে পাই নি। 

যাক, ষে কথ বলছিলাম, বঙ্গশ্রীতে আলাপের মাঁস 
তিনেক পর একদ্দিন আমার নিজের ব্যয়ে প্রকাঁশিত 
প্রথম বই ঠৈতালি ঘৃর্ণীর দণ্তরী বঙ্গপ্| আঁপিসে এসে 
আমাকে ধরলে । সেবইগুলি সবই জুস বাইপ্ডিং করে 
রেখেছে-_-তাঁর দরুন মে ৬০২ টাঁকা পাঁবে, তাঁর সেই 
টক। চাই, না পেলে-__বই বাঁতিল কাঁগজের দরে বিক্রী 
করে দেবে । কয়েকট। অপমানজনক কথাও বলেছিল। 
আমার কাছে টাকাও ছিল না, উত্তরও খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না। সজনীকান্ত অন্তরাল থেকে কথাটা গুনে 
ফেলেছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে দপ্তরীর 
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টাক1 মিটিয়ে দিয়ে আমাঁকে বলেছিলেন, আপনি সঙ্কুচিত 
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€ম সংখা! 


হবেন না তারাশক্করবাবু--আজ থেকে আমি আপনার 
পাবলিশাঁর হলাম । বইয়ের ভার আমার রইল । 

সেদ্দিন তিনি পৃষ্ঠপোষক থেকে আত্মীয় হয়েছিলেন 
আমার। বয়সে বড় ছিলাম আমি--মুখ ফুটে অনেকের 
মত সজনীদাদ1 বলতে পারি নি। কিন্তু সমতরমে আঁচারে 
তাঁকে জ্যোষ্ঠের সম্মান দিয়েছিলাম । তিনিও সহজভাবে 
নিয়েছিলেন । এমন ঘটনা শুধু আমার সম্পর্কেই ঘটে 
থাকলে এটা সজনীকাস্তের চরিক্্রগুণ বলতাম না, এট। 
সর্বজনীন পরিচয়ের অঙ্গ হতে পারত না। কিন্তু কিছু 
কাগজ দৈবক্রমে আমার চোখে পড়েছে যাঁতে দেখেছি 
অনেক সাহিত্যিক তার কাছে এইভাবেই খণী। এর 
মধ্যে হুএকজন--তাদেরই মধ্যের ছু-একজন ধাঁদের বিরুদ্ধে 
তিনি যুদ্ধ করেছেন । 


মজনীকাস্তের পরিচয়ের সন্মুখের আর একটা আবরণ. 


উঠে গেল। 

এর পর ক্রমে ক্রমে নিকটে এসে বন্ধু হয়েছি । তার 
সঙ্গে চরিত্রগত অমিল আমার্দের বন্ধুত্বের পথে অস্তরায় 
ছিল। তিনি হাঁপির মান্ষ_আমি তার উল্টে]। 
বেদনার কান্নার সঙ্গেই জীবনকে গ্রহণ করেছি, কখন 
তা বলতে পারি না, হয়তো বা জন্মলগ্জে। তিনি বাক্যে 
বসিক ছিলেন, ভোজনে রসিক ছিলেন, উল্লাপের প্রকাশে 
রসিক ছিলেন; আমি ত। ছিলাম না আমি তা নই। 
কিন্তু তবুও বন্ধু হয়েছিলাম, সম্ভবত অতিক্রম করেছিলাম, 
বাইরের সব কিছুকে । 

হঠাৎ একদ্দিন আমাকে ডাকলেন, বড়বাবু বলে। 

প্রশ্ন করলাম, কেন? এনাম কেন? রমিকতা? 

ন]। তুমি বড় হয়ে গেছ বলে! 

আমি হেসে বলেছিলাম, তা হলে তুমি ছোটবাবু। 

খুব ভাল। 

বাংলাদেশের অনেকেই এ নাম জানেন। এই 
স্বীকৃতি--একি আমি পারি? বা আর কজনে পারে? 
যাঁক্‌।' সজনীকাস্তের এত কাছে এলাম যে, তীর ভালমন্ৰ 
সবকিছু আমি দেখলাম-দেখতে পেলাম। দোষ তার 
ছিল। নির্দোষ মাচষ সংসারে কজন? কিন্তু গুণ 
আমি দেখেছি, যাচাই করেছি, সে অনেক এবং তা 
স্ৃছুর্লত। এত গুণের মাহুষ--বর্তমানকালে বেশী নেই। 


সজর্নীকাস্ত 
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তবে সাহিত্য-বিচারক, সাহিত্য-প্রেমিক হিসাবে তার 
দৌসর কেউ আছেন কিনা সন্দেহ। শনিবারের চিঠির 
দায়িত্বে_সেকালে এবং একালেও চিঠিতে প্রকাশিত বনু 
কটু প্রবন্ধের দায় তার উপর বর্তেছে, বেনামী অনেক 
প্রবন্ধের লেখক বলেও তিনি গণ্য হয়েছেন এবং পুরাতন 
নৃতন অনেক সাহিত্যিকের কাছে অগ্রীতিভাজনও 
হয়েছেন কিন্তু তিনি কখনও এ লেখা আমার নয় বলে 
বেনাঁমীর নাম প্রকাশ করে দেন নি; তার কাগজে 
প্রকাশিত প্রবন্ধের উপরে ব।] নীচে লিখে দেন নি, 
মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নন; এ সবই তার 
দাঁয়িত্বজ্ঞানের লক্ষণ। কিন্তু অনেক সাহিত্যিকের, ধার! 
তাঁর উপর বিরূপ, তাদের সম্পর্কেও তাঁর কাছে অনেক 
প্রশংসা শুনেছি। 

তারা কাছে এলে একজন সত্যকাঁরের সাহিত্যরসিক 
ও মানুষ হিসাবে একজন উদার মান্ছযধকেই পেতেন বলে 
আমি বিশ্বান করি। তার মৃত্যুর দিন বন্ধুবর প্রেমেন্্ 
মিত্র একটি ঘটনার কথা বললেন। তারই মধ্যে 
সজনীকাস্তের বিচিত্র সত্য চরিত্র দিনের আলোর মত 
প্রকাশ পাবে। প্রেমেন্দ্রের বিরুদ্ধে তিনি লিখেছেন 
অনেক। কিন্তু বঙ্গশ্রী সম্পাদনার ভার নিয়ে--তিনি 
নিজে গিয়েছিলেন প্রেমেন্ের কাছে, শৈলজানন্দের 
কাছে। বঙ্গগ্রীর আসরে প্রেমেজ্দ্ের সঙ্গে তার প্রীতি গাঢ় 
হয়। এ কালেও টালার বাড়িতে প্রেমেন্্রকে নিয়ে 
তাসের আমর পেতেছেন। পরম্পরে সম্বোধন করেছেন 
তুই” বলে। সম্প্রতি মাস ছুয়েক আগে বেখুন স্কুল 
মাসিকপত্রের রবীন্দ্র-সংখ্যায় প্রেমেজ্রর একটি লেখা 
দিয়েছিলেন । সেই লেখা নিয়ে সজনীকাস্ত সংবাদ- 
সাহিত্যে প্রেমেন্রকে শরাঁঘাত করলেন। প্রেমেক্জ 
আমাকে বললেন, ভাবছিলাম একদিন গিয়ে খুব বলে 
আসব । হঠাৎ বেডিও থেকে একটি প্রোগ্রামের 
অন্থরোধপত্র পেলাম | বিষয়টা কবির লড়াই। প্রতিপক্ষ 
সজনীকাস্ত। তিনি টেলিফোন করলেন রেডিও অফিসে। 
এতে তাঁকে কেন টানা হয়েছে? কর্তৃপক্ষ বললেন, 
সজনীকাস্ত বলেছেন প্রেমেন্ত্র ভিন্ন অন্তের সঙ্গে তিনি 
লড়বেন না। সজনীকাস্তকে টেলিফোন করলেন প্রেমেন্্র। 
সজনী বললেন, গাল খেতে হয় তোর গালাগাল থাব) 


শি [ও টর্রনিলরা রর রা নি ৮ 
লিপি কশ0/0গগেআাসেউিতরস157184755077155421815555 4 উনি এ লিও এন ০ ৭ 


৩৬৮ 


অন্তের সঙ্গে লড়ব নাঁ। প্রেমেন্দ্র এব পর প্রশ্ন করলেন, 
আমায় “চিঠিতে এসব কি বলেছিস? সজনী বললেন, 
তুই এসব লিখেছি কেন? কয়েকটি বাদাহ্বাদের পর 
টেলিফোনের দুই প্রান্তে ছুটি কণের হান্তরোল উঠল। 
তারপর প্রেমেন্্র বললেন, তা হলে বিষয় স্থির রইল 
আধুনিক কবিতা। তুই স্বপক্ষে আমি বিপক্ষে । বিচিত্র 
সজনীকান্তের এই বিচিত্র পরিচয়। কবি সজনীকান্তের 
পরিচয় দেবার যোগ্য স্থান এ নয়, সে পরিচয় দেবার 
যোগ্য পাত্রও আমি নই । তবে রাজহংস, মানস 
সরোবর আমার প্রিয় কাব্যগ্রন্থ । 

আমাকেও সজনীকাস্ত এবং তার কাগজে অন্যে কট,ক্তি 
করেছেন । এবং হঠীৎ ছু-একদিশ পরই এসে ডেকেছেন, 
বড়বাবু! আমি উত্তর দিয়েছি-_-এস ছোটবাবু। 

এর পর বড়বাবু থেকে একদিন তিনি আমাঁকে 
ডাঁকলেন বড় ভাই বলে। সে তীর পরিবারে একটি 
পঙ্গটের দ্িন। আমি গিয়ে পড়েছিলাম! এবং সে 
সন্কট উত্তীর্ণ হতে সাহাধা করেছিলাম! যে মুহূর্তে 
সঙ্কট উত্তীর্ণ হন সেই মুহুর্তে আমাকে তিনি বড় ভাই 
বলে প্রণত হতে দ্বিধা করলেন না। এইভাবে থে বৃহৎ 
সম্মানোন্নত মন্তককে ধণ ত্বীকাঁর করে নত করতে পারে 
তাঁর মত বলিষ্ঠ বৃহৎ তো। শুধু বৃহত্ই নয়--সে মহৎ । 

মৃত্যুব্যাধি ফেদিন প্রাত্রে তকে আক্রমণ করলে, 
শুক্রবার সরম্বতীপুজার বাজে । তখন বাত্রি বাঁরোট1। 
আকমশ্মিক ধারা বলবেন তারা তাই বলুন, আমি বলব 
কারও-বা কৌনকিছুর প্রচ্ছন্ন নিদেশ বা চক্র ; যাঁতে করে 
আমাকে টেনে নিয়ে গেল তার শধ্যাপার্ে। তার 
গৃহচিকিৎসক অস্থথে শধ্যাশায়ী ছিলেন সেদিন, ভীঁকে 
ন1! পেয়ে তার ছেনে আমাকে টেলিফোন করলেন 
আমার ছোট জামাই ডাঃ বিশ্বনীথ নায়ের খোঁজ করে। 
বললেন, বাবার অস্থথ, বিশ্বনাথবাঁবু বাঁড়ি আছেন? তাকে 


শনিবারের চিঠি 
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কি--। আমি উঠে ছুটে গেলাম মেয়ের বাঁড়ি এবং 
জামাইকে নিয়ে গেলাম। সজনীকাস্ত ভাক্তারকে 


চেয়েছিল, তার সঙ্গে আমাকে দেখে উল্লাসে আশ্বাসে 


উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। আমাকে বললেন, আমাঁকে 
আশীর্বাদ কর। মাথায় হাত বুলিয়ে দাও। সেদিন 
রাত্রি ছুটোর সময় তাঁকে কিছুটা স্থস্থ দেখে ফিরে এলাম । 
কালে উঠে গেলাম । বিকেলে গেলাম । শেষ মুহূর্ত 
কেন--শ্বশাঁন পর্ষস্ত তাকে অনস্তের পথে এগিয়ে দিয়ে 
এলাম । বাঁরবাঁর শুনলাম সে আমার অনুপস্থিত অবসরে 
বলেছে -বড়বাবু আমাকে সত্য সত্য ভালবাসে । বড় 
ভালনাসে । আমার ভালবাসায় নিঃসংশয় হয়ে যে তার 
উল্লাস তাঁর মধ্যে তার একটি অন্ুক্ত কথা রয়ে গেছে। 
আমিও বড়বাবুকে বড় ভাঁলবাঁসি। 

এইটেই আমার পরম সাত্বনা। 

হয়তে? এই শেষটুকু বাক্তিগত ঘটনা ও কথা। 
গজনীকান্তের বাক্তিত্ব, প্রতিভা ও কীতির যে পরিচয় 
ও মৃল্য লেখার মাধ্যমে দেশের কাছে নিবেদন কর] কর্তব্য 
ও উদ্দেশ্য--তাঁপ সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও এই 
ব্যক্তিটি হৃদয় এইখানে পঃম সত্যে উদ্ঘাটিত বলেই 
আমার বিশ্বাস । 

প্রতিষ্ঠার এঙ্বর্ধে এশধশালী সজনীকাস্ত, হছূর্লভ 
নিভীকতার অধিকারী বলিষ্ঠ যোদ্ধা সজনীকাস্ত, কবি 
সজনীকাস্ত, পণ্ডিত সজনীকাস্ত, অপরূপ হায়ের অধিকারী 
সজনীকান্তের তুলনা করেছি আমি শুক্রগ্রহের সঙ্গে। 
বঙ্গ-সাহিত্য-গগনের প্রদীপ্চ জ্যোতিষ্ক_-খিনি দেবলোৌকের 
অন্তায়কেও সহ্য করতে পারেন না, শিষ্ত এবং অঙ্ছগতের 
অন্যায়কেও ক্ষমা করেন না সেই দীপ্ত জ্যোতিফ আজ 
দিগস্তে অন্তমিত হয়ে অনস্তের পথে যাত্রা করলেন । 

তিনি আজ আমার জোষ্ঠ-_তীকে প্রণাম করি। 
তাকে সত্যই বড় ভালবাসতাম আমি। 


| রবিবাসনীয আননাবাজার পর্রিক! (১৮ই ফেব্রুয়ারি ১৯৬১) হউতে পুত | 
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শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জনীকান্ত দাসের সঙ্গে কবে আমার প্রথম পরিচয় 


হয়েছি, তা আমার ঠ্রিক মনে নেই। তবে 

১৯২২ সালে বিলেত থেকে ফিরে আপদবার পর 
প্রথম তাঁর সঙ্গে আমার দেখাপাক্ষাং আর আলাঁপ- 
পরিচয় ঘটে, পরে সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ মিত্রভায় পরিণত 
হয়। আমর! একটু বিভিন্ন পরিবেশের মাহুষ হলেও, 
আমাদের মধো এমন কতকগুলি ভাব-সাম্য ছিল, সমান- 
ধমিত ছিল যাঁতে ক'রে আমাদের দু'জনকে নিকট-আতীয় 
ক'রে তুলেছিল। সজনীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়েছিল, যতদুর মনে হচ্ছে, প্রবাসী” আপিসে, আর তা 


্র্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যহশয়ের কনিষ্ঠ পুত শ্রীযুক্ত 


অশোক চট্োপাধ্যায় এবং তার জামাতা ও আমার 
মতীর্থ সহকমী মিত্র শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, এদের মাধামে। 
বিলেতে থেকে ফিরে এসেছি, বয়দ তখন বত্রিশের উপর, 
আমার সমধমীদের সঙ্গে যেখানে মেলা-য়েশা করতে 
পারি, এমন ক্লাব বা আড্ডার অভাব। বিলেত যাবার 
পূর্বে আমাদের একটি মিত্র-গোষী জমা হ'ত বালিগঞ্জে 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের গৃহে, আর দেখানে আসতেন 
দ্র্গত অতুলচন্ত্র গুপ্ত মহাশয়, কিরণশস্কর বাঁয়। অতুলানন্দ 
চক্রবতী, আমার এক ছাত্র প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এবং 
আরও জন কয়েক। চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ির এই 
মিত্র-গোগীর নামকরণ হয়েছিল 'সবুজের দল", আর একে 
অবলম্বন ক'রে তিনি তাঁর বিখ্যাত সাহিভ্যিক পত্রিক1 
'সবুজ-পত্র' বার করতেন, চৌধুরী মহাশয়কে মুখপাত্র 
ক'রে তখনকার ঠাকুর-বাড়ির “বিচিত্রা” সভার সঙ্গে 
আমাদের সবুজের দলেরও একটু যোগাযোগ হয়েছিল । 
আর আমর] ক্রম 'বিচিত্রা'রও সদস্য ব'লে গণ্য হই। 
তার পরে আমাদের আর একটি ক্লাব গ'ড়ে উঠেছিল, 
সেটির কোনও নাম ছিল না। তবে আমর] একে দুটো 
নামে অভিহিত করতুম,_নাঁম ছিল না বলে “বিনামা? ক্লাব, 
আবার সোমবার দিন এই ক্লাব বসত বলে একে 
“মন্-ডে? ক্লাবও (11008) 019) বলা হ'ভ। সদশ্যদের 
এক একজনের বাড়িতে এক এক সপ্তাহে এই ক্লাবের 
অধিবেশন বমত। কবি সত্যেন্নাথ দত্ব, সুকুমার বায়, 
চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়, কবি অতুলপ্রপাদ সেন, ডাক্তার 
্বিজেন্্রনাথ মৈত্র, অজিতকুমার চক্রবত্তাঁ, সতীশচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়, প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ, কালিদাদ রায়, 
কিরণকুমার সান্যাল অ।র আরও অনেকে এর সন্ত ছিলুম। 


১৯১৮ সালের পরে এই ক্লাবটির অন্তিত্ব লোপ পেলে, 


আমর! অনেকেই বিদেশে গেলুম, অনেকে কার্যাস্তযে 
জড়িয়ে পড়লুম। রঃ | 


 শ্ভাবনধিত্রী প্রতিভা আমাদের ঘেমন বিশ 
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১৯২২ সালের পরে, দেশে ফিরে এসে একটি আড্ডার 
বা ক্লাবের অভাব বড়ই অন্থভৃত হ'ল। সাবেক কলকাতা 
ইউনিভাপিটি ইন্স টিটাাট, যেখানে শিশির ভাছুড়ীকে কেন্ত 
ক'রে আমাদের কলেজ-জীবনে আর তার কিছু পরে পর্স্ত 
একটি লক্ষণীয় যিত্রগোঠী গ'ড়ে উঠেছিল, দেখানে আমনা 
বয়স্কদের দলে পড়ে গিক্ষেছি। এমন সময়ে প্রবাষী? 
পত্রিকার আপিসে বিকালের দিকে আমাদের একটি 
আন্তানা পাওয়া গেল। এবং সেটি হ'ল পপ্রবাসী'র 
অন্যতম সহকারী সম্পাদ্দকর্ূপে তখন (প্রবামী'র অন্ততম 
সাহিত্যিক কর্ণধার সজনীকাস্তকে অবলম্বন ক'বে। 

সন তারিখ ঠিক মনে মেই--তবে যখন সজনীকান্ত, 
ষোগানন্দ দাস, অশোক চট্রোপাধায়, হেমন্ত চট্রোপাধ্যান্ 
এদের সাহ্‌চর্ষে সাপ্তাহিক একখানি ক্ষুদ্র পত্র বা পুস্তিকা 
“শনিবারের চিঠি' নাম দিয়ে প্রকাশ করতে আরফ করলেন 
তখনই আমাদের এই সাহিত্যিক গোষ্ঠী বা আড্ড। জমে 
উঠল। কি ভাবে কবে আমি ওই আড্ডায় পৌছে যাই, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই তার একজন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠি, সে কথ। 
ঠিক মনে পড়ছে না। অশোক চট্রোপাধ্যায় ছিলেন, 
যৌগানন্দ দান ছিলেন, বিশ্ববি্ভালয়ের সহকর্মী অধ্যাপক 
স্থশীল দে ছিলেন, আর ছিলেন মোহিতলাল মজুমদার, 
আর কালিদাস নাগ। তবে একথ। সকলেই ম্বাকার 
করবেন ঘে, সজনীই তার অনন্যপাধারণ ব্যাক্তত্ব নিয়ে 
সকলের কাছে যেন একট! সাধারণ গ্রস্থনহ্থজ হয়ে দীড়িয়ে 
ছিলেন। আমি সাহিতাক বা”কাব্যিক* ৪০৮০।৩০০ অর্থাৎ 
সক্মতম ব1 খুঁটিনাটি কখনও বুঝতৃম না, জানতুমও না, 
আমি একটু 0০%০0118)16 অর্থাৎ মাদামিধে ধরনের মানুষ 
ছিলুম। সাহিত্যে আধুনিকতার আর বস্তনিষ্ঠতার নামে 
তখন বাংলাদেশে থে পক্কিগতা আর নীতিবোধের অভাব 
দেখ! 'দচ্ছিল, আর সংক্রামক ব্যাধির মত যা চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছিল, তা দেখে আমি আরও পাঁচজনের মত 
অন্বস্তি বোধ করছিলুম। সব্জনীকান্ত যেন আমাদের এই 
মুক অস্বস্তিকে মুখর প্রতিবাদে এমন কি বজ্তরনির্ঘোষ বিক্ষোত- 
পূর্ণ ধিন্ধারে পরিণত করে তৃললেন আমাদের মনের কথ! 
শনিবারের চিঠির মাধ্যমেই ষেন ভাষ। পেল। আমাদের 
তাবের ভাবুক একজন সহায় অথচ রসজ্ঞ সাছিতি]ক 
মিত্রকে ষেন আমাদের পুণ্যফলেই পেয়ে ছিলুম। 

তারপরে দ্বীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল অতিবাহিত হ'য়ে 
গিয়েছে। সঙ্গনীকান্তের সাহিত্যিক নানামুখিতার প্রমাণ 
আমর] দিনের পর দিন ধ'রে পেতে থাকলুম, গাহিত্য- 
বিষয়ে তার অনন্তসাধারণ পকারক্িত্রী প্রতিভা” আর 


্ চারি রয্র্র্যররু রর ক ক 
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করতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তার বলিষ্ঠ মনন নিভাগক 
আঁলোচন আর কর্মকুশল সংগঠন, এ সব দেখে আমাদের 
তেমনই অদ্ভুত বলে মনে হু'ল। সজনীকাস্ত নিজের 
চারিত্রিক স্বজনতাঁয়, আর মিলবান আর মেলাবার 
বিধিদত্ত শক্তি হেতু বন্ধুবান্ধব পরিচিত সকলেরই কাছে 
(য় হলেন-কিস্তু তার নৈতিক একট! দৃঢ়তা ছিল 
সাঁহত্যধর্ম পালন বিষয়ে, সেই দুঢ়তার জন্য অপ্রিয় সত্য 
ভাষণে তিনি কখনও বিরত হন নি। এইজন্য জীবনের 
পথ অনেক সময়ে তীর পক্ষে কণ্টকাকীণ হয়েছিল, কিন্তু 
তিনি তা জ্ক্ষেপ করেন নি। তাঁর সাহিত্যিক 
আর সামাজিক ভাবশুদ্ধি, ধার] ব্যক্তিগত কারণে তার 
উপর হয়তো প্রথমটায় বিরূপ হয়েছিলেন, শেষটায় 
তাদের৪ মনে পরিবর্তন এনে দিতে পেরেছিল । 

সজনীকাস্ত বাঙালার ইতিহাসে কতকগুলি কারণে 
চিরন্মবণীয় হয়ে থাকবেন । অবশ্য তার প্রথম ও গ্রধান 
পরিচয় হচ্ছে এই ষে, তিনি ছিলেন সাহিভ্যকার ও 
সাহিত্য-রমিক কবি ও লেখক, মাহিত্যিক বস-মর্জনার 
ক্ষেত্রে সজনীকান্তের প্রতিভার দীপ্থি মীন] দিকে বিচ্ছুরিত 
হয়েছিল। তিনি একদিকে ছিলেন বিরাঁট শক্তিসম্পন্ন 
কবি, অন্য দিকে ছিলেন আবার দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন ভাঁবুক-_ 
একাধারে সাহিত্যের ধারক ও বাহক । এ বিষয়ে ধারা 
বিশেষজ্ঞ, তাদের অভিমত ই ষে, সজনীকান্তের সাহিত্য- 
ধর্ম মুখ্যতঃ ছিল কবিরই ধর্ম--সত্য-দর্শনের সঙ্গে মত্যের 
প্রকাঁশ। তিনি ঘি কেবল তাঁর কবিতাগুলি বেখে 
যেতেন, তা-হলেও কেবল তার-ই জোরে বাংল। সাহিতোর 
ক্ষেত্রে তিশি অমর হয়ে থাকতেন । কিন্তু তারও বাঁড়া তিনি 
ছিলেন। তিনি ব্যঙ্গ-এচনায় বোধ হয় বাংল] দেশের এবং 
পুখিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের সঙ্গে সমান মর্যাদ] পাবার যোগ্য । 
1তনি ্পন্তাসিক ছিলেন, ছোট গল্পও লিখেছেন, সংখ্যায় 
কম হলেও তার এই রুচনাও বাংলা সাহিত্যে নিজন্ব 
বিশিষ্ট স্থান কারে নিয়েছে। কিন্তু বাঙালীর সাহিত্য আর 
সমাজ নিয়ে তিনি ষে নিবন্ধ গুলি দিয়ে গিয়েছেন, সেগুলির 
মুশ্য অনেক। সঙ্গনীকাস্ত কেবল ষে সাহিত্যিক স্থনীতি 
ও ইরুটি রক্ষার জন্তে বদ্ধপরিকর ছিলেন, তা নয়, 
সাহত্যের আলোচনাও যাতে সম্পূর্ণরূপে বস্তনিষ্ঠ হয় আর 
উপলন্ধ তথ্যের আঁধারে স্থাপিত হয় সেদিকে তার অতঙ্্র 
গুষ্টি ছিল। পুরাতন বাংল! সাহিত্যে সাধনায় আর 
বিশেষ ক'রে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের উদ্ভব আর 
বিকাশের আলোচনায় তিনি 'উত্তরকালে সম্পূর্ণভাবে 
অবতার্ণ হুন। দিব্যশক্তিমম্পন্ন কবি ও সাহিত্যিরসিক 
সজনীকাস্ত সাহিত্যিক ও ধতিহামিক গবেষণাক্ষেত্রে কিছু 
কম ছিলেন ন1। কবিত্ব-শক্তির মাধ্যমে উপলব্ধ রূস-বস্ত 
আর বদ্বনিষ্ঠ একাস্ত্পরিশ্রমলন্ধ এতিহাসিক সত্বাঁর 
(বাধ--এক কথায়, এই তত্ব আর তথ্য, এই দুইয়ের অপূর্ব 
শম্য় ও সামগ্তস্ত আমরা সঙ্জনীকান্ধের কতিতে পাই। 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


কবি সজনীকাস্ত, সমালোচক সজনীকাস্ত, সাহিত্যধর্মের 
সংরক্ষক সজনীকাস্ত, ছুনীতির জাতশত্র সজনীকাস্তঃ 
এতিহাসিক গবেষক সজনীকাস্ত, আর সঙ্গে সঙ্গে সংগঠক 
ও সংস্থাঁপরিচাঁলক সজনীকাস্ত--তীর জীবনের কত বিভিন্ন 
প্রকাশ আমাদের চোখের সামনে উদঘাটিত হয়ে আছে। 
স্জনীকাস্তের বহুমূখী প্রতিভার কথ! তার তিবোধানে 
ততট। মনে আসছে না ধতট তার সঙ্গে আমাদের মিজ্- 
সুলভ হৃগ্ভতাঁর কথ1। তিনি একজন কৃতী সাহিতাক 
পুরুষ ছিলেন, সাহিত্যে রুচি ও নীতির লঙ্ঘনকাবীরা 
তাকে ষমের মত ভয় করত, তিনি বাংলা দেশের 
সাহিত্যিক সমাজে প্রায় সকলকাঁরই অমায়িক মিত্র 
হয়েছিলেন । তিনি নিজের সহকমী আর অঙ্গামীদের 
অনেকের মধ্য খনিগর্ভস্থ হীরকের মত তাদের সাহিত্যিক 
বিভূতি আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন, দেশের ও দশের 
সামনে তীদের তুলে ধরতে সাহাধ্য করেছিলেন, নিজে 
জীবনব্যাপী কঠোর সংগ্রাম কারে গিয়েছেন, আর শেষে 
সেই জীবন-সংগাঁমে জয়ীও হয়েছেন_-এ সব কথা তেমন 
মনে আসছে না, এ গৌরবময় জীবনের দৃশ্যপট ঘেন 
আমাদের চোখের সামনে কুছেলী দ্বারা আবৃত হয়ে 
পড়ছে । এখন মনে হচ্ছে শজনীকাস্তের সদা-হাস্যময় মুখ, 


তাঁর চোখের কোঁণে কৌতুকের ইঙ্গিত, তার প্রতাপশালী 


ব্যক্তিত্বের প্রকাশক তার কঠম্বর। তীর সরল সহজ 
অনাড়ম্বর ভঙ্গী, সহদয়তার মিব্রতার প্রতীকম্বক্ূপ তীর 
প্রতিমূতি। 

আপার সাকুলার রোডে সেদিনকার (প্রবাষী' 
আপিমের আবেইনী এক রকম ছিল, পরে মজনীকাস্ত 
'বজশ্রু পত্রিকার ভার মিয়ে ধর্মতলা গ্রাটে বঙুশ্্ীঁকার্ধাঁলয়ে 
তার নিজের বিশিষ্ট ক্ষেত্র গড়ে তুললেন, সেখানে দিনের 
পর দিন কয়েক বত্সর ধরে আমাদের অবাঁধ মেলা-মেশী) 
বিচার-আলোচনা, হাসি-ঠা্রা-ম্ষরা, গভীর বিষয়ে 
চিন্তা, এ-সব এখন আমাদের যেন আকুল করে তুলছে। 
তার পরে শিনমিবাবের চিঠির আঁপর শ্যামবাজজারে 
ফড়েপুকুরে স্থানাস্তরিত হ'ল) কিন্তু সেই ছু'টি ছোটো 
ঘরে “শনিবারের চিঠিকে অবলম্বন ক'রে--ঘে-দলে 
আমরাও ছিলুম-বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সচ্চিদ্তা আর 
স্গ্রণের পরিপোষণের জন্যে কতট] না জ্ঞান আর রসবোধ 
নিয়ে মাতৃভাষার সার্থক সেবা! চ'লেছিল! এ-সব এখন 
অতীতের বস্ত--বাংল1 সাহিত্যের ইতিহাসের উপাদান 
হয়ে.দাঁড়য়েছে। কিন্তু আমরা এখনও তার সাক্ষ্যূপে 
বর্তমান রয়েছি, আর আমর! যাঁরা সজনীকাস্তের মি 
আর সমানধর্মী, তাদের কাছে, এই সব কথা মনে হলে, 
সজনীকাস্তের স্বতি যেন উজ্জল থেকে উজ্জলতর হচ্ে 
ওঠে, আর তার প্রাত আমাদের মনের গভীরতম প্রদেশ 
থেকে গ্রীতি নেহ্‌ শ্রদ্ধা উৎসারিত হয়ে গ্রাধ-ম্ননকে 


আতধুত কবে তোলে। 


সজনীকাস্ত-স্মরণে 


শ্রঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


অনস্তের কোন মহা কোপে; 

শব নাই গন্ধ নাই স্পর্শ নাই যেখা, 
নাহি যেথা আলোক, নাহিক অন্ধকার, 
প্রেম হিংস! ক্ষুধা তৃষ্ণ। কিছু নাই, 
আমি নাই তুমি নাই আর কেহ নাই। 
কিন্তু আছে নব এক প্রাণের স্পন্দন 
শিহরিত যার ছন্দে সে মহা শৃন্যের 
কায়াহীন কলেবর ; ধ্বনিত যেখানে 
শবহীন স্থুরের রণন ; উদ্ভাসিত কিব। 
কোন বর্ণে; কেহ নাহি শুনিতে দেখিতে । 
মহ সিদ্ুতটে দাড়াইয়া ক্ষুত্র শিশু থ। 
মা'র হাত ধরি দেখে কত বড়, কত দূর, 
শেষ নাই যার; গভীর গর্জনে 

যার জলধারা] চরাঁচরে গ্রাসিবে বলিয়। 
ধেয়ে চলে উন্মাদের উদ্দাম আবেগে ; 
কিন্তু, থেমে ঘায় শিশুর চরণতলে ; 

ম! তাহার হাতি ধরি আছেন বলিয়া । 
তেমনি আমর আছি অনস্তের কুলে) 
স্বতি শ্রুতি দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস 
মাতৃরূপ ধরি' আমাদের ক্ষুত্র প্রাণে 
করিবারে আশার সঞ্চার, নৃতন ইঙ্গিতে । 
বলে আমাদের “শুন, গুন শিশু, 

ষে গন্ধ বহিয়। যায় বাস্তবের পরপারে 
তারে নাছি পারে ধরিবারে বুঝিবারে 
মানব-চেতন] ইন্দ্রিয়ের পথে চলি । 

ঘে বর্ণ চলিয়া গেছে আলোকের পথে 
আলোকের সীমান! ছাড়িয়া আরে দুরে, 
সে বর্ণ কি পারে তত দুরে গিয়। 
আমাদের এ অন্তরে জাগাইতে 

কোনে! সাড়া ? কিন্তু তাই বলি' 
সেবর্ণ কিনাই? অনুভূতি ষত 

দুর হতে আরো দুরে) সুক্ম হতে 
হুক্মুতর কূপ ধরি' ক্রমশঃ সেথায় 

হয় অন্ভৃভূত ; যেথ। নাই জড় অন্কভূতি 
জড় চেতনার অবয়ব । প্রাণ যেখ! 
ইন্জিয়ব্জিত নব চেতনার বসে 
পূর্ণতম আনন্দের অবদান 

| নিমজ্জিত নৃতন আবেশে ।” 


মা বাছা বলিল মোরে সেই কথ 

শুনিয়া, তাহার মর্ম মনের নিভৃত কোপে 

যত্বে রাখি অল্পে অল্পে নিবিড় আগ্রহে, 

দেখিয়াছি বিচারের বিশ্লেষণে ষেন 

অণুবীক্ষণের ষ্্রপটে, দিব্য চক্ষু মেলি। 

দ্বখিয়াঁছি, বুঝিয়াছি, লভিয়াছি স্পশ প্রাণে; 

মর্মে মর্মে লন্ধ সে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি । 

গন্ধ আছে, বর্ণ আছে, শব্দ আছে 

আর আছে স্পর্শ, স্বাদ বছ রসবোধজ্ঞান, 

ইত্জিয়ের প্রাকারের পরপারে । 

মানব-চেতনা, বোধ, মানুষের জ্ঞান 

যাহ? দিয়া গড়। হয় আকারে প্রকারে; 

সে সকল উপাদান বাস্তবের সীমানার পাবে 

থাকিতে পারে না আর ; মিলে ষায় 

অবাস্তবে নব রূপ ধরি। তাঁর বর্ণ, 

তাঁর গন্ধ, স্পর্শ, স্বর, চেতনার নব ছন্দে 

নব তালে, নব রসে অপর্ধপ। 

অক্রূপের কিবা রূপ, কি বর্ণনা, কে বলিবে? 

মৃত্যুর পরপারে মানবাত্মার উত্তরোত্তর আরও বিকাশ 

ও উন্নতির পথ খুলিয়! যায় বলিয়া আমান্দিগের বিশ্বাস । 
ইহা ইংরেজীতে ষাহাঁকে জ1৪1)01] 611107108 অথবা 
কামনাজাত চিস্তার ফল বলে তাহাই মাত্র অথব। এই 
বিশ্বাসের মূলে বছ যুগের সাধকদ্দিগের গভীর সত্যামুসন্ধান- 
চেষ্টা নিহিত আছে, এই প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে? 
শত শত ত্যাগী মহাপুরুষের সত্যবিগ্লেষণলন্ক ঘষে বিশ্বাস 
তাহাকে শুধু কামনাজাত বলিয়! উড়াইয়! দেওয়! চলে না 
এবং বিজ্ঞানের ঘে বস্তবিচার তাহাকেও অস্বীকার করিয়া 
কল্পনাকে গ্রবতার। করিয়। মানবাআ্ীর অমরত্থ স্থির নিশ্চয় 
করিয়া লওয়াও পূর্ণরূপে ন্যায়াহুমোদিত বলিয়া গ্রাহ্‌ 
হইতে পারে না। মানবাত্ম! নরদেহে প্রবিষ্ট হুইয়া সেই 
দেছের জন্ম, পরিপুষ্ট পূর্ণায়তন রূপ ধারণ ও তৎপরে 


_দ্বেহত্যাগ অবধি যে ভাবে নিজ উদ্লতি ও গঠনের কাধ 


সাধন করে তাহ। আমর? প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে ও উপলব্ধি 
করিতে পারি । বিজ্ঞানও এই কেত্রে আমাদিগকে দেহ 
ও মনোবিজ্ঞানের সাহাষ্যে মানবমন ও ব্যক্তিত্বের গঠন ও 
পরিণতির কথা উত্তম ও . গভীরভাবে বুবিতে সাহাধ্য 
করে। কিন্তু নরঘেছে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে ও দেহত্যাগ 


করিবার পরে মানব প্রাণ বা আত্মার অস্তিত্ব থাকে কি ন! 
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এবং থাঁকিলে তাহার ত্বর্ূপ ও ছ্ছভাব কী সে কথ 
বিজ্ঞান আমাদিগকে জানিতে সাহাধ্য করে না। 
খধিদিগের মতে বিজ্ঞান শুধু আমাদিগের জ্ঞানকে জন্ম 
হইতে আরভ্ভ করিয়া মৃত্যু অবধি নিজ পূর্ণত্ব উপলব্ধি 
করিতে সাহাষ্য করে। মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া ষে 
অমরত্বের শ্বরূপজ্ঞান তাহা বিজ্ঞানের পরের কথা ও 
তাহাই সত্য বিদ্যা অথব1 সতা জ্ঞান। 

আমর! অবশ্য সহজে যাহা বোধগম্য হয় তাহাই 
অবলম্বন করিয়! চলিতে চাহি। অর্থাৎ নরজন্মের পূর্বে 
ও মৃত্ার পরে মাঁনবাত্মা অবস্থিত থাকে কি না এবং 
থাকিলে কি রূপে থাকে এই কথার বিচার সহজসাধ্য 
নহে এবং ভজ্জন্তই এই কথার আলোচনা বুদ্ধিমীনজনের 
মধ্যে প্রচলিত নাই। কারণ বুদ্ধি সততই কার্যকরী ও 
অর্থোপার্জনের অস্ত্র বলিয়া পবিচিত ; এবং সেই বুদ্ধিকে 
ঘ'দ কেহ হাট-বাক্ষার হইতে দূর-দুরাস্তবে অবান্তর সত্তা 
সকলের আসরে গমন করিয়া নৃতন নৃতন অজানা ও 
অচেনার সহিত সম্বন্ধ স্থাপনে নিযুক্ত করে তাহ! হইলে 
সেইক্বপ প্রচেষ্টা বুদ্ধির অপব্ায় বলিয়া প্রচার হইবে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু মানবাআ্সা কোন বন্তনিচয়ের অপব্প 
সংযিশ্রণের ফল মাত্র এবং সেই সকল বস্তর পরম্পর 
সম্বন্ধ কোন কারণে নষ্ট হইয়। ষাইলেই মানবাত্সা ততক্ষণ 
লোপ পায় এ কথা ভাবিলেও বুদ্ধির চরমে পৌছানে। হইল 
তাহা মাঁনব-বুদ্ধিই মানিতে চাহে নাঁ। বস্ধর অনন্ত 
আকরের আশ্রয় যে সীমাহীন, সময়হীন, ব্পগুণহাীন 
চির-অন্তিত্বের প্রবাহ, যাহার মধ্যে নকল বদ্ত, সকল রূপ, 
সকল গুণ ও সর্ব সম্ভাবনা চিরতরে নিহিত, সেই 
অস্তিত্বের প্রবাছের মধ্যে প্রাণের ম্পন্দমন নাই এ কথা মানা 
চলে না। 

খধিদিগের মতে সকল প্রাণ শেষ অবধি সেই পরম 
প্রঁণের প্রবাহে যাইয়া মিলিত হয়। আমরাও এই 
কথাতেই বিশ্বাস করি। 

এই প্রশ্ন স্বভাঁবতঃই মনে জাগ্রত হয় যে বিদেহী আত্ম! 
নিজের ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব লইয়াই প্রাণের সীমাহীন সময়হীন 
ক্ষেত্রে চিরতরে অবস্থান করে অথবা তাহার নিজত্ব ও 
বাক্তিত্বের কোন পরিবর্তন ঘটে । প্রাণের ও দেহের 
ক্ষেত্রে, এমন কি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের গ্রহ নক্ষত্র সকলের 
অন্ভিত্বের ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে সকল কিছুরই একট! 
আরম্ভ ও একটা পরিণতি আছে। এই নিয়মের সহিত 
ছন্দ মিলাইয়৷ সম্ভাবনার কল্পনা করিলে দেখ! যাইবে ষে 
বিদেহী আত্মা শুধু নিজ পাধিব ব্যক্তিত্ব ও নিজত্ব লইয়া 
অপীমে বিরাজ করিতে পারে না। দেহমুক্ত হইলেই তাহার 
একটা গ্রপাবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। এবং বাস্তবের 
বন্ধনমুক্তিও অনস্ত বিস্তার ও অভিবাক্তির পথ খুলিয়। 
দেয়। সে বিগ্তার ও প্রদার বান্তব স্থানকালপাত্রকে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৩৮ 


অতিক্রম করিয়! ব্যক্ত হয় ও তাহার ফলে যানবাত্রা কী 
রূপ ধারণ করে তাহার কল্পন। এক নতুন উন্মাদনার শিহরণ 
মানবপ্রাণে জাগাইয়। দেয়। ঠিক ঘষে কি হয় তাহ বল। 
ষায়না। একট! সম্পূর্ণ নতুন অস্ৃভূতির ও অতি বিস্তৃত 
প্রাণবত্তার কথা, যাহার বর্ণনা সম্ভব নহে, কেন না কোন্‌ 
তুলনা অথবা কোন্‌ উপম। দিয়া সে বর্ণনা করা যাইতে 
পারে? 

আজ ঘখন আমর] পরলোকস্থিত আত্মার সহিত 
মিলিত হইবার আগ্রহে আকুল, আমরা তখন সীম 
অন্থিত্বের বন্ধনে আবন্ধ থাকিয়াও শুধু কল্পনায় সেই অসীম 
ক্ষেত্রে বিচরণক্ষম হইতে পারি যর্দি আমরা নিজের 
নিজের ক্ষুদ্র নিজত্ব ও ব্যক্তিত্বকে ত্যাগ করিয়া ব্বপগুণহীন 
সেই অনন্ত প্রাণপ্রবাহে অবগাহন করিতে পারি। ফুল 
নিজ কপ ও আকার ত্যাগ করিলেও তাহার স্থগন্ধ যেমন 
বন্ুকাল বাঁুমণ্ডলে ব্যাপ্ত থাকিয়া আকাশকে মধুময় করে, 
বিদেহী আত্মাও তেমনই অনস্তকাঁল নিজ্গ প্রতিভা বিশ্বের 
প্রাণ প্রবাহ মিলাইয়] দিয়া যুগে যুগে নিজ বর্ণ, নিজ স্থর 
ও নিজ ছন্দ দিয়া স্থটিকে সমৃদ্ধশালী করিয়া থাকে । 

সজনীকাস্ত সবল-আঁত্মা পুরুষ ছিলেন । তাহার সকল 
চেষ্টা সতেজ ও বলিষ্ঠ ছিল। তিনি নিজ প্রতিভার বলে 
যাহ! করিতে পারিয়াঁছিলেন, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় 
যেতীহার আত্মা বস্তবন্ধনমুক্ত হইয়। নবর্ূপে প্রমার ও 
বিস্তার লাঁভ করিয়া নিজ আদর্শের প্রসার ও বিস্তারের 
কারণ হইবে । এই পৃথিবীর ভাষায় তাহার সঙ্গ ও বন্ধুত্ব 
লাভ করিতে আমর] আর পাঁবিব না, কিন্তু তাহার 
প্রতিভার আম্বাদন আমাদিগের মধ্যে চিরজাগ্রত থাঁকিবে। 

বঙ্গ-লাহিত্যোের ভিন্ন ভিন্ন যুগে আমর ঘে সকল নব নব 
প্রেরণীর প্রকশ লক্ষা করি তাহাতে দেখা যায় ষে 
সাহিত্যের শ্বরূপ বুগধর্ষের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । 
কোন যুগে পাশ্চাত্তোর সংঘাত প্রবল হইয়। বঙ্গ-সাছিত্যকে 
এক নূতন পথে চালাইয়াছে, কোন যুগে আবার নিজ 
কটি ও নিজ আকাক্ফ্া প্রবলতর শক্তিতে বঙ্গ-সাহিত্যকে 
অন্য পথে লইয়। গিয়াছে । রবীন্দ্র-যুগে তাঁরতীয় সভ্যতার 
নবজীবন লাভ ও সংস্কত সারহত্যের মহাধুগের 
আদর্শ গুলকে নৃতন প্রাণ দান করিবার চেষ্ট] শুধু সাছিত্যে 
আবদ্ধ ছিল না, চিত্রকল। সঙ্গীত অভিনয় প্রভৃতিতেও 
সেই প্রগতি প্রতিফলিত হুইয়াছিল। ওই যুগের বক্ষেই 
আশ্রয় লইয়া বহু নিবীর্ঘ লেখক কষ্টকল্লিত ও কৃত্তিম 
প্রেরণা অনুভূতির অভিনয় করিয়া বঙ্গ-সাহিতাকে এক- 
সময় সত্য ও স্বন্বরের ক্ষেত্রে অতি নিয়ে নাষাইয়। 
দিয়াছিলেন। সেই একই সময়ে আমাদের জাতীয় চিন্তা" 
ধারার মধ্যে বহু নি়স্তরের বিদেশী উপ-আদর্শ আপিয়! 
পড়িয়া জীবন প্রবাহের ম্বচ্ছ ভাব নষ্ট করিয়া সকল কিছুই 
ঘোলাটে করিয়া তুলিয়াছিল। নবজাগ্রত “এছলামি” 


সজনীকান্ত দাস 
ছুমায়ুন কবির 


গা চল্লিশ বৎসর পূর্বে স্নীবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম ছিল, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তা প্মরণীয়। কোন 
পরিচয় হয়। তিনি তখন 'প্রবামী” সম্পাদকমণ্ডলীর কোন ক্ষেত্রে শনিবারের চিঠি'র সমালোচন1 আক্রমণে 
সভ্য, আমি প্রেমিডেন্সী কলেজের ছাত্র। আমার ছুয়েকটি ব্নপাস্তরিত হত, কিন্তু সাহিত্যের ভারসাম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
লেখা 'প্রবাসী'তে প্রকাশ হবার ণরে তীর সঙ্গে দেখা জন্য হয়তে। সে তীত্র ব্যঙ্গ ও বিভ্রপের প্রয়োজনও ছিল। 
করি এবং তিনি ষে সহ্বদয়তার সঙ্গে আমাকে অভ্যর্থনা সেদিনকাঁর ঘন্ব-কোলীহল আজ পুরনো শ্বতি। সে 
করেছিলেন তা আক্গও মনে আছে। যুগের বিরোধীদের মধ্যে অনেকে আজ পরস্পরের অন্তরঙ্গ 
শনিবারের চিঠি' যখন প্রথম প্রকাশিত হয়) তখন বান্ধব, সেদিনকাঁর বন্ধুদের অনেকের মধ্যে নতুন মতভেদ 
সারা বাংলাদেশে একট! সাড়া পড়ে গিয়েছিল । আজকের দেখা দিয়েছে। শনিবারের চিঠির মাধ্যমে সাহিত্যের 
দিনে ধার বাংলা সাহিত্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত, তীদের অনেকেই ষে সেবা সঙ্জনীবাবু করেছেন, তা ছাড়াও বঙ্গীয়-সা হিত্য- 
সেদিন পাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত । তারুণোর চাঞ্চল্য ও পরিষদের সভাপতি হিসাবে তার দীন স্মরণীয়। বর্তমানের 
ওদ্বত্যও তাদের রচনায় অনেক সময় প্রকাশ পেত, বহছুবিস্বত এবং বিশ্বপ্মমান সাহিত্যিকের পুনঃপ্রাতষ্ঠীর 
ইয়োরোগীয় সাহিত্যের দীপ্চিতে তাদের চোখ ঝলমে জন্য সজনীবাবুর চেষ্টা বাঙালী বিদগ্ধ লমান্দের কৃতজ্ঞতার 
গিয়েছিল বলে আমাদের দেশের সভ্যতণ ও সংস্কৃতির ন্িপ্ধ দাবি করে। 
আলোক সব সময়ে চোখে পড়ত না। “শনিবারের চিঠি, তাঁর অকালমৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য ও বাংল! দেশের 
সেদ্দিনকার আধুনিকতাঁকে যে ভাবে বোধ করতে চেয়ে- যে ক্ষতি হল, তা সহজে পূর্ণ হবে ন1। 


প্রগতি, তথাকথিত দেশমেবাঁর ব্যবসায়, ইয়োরোপের স্তায় সকল ঘাটোয়াঁল ও বুনিয়াদি দখলদারদিগকে নাড়। 
বিকৃতমন্তিষ্ক হৃত যৌবন ম্থাস্ব্যহীন শিল্পকল1, কাব্য, দিয়! বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। নাহিত্যের ক্ষেত্রে 
সঙ্গীত, নৃত্য ও চাঁলচলনের ধাক্কা প্রভৃতি তৎকালীন শনিবারের ,চিঠির শক্তির প্রকাশ সৃজনীকাস্ত ও মোহিত- 
মানসিক বিকাঁরসমূহের ফিরিন্ডিতে প্রকটভাবে উপস্থিত লালের আগমনে প্রবলতর হইয়াছিল। সঙ্জনীকাস্ত শ্বতাব- 
ছিল। শনিবারের চিঠির অভিযান আমাঁদিগের জীবন- কবি ও ম্বভাব-শ্বাধীন পুরুষ ছিলেন। অপরের পদচিহ্ন 
প্রবাহকে শ্বাভাবিক মৌন্দধ ও সত্য আকাঙ্ষার পথে অন্থলরণে তিনি চলিতেন ন1 এবং তাহার দৃষ্টি কাব্য, সাহিত্য 
চালাইবার জন্য আর্ত হইয়াছিল। বাজনীতি, অর্থনীতি, ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঁপক ছিল। সজনীকাস্ত বঙ্গমাহিতাকে 
শিল্পকলা, চালচলন, কাব্য, সাঁহিত্য--এক কথায় জীবনের ছাঁরানে! স্বাস্থা ফিরিয়া পাইতে ঘে সাহাষা করিয়াছেন 
সকল ক্ষেত্রই নে অভিযানের যুদ্ধক্ষেত্র ছিল। তাহার প্রতিদান তাহাকে কেহ দেয় নাই, কিন্ত যদি 

সজনীকাস্ত যখন আমাদের মধ্যে আমিলেন তখন তাহার আকাজ্ষা ও আঁদর্শ সফলতা লাঁত করে তাহ! 
শনিবারের চিঠি বাংজার বিভিন্ন ক্ষেত্রের মোড়লদিগের হুইলে তাহার আত্ম তৃপ্তিলাত করিবে বলিয়৷ বিশ্বাস 
মধ্যে একট] ভীষণ অশান্তির কারণ হুইয় দাঁড়াইয়াছিল। করি। জাতীয়-জীবনের থে বেখাপ্প। ভাব তাহা ধদ 
রাজদরবারে, দেশনেতাদিগের আখড়ায়, কাব্যের মালঞ্চে কিছুটাও ছন্দোবদ্ধ হইতে পারে তাহা হইলে তাহার 
ও কির আসরে শনিবারে চিঠি তখন এক মহা ছুমূখের সার! জীবনের গ্রচেষ্ট। সার্থক হুইবে। 


অষ্টা সজনী কান্ত 


যোগানন্দ দাস 


& অক্ষরে সজনীকাস্কের সাহিত্যজীবনের শুরু 
শনিবারের চিঠিতে । 

কিন্ত ছাপার আম্বা্দ পাবার অনেক আগেই জন্প 
নিয়েছেন কবি সজনীকান্ত--হাতের লেখায়, গোঁপন 
থাতায়। 

শনিবারের চিঠিতে জন্ম হল সমালোচক সজনীর। 
সঙ্যোজাত শনিবারের চিঠির যো ও বিদ্রোহী আদশে 
এবং সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কালিদাস ন।গ, ঝবি মৈত্র, 
অশোক চট|পধযায। হেযস্ত চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাঁল 
মজুমদার, স্থশীল দে প্রভৃতি বিশাল *শিমঞলর প্রবল 
প্রভাবে, স্বততংস্কর্ত স্বভীব-কবি সজনীকান্ত একটি বিশিষ্ট 
চেহারা নিয়ে গড়ে উঠলেন সমালোচক সজনীকীস্তবূপে, 
যোদ্ধা স্নীকাস্তরূপে । 

পরবর্তীকালে, মোহিতশ।লের্‌ পৃথক ও প্রবল প্রভাবে, 
মেই সমালোচক ও যৌদ্ধী স্জনীকাস্তই আরও তীব্র 
জ্যোতি নিয়ে ফুটে উঠলেন ভিন্ন রূপে, চললেন ভিন্ন পথে । 

আরও পরে, হখন ব্রজেন্দ্রমীথ বন?যোপাধ্যায়ের প্রভাব 
এসে পড়ল সজনীকান্তের উপবে তখন সেই স্জনী- 
মোহিতলাল-ব্রজেন্দ্ের িবেশী সঙ্গমের প্রবল ঘূর্ণাবর্ত 
থেকে উখিত হলেন এক নৃতন সজনীকাস্ত-_গবেষক 
সজনীকী স্ত। 

মারামারি হানাহানি ছন্ব-কোলাচলে চাঁপা পড়লেন 
অনাবিল আনন্দের শ্বভোচ্সিত কবি সজনীকা স্ব । যোদ্ধা 
সজনীকাস্তের হুঙ্কার ভেদ করে মাঝে মাঝে ভেসে আসে 
কবি দজনীর কষুন্ধ ক্রন্দনধ্বনি | 

| ক কা ক 

গবেষণা সমীলোৌচন] পরিবর্তনশীল । 

বিজ্ঞানের বড় বড় সিদ্ধান্ত আজ আছে, 
বদলে যাঁয়। 

ইতিহাসের গবেষণা আজ যেখানে ফাঁড়িয়ে আছে, 
আগামীকাল নব নব তথ্যের সংষৌজনায়, অভিনব 
তত্বের দীপ্ত আলোকে একেবারে ভিন্ন দেশে গিয়ে 
উপস্থিত হয়, নতুন তার চৌহদ্ধি, নতুন ভার দিগন্ত । 


কাল 


সমালোচনার ধারাই বদলে যায় যুগে যুগে। ভিক্টোরীয় 
যুগে দাহিত্য-সমীলোচনা ষে নীতির উপর দাড়িয়ে ছিল 
বিংশ শতাব্দীতে তার ভিত নড়ে গিয়েছে, আজ এসেছে 
আবার এক নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী । 

সমালোচক সজনীকান্ত, গবেষক সজনীকাস্ধি পরিবর্তন- 
শীল, অস্থায়ী । 

তবে কৌন্‌ সজনী স্থায়ী, কোন্‌ সজনী শাশ্বত? 

ক ০ বট 

ইংলত্ের ধনতঙ্ত্রে ও রাশিয়ার সমাজতম্ত্রে সাযাবাদে 
বিঝোধ থাকতে পারে, বিরোধ আছে। 

তবুও উভয়ের মিল কোথায়? 

আজ সকল ছন্দ সকল কোলাহলকে দাবিয়ে দিয়ে 
ইংলগ্ড 9 বাশিয়ার হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের আন বুচিত 
হয়েছে যেখানে শেক্সপীয়বের রুশীয় অনুবাদ সংস্করণের পর 
সং্ষ,ণ নিমেষে নিঃশেষ হচ্ছে। 

মাঠে হাঁটে, পুকুরের ঘাটে, পথে পথে, পথ চলতে 
ঘাসের ফুলে ফুলে সন্গনীকাস্ত ষে কবিতালক্ীর দেখ! 
পেয়েছিলেন, পাশের বাঁড়ির ছাদের মেয়ে, ভিজ -ল্যাণ্টার্নের 
ক্যালেগার, আরও কত অজন্্র কাব্য-উত্স যে দজনী- 
কাস্তকে প্রেরণা জুগিয়েছিল, ধেখানে ঘন্থ নেই, কোলাহল 
নেই, বিভিন্ন মতবাদের কলহ নেই, আছে শুধু নব নব 
স্টির অনাবিল আনন্দ, সেই চিরস্তন জগতের কবি 
সজনীই স্থায়ী, শাশ্বত । রঃ 


না ৩ ০ 


অন্ধকার ঘনিয়ে এলে যখন অঙ্গনের বাইরে প্রাচীর 


ঘিরে শিবাকুল সারারাত চিৎকার করে, কলহ বিবাদ 


লাঠালাঠির কোলাহল চলতে থাকে, সেই জময়ে দুরে 


মানম-দরোবরের কুলে বাঁজহংম বসে নীর থেকে না | 


করে ক্ষীর সধত্বে সঞ্চয় করতে থাকে। 


যায়। 


ক্ষীরের পাত্র লঞ্চিত থাকে, পাব পিল 
নিবারণের অন্ত । 


2 আসক ই 


চে না 


রাত্রি কাটে, অন্ধকার চলে যায়, কোলা গেছে নট 


যা 
আজি 


সজনীকান্ত 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৭", ছল অস্থস্থ, তাই আর শ্বশানে ঘেতে পারলাম 
না, সবাই নিষেধ করল। সজনীকাস্তকে পাঠিয়ে 


দিলাম। ফুলের বিছানায় শুয়ে চিরনিত্রিত চিরনিশ্চিস্ত 


বন্ধু আমার চলে গেল। মুখে এতটুকু বিক্কৃতি নেই, 
বেদনার এতটুকু চিহ্ন নেই। 

ভাবাক্রাস্ত মন নিয়ে বাড়ি ফিরছি। তারই লেখা 
একটি কবিতার কয়েকটি লাইন মনে পড়ল। আমাকে 
দিয়ে সে তার কবিত] পড়াতে খুব ভালবাপত । কবিতার 
বই খাত। নিয়ে কতদিন সে ছুটে এসেছে আমার বাড়িতে, 
কতদিন টেলিফোনে ডেকেছে তার বাড়িতে যাঁবার জন্যে। 
আমি পড়েছি, সে চোখ বুজে শুনেছে। নিঞ্জে শুনেছে, 
আ্রীকে ডেকেছে--হধা, শুনে যাঁও। শৈলজ বড় ভাল 
পড়ে।, 

তারই সেই অজ্পন্র কবিতার মধ্যে একটি কবিতার 
কয়েকটি লাইন মনে পড়ল। 

“কেহ করিয়াছে স্বণা, কেছ মোরে বাসিয়াছে ভাল, 

কেহ আপিগ়াছে কাছে, দুরে কেহ করে পরিহার, 

তাহাদের ত্বণা আর ভালবাসা, কূপ রস বড় 

আমারে করেছে হট্টি। দেই আমি সংলাবের জীব 

সত্য পরিচয় মৌর গোপন রহিয়। গেল . 

| হবে না প্রকাশ কোনদিন । 

বড় দুঃখেই এই কথাগুলি লিখেছিল স্গনীকাস্ত। 
কারণ ভার ধারণ হয়ে গিয়োছল--তা সত্য পরিচয় 
কেউ বুঝি জানল ন1। জানল শুধু সে একজন মিষ্ট 
সমালোচক । সে শুধু বিগত যুগের শনিবারের চিঠির 

সংবাদ-দাহিত্যের লেখক ও সম্পাদক । 


একথা বলছি শুধু এইজন্ত ঘে শনিবারের চিঠির জন্স- | 


ইতিহান আমি জানি। নিতাস্ত খেয়ালের বশে কয়েকজন 


নুর একটি জমজমাট আড্ডা থেকে অশোক চট্টোপাধ্যায় ৃ 


দাষে | সম্পানায় বে্রুলো ছোট্ট একটি 





এবং ধোগা 


নাধাহিক লা ও পিক না বলে ভাকে “চিঠি” 


ঘসে তার কা ভাব আতা ছিল টিক 


7:88) 557 নি 


চিঠির মত। নজরুল তখন 'বিদ্রোহী” কবিতা লিখে 
তখনকার দিনের সাহিত্যের আড্ডায় বেশ আলোড়ন 
তুলেছে । এরই হ্যত্র ধরে মোহিতদার (দ্র্গত কবি 
মোহিতলাল মজুমদার ) সঙ্গে নজরুলের একটু গোলমাল 
বাধল। গোলমালটা নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং 
ছেলেমাহ্ঘধী। গোলমালটা বাধিয়েছিলেন মোহিত্দাই। 
প্রত্যেক সত্যিকারের কবির মধ্যে একটি শিশু থাকে । 
কবি মোহিতঙালের মধ্যে ষে শিশুটি ছিল সেটি ছিল ষেমন 
ছুবিনীত তেমনি ছুরস্ত। মোছিতদার মুখ থেকে কাচা 
কাচা বাখান্‌ (গালাগাল ) শোনবার লোভে আমর! 
তাঁকে প্রায়ই খেপাতাম। সজনীকাস্তও একদিন তেমনি 
এক খেয়ালের বশে নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতার 
“প্যারডি' লিখে বসল ।--”আমি ব্যাং, আমার লম্বা লম্বা 
ঠ্যাং ।* প্যারূডি' শুনে সে কী হামি মোহিতদার! 
এ হাসি নজরুলের ওপর বিদ্বেষবশতঃ নয়। এমনিই ছিল 
মোহিতদীর ম্বভাব। “কালিকলম' অফিসে বসে আমাদের 
মুখের ওপরই মোহিত] বলতেন, “গত জন্মে তোমাদের 
মধোে কেউ কেউ ছিলে ছাগল! আমাদের "ছাগল" 
বলে গালাগালি দিতেন, আর মুখ টিপে টিপে হামতেন। 
আমর1 কেউ কিছু মনে করতাম না । মনে করতাম না 
এই জন্তে ঘে, মৌহিতদাকে খুব ভাল করে চিনতাম বলে। 
বড় ভাই ছোট ভাইকে যেমন তিরস্কার করে এও ছিল ষেন 
ঠিক তেমনি। সাহিত্যই ছিল তার প্রথম সংসার। 
দ্বিতীয় সংসার ছিল তীর স্বী-পুত্রপরিজন। নজনীকাস্তর 
মণ্টেও বিরোধ তীর হয়েছে। ভালও বেসেছেন যত, 
গালাগালিও দিয়েছেন তত। 

দেই মোহিতদার প্ররোচনীতেই মজনীকাস্ত শনিবারের 


চিঠিতে নত্বরুলের কবিতার প্যারভি ছেপে বসল। 
 গুদ্দিকে কি প্রাঁডক্রিয়া হচ্ছে দেখবার জন্তে এক কপি 
শনিবারের চিঠি নিযে গেলাম নক্বরুলের কাছে। আমি 
বলবার আগেই দেখি প্যারছি 





টানা আনার বায. বলছে আর হো 
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টা সে মুখস্থ করে ফেলেছে। 





৩৭৬ 


হে! করে হাসছে । ইচ্ছে করাছল--সজনীকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে দেখাই । কিন্তু তখন আর সেটা ঘটে ওঠে নি। 
ঘটেছিল অনেকদিন পরে। তারও সাক্ষী আছি আমি। 

মাঝে একদিন নজরুল বলল, সজনীকা স্তর সঙ্গে দেখা 
ছল ট্রামে। লজনীবাবুই আমাকে কাছে ডেকে পরিচয় 
করলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কী কথা হল? 

নজরুল বলল, বিশেষ কিছু হল না । তঙক্ষুনি আমাকে 
নেমে পড়তে হল। আমাদের আস্তানায় তাকে একদিন 
আসতে বললাম । 

তারও অনেকদিন পরে দুজনের দেখা হল। দেখা 
হল ভবানীপুরে হাজর। পার্কের কাছে একট] বাড়িতে । 
মে দিনটির কথা আমি জীবনে ভূগব না। প্রথমে ছু হাত 
যাঁড়িয়ে আলিঙ্গন, তারপর দুজন দুজনের গল) জড়িয়ে ধরে 
সে কী নৃত্য ! 

মনে হয়েছিল, মোহিতদীঁকে ডেকে এনে মেই দুশ্বটি 
দেখাই। কিন্তু তা আর ঘটে ওঠে মি। 

উপরি-উপরি দুদিন তাঁর। সেই বাঁড়িতে ছিল সম্মানিত 
অতিথি হয়ে। একই ঘরে একসঙ্গে থাকা, খাওয়া, 
শোওয়া, হাঁসি, গল্প, গান আর হুল্লোড় ! 

এইটিই ছিল সজণীকাগ্তর সতাকার কূপ। প্রাণচঞ্চল, 
সহদয়, বন্ধুবংমল একটি মাঁচুষ। 

বাংলাসাহিত্যের একজন নির্মম নিষ্টর এবং কঠোর 
সমালোচক বলে ষে অখ্যাতি তাঁর রটেছিল, সেটাকে সে 
তার অঙ্গের ভূষণ করে নিতে বাধ্য হয়েছিল শনিবাঁরের 
চিঠির জাত বাঁচাঁবাঁর জন্ত্ে। এই পত্রিকাটি তার জন্মলগ্নে 
যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছিল, যে পে সে প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল, তাঁর সেই রূপটিকে বজায় রেখেছিল সজনীকাস্ত । 
সেইটেই কিন্তু শনিবারের চিঠির আসল রূপ নয়। ব্যঙ- 
কৌতুকের একটি ছোট্ট পত্রিকীকে কোন্‌ যাঁছ্মন্ত্লে 
সজনীকাস্ত বাংলার একটি সর্ব্নসমাদূত অনন্থসাধারণ 
মাহিত্যপত্রিকার মর্ধাদা দান করেছিল, পুরনে! দিনের 
একখানি শনিবারের চিঠির দিকে তাকালেই সেকথা 
বুঝতে দেরি হয় না। 

আজ সঙ্জনীকাস্তর মহাপ্রয়াণের দিনেই এইসব কথা 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


আমি ভাবছি--তাঁর সেই কবিতার লাইনটি আমার মনে 


পড়ে গেল বলে-__ 
সত্য পরিচয় মোর পোপন রহিয়া গেল 
হবে না প্রকাশ কোনোদিন ।, 
বাড়ি ফিরলাম । 


অনেক দিনের অনেক কথাই মনে পড়ছে। 

মেই সব কথাই ভাবছি বসে বসে, এমন লময় 
টেলিফোন বেজে উঠল । ধরলাম । 

কে? 

আমি অচিন্তা | 

বললাম, সজনী মারা গেল। 

অচিস্ত্য বলল, গিয়েছিলে মিশ্যয়ই ? 

বল্লাম, সেইখান থেকেই আসছি । শ্মশান পর্স্ত 
যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আমার শরীরের জন্যে সবাই 
আমাকে ফিরি'য় দিল। 

অচিন্ত্যকুমীর বলল, আমাকে কেউ একটা খবর 
পধস্ত দিলে ন1? 

থবর পেলে কি করতে? আসতে? 

শনিবারের চিঠিতে অচিস্ত্যকুমারের সাহিত্যের অতি 
কঠোর সমালোচনা একাধিকবার ছাঁপ। হয়েছে জানি 
বলেই ওকথা .তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । জবাবে 
অচিন্ত্য বলল, নিশ্চয়ই যেতাম । 

আমি চুপ করে শুনে 'গেলাম। অঠচিস্ত্য বলতে 
লাগল, মজশীকাস্ত ছিল আমাদেরই সময়ের মান্ধব। চলে 
গেল। একবার শেষ দেখা দেখতাম তাকে । 

গলাট। ধরাধরা। আন্তরিকতার স্পর্শ পেলাম। 

বলল, আমাকে গালাগালি দিয়ে আমাকেও মে কম 
বড় করে নি। সে আমার বন্ধুর কাঁজই করেছে। 

টেলিফোনট। নামিয়ে দেবার পর ।আর একটি দিনের 
কথ আমান মনে পড়ল। অচিস্ত্যকুমারের “পর্মপুরুষ 
শ্রামকফেণর প্রথম খণ্ড তখন বেরিয়েছে। বইখানি ছিল 
সজনীকান্তর টেবিলের ওপর। জিজ্াঁন। করেছিলাম, ; 
পড়লে নাকি? রর 

সজনীকাস্ত বলেছিল, বড় ভাল লিখেছে। পড়ে শামি | 
সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেছি। ০ 


মহাস্থবিরের চিঠি 


শঙ্কর ভাই, 

সজনী সন্বন্ধষে কিছু লিখতে বলেছ, কি লিখব তাই 
ভেবে আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি । এত শীগগির এত 
অকন্মাৎ ওষে চলে যাবে তা কখনও কল্পনাতেও 
আনতে পারিনি। কিন্তু দেখছি এই বিচিত্র দুনিয়ায় 
কল্পমাতীতেরই মরস্থৃম পড়েছে। 

মজনী আমার চেয়ে বয়মে অনেক ছোট ছিল। 
সথদুর অতীতে আমার জীবনের এক দারুণ দুদিনের সময় 
তার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল। আমি তাকে আগেই 
জানতুম--সেও আমাকে জানত। কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
মুখোমুখি চেনা-জান। ছিল না। আমাদের মধ্যে অস্তরঙ্গত। 
ঘটতে কিন্তু প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয়ের পর এক মিনিটও 
লাগে নি। পরিচয়ের পরেই প্রেমভাব--তারপরেই 
বন্ধুত্ব। দুজনের মধ্যে বয়সের ব্যবধান কোন বাধাই 
ঘটাতে পারে নি। সে সময়টা তারও ছুংসময় ছিল, 
কিন্তু তার চরিত্রের মধ্যে পকুছপরোয়। নেই চাঁলাঁও”_- 
ভাঁবট1 তাকে অভিভূত করতে পারে নি। তাঁর চরিত্রের 
মধ্যে ঝড়ের মত সবকিছুকে উড়িয়ে দেবার বলিষ্ঠ ভাঁব 
মেদিন তার প্রতি আমাকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ 
করেছিল। 

বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে মে এসেছিল ঝড়ের মত; আর 


প্রায় চল্লিশ বখসর কাল ঝড়ের মতন বেগে সে চলে গেল। 
তার সঙ্গে কত উতৎমবে ও ব্যসনে মত্ত হয়েছি, আমার 
শোকতাপিত চিত্তে তার সহানুভূতির স্পর্শ পেয়েছি, কত 
অবসাদগ্রন্ত মুহূর্তে তার উৎ্সাহপূর্ণ বাণী আমাকে সীবিত 
করেছে--তা। আজ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করছি। কিন্তু 
যে সব কথা নেহাঁতিই ব্যক্তিগত তা৷ প্রকাশের যোগ্য নয়। 

যে সজনী কাব্য লিখত, অক্ষম বা উন্সার্গগামী 
সাহিত্যিকদের প্রতি যে সজনী ব্যঙ্গ ও গ্লেষের বাণ 
নিক্ষেপ করত, ষে সজনী শক্তিমান সাহিহাসমাসো চক 
ছিল এবং ব্রিটিশ ব্যুরোক্র্যাটদের অত্যাচারের নিভীক 
সমালোচন। করতে ভয় পায় নি, সে সঙজনীর তো মৃত্যু 
হয় নি--বরঞ্চ তার পুনজীবন ঘটল। আজ থেকে 
ভবিষ্যতের কত বিদগ্ধজন তার লেখা ও কার্ধকলাপের 
আলোচন। করবে--তাঁতেই সে বেঁচে থাকবে । 

লোকাস্তরপ্রাঞ্ধি ঘটল আমাদের সজনীর--যে ছিল 
আমাদের বন্ধু, মথা, দরদী ও মরমী । তাই জীবনসায়াহ্ছে 
আলো ও আধাঁরের মধ্যে স্জলচক্ষে সেই সজনীর মুখখানি 
অন্ুুন্ধান করছি--ষে মুখ চিরতরে অস্তহিত হয়েছে। 
শ্রবণ উৎকর্ণ হয়ে আছে সেই সজনীর কণম্বর শোনবার 
জন্য ষা চিরতরে নীরব হয়েছে। 


প্রেমান্ুর 


সাংবাদিক সজনীকান্ত 
দেবজ্যোতি বর্মণ 


জনীকাস্ত দাস কবি, সজনীকাস্ত দাস সাহিত্যিক, ইহু। 

মকলেরই জানা আছে কিন্ত বাংল। সাংবাদিকতার 
ইতিহাসে সজনীকাস্ত দাসের স্থান কত উধ্বে” তাহ! 
গবেষণার অপেক্ষা রাখে । তীর সম্পাদিত “শনিবারের 
চিঠি'র দান শুধু সাছিত্া-সমালোচনার ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
থাকে নাই, সামাঙ্জিক শমস্যাঁর বহু স্তর তীর গ্রতিভ'র 
আলোকে উজ্জ্বল হইয়। ফুটিয়া উত্রিয়াছে। নিজন্থ অপূর্ব 
ভঙ্গীতে তীর বিশ্লেষণ-ক্ষমতাঁর প্রয়োগ বাংলা এবং 
ইংরেজি উভয় সাছিত্যে সমানভাবে হইয়াছে, বু মেকী 


ঙ 


বু ফাঁকি ধর! পড়িয়াছে। লাহিত্যে শুচিতা, সংযম এবং 
শালীনতা] রক্ষাকে তিনি ব্রত হিসাবে গ্রহণ কবিয়াছিলেন। 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তিনি মেই ব্রত পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করিয়। গিয়াছেন। সমালোচনামাক্ তীর কাজ 
ছিল, পথনির্দেশ তিনি করেন নাই ইহা মনে করিলে 
অত্যন্ত ভূল করা হুইবে। বাংলা সাংবািকতাঁর ইতিহাস 
রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া বেশী করিয়া অন্ৃতব করিয়াছি 
নাংবাদিক দজনীকান্তের দান। আশা করিতেছি ভবিষ্যতে 
তাঁর প্রকৃত কীতি দেশের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে পারিব | 


কল িত ও তত লই লহ 
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স্মরণ 
শ্বীঅতুলচন্দ্র বসু 


* নাই! একাস্তে বসিয়া শ্মরণ করিতেছি 
| ভ্রিখ বৎসর আগেকার কথা। হঠাৎ ষেন 
কাকনৈশাহীর ঝড়ের মতন আমিয়। দজনী দাদ ও 
“শনিবারের চিঠি” বাংলা সাহিতাক্গেত্র আলোড়িত করিয়া 
তুলিল। সে সময়ে আমাদের জীবন, কি বাঙ্জশীতি, কি 
সমাজ্জনীতি, কি সাহিত্য বা অন্যান্ত কর্মক্ষেত্র সমস্তই ষেন 
সহুজপস্থী। অক্ষম লোকের আক্ষালনে, না হয়তো মৃদু 
€৪রণে আবিষ্ট হইয়াছিল । এমুন সময়ে একটা ঝড়ের 
আবির্ভাবে আমাদের চেতনা! সঞ্চার করিবার একান্ত 
প্রয়োজন ছিল। লজনীকাস্ত যেন সেই প্রয়োজন পৃরণ 
করিতে আমিলেন। যদিও সাহিতাক্ষেত্র তাহার মুখা 
অবলগ্বন ছিল কিন্তু ভাহাঁরই মাধ্যমে রাজনীতি, সমাজ- 
ব্যবস্থা, ক্রমে কোনও ক্ষেত্রেই “শনিবারের চিঠি কঠিন 
আঘাত করিতে দিধা করে নাই। প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
আমাদের সাহিতাক্ষেত্রে একট] মহজিয়া ও পরকীয়া তত 
বিকারগ্রস্ত ভাবধার! প্রবল করিয়া তবালতেছিল, তাহাতে 
আবার চটকদার বিদেশী সাহিত্যের সমর্থন অতি সহজে 
ইন্ধনম্বূপ হইয়া উঠিল। এ অবস্থায় সহায়সহ্ধলহীন 
সজনী দান যে এই মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ 
চালাইয়! যাইতে পারিয়াছিলেন, ইহা পরম বিস্ময়ের কথা। 
ক্রমে তাহার সমর্থকমণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছিল সন্দেহ 
মাই, তথাপি বলিব, তাহার একক সাধনা, প্রাণবানতা 
ও আদর্শবাদিতা নি:সংশয়ে গ্রশংসা দাবি করিতে 
পারে। 

আমি জানি থে জাতীয় জীবনে শিথিলচিত্বতার 
গ্লানি তাহাকে মধান্তিক পীড়া দিত এবং ক্রমে তাহা 
এমনই অপহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল ষে শুধু বাচিয়। 
থাকিবার প্রয়োজনেই তাহার ভাবাবেগ ভাষা পাইল 
ক্ষমাহীন প্রবল বিজ্জপ বাক্যবাণে। জমাট অস্র যেন 


হাধ ভাঙিমা অটটহান্তে খলখল করিয়া উঠিল। আমি 
সাহিত্যিক নই-শিল্পকলার একটি সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে 
আমার বিচরণ। আমাদের চিত্রকলা যেন একটা 
ভাবালুতার আবেশে আচ্ছন্ন ছিল এবং স্বদেশী বিদেশী 
নাঁনা রীতিনীতির আশ্রয়ে 'ও আড়ালে আমাদের শিল্পকর্ 
আত্মস্তরিতার স্থখতৃ্ধিতে নিশ্চিন্ত ছিল, এ পরিবেশ বড় 
গ্লানিকর মনে হইত । শিনিবাণের চিঠিতে একটা সুস্থ 
সবল মানবিকতার আশ্বীদ পাইয়া, সজনীকান্তের দৃষ্টি 
চিত্রকলার প্রতি আকর্ষণ কর! যাইতে পারে, এই ভরমায় 
একদিন বন্ধুবর যামিনী রায় ও সতীশ সিংহ মহাশয়ের 
সহিত তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম। প্রথম 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইতে বেশীদিন লাগিল না। 
এই পরম উত্দাঁহী, উচ্ছল অটহীশ্যপরায়ণ, আদর্শবাদী 
মানুষটি তাহার ব্যক্তিত্বে অতি সহজে আমাকে অভিভূত 
করিলেন। পরে তাহার একটি প্রতিকৃতি অকিয়া 
আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আজ 
সেপব দিনের কথ! ম্মরণ করিয়া অহুজশ্বিয়োগ ছুঃখ 
পাইতেছি। 

বাংলা সাহিত্যে সজনী দাসের স্থান মাহিত্যিকরা 
মিক্ধপণ করিবেন। আমি শুধু বলিতে চাঁই যে কোনও 
প্রতিভাশানী শিল্পীর ভাবাবেগ চিরকাল পমাম থাকিতে 
পারে না, ফলে তাহার সকল শিল্পকর্মই একই উচ্চন্তরের 
পথায়ে পড়ে না-তাহার পরিচয় থাকিয়া খায় সর্যপ্রেষ্ 
শিল্পনিদর্শনে। তেমনই সজনীকান্ত্ের পরিচয় তীহার 
শ্রেষ্ঠ রচনায়। সেগুলি একত্রে প্রকাশিত হইলে বাংলা 
ধাহিতে সম্পান্বূপ হইয়া উত্তরকালে তান্বর হয়া 
থাকিবে, ইহ] আমার বিশ্বাম। স্নীতিযাৰূ, তায়াশঙ্কর- 
বাবু প্রমুখ কলাবিদ্‌ ও সাহিত্যিকের] হফি অগ্রময় হর 
তবে একাজ মফল হইতে পারে। 


খারা 


বন্ধুবর সজনীকান্ত স্মরণে 


 শ্্রীপ্রমথনাথ বিশী 


আমর! যখন তরুণ ছিলাম 

এখন থেকে অনেক আগে 
স্বপ্রচোলীই সে-সব স্ৃতি 

পড়লে মনে অবাক লাগে । 
সবই তখন তরুণ ছিল 

তরুণ ছিল বস্ুদ্ধর! 
চলতি পথের মোড়ে মোড়ে 

ছিল ষে বিস্ময় ভবা। 
ঘামের উপর গা মেলেছি 

পা মেলেছি সবাই মিলে, 
দখিন হাওয়ার কুমস্ত্রণ। 

কি মন্ত্র না প'ড়ে দিলে। 
এ লব দিনের অস্ত নাহি 

ছিল মনে এই ধারণাই 
চিরটা কাল থাকবে৷ তরুণ 

ছিল মনে এই কথাটাই । 
কালের অদ্ি সজাগ ছিল 

কে জানত তা এমন করে, 
স্বতোর পরে ছি'ড়ছে স্থতো 

জীবন শৃন্যতায় ভবে। 
্বর্ণরেখা নদীর ধারে 

ছিড়ল হঠাৎ একটি সুতো 
শাল পিয়াশাল শন্যক্ষেতের 

ছিলই সে যে মন্ত্রপৃত। 
আরেক হতো ছিড়ল সেদিন 

এই নগরীর একতানে, 
জীবন বসন আলগ! হয়ে 

আমলছে ক্রমে শেষের পানে। 
দর্পণেতে দেখতে যে পাই 

_ ছিল কুটিল বলির বেখা। 


হঠাৎ দেখি ধরার মুখে 

কত যুগের বয়ম লেখ! । 
কোথায় গেল তারুণ্য সে 

কোন্‌ সে অমোঘ মন্ত্রবলে ? 
শুধাই কারে! সবাই শুধায় 

এই কথাটাই নানান ছলে। 
ছিন্ন সুতো কোন্‌ নে গুণী 

নিচ্ছে টেনে আপন হাতে? 
শুধাই কারে? সবাই শুধায়, 

লেখে নি কেউ বইয়েব পাতে । 
অলখ, বসন হচ্ছে বোন! 

এই স্থভোরই রূপাস্তবে 
চিরতরুণ গুণীর হাতে 

চির-সরস কী মস্তরে। 
হয়তো বা তাই, কিন্তু আহা, 

সেকালের সেই তরুণ দিন! 
আমর] সবাই চির অমর, 

আমর! সবাই চির নবীন ! 
অনেক দেখি ছি'ড়ছে স্থতো। 

পড়ছে ভেঙে নদীর পাড়, 
দিগন্তের ওই কোলটি ঘেষে 

উঠছে জমে ঘন আঁধার 
ধ্যাকুলভাবে বন্ধু খুজে 

ষেদিক পানে হাত বাড়াই, 
ব্যর্থ বাছ ফিরে আসে . 

আঘাত করে শুস্ততাই। 
তবুও সেই তরুণদিনের 

নান হ্ুতোর টানাপোড়েন 
মোদের কাছে অমূল্য তা, 

. আর কেছ ধাম নাইব] দেন। 


সজনীকান্ত দাম 


নির্মলকুমার বসু 


ঘুবর ৬অনাঁধনাথ বস্থর কঙ্যাণে সজনীকাস্ত দীসের 

' সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। তখন তিনি 
মৌহনবাগানে থাকেন, নীচের তলাঁয় শনিবারের চিঠির 
আফিম ও ছাপাখানা । শনিবারের চিঠিকে উপলক্ষ 
করে যে সাহিত্যামোদীগণণর মমাগম হত, তাঁতে বহুবার 
শ্রোতা হিসাবে উপস্থিত হওয়ার সুযোগ আমার হয়েছিল। 
কত বিভিন্ন চরিত্রের লেখকের সঙ্গেই না আলাপ হওয়ার 
মৌভাগালাভ করেছিলাম। একদিকে নীরদ চৌধুরা 
ও ব্রজেন্্রনীথ বন্দোপাধায়। অপরদিকে মোহিতলাল 
মজুমদার ও বিভূতিভূষণ বন্োপাধায়। সকলেই 
আসতেন এবং মুন খুলে সাহিত্যের ভালমন্দ |নয়ে 
আলোচন| করতেন | মতের দন্ব ম্বতাবতঃই হত, কিন্তু 
বন্ধুবর সজনীকাস্তের মধ্যে একটি গুণ লক্ষ্য করতাম । 

তিনি সমালোচনায় ঝ্ঢ হতে যেন ভালবাসতেন। 
কিন্ত সে লক্ষণ আপাত-সত্য মাত্র। কারণ নতুন লেখকের 
ওণের সন্ধান করাই তার প্রধান উদ্দেশ ছিল। 
পত্যকারের গুণ বাঁ প্রতিভার আম্বাদ পেলে কত 
সমার্রেই না তিনি অপরকে বক্ষে আকর্ষণ করতেন। 
অনেকে এ কথ। বলেছেন ষে ভাগ সমালোচনার মধ্ো 
বলি আঘাত থাকলেও মানুষ ঠিসাবে অগ্তরে তিক্তত' 
পোষণ করা তার হ্বভাববিরুদ্ধ ছিল। সাহিত্যে শুচিত' 
এবং সত্যনিষ্ঠা গ্রতিষ্ঠার জন্যই তিনি সম[লোচমার আসবে 
নেমেছিলেন সতা, মাছকে আঘাঁতও করেছেন সভ্য । 
কিন্তু পরমুহুর্তেই পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে তাদের বন্ধু 
বলেও গ্রহণ করেছেন । 


ব্যক্তিগতভাবে মাঝে মাঝে ভেবেছি, কি করে এরকম 
সন্ভব হয়? ক্ষেরুবিশেষে এমনও দেখেছি, নিতাম 
যোগ্যতাবিহীন মান্ষকেও তিনি পক্ষবিস্তার করে আশ্রয় 
দিন্ছেন। ভেবে ভেবে মনে হয়েছে, মত্যের প্রয়োজনে 
আঘাঁতবর্ণ করলেও আদলে মাস্ুষের বিচারে তিনি 
সত্যের ক্ষমাহীন মাপকাঠি গ্রয়োগ করতেন না, বরং হৃদয় 
বা ভালবাস] দিয়েই তাঁদের যাচাই করতেন। মাহুষেঃ 
প্রতি ভালঝ!সা, তাঁর ছুঃথে সহবেদনাই ভার কাছে পরম 
সত্য হয়ে দ্াড়িয়েছিল। অন্ততঃ শেষের কয়েক বৎসরের 
মধ্যে এইটিই ষেন তার চরিত্রে আরও গভীরভাবে 
বিকশিত হয়েছিল। 

হয়তে! মানুষের গ্রাভ ভালবাসার মুলে তার অন্তরে 
ঈশ্বরের প্রতি ক্রমবর্ধমীণ বিশ্বাস বর্তমান ছিল। ঈশ্বর 
আছেন কিনা জানি না। মৃত্যুর অবশেষে আমর] যখন 
আত্মীয়দের সম্পর্কে ভাবি যে তারা চিরস্তন কোনও 
লোকে স্থানলাভ করেছেন, তখন আমাদের অনমহায় 
ব্াাকুপ চিত্ত হয়তে। সান্বনার অধিকারী হয়। কিন্ত 
আমর ধাদের শ্বতি নানা আকারে, গ্রন্থে, মঠে, মন্দিরে, 
চিরদিনের বন্ধনে সজীব রাখার চেষ্টা করি, সে-শ্থতি 
সঙধ্যই স্থায়ী হয় কি না তাঁও জানি না। কিন্তু আজ 
যখন আমরা বনু আত্মীয় সজনীকাস্তের শ্রাদ্ধবাসরে 
সম্মিলিত হয়েছি, তখন আমাদের সকলের অন্তরে শুন্ততার 
বোধের মধ্যেই হয়তো তার স্বৃতির আসন প্রতিষ্ঠানাত 
করেছে। 


পরিষৎ-কান্ত_ সজনী 


রীপূর্চচ্্র মুখোপাধ্যায় ( পাটুদা) 


১ টা সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় প্রায় 
সাইত্রিশ বৎসর পূর্বে আমার আত্মীয় স্দাহিত্যিক 
হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের হোগুলকুড়িয়ার বাড়িতে । 
সে সময়ে কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রায্সই স্থরেশবাঁবুর 
বাড়িতে আমতেন তার স্যরচিত কবিতীশুলি শোনাতে । 
এমনি এক দিনে তিনি সজনীকাস্তকে স্রেশদাব বাঁড়িতে 
নিয়ে আসেন এবং উচ্ছবৃদিত ভাষায় তার কবি-প্রতিভার 
বর্ণনা করে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। 
পজনীকান্তন নাম তখনও শুনি নি, তাঁর কবিত। বা কোন 
খা তখন পধস্ত পড়ি নি, মোহিতবাবুর প্রশংস। বন্ধু- 
বাৎসল্যঙ্জনিত অতুযুক্তি বলে মনে হয়েছিল, ভদ্রলোকের 
চেহারা বা! সেদিনকার সামান্য কথাবার্তা আমাকে আকৃষ্ট 
করে নি। 


তারপর মধ্যে মধ্য দেখাপাক্ষাৎ হলেও তার সঙ্গে 
পরিচয় গভীর হবার স্বযোগ হয় নি। তীর বিখ্যাত 
মাড্ডায় বাংলার তরুণ উদ্দীয়মাঁন সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, 
চত্রকর প্রভৃতি বহু গুণী ব্যক্রির সমাবেশে তীক্ষ 
পরম আলোচনার গল্প শুনেছি, তীরই কাগজে তার ব্যঙ্গ- 
কবিতা, সমালোচন1 ইত্যাদি পড়েছি এবং লোকটির 
মাশ্র্ধয সাহিত্যিক বুদ্ধি ও লেখনীর ধার দেখে মুগ্ধ হয়েছি 
এবং তারিফ করেছি। তার লেখা পড়বার জন্য 
আগ্রহান্বিত হয়ে থাকতাম কিন্তু সর্যমান্ত গুণী 


্যক্কিদ্নের তার অত্যুগ্র সমালোচনার ছারা ধরাশায়ী 


করবার প্রয়ান দেখে ব্যথিত হতাম, সরস উক্তিগুলি 
উপভোগ করলেও তার বক্তব্যগুলিকে গ্রহণ করতে 
বাধত, এমন কি বেশ বিক্ুদ্ধ ভাব পোষণ করতাম । বন্বাঁর 
হুষোগ উপস্থিত হলেও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হবার ইচ্ছা তখন জাগে নি। | 
তারপর অধাচিতভাবে আসল মাহ্ছষটিকে জানবার 
সৌভাগ্য হল বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের সংশ্রবে এসে। 
শামরা জানতাম ব্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় সাহিত্য- 


পরিষদের কর্ধধার, তার প্রেরণাতেই সব কাদকর্ম হয়। 


কাছে এসে দেখলাম ব্রজেনদা কর্তা বটে। কিন্তু প্রায় 
সমস্ত নূতন পরিকল্পনার মূল উত্স সজনীকাস্ত, তীর পরামর্শ 
না নিয়ে কোন কাজ করা সম্ভবপর নয়, পরিষদের 
স্দশ্যগণের উপর তার গ্রভাঁব অসীম । 

১৩৪১ বঙ্গান্দে স্নীকান্ত সাহিত্য-পরিষদে যৌগদান 
করেন। সাহিত্য-পরিষদের অবস্থা মে সময়ে খুব ভাল 
নয়। নৃতন কোন কাজ সে সময়ে “বিশেষ-কিছু” 
হচ্ছিল নাঁ। যছুনাথ সরকার মহাশয়ের অনুপ্রেরণায় 
এবং ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে 
পাহিত্য-লাধক চরিতমাল] প্রমুখ নানা বিষয়ক গ্রন্থ 
প্রকাশে সাহিত্য-পরিষদে নৃতন প্রীণ সঞ্চার হল এবং 
বাংলা সাহত্যের অনেক অজ্ঞাত তথ্য উদ্ঘাটিত হল। 
বাংলা সাহিত্যের প্রথম যুগের কয়েকজন সাহিত্যিকের 
নৃতন করে মূল্যায়ন হল। একাজ সামান্ত নয়, অনেক 
অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে এ কাজ সম্ভব হয়েছে। 
নাম না থাকলেও প্রত্যেকটি কাজে সজনীকাস্তব ষোগ 
আছে ও তার পরিশ্রম অপগ্সীম। অর্থাভাবে ষে 
পরিকল্পন। সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে গ্রহণ কর! মস্ত 
হয় নি, পরিষংকে আধিক ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবন। থেকে 
মুক্ত রেখে নিজেদের দায়িত্বে ছপ্রাপ্য গ্রস্থমাল। প্রকাশনের 
পরিকল্পন। কার্যকরী করে তিনি সাহিত্য-পরিষদের কাঙ্জ 
এগিয়ে দিয়েছেন। বিছ্যাপাগর-গ্রস্থাবলী হ্বয়ং প্রকাশ 
করে পরিষদের ঝাড়গ্রাম তহবিল প্রতিষ্ঠায় তার নিঃম্বার্থ 
সাহাধ্য পরিষদের প্রতি তীর গভীর নিষ্ঠার একটি আশ্চর্য 
নিদর্শন। 

স্জনীকাস্ত আজীবন পরিষংকে নান। ভাবে সেবা 
করে গেছেন--পত্রিকাধ্যক্ষরূপে, গ্রস্থাধ্যক্ষরূপে, সম্পাদক- 
রূপে, সহকারী-সভাপতিরপে, মভাপতিরূপেশ-এমন কি 
শেষের কয়েক মাস কোষাধ্যক্ষরূপে। এ ছাড়? প্রবন্ধ ও 
্রন্থ-রচনা, নান। গ্রন্থ সম্পাদনা করেও তিনি পরিষংকে 
সম্বদ্ধ করে গ্রেছেন। পরিষদের জন্ত তার অনুরাগ 
অসামান্ত। 


পুরনো দিনের কথা 


উম] দেবী 


রঃ তাঁর নিজের পরিচয় কতভাবে ছড়িয়ে রেখেছে_- 
মু জ্ঞানের ক্ষেতে, কর্মের ক্ষেত্রে আর হৃদয়ের ক্ষেএ্রে। 
তার অন্ত্রভূতির আলে! বিচিত্র ভাঁবে বিকীর্ণ হয়ে যেখানে 
উপলব্ধির প্রত্যয়ে এক্য পেয়েছে মেখানে সে পূর্ণ । এই 
পূর্ণ-পরিচয় লাত করা বড় সহজ নয়। মানুষকে আমরা 
কত অল্প জানি, কত তুলও জাঁনি। ব্যক্তিত্ব যত প্রথর' 
ততই সে বিচিত্র, ততই দে জটিল। মেই জটিলতার 
গ্রন্থিগুলি খুলে ফেলে সুঙ্ের পরিমাপ করা হজ নয়। 
তাই মান্ুযকে বিচার করার চেয়ে গ্রহণ করাই সহজ । 
সজনীকাস্ত দাসের মৃতাকে উপলক্ষ্য করে অনেক 
কথাই মনে পড়ছে! তিনি বাংলার 111 
একজন দিকপাল, এ কথা আজ চারিদিকেই ধ্বনিত 
হচ্ছে। তাপ মাহিভ্যককতি? সুঙগা দেবে 


 মাছিত্য-পরিষদের কাজের মধোহ আদল মাহষটির 
সাক্ষাৎপরিচয়ের সৌভাগা লাঁভ কবেছিলাম। জীননের 
অন্যান্ ক্ষেত্রেও ভাকে দেখেছ) তার গুণ দোঁষ দুইই লক্ষ্য 
কপেছি কিন্তু সাহিত্য-পরিষদের সকল কাজের মধ্যে তার 
গণাললীর যে সমাক পরিচম পেয়েছি অন্যান্য ক্ষেত্রে 
তেমনটি আর দেখি নি। পরিষদের ও সেই সঙ্গে আমাদের 
যা ক্ষতি হল তার আর পুরণ হবে না। চিরকাল আমাদের 
এই আক্ষেপ করে কাটাতে হবে যে ষে-সজনীকান্তকে 
আমরা দেখলাম তিনি পর্বপাধারণের সজনীকাস্ত হতে 
পারলেন না। কবি, সাহিত্যিক, মমাঁলোচক, গবেষক 
হিলাবে তিনি থাকবেন, কিন্তু যে প্রাপ-স্ফুলিঙ্গ আমাদের 
প্রাণে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল তা সমস্ত জাতির প্রাণে 
ধরিয়ে দেবার সময় পেল না| সজনীকাস্তকে ধার! 
চিনতেন, তাদের কাছে মাঙ্গ্ষ সজনীকাঁন্ত কবি সাহিত্যিক 
সমালোচক সজনীকান্তের চেয়ে ঢের বড়, তার সাহিত্যকে 
চাপ! দিয়ে তার মন্ুম্যত্, তাঁর পৌরুয, তার প্রাণ বড় হয়ে 
রইল। তিনি তার ব্যক্তিত্ব দিয়ে আমাদের অভিভূত করে 
রেখেছিলেন । 

মৃত্যুর আগের দিন প্যস্ত অত্যন্ত অন্থস্থ থাক] 


শা ত 


চিঠি: 


বর্তমানে 


বিদৃপ্ধজন, ভবিষ্যতে উপরস্ধ জনসাধারণ। একটু দূরে 
গেলে কাজ সহজ হয়। 

তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ পারিবারিক বন্ধু ছিলেন। 
কয়েক বছর তার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ ছিল। 
পরে অবশ্য শেষের কয়েক বছর তার সঙ্গে যোগাষোগ 
রাখা সব সম্ভব হয় নি। কিন্তু এও জানি, তার শুভেচ্ছা 
ও কল্যাণকামনা আমাদের জন্য ছিল। 

মজনীকাস্ত দাসের সঙ্গে প্রথম আমার পরিচয় ঘটে 
১৯৪২ মনে, তখন আমি সাংখাযোগার্শনে এম.এ. দেবার 
জন্য তৈরি হচ্ছি। তাঁর পূর্বেই এই মাহষটির সঙ্গে 
পরিচিত হবার আকাক্ষা ছিল। অনেকদিন আগে 
ভার “হুধমুখী” কবিতাটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম । শনিবারের 
ছাড়া অন্থ রিট লাভের বে চা টা 


এ ৪৫ ৯৬৩ ভর ভা ৬ ৬ গা ত 


সত্বেও তিনি ন  লাহিত্য- পরিষৎ। সম্বন্ধে আমার সঙ্গে 
আলোচনা করেছেন । শুধু রবিবার একটু বিশ্রাম নিয়ে 
সোমবার থেকে 'ভারত-কোষে'র জন্ত লেখাগুলো আরস্ত 
করে দেবেন, অন্যান্য লেখকদের রচনাগুলি সম্পাদন! 
করে দেবেন, আমাকে সাহাধ্য করবার জন্ত নিঞ্জের 
লাইব্রেরি থেকে কতকগুলি বই খুঁজে বার করে দ্নেবেন, 
পর্ষিৎ-পধিকার জন তার রচনাটি ছু-এক দিনের মধ্যেই 
শেষ করে ফেলবেন ইত্যাদি বছবিধ পরিষৎ-সংক্রাস্ত বিষয় 
নিয়ে আলোচন। হয়েছিল। একদিনের জন্য ঘে বিশ্রাম 
চেয়েছিলেন, তা চিরবিআামে পরিণত হল। 

পরিষংকে যে তিনি কত ভালবাসতেন তা আমন্না 
যারা তাঁর সহকমী ছিলাম তার] বিশেষ ভাবেই জানি 
কিন্তু তার মনে গভারে এই ভালবাস ধে কি অপরিশীঙ্ 
ছিল তা তার "আস্তম বাঁসন।* নামক ব্যঙ্গকবিতার মধ্যে 
পরিস্ফুট রয়েছে £ 

“শেষ অসথরোধ মোর-- 

ব্যথিত হয়ো! না যদি চোখে তব লাগে কোন নব প্বোক । 
আমারে ভূপিও, দিও ফুটিবারে তব মন-কো কনদে-- চা 
বইগুলি মোর শুধু করো! দান সাহিত্য-পরিষদে।* 


৫ম গংখা! 


টেনি। কোনদিন তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটবে 
মন আঁশ! কল্পনাতেও ছিল না। কোনও একটি 
ময়িক পত্রিকায় আমার লেখা একটি গল্প ছাপ! 
য়েছিল। আমি তখন ভাঁগলপুরবাপিনী। "শনিবারের 
চঠি'তে তার ওপর একটি ব্যঙ্গবিদ্ধপে ভরা মন্তব্য 
বরিয়েছিল। নেই মন্তব্যে আমি আহতও হয়েছিলাম, 
[ানন্বিতও হয়েছিলাম । তাঁরও বহুকাল পরে প্রেমান্কুর 
শৃতর্থী সজনীকাঁস্ত দাসের সঙ্গে আমার ণরিচয় করিয়ে 
য়েছিলেন । মনে আছে সেট। উনিশ শো বিয়াল্লিশের 
্ মাস--আজ থেকে বিশ বছর আগে। 

এই বিশ বছরে ঘটনাবর্তের কত পন্িবর্তন ঘটে 
য়েছে। "শনিবারের চিঠিতে তেবে। শো আটচল্লিশ 
'লের শ্রাবণ মাসে আমার প্রথম কবিত। ছাঁপা হয় । 
[র আগে মাত্র একটি কবিতা স্বর্গত অঙ্জিত চক্রবতী 
ীজাঁণু'তে বাঁর করেছিলেন । কিন্তু সে পত্রিকা বীজাণুর 
তই অনুশ্থাপ্রায় ছিল। শনিবারের চিঠি'তেই বলতে 
[লে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ কবিবূপে, এবং সেজন্য 
জ কৃতজ্ঞচিত্তে নজনীকাস্তকে স্মরণ না করে পারি না। 
ই নতুন লেখিকাঁর বড় বড় কবিতাঁও তিনি সাহসের 
ঈ্গই শনিবারের চিঠি'তে ছাপিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেই সময় কৈলাস বন্থ্‌ স্রটে আমাদের বাড়িতে একটি 
ট্ট সাহিতাক-আড্ড| গড়ে উঠেছিল। প্ররেমাহ্থুর 
তর্থ সেই বাড়িতেই 'মহাস্থবির জাতক রচন 
রেছিলেন। আমি যত কবিতা লিখতাম সবই সজনীবাঁৰু 
আতর্থী মশাইকে প্রথম পড়ে শোনাঁতাম। সজনীবাবুও 
চুন কবিতা লিখলে এনে পড়ে শোনাতেন। সাহিত্যিক 
সাহিত্যরসিক আরও কেউ কেউ এসে মাঝে মাঝে 
গ দিতেন। মাঝে মাঝে আমরা 'ব্রক্জ খেলতাম 
র নতুন নতুন যাঁংসের বার! সকলে মিলে উৎসাহ করে 
ধতাঁম। আমার বড়? ছিলেন বান্না-বিষয়ে সবচেষে 
মাহা। ূ 
দেই সাহিত্িক-আবহাওয়ার মধ্যে ধীরে ধীরে 


মার মনে জগতের একটি নতুন রূপ নতুন দ্বীপের মত 


গে উঠছিল। অনেকেই আসতেন । নানা আলোচন! 
, কাবা পড় চলত, মহাস্থবির জাতক? পড়া হত, 
চ নতুন চিত্তা, কত নতুন আলাপন--শুধুমা সংলাপ” 


পুরনো দিনের কথা 


৩৮৩৬ 


রসের মধ্য দিয়েই চিন্তকে আবিষ্ট করে তৃলত। মে সব 
দিন হারিয়ে গেছে। বারা দ্দীপধারী ছিলেন, তীর্দের 
“একে একে নিভিছে দেউটি |” 

এই সময়ে সজনীবাবু তীর সমস্ত বই আমাকে 
দিয়েছিলেন--ছোঁট ছোট কবিতা রচনা! করে। ষদ্দি 
হারিয়ে ষায়,। এই মনে করে আঞ্জ সেগুলি সাধারণের 
কাছে ধরে দিলাম । কত যত্ব ও সমবেদনার সঙ্গে তিনি 
আমার মধ্যে কবিপ্রাণকে জাগ্রত করবার চেষ্টা করতেন, 
এগুলিতে তার নির্দেশ আছে । 

কুড়ি বছরের পরিচয়ের ইতিহাস ছু পাতায় শেষ 
হয় না, ভাল করে বলার অবপরও এটা নয়। পুরুষসিংহ 
ছিলেন তিনি, কোমলে-কঠোরে মেশানো ছিল তার 
চরিত্র। ব্যক্তিগতভাবে বন্ধুর জন্য কিছু দিতে তার 
বাধত না, আবার বাণীর কমলকাননে কোন উত্পাত 
পর্ম বন্ধুর ক্ষেত্রেও সহা করতেন না। সজনীকাস্ত দাসের 
সাহিত্যকৃতির আলোচনা স্বতন্ত্র গ্রবন্ধের অপেক্ষ1 রাখে । 

এখানে টুকরো কবিতাঁগুলি সাজিয়ে দেওয়। হল £ 
মানস-সরোবর 

শ্রাউম। দেবী কল্যাণীয়াস্থব-- 
আমার মানসসরোবরজলে ফুটিয়াছে শতদল-_- 
তদ্দলরূপে বাহিবে তাহার! প্রকাশ পেয়েছে কিনা, 

তাহার বিচার তুমি করে। কবি, বহে আন! মোর কাজ, 
বহে নিয়ে যাঁওয়া অনাগত কালে সে কাজ সাধিও তৃমি। 
সমাপ্তি মৌর আমারি মাঝারে এই মোর বিশ্বাস, 
এক হয় শেষ, তাহারি ভন্মে নৃতন জম্ম লতে ; 
আমার জীবনে যা শিখেছি তার দি শুধু ইঙ্গিত-_ 
তোমার জীবনে তোমার জীবন সার্থক হোক কবি। 


২৯, ৫. ৪২ শ্রীদজনীকাস্ত দাস 
রাজহংস 
পাখায় করি ভয় 


উড়েছিলাম উধ্বণকাশে, মনোবিলান হবে; 
বিমিয়ে এল পাখা খন, তখনে। দিন বাকী, 
ভাকিয়ে দেখি লৌকালয়ের ধাবে 
আকাশ পামে ব্যাকুল চেয়ে হাতছানি কে দেয়, 
নেমে এলাম ভুয়ে- 
গা অনা ভোমাহ সাথে চলাই হল মা 
| শ্রীসজনীকান্ত দাস 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি ফাস্তম ১৩৬৮ 
আলো-আধারি পঁচিশে বৈশাখ 
আলে আর আঁধারের ছন্দে শ্রীমতী উমা দেবী কল্যাণীয়াস্থ 
আমি যে খুঁজিয়! পেস্ছ পথ; যে বৃক্ষের শাখা হতে গন্বপুষ্প করিয়! চয়ন 
যেমায়া ঘরের বাহবন্ধে সধত্বে গািয়। মাল] দুজনে বন্দিস্থ ভারতীবে, 
বাহিরে তাহারি জয়রথ । সে বনস্পতিরে আমি শ্রদ্ধাভরে করি নিবেদন 
এ হেয়ালি কাহারে বুঝাই ছন্দের এ যাঁলাখানি, তারি এক খণ্ড তুমি কবি, 
হয়তে] বুঝিবে তুমি কবি, গ্রহণ করিয়া ধন্ত কর মোর 'পচিশে বৈশাখে |” 
যত বাঁধা তত একে যাই ২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৯ শ্রীদজনীকাস্ত দাস 
মনে মনে মুক্তির ছবি। কেডজ ও শ্যাাওাল 
শ্রসজনীকাস্ত দাঁস হাসি নয় শুধু নয় এ ছন্দ 
- কাহারে বুঝাই হায়, 
সিডি ষৃত চেপে করি মুঠাটি বন্ধ 
ভালোবাসায় বেশোছলাম ভালো জল গলে গলে যাঁয়। 
তারি আভাস প্ঘাসের ফুলে” আছে জলের ধারাই চোখে দেখা! যায়, 
জগত জুড়ে মিলছে আধার আলে! নয়নের জল নয়নে শুকায় 
গৌরী ফেরেন হরের কাঁছে কাছে। কাম্মার মাঝে হাসিতে আমার 
নানান দেশের খবর মিলবে এতে, এখনে! যে ভাল লাগে, 
একই রক্ত সকল দেহে বয়, বুঝিবে অতল মনের বেদন। 
গভীর বনে সবুজ ধানের ক্ষেতে পড় ঘি অনুরাগে । 
মলয় পবন একটি কথাই কয়। প্রীসজনীকান্ জাস 
শ্রদজনীকাস্ত দাস। মধু ও ছল 
মনোদর্পণ অনেক দিনের কথ 


যা কিছু দেখেছি মনোদর্পণে কুটিল কামের ছবি, 
তাহারি বেদনা ছন্দ হইয়া ফুটেছে কাবা মম, 

সে ছবি দেখে না, নুতন যুগেতে হও কলাণী, কবি, 
শুধু মনে জপ আলোর প্রকাশে বদুনিত হোক তম। 


অঙুষ্ঠ 


শপজনীকাস্ত দাস 


মধু ছিল তবু ছল ফোটাবাঁর অকারণ অধীরত1। 
সেই ইতিহাধ হেথ। হল লেখা, চপল কাহিনী, 
সচকিতে দেখ! 
আজ এতদিনে তুমি কি বুঝিবে, আমার সে ব্যাকুলতা ! 
তবু এর মাঝে রয়েছে গোপন, মধুপঞ্চয় ভাবী আয়োজন, 
কণ্ট কলত হ'ল যে কখন পুষ্পস্তবকনতা1। 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


দেখেছি আমি দেখাতে নাহি চাই, কলিকাল 
কাল-বারাধর বিপুল বালুতটে__ শ্রীনতী উম দেবী কল্যাণীয়াস্থ 


কোন্‌ রসিকের আল নাড়াটাই-__ 

দিকে দিকে তারি খবর বটে । 

ভয় পেয়েছি-_হাঁলকা হাঁসির তলে 

চাঁপতে গিয়ে ভাসি নয়ন জলে । 
আসজনীকাস্ত দাস 


বঙ্গরণভূমে 


কলিকালের মেয়ে তুমি, বুঝবে আমি জানি 
গল্প আমার আড়ালে তাঁর বহিছে কোন বাণী-- 
পথের মাঝে নিতা মেলে নতুন পরিচয়-- 
নতুন করে ভালবাসি--জয় তোমাদের জন্ব। 
নই ভাত, ১৩৪৯ শ্রদজনীকাস্ত দাস 
অজয় 


এ বঙ্গের রণভৃমে রক্তহীন বঙ্গ শুধু আছে 

তাঁরি ছবি আকিয়াঁছি দেখিবে বুকের রক্ত দিয়ে, 

এ দুর্ভাগ্য জাতি শুধু চুটিতেছে আলেয়ার পাছে, 

বল কে করেছে যুদ্ধ রঙ্গমঞ্চে মৃত সৈন্য নিয়ে। 
শ্রসজনীকাস্ত দাস 


যে নদীর নাম নাই ডুব দিয়ে জলে তার, 

একদ] ভেবেছি মনে মিলিয়াছে পারাবার । 

চপল লহরীলীল! দেখি আর ভাবি আজ, 

ডুব ফেওয়াটাই তুল, আমি কাঁর কে আমার | 
শ্রীসজনীকাস্ত দাম 


শা 


সর্ধাক 


সভনাকাছ 


প্র আবানহিত পচ 


চট 


৯ 
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পরিমল গোস্বামী 


জনীকাস্তের সঙ্গে স্থদীর্ঘ সাঁড়ে তিন বছর কাটিয়েছি 
১৯৩২ থেকে ১৯৩৬ পর্যস্ত। 

অতি অল্প পরিচয়ে তিনি একদিন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
এবং আকম্মিকভাবে আমার উপর শনিবারের চিঠির 
সম্পাদনা এবং পরিচালনার ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

আমি বাংলা ১৩৩৯ সালের পৌষ থেকে সম্পাদনাভার 
গ্রহণ করি। এ সংখ্যায় সজনীকাস্ত শনিবারের চিঠির 
পূর্ব ইতিহাস বিবৃত করেন এবং আমাকে পাঠক-সমাজে 
সম্পার্দকরূপে পরিচয় ক রয়ে দেন। 

সজনীকাস্ত তখন বঙ্গশ্রীর সম্পাদক, তখনকার দিনের 
তুলনায় বেতন ভালই বলতে হবে, যতদূর মনে পড়ে ছু শ 
টাকা মাসে। 

শনিবারের চিঠি থেকে খুব বেশি আয় হত না। 
হুজন কম্পোজিটর, এবং আমি ও আমার সহকারী 
প্রবোধচন্দ্র নাঁনের থরচটা চলে যেত। এবং শেষ পর্বস্ত 
গনিবারের চিঠির যে সামান্য দেন] ঘাড়ে নিয়েছিলাম তা 
প্রবোধ নানের নিষ্ঠায় শোধ হয়েও কিঞ্চিৎ উদ্ধত্ত ছিল। 
হপাবের ব্যাপারটাও শেষ দিকে সম্পূর্ণ আমাদের 
টপর ছিল। 

প্রথমে বাজেন্দ্রলীল স্রাটে ও পরে মোহনবাগান বো?তে 
'মিবাঁবের চিঠির সঙ্গে বাম করেছি। তখন শ্রীমান রঞ্জন 
৷ তন ভগিনী শ্রীমতী উমা আমার কাছে গল্প শুনতে 
ীদত। অফিদ ঘরই ছিল শোবার ঘর এবং আড্ডার 
র। একবার আমি দেশে যাই এবং সে লময় সজনী- 
স্তের অনেক শ্বজন এসে পড়েন এ বাড়িতে। আমাকে 
্নীকাস্ত একখান] চিঠিতে জানান (১৯৩৫) তিনি 


ধন স্থানাভাবে অফিস ঘরের বেঞে রাত কাটাচ্ছেন 


বন্থমতাঁ, মাঘ ১৩৬৮ দ্রষ্টব্য )। 

সে সব দিনের কথা আমি নানা স্থানে লিখেছি। 

মার জীবনের একটি বড় তযানন্দময় অধ্যায় লেটি। 

ই সধ লেখার মধ্যে ছুটি জিনিম স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে। 

মার মে সব স্মৃতিকথা লিখতে 
৪ 


গেলেই মনের মধ্যে 


একটা অদ্ভুত আনন্দ শিহরণ জেগে উঠেছে এবং তা 
আমার লেখার প্রত্যেকটি কথার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। 
দ্বিতীয় ষে জিনিলটি আঁমি কখনও স্কুলতে পারি নি সে 
হচ্ছে সঙ্গনীকাস্তের আকর্ষক চরিত্র, ষে চরিত্র সব সময় 
একটা রুহস্তের আবরণে ঢাক থাকত, এবং ঘা অত্যন্ত 
থামখেয়ালির বাধনভাঙা ধর্মে ওতপ্রোত ছিল। তিনি 
এই লব ফিলিয়ে এমমই আশ্চর্য এক মান্ষ ছিলেন ষে, 
সব সময় একট বৃহৎ গোষ্ঠীকে তিনি নিজের চারদিকে 
টেনে রাখতে পারতেন। তার বন্ধুত্বের উদারতার মধ্যে 
কোনে। ভেজাল ছিল না। পরম্পরবিধোধী চরিত্রের 
মালিক ছিলেন তিনি নিজে, এবং হয়তে৷ বা সেই 
জন্যই বহু পরম্পরবিরোধী চরিত্রের মাঁছষ তার গোঠীতে 
স্থান পেয়েছে। 

আমি ১৯৩৩ সনের একটি শ্বতির কথ! লিখেছিলাম 
একখানি মাসিকে । নে রচনাটি “সস্বলপুরের অরণা পথে” 
নামে আমার পথে পথে' বইতে 'সংকলিত হয়েছে। 
তাতে লিখেছি-_ | 

বনষপ্রী অফিস ছিল ধর্মতলা খ্রীটে। বেল! একটার 

পর থেকেই সেখানে আড্ড| জমতে শুরু করত । ওখানে 

এলে কারো সময়ের হিসাব থাকত না। যাঁর যখন 

খুশি আসতেন এবং ষতক্ষণখুশি আড্ডা জমাতেন। 

ষে-কোনে। বিষয়ে আলোচনা তর্ক বা ঝগড়া এমন কি 

হাতাহাতিতেও কারো কোনো ক্লান্তি ছিল না। 

(১৯৪৫) . 

১৯৫৫ সনের শনিবারের চিঠির পূজা সংখ্যায় 'নানা 
রডের দিনগুলি নামক একটি স্মতিমূলক বচন! 


লিখেছিলাম (“দধপঞ্চ' নামক বইতে সংকলিত )। 


তাতে বঙ্গশ্রীর আডগার একটি অদ্ভূত দিকের কথ! বলেছি। 
তার এক জায়গায় সঙ্গনীকাস্ত সম্পর্কে বলেছি-- 

ঘরটাতে অস্তত পচিশজন ব+ঙে তর্ক-বিতর্ক চালাচ্ছেম। 
. নধাগতের প্রশ্ন £ “সজনীবারু কোথায়?” 


৬৮৩৬ 


"বড়ই দরকার ছিল।” 

“ঘণ্টাখানেক পরে এলে দ্বেখা পাবেন ।” 

আঁধঘণ্ট1 পরে পাঁশের তালাবদ্ধ ঘর ( গণপতি 
চক্রবতাার ইলিউশন বকা!) থেকে আর এক দরজার 
খিল খুলে সজনীকাত্তের আবির্ভাব । (১৯৫৫) 
আর এক জায়গায়. 

সজনীকাস্তের গুণগ্রহণের ভাষা ছিল ”“ওয়ান্ডার- 
ফুল!” যা শুনতেন, সব ওয়ান্ডারফুল। এজগ্য 
কোনো কোনে। লেখকের অধঃপতন ঘটেছে সন্দেহ 
নেই, সময়কালে অপ্রিয় সত্য বললে হয় তো লেখকের 
উপকার হত। কিন্তু তবু বলব এ “ওয়ান্ডারফুল' 
কথাটি পুনঃপুন: উচ্চারিত হয়েছিল বলে আজও 
অনেকে সাহিত্যের পথে চলেছেন আত্মগ্রত্যয়ের সঙ্গে । 

সজনীকেন্দজ্রিক ঙ্গশ্র'কে ঘিরে ক্রি বিচিত্র তিড়, 
কি বিচিত্র সম্ভাবনা । 

সজনীকান্তের চরিত্র ছিল রহস্যময় । 1তনি 
কখনে। তার শেষ দেখতে দিতেন ন1।-".অনেক সময় 
ইচ্ছে ক'রে রহস্য বাঁড়াতেন। অনেক জটিল সমস্যার 
কি ক'রে যে সহজ সমাধান খুঁজে পেতেন তা আজও 
জানি না। 

সেদিনের আড্ডায় যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তার! 
শ্বীকার করবেন, একটি চরিত্রের এই রহস্তময় 
বৈচিত্রাই সে দিনের ছিল সর্বপ্রধান আকর্ষণ। 

ভীরুত1 দেখিনি কখনে1। 

অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়তে দিধ] দেখিনি কখনো 
তা সে নিজের জন্তই হোক বা আশ্রিতের জন্যই 
হোক । 
আমার শ্থৃতিচিত্রণ বইতে সজনীচরিত্রের দীর্ঘ বর্ণনা 


শনিবারের চিঠি 


লিখেছেন, অথবা। তাঁর সম্বন্ধে সভায় বলেছেন, ভিনিই 


ফান্তন ১৩৬৮ 


অন্ত সব কথার মধ্যে তাঁর চরিত্রের এই দ্িকটির উপরেই 
বেশি জোর দিয়েছেন । অর্থাৎ সজনীকান্তের বন্ধু বানাবার 
এবং বন্ধুকে টেনে রাখবার ক্ষমতা ছিল অনাধারণ। 
আজকের দিনে এ জিনিসটি দুর্লভ হয়ে এসেছে। 

তার পুরনে। দিনের আক্রমণের লক্ষ্য ধারা! ছিলেন 
তাদের অধিকাংশ তার টানে তার বন্ধুক্ূপে কাছে চলে 
এসেছিলেন, মাত্র দু-একজন ছাঁড়া। আমি নিজচোখে 
দেখেছি সজনীকান্তে সবাইকে কাছে টানবার আকুলত]। 
এবং এ কথা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না যে 
ধার্দের সাহিত্যক্ষেত্রে গাল দেওয়া হয়েছে বা ধাদের 
লেখা নিয়ে ব্যঙ্গ করা হয়েছে তাদের বিরুদ্ধে তার 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল না। তিনি অনেক অস্তরঙ্গ বন্ধুকেও 
নিষ্টর ভাবে অক্রমণ করেছেন কিন্তু তাতে বন্ধুত্বের হানি 
ঘটেনি । তারাশঙ্কর সেদিনও বলেছেন, তিনি আক্রাস্ত 
হয়েছিলেন। প্রমথনাঁথ বিশীকে আক্রান্ত হতে দেখেছি। 
অথচ এব কেউ এক দিনের জন্য সজনীকাস্তকে অবন্ধু 
মনে করেননি । অবশ্য আমার বিরুদ্ধে তিনি কখনও কিছু 
লেখেননি অনেক ক্ষেত্রে মতবিরোধ হুওয়া সত্বেও । 

আমার শনিবারের চিঠিতে আসবার আগে ধীর! 
ব্যঙ্গের লক্ষ্য ছিলেন তাঁর! একমাত্র সজনীকাস্তকেই কেন 
ষে আক্রমণকারী মনে করেছিলেন তা আমি জানি ন|। 
তবে আমার মনে হয় সজনীকাস্তের উপর নিষ্টুর প্রত্যাক্রমণ 
হলেও তিনি কখনও শনিমগুলের অন্য কাউকে 9৮:৪5 
করেন নি। এ সমস্ত আমার নিজের জানা। 

এই কথাটি আঁমি গত ১৯৫৫ সনের জাহুয়ারি মাঁসে 
তার আত্মস্মতি সমালোচনা! উপলক্ষে বলেছিলাম । 
সমালোচনাটিতে আমার হ্থাক্ষর ছিল, এবং ুগাস্তরে 


আছে। তার এক জায়গায় আছে হঠাঁৎ খেয়ালের 
ঝেৌকে চলায় সঙ্গনীকান্তর জুড়ি ছিলনা । একেবারে 
চরমপন্থী ।...এমন ইমপালসিভ একটি চরিত্র সব সময় 
চিত্তাকর্ষক। নিজে সম্পাদক হয়ে সহকারী সম্পাদক 
কিরণকুমার রায়কে কত বাঁর ভয় দেখিয়েছে, কাঁজ ফেলে 
আড্ডায় ষোগ না দিলে চাকরি খেয়ে দেব। এ কথাটি 
আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে এর মনোহারিত্বের জন্য । 

সজ্জনীকাস্তের মৃত্যুর পরে যেখানে হিমি যেটুকু 


প্রকাশিত হয়েছিল। 

আমি তার ভূমিকায় যা বলেছিলাম তার মর্ম হচ্ছে এই 

যে, বাংলাদেশে ষে কারণে সাহিত্যপত্ররূপে ক্পাস্তরিত 
শনিবারের চিঠির আবির্ভাব ঘটেছিল, তার সার্থকতা 
তৎকালীন বাংল৷ দেশের বরথী-মক্থারধী সবাই শ্বীকার 
করেছিলেন।"' একদল তরুণ সাহিত্যিকের বিরুদ্ধে আর 
একদল তরুণ সাহিত্যিক। এই দলে রসিক এবং 
ব্যঙগনিপুণ ব্যক্তির সংখ্যা বেশি ছিল।...থাশ শনিধর্মে 


৫ম লংখ্য। স্মৃতির পাতা থেকে ৩৮৭ 


দীক্ষিতের সংখ্যাও কম ছিল না।..'এদের মধ্যে প্রবীণতম 
ছিলেন মৌহিতলাল এবং নবীনতম ছিলেন সজনীকাস্ত । 
তৰু প্রতিপক্ষের সঙ্গে সর্বস্ব পণ করে স্থায়ীভাবে লড়াই 
চালাবার যোগ্যতা ছিল একমাত্র সজনীকান্তের। এই 
ষোগ্যতা তাঁর চরিত্র বিশ্লেষণ করলেই পাওয়া যাবে। 
তিনি একাধারে ছুই বিভিন্ন ব্যক্তি। তীর চরিত্রের 
একদিকে ষাঁবতীয় ছুষ্ট,মিভর1 একটি বালক, অন্যদিকে 
বেপরৌয়। লড়াইয়ের সাহস-সম্পন্ন এক যোদ্ধা। অবশ্য 
নবাঁই ছিলেন সমধম্মী, কিন্ত অন্যের পক্ষে যেখানে নিজেকে 
ইল্পনামের আড়ালে লুকিয়ে থাকবার দনকার্‌ হয়েছিল, 
নজনীকাস্ত সেখানে শ্ব-পরিচয়ে নিজের মাথাটি শত্রুর 
পীমানায় এগিয়ে দিয়েছিলেন । উপরস্ত অন্য সবার 
টদ্দেশে নিক্ষিপ্ত লাঠিগুলিও নিজে মাথা পেতে নিতে 
চখনও ভয়ে পিছিয়ে যাননি । কারণ, একদিকে তিনি 
মতি আধুনিকদের মতোই 10010018158, অন্যদিকে 
নষ্ঠটাবান, স্থিরমন্তিক্ষ এবং দুঃসাহসিক । স্থতরাং স্বভাবতঃই 
তনি বাইরে থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে আপন যোগ্াতারলে 
'নিচক্রের কেনে স্থায়ী প্রতিষ্টা লাভ করলেন। 

ভূমিকায় ষ1! লিখেছিলাম তা প্রায় সবটুকুই উদ্ধৃত 
বা হল। ঘা লিখেছিলাম তার ব্যাখ্যা! করবার দরকার 
মই আশা করি । বনু প্রতিষ্ঠাবান লেখক আড়ালে ছিলেন, 
জনীকাস্ত ছিলেন প্রকাশ্টে, কাজেই লাঠির আঘাতভট। 
নর উপর দিয়েই যেত সব সময়। 

কোনো। কোনো কাগজে সজনীকাস্তের উপর বাক্কিগত 
[ীক্রমণ চগত অতি নিষ্ঠুর ভাবে এবং অভঙ্্র ভাষায়। 
জনীকাস্ত একেবারে নিবিকাঁর। এতে তার মন 
চছুমাত্র বিচলিত হ'ত না, এতে আমি খুব বিন্ময় বোধ 
রেছি তখন । 

সর্বশেষ তার সবচেয়ে বড় স্বত্ব মোৌহিতলাল মজুমদার 


তার বিকুদ্ধে ষে ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে বিরাট এক প্রবন্ধ 
লিখলেন এবং মোহিতলালের মৃত্যুর পর একখানা মাসিকে 
ছাঁপা হ'ল, সে প্রবন্ধটি আমি পড়ে দেখেছি খুব ষত্ব করে। 
আক্রমণের আয়োজন দেখে ভয় পেয়েছিলাম, কিন্ত প'ড়ে 
দেখি লেখক সম্পূর্ণ লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছেন। তাঁর বক্তব্য ব! 
স্পষ্ট অভিযোগ কিছুই ছিল না, নিজেকে শুধু উপহাসের 
পাত্র ক'রে তুলেছেন ওটা লিখে । মোহিতবাবু শেষ 
বয়সে কিছু 1009050065 ০02000155-এ আক্রান্ত 
হওয়াতেই এটি ঘটেছিল । 

মোহিতবাবুর প্রতি সঙ্্নীকান্তের কোনও বিছেষ 
ছিল না । মোহিতবাবুরও থাকবার কথ। নয়, কিন্ত 
শেষে তীর বুদ্ধিভ্রংশ ঘটেছিল, তাই নিজেকে সজনীকাস্তর 
দ্বারা অবহেলিত মনে করতেন । সজনীকাস্তেরও নিজের 
প্রতি কিছু দুর্বলত1 ছিল, কিন্তু তার জন্য অগ্রজোপমের 
হাতে ওই বিদ্বেষ তীর প্রাপা ছিল না। 

আজ দুজনেই ভালমন্দের উধ্বে” তাঁদের এ লব সাময়িক 
মান-অভিমানের বাইরে তারা দুজনেই ষা দান ক'রে 
গেছেন ত। বাংল? সাহিত্যের ইতিহাসে স্থায়ী আপন লাভ 
করবে । তবু সজনীকাস্ত তার জীবিতকালে থে গ্রীতি- 
ভাঁলবাঁদা লাভ ক'রে গেছেন আশা করি তার মৃত্যুর পরে 
সেজন্য তাকে আর কেউ ঈর্ষা করবেন ন।। এ প্রীভি- 
ভালবাসার সঙ্গে হৃদয়ের সত্য সম্বন্ধ ছিল, তাই বাংলাদেশ 
তার অকালমৃত্যুতে স্বত:স্ফর্তভাবে তীর স্মৃতির উদ্দেশে 
প্রীতিনিবেদন করেছে, যার হয় আছে তিনিই তার 
মৃত্যুতে কেদেছেন । কারণ তার অকালমৃত্যু শুধু দৈহিক 
অকালমৃত্যু নয়, তার পরিকল্পিত বনু বৃহৎ গঠনমূলক 
কাজেরও ষেন তার সঙ্গে তারই মতো। অকালমৃত্যু ঘটল। 
এক্ষতি_ সমস্ত বাংল। দেশের । 


স্মৃতির পাতা থেকে 
প্রীকষ্ধন দে 


7 জ থেকে প্রায় ছত্রিশ বছর আগে প্রবাপী কার্যালয়ে 
সজনীর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। তখন 
মান কয়েকটি কবিতা। গ্রবামী পত্রিকায় প্রকা।শত 
ঘছে। নজনী তখন প্রবাপী পত্রিকার সহ-সম্পাদক । 
সময়ে আমার লেখ। কাব্যগ্রন্থ ব্যথার পরাগে'র 
গুপিপি তাকে পড়তে দিই । কয়েকদিন পরে সজনী 
মাকে চিঠি লিখে প্রবাসী কার্ধালয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 
তে বলে । নির্দিষ্ট দিনে গিয়ে দেখি ভ্ীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
সজনী একসঙ্ধে বসে আঁছেন। লজনী অুশোকবাবুর 
চ আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার ব্যথার পরাগে'র 
ক্ুসিত প্রশংসা! করলে। পরে আমার সে কাঁব্যথানি 


প্রবাধী কার্যালয় থেকেই প্রকাশিত হয়েছিল এবং ভার 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর হয়েছিলেন ষখাক্রমে অশোকবাবু 
ও সজনী । | 

আলাপ ক্রমে নিবিড় বন্ধুত্থে পরিণত হছল। আমর! 
ছুজনে যেন ছুজ্জনকে পেয়ে বসলাম । সজনী লিখে শোনায় 
আমাকে, আমি শোনাই সঙ্রনীকে । আমি তখন বঙ্গবাসী 
কলেজে বাংল। সাহিত্যের অধ্যাপনা করি। কি একটা 
কারণে এর কিছুদিন পরবে সজনী প্রবাসীর কাজ ছেড়ে 
দিল। তারপর শুনলাম বিভন দ্বীটে একট। ঘর ভাড়া 
নিয়ে শনিবারের চিঠি সম্পীদন। করবার ভার নিয়েছে 


লন্ষদী। লাণ্তাছিক শনিবারের চিঠি শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


পি রে 


॥ ৩৮৮ 


ও প্রীযোগানন্দ দাস প্রথম বের করেছিল--সম্পাদক হিসাবে 
যোগানন্দ দাসের নাঁম ছিল। এখন সজনী হল তার 
সম্পাদক ৩ পরিচালক । আগে অনেক স্বপরিচিত 
সাহিত্যিক সেখানে আড্ডা জমিয়েছিলেন, এখন আরও 
অনেকে আঁদতে লাগলেন। শনিবারের চিঠির কথা 
তখন লোকের মুখে মুখে । দে সময়ে শনিবারের চিঠিতে 
কদাচিৎ লেখকের আদল নাম থাকত। কল্পিত নাম 
দু-চারজনের থাকলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোন নামই 
থাকত না। আমার অনেকগুলি কৌতুক গল্প ও ব্যঙ্গ 
করিতা মে সময়ে শনিবারের চিঠিতে কর্পিত নামে 
(মানানন্দ মোদক ) ও নামহীনভাবে প্রকাশিত হয়। 
একদিন সজনী একটি গল্প সম্বন্ধে আমার মতামত জিজ্ঞাস 
করে। গল্পটির মাম পপন্মবউ”, লেখক তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । গল্পটি পড়ে আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে 
সজনীকে ঘেসব কথা বলেছিলাম, এখন তার পুনরুল্েখ 
নিশ্পয়োজন। সেই প্রথম তারাঁশঙ্বরের সঙ্গে আমার 
আলাপ। তখনকার দিনে শনিবারের চিঠির “সংবাদ- 
সাহিত্য? ও “মণিমুক্কী” পড়বার জন্মে পাঠক-মহলে বিশেষ 
উংস্থক্য দেখা যেত। ক্রমে শনিবারের চিঠির জনপ্রিয়ত] 
বেড়ে গেল, কাধ 'লয় স্থানাস্তরিত হল মোহনবাগান বো'র 
বাডিতে। সেখান থেকে আবার ক্যানাল রোডের 
বাড়িতে । মাহিত্যিক আড্ডা ক্রমেই জয়ে উঠতে লাগল । 
শনিমগুল যে এক ক্ষমতাশালী লেখকগোষ্ী নিয়ে চলছে, 
এটা খন সকলেই বুঝতে পারলেন। 

একদিন শুনলাম সজনী ৬সচ্চিপানন্দ ভট্টাচার্যের 
বিশেষ অন্থরোধে বঙশ্রী পত্রিকার সম্পাদনাভার গ্রহণ 
করেছে। পরিমল গোস্বামী তখন নিলে শনিবারের চিঠির 
সম্পাদনার কাজ। অবশ্য তার অনেক কিছুই দেখত 
সজনী । আমরা ধর্মতল। গ্াটে বহ্প্রীর অফিসেই আড্ড। 
জমাতাম বেশী। সে আড্ডায় নিয়মিত আসতেন 
প্রমথনাথ বিশী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, ৬বিভূৃতি 
বন্দোপাধ্যায়, ৬রবীন্ত্র মৈত্র, নৃপেন্দ্রকষ্। চট্রোপাধায় 
মনোজ বসু, গ্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, বলাই মুখোপাধ্যায় (বনফুল ), 
হেম বাগচি, জসিমুদ্দিন। পরিমল গোশ্বামী, নলিনীকাস্ত 


ফাস্ধদ ১৩৬৮ 


সরকার স্বকুমাঁর সরকার প্রভৃতি অনেকেই। শনিবারের 
চিঠিতে তখন আমার ব্য্গল্প ঘুর, বিস্তি, খ্যান্বস্‌ ও 
ব্যঙ্গ কবিতা বন্ধুর বোন গ্রকাশিত হয়েছে। তারপরই 
বঙগপ্রীতে প্রকাশিত হল ব্যঙ্গ-রচনার গণ্তী ছাড়িয়ে লিরিয়াম্‌ 
রচনা ট্রেন (গল্প), রূপ ও তৃষ্ণা (কবিতা), 
চাপার গন্ধ আরও ষে নিবিড় হল ( কবিত1) প্রতৃতি। 
সজনীকাত্ত তাঁর জীবনস্বতিতে "আমার ঠাপার গন্ধ আরও 
যে নিবিড় হুল” কবিতাটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করে গেছে। অবশ্য বছর ছুই পরে সক্জনী বঙ্গশ্রীর সম্পক 
ত্যাগ করে আবার শনিবারের চিঠির সম্পারদকরূপে 
ফিরে এল। কিছুদিন সচিত্র ভারতের ও অলকার 
সম্প;দনাও সজনী মে সময়ে করেছিল। 

সজনীর হাঁতে বঙ্গপ্রীর যে কতদৃর উন্নতি হয়েছিল, 
পরিমল গোম্বামী তাঁর আত্মস্থৃতিতে সে কথা স্পষ্ট ভাবে 
বলেছে। বাংলা দেশে তখন অমন উন্নতধরনের পত্রিকা! 
আর একখানিও ছিল না। 

সজনীর সঙ্গে সুখে দুঃখে অনেকদিন কাটিয়েছি। 
তাঁর নিজের লেখা অনেক বইয়ের পাওুলিপি লজনী 
আমাকে পড়িয়ে শুনিয়েছে। তার শেষ কবিতার বই 
পাস্থপাদপ (প্রেস কপি) ইন্দ্র বিশ্বাস রোড়ের বাড়িতে 
বসে শুনেছি । সে সময়ে তার গুণবতী সহ্গয় সহধমিণীও 
মেখানে উপস্থিত থাকতেন। মন্মধ রায়ের নতুন কোন 
নাটক শোনবার সময়ে মজনী আমাকেও খবর পাঠাত। 
আমার লেখা গঞ্লের চিত্রর্ূপ দর্শন করতে সজনী আমার 
সঙ্গে কলকাতার অনেক চিত্রগৃহে যেত। সজনীর স্বতি 
আমার অন্তরে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে সর্বদা 
মনে হয় সজনীকে কোনদিন হারাই নি, হারাতে পারি 
ন]। সজনী আছে, আর চিরদিনই থাকবে। শুধু বাংলা- 
সাহিতো নয়, বন্ধুদের অন্তরেও সে অমর হয়ে আছে। 
সজনীর সারিধো গেলে মনে হত ফষেন মনের অনেক 
মলাশি। অনেক বেদন1 লোপ পেয়েছে। সে মধুর আলাপন, 
বন্ধুত্বের মে আত্তরিকত?, সমালোচকের দে পাগ্ডিত্য আর 
তীক্ষ দৃষ্টি, এবং সবচেয়ে বড় একখানি শাস্তনিপ্ক গুণগ্রা্থী 
কবি-হ্বায় আর কোথাও যে দেখতে পাব না, এই ছুঃখই 
আমার জীবনে চিরদিন বড় হয়ে রইল। | 


“সে প্রচণ্ড গতি অবসান' 
কজীীবনময় রায়, 


দী'্ বাচিয়। থাঁকিবার খেসারত সকলকেই দিতে 
| হয়। জীবনে সেই খেসারত দিতে দিতে অজানার 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। চলিয়াছি এই বিরাট 
র্যা তমসাবৃত অজানার বক্ষ ভেদ করিষ়া হ্বল্লায়ুত 
আলোতআধারি-জানের ছায়াপথ পথে । কোথা হইতে 
আঁনিয়াছি জানি না, কোথায় চলিয়াছি তাহাঁরও কিছুমাত্র 
জ্ঞান নাই। চলিয়াছি শুধু খণ্ডিত কালজোতের অমোঘ 
প্রবাহের টানে নিরবলম্ব হুইয়া। সেই ন-আলোক 
ন-আ্াধার পরিবেশের মধ্যে আমার অজানা যাঁত্রাপথের 
সঙ্গীদল চলিয়াছে দলে দ্ূলে। হৃদয়ে হৃদয়ে সানিধ্যের 
উত্তাপে, প্রাণে প্রাণে আনন্দবেদনার স্পর্শে কত সম্পর্ক 
গড়িতেছে ভাঁঙ্গিতেছে, নিকটে আদিতেছে আবার দুরে 
সরিয়া যাইতেছে । প্রাণের আলোক বহন করিয়া 
চলিয়াছে দলে দলে, সারে সারে, সন্মূধে পশ্চাতে, দক্ষিণে 
'নায়ে, শিকটে দূরে । আমার অর্ধন্তিমিত প্রায় প্রাণ প্রদ্দীপটি 
বহন করিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে নিশিতে পাওয়ার 
মত আবিষ্ট হইয়া আমিও চলিয়াছি। দিন ধাইতেছে, 
ম[প যাইতেছে, ব্মর ধাইতেছে-_-যুগের পর যুগ চলিয়। 
গেল_-আমার চলার যেন আর বিরাম নাই। “কলুর 
চোখ বাধ। বলদের মত” একই জায়গায় ঘুরিতেছি যেন-- 
কিন্ত তাতো নয়! কালের ছুনিবার স্রোতের নিরবগ্রহ 
আকর্ষণে চ'লয়াছি--চ'লয়াছি ছুজ্ঞেয় দুরাস্তরের পানে ও 
টানে। এই অনন্তধাত্রাপথের সঙ্গীদল সেই পরিব্যাঞ্ত 
অন্ধকারের যধো আপন আপন দেউটিটি লইয়া চলিয়াছে 
কেহ ঘন নিবিষ্ট হইয়া পাশে পাশে, কেহ বা ব্যবধান 
রাখয়া দুরে দুরে। একটি একটি কারয়া দেউটি 
নিবিতেছে-কেহ দুরে, কেহ নিকটে, সে অন্ধকারের 
আড়ালে কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে । কোথায় গেল? 
খবর চাহিলে সকলে নির্বাক হুইয়া পরস্পরের মুখে 
তাকায়। সকলের নয়নে সেই প্রশ্েরই প্রতিধ্বনি-- 
কোথায়? ওগো, কোথায়? দেখিতে দেখিতে পিতার 
অভয় হস্ত খনিয়া গেল। মাতার বক্ষ হইতে চ্যুত 
হইলাম । মা, মাগো, কোথায় মা, এই অন্ধকারে কোথায় 
মিশাইয়! গেলে? আকুল হইয়া মা মা বলিয়! ভাকিতে 
লাগিলাম, আর লাড়া মিলিল না। আধার পারাবারের 
নিম্নতির মত ছুর্বার, শোতের টানে কোথায় টানিয়া 
লইয়! চলিল। অন্বেষণেরও অবসর দিল ন।। 
গেল, একে একে নিবিল দেউটি। কত বয়োজ্যেষ্ট শ্রদ্ধেয় 
মহৎ হৃদয় গেল, কত প্রেমার্ত হদয়ের দৃঢ় আলিঙ্গন খলিত 
হইয়া! নিরুদ্দেশের অন্ধকারে ডুবিল) কত বয়স্ক গেল, 
কোথায় গেল তারা গো? কত গপ্রতিভাদীপ্ত জীবস্ত 
মান্য; কত প্রাণ ভরিয়া ভালবালিবার জন চলিয়া] গেল) 


গেল, 


চলিতে চলিতে চাঁকতে অন্ধকারে মিলাইয়! গেল । কিন্তু 
গেল কোথায় গো? 

তবু এই জরাজীর্ণ জীবনভাঁর লইয়! স্তিমিতায়মান 
প্রাণদীপটি বহন করিয়। আমার এই অসহায় ফাত্রার 
বিরাম নাই । যাহার] সমবয়স্ক তাহার মিলাইয়া গেল, 
ষাহার] বয়ঃকনিষ্ঠ তাহারাও এই গভীর অন্ধকারে কোথায় 
লুকাইল। কে বলিয় দিবে । আমার প্রাণের এই ক্রন্দন 
কাহার নিকটে গাহিব। সকলেই যে নেই একই 
অন্ধকারের যাত্রী? 

সজনীকাস্তের জন্মদিন ৯ই ভাত্র ১৩০৭। ঠিক এ 
দিন ১২ বৎসর আগে আমার জন্ম। তাই ভাবিতেছি 
এমন হয় কেন? এমন সতেজ সদল গ্রজলম্ত বহ্ছিবৎ 
প্রাণশক্তি এমন দপ করিয়। নিবিয়া গেল কি করিয়া 
আর স্ভিমিতপ্রাণ লইয়া আমিই বা কেন পৃথিবীর 
ভাববৃদ্ধি করিয়া ভগ্রচক্র গো-খকটের মত চলিয়াছি তে 
চলিয়াছিই--তাহাঁর আর বিরাম নাই। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নান! বিচিত্র ঘটনার জটিপতায় 
সমস্ত ম্বতি আমার তালগোল পাকাইয়। একাকার হইয়া 
গিয়াছে। শুধু এই গভীর তমসাছন্প জীবননদীর বিশ্বৃত 
পার হইতে ভরা হৃদয়ের সেই হদয়ভরা ডাক কানে 
আসিয়। বাক্দিতেছে--জীবনদা। এ । ওই আমাদের 
সজজনীকান্ত। সকলকেই সে তার ওই প্রাণভর1 ডাকে 
আপনার গভীর অন্তরে নিবিড় বন্ধনে চিরদিনের মত 
বাধিয়া রাখিয়া গেল। 

আর তাঁর 'ম্বরূপ? ছিল, তাঁর দুর্বার গতিবেগ, অমোঘ 
তার প্রাণশক্তি । “কে রোধিতে পারে তার গতি?, 
তার সেই ঝঞ্চামদরসমত্ত গতিবেগ, অন্তেপরে ক কথ, 
তার নিজেরও বোধ করিবার সাধ্য ছিল না। অপুপ্রমাণ 
বীজ হইতে উৎপন্ন বটবৃক্ষের মত পৃথিবীর সমস্ত প্রতি- 
কুলতাঁকে সমস্ত ঝড়বুষ্টি ঝঞ্চাবাতের অপঘাতকে জয় 
করিয়া আপনার ছুর্জয় প্রাণশক্তিতে লে আকাশে মাথা 
তুলিয়া দ্রাড়াইয়াছে-কেহু সেই গতি রোধ করিতে 
পারে নাই । আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও £ই তুল 
ধারণ! থাক অনস্তব নয় এবং সজনীকাস্তের নিজের 
মধ্যেও সেই ভূল ধারণ] ছিল ষে তার প্রচণ্ড অগ্রগতির 
পথে কোন কোন অবস্থায় কেহ কেহ তাহার হাত 
ধরিয়। উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। 
সজনীকান্ত সম্পূর্ণ নিজের অস্তমিহিত শক্তির অনিরুদ্ধতায় 
অপ্রতিহতগতিতে সামান্তত৷ হইতে অপামান্যতাঁ উধ্বতর 
সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন । তাহার অনন্ব- 
সাধারণ বীর্ধশালী পৌরুষের তুলন। মেল! কঠিন। 

আজ “সে প্রচণ্ড গতি অবসান ।” 


বন্ধুবংসল সজনীকান্ত 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


জনীকাস্ত মধু ও ভুলের কবি। সারাজীবন তিনি 
|] অবাঞ্চিত সাহিত্যস্থষ্টিকে হুল ফুটিয়েছেন। সেই 
দংশন থেকে স্বয়ং ববীন্দ্রনাথও বাদ পড়েন নি। এযুগের 
যেসব খ্যাতিমান লেখক কল্লোলযুগীয় তীদের সকলেরই 
সজনীকাস্তের হলের তীব্রতা সম্পর্কে তিক্ত অভিজ্ঞতা 
আছে। তবেপগে হুল ফোটানোর ফলে পাঠকসাধাঁরণ 
রসোপভোগ করতে পেরেছেন অনেকক্ষেত্রে | 
. শনিমগুলের কেন্্রস্ব সজনীকাস্তকে অনেক সাঁহিত্য- 
ধশঃপ্রার্থীই সে যুগে শনিগ্রহ বলে গণ্য করেছেন, কিন্ত 
সেই মন্দগ্রহ মন্দ মন্দ চাঁলে শেষ পর্যস্ত অনেকেরই 
সৌভাগ্যের সহায়তা করেছে। 

সজনীকাস্তের সাহিত্য-বিচারে যা-কিছু অবাঞ্চিত বলে 
মনে হয়েছে, তাকে তিনি রেহাই দেন নি। তার 
সাহিতা-বিচারের পৃ্টিভজি ও তাঁর মতাহুঘায়ী শ্লীল-অশ্লীল 
ভেদরেখা! একদিন গ্রভৃত বাদান্বাদ সৃষ্টি করেছিল, আজ 
বোধ হয় তা থেমে গেছে; কারণ কল্োলী প্রাবনের 
পঙ্থিল অংশ এমমিতেই থিতিয়ে গেছে, তাঁর প্রাণশক্তিও 
হারিয়েছে ভার বেগ! 

তাই সজনীকাঁস্তের সাঁহিত্য-বিচাঁরের আদর্শ নিয়ে 
নতুন বাণাজুলাদে প্রবৃত্ত হওয়া! আঁজ নিম্পয়ৌোজন। ভবে 
তখনকার সাহিত্যসাঁগরে তার মহনদণ্ড চালনায় কেবল 
থে মণিমুক্তীই “সেট-ফোর্থ” হয়েছিল তা নয়, সাহিত্য- 
সুষ্টির কল্পোল অনেক জোরদার হয়েছিল। 

অথচ আশ্চর্য, সজনীকাস্ত চারদিকে ছল ফুটিয়ে 
বেড়ানে। সত্বেও তার সঙ্গে সকলেরই নিবিড় সখ্য প্রতিঠিত 
হয়েছিল। কল্পোলগোষ্ঠীর বিশেষ একজন এই পবিত্র 
গাঙুলীর সঙ্গে সজনীকান্তের প্রীতি ছিল গভীর 
আন্তরিকতাঁয় ভর1। 

সাহিত্যিক মতবাদের পার্থক্য কি বৈপরীতা 
সজনীকাস্তের ব্যক্তি-সম্পর্ককে কোনদিন প্রভাবিত করে 
নি, এইটিই ছিল সজনীকাস্তের বৈশিষ্ট্য । মন্জলিসী তর্কে 
মতানৈকর ফলে মুখ দেখাদেখি বন্ধ, অথবা পত্রপত্রিকায় 


বাাজবাঁদে প্রবৃত্ত হওয়ার ফলে ব্যক্তিসম্পর্কের তিক্ত 
দেখতে আমর! এমন অভ্যস্ত যে, সঙ্জনীকাস্তের মধ্যে তাঁর 
সম্পূর্ণ অভাব দেখে রীতিমত বিশ্মিত হয়েছি । 

মাহিত্যের আসরে ধাঁদের সঙ্গে ফাটাফাটি, তাদেরই 
প্রতি বন্ধুবত্দল লজনীকান্তের গভীর গ্রীতি আমাকে মুগ্ধ 
করেছে। আর মে প্রীতি শুধু বাক্য-নিঝ রনিষেকে নিগ্ধ 
করে ক্ষান্ত হত না, প্রত্যক্ষ কর্মগ্রচেষ্টায় ছঃখ-বিষাঁদ 
নিরসনে এগিয়ে আসত অপরিসীম ব্যাকুলত। নিয়ে। 

রবীন্দ্রনাথের ভাষার সামান্য বূপাস্তর করে বলতে 
পারি, সঙ্জনীকাস্তের আমি বহুদিন ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত পেয়েছি তার বেশী। অন্তরের গ্রতিবেশীত্বে 
আমি যি কিছু দিয়ে থাকি তাঁকে, তা নিছকই বস্তমত্তা- 
বিহীন আস্তরিকতাঁর ভাওতা। অথচ তিনি তার সে 
যুগের সমগ্র আক্রমণের লক্ষ্যকেন্দ্র কল্লোলের এই র্লযাক- 


_শীপটিকে কতভাবে ষে সাহাষ্য করেছেন, আজ তা 


ভাবতেও আমি বিহ্বল হয়ে পড়ছি। শুধু সাহিত্যের 
আদর্শে নয়, রাজনৈতিক বিশ্বাসেও আমাদের পার্থক্য 
ছিল মেরুব, কিন্তু কোনদিন সেদিক দিয়ে আমানের 
সৌহার্দো চিড় ধরে নি, বরং রাজনীতি যাতে আমাদের 
মধ্যে কোনরকম বিভেদ হ্যষ্তি করতে না পারে, সে বিষয়ে 
তাকে মদানচেতন থাকতে দেখেছি । 

বেকার অবস্থায় তখন গন্তব্য অগস্ভব্য নান! স্থানে 
সময় কাটাই । মনোমোহন থিয়েটারে তখন "টাদসদাগর, 
অভিনয়ের সরগরম। প্রবোধদার (প্রবোধচন্দ্র গুহ) 
নেছের স্বাদে সেই পরিবেশে নিজেকে ডুবিয়ে ভুলিয়ে 
রেখেছি। মাতব্ববিও কিছুটা করে থাকি । এমন অবস্থায় 
একদিন অভিনয় শুরুর মুখোমুখি দোতলায় প্রবোধদার 
ঘরে যাবার সি'ড়িতে দেখ! হয়ে গেল মদলবল সঙ্নীকাস্তর 
সঙ্জে| প্রবোধদ ঘরে নেই, সজনীকাস্তর! অভিনয় দর্শন- 
প্রয়াসী। কাজেই আমিই নিয়ে তাদের বপিয়ে দিলাম। ূ 

এক অঙ্ক শেষ হতে প্রবোধ্দ। এসে ওদের সঙ্গে দেখ। 
করলেন। লঙ্জনীকান্ত প্রবোধদাকে দিজাসা করলেন, 


গজনীর স্মরণে 


শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


ধা হিত্যিক হিসাবে পরিচয় দেবার স্পধ1 আঁযাঁর নেই, 
তবুও কলম ধরোঁছ বন্ধুবর স্জনীকাম্ত দাস সম্বন্ধে 
দুটো কথ। বলার জন্যে । সম্নীর সঙ্গে পরিচয় প্রবাসী 
' অফিসে, সে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা। তখন 
শনিবারের চিঠিকে গড়ে তোলার জন্য তোড়জোড় চলেছে। 
পরিচয় কখন আড়ষ্টতাপূর্ণ ভদ্রাচারের শীম'না পার হয়ে 
সহজ ঘনিষ্টতার দিকে ঝুঁকেছিল মনে নেই। ক্রমে 
সক্কোচের বাঁধা অপদারিত হওয়ায়, নান। বিষয় আলোচনা 
হত। আলোচন। উত্তেজনার স্তরে এসে পড়লে বক্তব্য 


আমি তার থিয়েটারে চাকরি করছি কিনা। যখন 


জানলেন, নেহাত অনীরারি, প্রবোধদার স্সেহের সুবাঁদেই 
কাজ করছি, পরে আমায় প্রশ্ন করে জানলেন, আমি 
তখন বেকার । একটু পরে প্রশ্ন করলেন, “পবিত্রদা, চাকরি 
করবেন প্রবাসী প্রেসে? এই প্রথম সজনীকাস্ত আমার 
পরবর্তা জীবনের ডাকনাম বনে যাওয়া পিজা” বলে 
সম্বোধন করলেন। 

সজনীকাস্তের নির্দেশে প্রবাসী প্রেমে এসে হাজির 
হলাম। কিছুট] সংকোচ নিয়েই সজনীকাস্ত বললেন, 
চাকরিট! সামান্য, আপনার উপযুক্ত নয়, প্রীফরীডারি। 
মাইনেও সামান্ত, সংদার চাঁলাবার মত নয়, তবে যাতে 
চলে তার জন্্ উপরি রোঁজগারের বন্দোবস্ত হয়ে যাবে 
বলে আশা করছি। সঙ্নীকাস্ত তখন প্রবাপী প্রেসের 
ম্যানেজার ৷ প্রেমে বইয়ের বেশ ভাল ভাল কাজও হচ্ছে। 

উপরি রোজগারের ব্যবস্থার জন্য সঙ্ঞনীকাস্ত সচেতন । 
প্রবাসী প্রেম খরিদ্দাবের একট! প্রাফ দেখবে, লেখক- 
প্রকাশকের দায়িত্ব বাকি প্রাফ দেখা। গ্লেখক-প্রকাঁশকের 
| পক্ষে ওই কাঁজটুকু করে দিয়ে সজনীকাস্তের চেষ্টায় কিছু 
কিছু উপরি উপার্জন নিয়মিতই পেতে থাকলাম। একজন 
লেখকের রচনা ঘষে মেজে দিয়ে প্রাফ দেখার তাবৎ 
দায়িত্বের বিনিময়ে থোকে একশে। টীকা পাইয়ে দিলেন 
সজনীকাস্ত। 


অনেক সময় বচদার সীমানায় এসে গিয়েছে, বিরুদ্ধ 
মতের মিল ন! ঘটাতে পারলে ম্রনোমালিন্তকে পাশ 
কাটাতে পারি নি, কিন্তু পুনরায় মিলিত হয়েছি সত্যকে 
মানার জন্ত। ক্রটি শ্বীকারে দ্বিধা আসে নি, বরং নত 
হতে পারাঁর আনন্দ পেয়েছি । সংক্ষেপে প্রাচীন উপদেশ-_ 
ষথ] পগত্য বলিতে হইলে প্রিয় বাক্য ব্যবহার করিবে, 
অপ্রিয় হইলে কদাচ তাহা উচ্চারণ করিবে ন1” এই 
জাতীয় বাণী মেনে নেওয়া! আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস অস্থসারে যুক্তিপূর্ণ বিচার কঠোর হলেও 

শনিবারের চিঠি অথব প্রবাসী প্রেস--একট। বেছে 
নিতে হবে, ছু নৌকোয় প1 দিয়ে চললে চলবে না, এই 
নির্দেশে সজনীকাস্ত যেদিন প্রবাসী প্রেস থেকে পদত্যাগ 
করলেন, অশোক চটোপাধ্যায়ের অভিনন্দন লাভ করলেন 
সুস্থ সিদ্ধান্ত গ্রহণে । আমি তারও পরে আরও বছর- 
খানেক প্রধাসীতে রইলাম, তবে উপরি বন্ধ হয়ে গেল। 
বিকেলের দিকটা বীডন গ্ট্রটে শনিবারের চিঠি অফিসে 
কাটাই। 

সজনীকান্ত প্রতিদিন আমার ব্যক্তিজীবনের খুঁটিনাটি 
খু'টিয়ে জানেন, খন যে ভাবে পারেন সাহাষ্য করেন। 

কবি লেখক সমালোচক সম্পাদক গবেষক সজনী কাস্ত, 
শুধু ষে কোন মাত্র একটি দিকে অভিন্ন মনঃসংযোগ 
করলে বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে যিনি স্থায়ী আসন 
লাভ করতেন, সেই সজনীকাস্ত আমার বিচার্ধ নন, তা 
রসিক সমঝদারের। আমি ব্যক্কিমাহষটিকে ভালবেসে- 
ছিলাম। তীর অকৃত্রিম বন্ধুবংসলতাঁয় মিগ্ধ হয়েছি 
আজীবন। তীর বিরহ, দাদাকে পিছনে ফেলে তাঁর আগে 
চলে যাওয়া--আমাকে বিহ্বল করেছে । জীবনের বাকি 
কটা দিন এ বিহ্বলত1 কাটিয়ে উঠতে পারব না, চাইও 
না। অন্ত কলকোলাহুলের ও নিজন্ব ব্যক্তিসম্মানের 
নেশায় সজনীকাস্তকে ভূলে থাক! আমার কাম্য নয়, তার 
বিরহবেষন! আমার অস্তরের এক গভীরতম অনুভূতি । 


৬৯২ 


তাকে হ্ুবিচার বলে গ্রহণ করতে শিখলাম সজনীর 
কাছে। প্রয়োজন অনুসারে ক্ষুরধার কঠোরোক্তির দ্বার! 
সজনী েমন ব্যভিচাঁরিতাঁর পৃষ্টপোষককে খণ্ড খণ্ড করে 
ফেলতেন তেমনি রসন্থষ্টির বিচারে তার ওদার্ধ ছিল 
অসীম । 

সাহিত্য আলোচন। প্রসঙ্গে সজনী কোঁন সময়ে 
বলেছিলেন, বাঁকযুদ্ধে ভাষাকে তে! বেশ শানিয়ে বাবহার 
করতে পার, রচনায় ওই ধরনের কথা কাজে লাগাও 
না কেন? উত্তর দিতে হল, আমার বিদ্যার দৌড় ঘরোয়া 
শিক্ষায় আটক পড়েছে, বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে পাগ্ডিত্যের 
ছাড়পত্র সংগ্রহ করতে পারি নি। ঘরোয়া পুঁজিকে 
সম্বল করে লেখার চেষ্টা হাস্তাকরহবেনাকি? 

সঙ্ষোচের কারণ শুনে সঞ্জনী বললেন, ভাষা শেখার 
আগেই শিশু যখন আত্মপ্রকাশের জন্য অস্থির হয়ে ওঠে, 
যে কোন প্রকারে বক্তব্যকে ষথাস্থানে পৌছিয়ে দেবার 
জন্য দুটপরিকর হয়, তখন কি কালিদাস ভবভূতি বা 
পাণিনির উপদেশের জন্য সে অপেক্ষা করে? কোন 
শিক্ষাপীঠের দাগী পণ্ডিত না হয়েও শিশু যা বলতে চায় 
তাজোর দিয়েই বলে এবং শ্রোতাকে মনের কথা বুঝিয়ে 
ছাঁড়ে। উত্তরে বলেছিলাম, শিশু ও প্রাপ্তবয়স্কের 
প্রকাঁশভঙ্গী তো! এক নয়। শিশ্তর অপটুতাকে কেউ 
হাম্যকর ভাবে না, বলার মধ্যে আন্তরিকতাই শ্রোতাঁকে 
অন্থরাগী করে তোলে, বক্তব্র অর্থকরণ তখন গৌণ 
হয়ে যায়, শিশুর মুখে আবোলতাবোলই গুনতে ভাল লাগে। 
কিন্তু বয়ঃগ্রাপ্থ অভিজ্ঞ ব্যক্তি শিশুকে অন্করণ করতে 
গেলে লোকে তাকে পাগল বলবে । সজনী হেসে উত্তর 
দিয়েছিলেন, পাগল বলার ইচ্ছা থাকলে সুস্থ মান্ষকেও 
পাগল বলা যায়, ওট। ক্ষেত্রবিশেষে স্বার্থসিদ্ধির কৌশলও 
হতে পারে। দোষ ধরার আগে গুণকে ষে ছেঁকে নিতে 
জানে সেই হল বসগ্রাহী। স্বীকার করি ভাঁবকে যথাসম্ভব 
পূর্ণ রূপ দিতে হলে উপযুক্ত ভাষার সহযোগিতা বাতিল 
করা চলে না, কিন্তু রসাআক ভাবোচ্ছাসে পাণ্ডিত্য তেড়ে 
উঠলে জ্ঞানের সম্পদই প্রচার হয় বেশী, রসের কথা অপাড় 
হয়ে যায়। এই হ্ত্রে আরও অনেক কথা বলেছিলেন, 
তার বিশদ বিবরণ উপস্থিত প্রয়োজন নেই। 

আমাদের কথোপকথন থেকে বোঝা যাবে যে নিজের 
পা্ডিত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি তীব্র সমালোচনায় ব্রতী 
হন নি, সাহিত্যের বৃহত্তর আদর্শকে অক্ষ রাখার জন্যই 
কঠোর হতে হয়েছে। যেখানে আঘাত করার প্রয়োজন 
আমে সেখানে বলিষ্ঠ চপেটাঘাতের পরিবর্তে গায়ে 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন বা 


হাত বোলালে আদর হয়ে ঘায়। যাকে বিরুদ্ধমত্ত বা 
বিশৃঙ্খলার সমর্থন ব। প্রশ্রয় ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। 

যেখানে সাহিত্যের কল্যাণার্থে শাদনের একাস্ত 
প্রয়োজন সেখানে সমালোচনাকে লঘু ভাষার মুখোশ 


 পরালে বলতে হয় বক্তব্য আদশত্রষ্ট হয়েছে অথব ছূর্বল। 


আত্ম-প্রবঞ্চনায় পারদশা না হলে কোন সমালোচক পাত্র 
হিমাবে পক্ষপাতিত্বের শর্তকে মানতে পারে না। সজনী 
এদিক দিয়ে নিজেকে কখনও ঠকান নি। বিচারে ত্রুটি 
হলে উপযুক্ত সময়ে সংশোধনের সংপাহসও তিনি 


দেখিয়েছেন । হতে পারে, তাঁর বিচার সব সময় চলতি 


ধারা মেনে নিতে পারে নি, এই কারণে জনপ্রিয় হবার 
স্বষোগ তিনি পরিত্যাগ করেছেন, তবুও আপন বিশ্বাসকে 
চাহিপার তাগিদে নত হতে দেন নি। সুত্র প্রসঙ্গে বলা 
চলে, বারুদে আগুন লাগানোর পর দলবদ্ধ আততায়ী 
তোপের সামনে যদ্দি দাঁড়ায় এবং ভাবে দলভারীর ভঙ্বে 
কামানের বিস্ফোরণে পুষ্পমাল্য বর্ষণ হবে তা হলে বুঝতে 
হবে, অস্ত্রটির উদ্দেশ্য ও শক্তির খবর তারা বাখেন না। 
সজনীর সব মতের সঙ্গে আমার ষে মিল ছিল ন1 তা 
গোড়াতেই বলেছি, কিন্তু তার নিভিকতা, সাহিত্য- 
সেবার পরম নিষ্ঠ। ও বসগ্রাহীত1 সম্বন্ধে ওঁদাধের কথা 
বিচার করলে তাকে শ্রদ্ধা না করে থাকা যায় না। 
এইন্নপ একটি আদর্শ চরিত্রের অভাব আজ স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে, সজনী তার বিরাট কীতিকে অমর করে আমাদের 
কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়েছেন । 

শনিবারের চিঠির সঙ্গে স্জনীকা স্ত ষে নাঁড়ীর টাঁনের 
মতই জড়িয়ে ছিলেন, সে বিষয়ে দ্বিমত হবার অবকাশ 
নেই। শনিবারের চিঠির গত সংখ্যায় তারাশঙ্কর এ 
বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচন। করেছেন । * 

সজনী সম্বন্ধে লিখতে হলে বউদ্দির কথাও মনে পড়ে। 
তিনি শুধু সজনীর গহধমিণী ছিলেন না, একাধারে মাতা, 
ভগিনী ও বন্ধু হয়ে স্বামীকে আগলিয়ে থাঁকতেন। সজনীর 
পূর্ণ বিকাঁশ সম্ভব হত কিনা সন্দেহ দি বউদ্দির আশ্রয় 
না পেতেন। চলতে ফিরতে শুনেছি, সন্গনী ভাকছেন 
“সথধা”। অন্ধ যেভাবে যট্টির সাহায্যে পথের নির্দেশ 
খোঁজে ঠিক সেই ভাবে বউদ্দি ছিলেন সজনীর দৃষ্টি । দৃষ্টি 
আজও আছে, কিন্তু দেখার মানুষটি নেই। যে ডাকের 
অপেক্ষায় বউদ্দি সদাই চঞ্চল হয়ে থাকতেন সে ডাকও বন্ধ 
ইয়েছে। ষে নেই তাকেই শ্বতির গহ্বর থেকে ডেকে 
তোলার চেষ্টাক্স যে সাড়া পাওয়। ধায় তা টি? 
আমি তি ওই পাজরাভাডা ধ্বনি । 


যেটুকু জেনেছি 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ছদিন আগেকার কথা। কলকাতায় যাওয়া-আসা 
তখন আমার খুবই কম। সাহিত্িক-মহলে সাক্ষাৎ- 
পরিচয় নেই বললেই চলে। লেখা একম্বাস্র “প্রবাসী'তেই 
কিছু কিছু বেরুচ্ছে মাঝে মাঝে। প্রবাসী” অফিসেই 
গেছি। লেখা উপলক্ষ্য করে যেটুকু পত্রাচার তা তখন 
চারুবাবুর পরে ব্রজেনবাবুর সঙ্গেই চলে, ইচ্ছেট। তার সঙ্গে 
আঁলাপ-পরিচয় করে নিয়ে নেপথ্য থেকে একটু সদরে 
এসে ঠাই করে নেওয়া । 
মড়ি দিয়ে উঠে একটু এগিয়েছি, আচম্বিতে পাশ 
থেকে প্রশ্ন-কাকে চান? 
প্রশ্নকর্তা বোধ হয় পাঁশের ঘর থেকেই সেইমাত্র 
বেরিয়ে এমেছেন, একটু থতমত খেয়ে গিয়েই উত্তর 
করলাম, ব্রজেনবাবুকে। 
তিনি নেই। 
নিতান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর--আর ইংরেজীতে যাকে বলা 
যায় ০0। অর্থাথখ কথা বাড়াবার ইচ্ছে না থাকলে 
ধেমন হয়ে থাকে। প্রশম্ত ললাট, অত্যন্ত উজ্জল চক্ষু 
এবং অতিরিক্ত গম্ভীর মুখের ভাব। ব্যত্তই ছিলেন, 
ওপরতলার দিকে এগিয়েই গেলেন, আঁমিও ফিরলাম--- 
নিরাশ হয়েই। 
বলার ভঙ্গি এবং চেহার] মিলিয়ে সেগিন এই ধারণ! 
নিয়েই ফিরি যে এই মানুষটি 'প্রবাণী' অফিমে থাঁকলে 
আমার কাছে এখানকার পথ চিরতরে বন্ধ, এবং প্রবাসী+- 
গোষ্ঠীর মাধ্যমে বৃহত্বর সাহিত্যিকগোঠীর সঙ্গে পরিচয়ের 
ষে আশা তারও পরিসমাপ্তি এইখানেই। ব্রজেনবাবু নিশ্চয়ই 
ছিলেন না, আর সঙ্গনীবাবুও বোধ হয় খুবই ব্যত্ত ছিলেন। 
তার নঙ্গে এটুকুও নিশ্চয় থে যে-কারণেই হোক আমি 
€ 


এই ধারণ] নিয়েই ফিরেছিলাম 'প্রবামী, অফিস থেকে 
সেদিন । 

এর পরের ষা ইতিহাম তা ক্রমাগত এই ভুলটা তেঙে 
যাওয়ারই ইতিহাস । 

সজনীবাবু বদলান নি। সেই চেহারা, পুষ্ট ভ্র- 
যুগলের নীচে দৃষ্টির সেই তীক্ষতা, কথাবার্তার মধ্যে সেই 
সংক্ষিধ বাকা-প্রয়োগ, বলার ভঙ্গিতেও মেই দৃটতা_সব 
মিলিয়ে প্রথম পরিচয়ে এই ধারণাই হবে ষে লোকটি 
কাজের বাইরে এক-পা যাওয়ার নয়, কিন্তু পরিচয়ট] 
গাঁ়তর হলে দেখা যাবে ভেতরে এমন একটি স্িপ্ধ সরল 
অস্বঃকরণ রয়েছে ষাঁর মর্গে, চলিত অর্থে আমর] যাঁকে 
কাজ বলি তার ষেন কোন সম্পর্কই নেই। তাঁবতে 
গেলে আশ্চয লাগে, প্রথম সাক্ষাতে যিনি আমার মনে 
ওই রকম একট! বিরূপ ছাপ একে দিয়েছিলেন উত্তর- 
জীবনে সাহিত্যিকগোষ্ীর লঙ্গে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রসারিত 
করে দিতে তিনিই আমীর সবচেয়ে হয়েছেন সহায়ক; 
অন্ততঃ পরিচয়ের প্রথম দিকে তো! বটেই। ওর একট! 
অতূত আকর্ষণীশক্তি ছিল, একটা 196780708] 008৫- 
10901819--যার জন্য ওর সান্নিধ্যে এলে সঙ্গে সঙ্গে আরও 
অনেককেই পাওয়া যেত। এই গোষ্ীরচনার শক্তি 
ক্রমেই বেড়ে ষেতে লাগল তী'র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে । 

তখনও আমার কলকাতায় যাওয়া-আস। খুবই কম, 
প্রায় পূর্ববৎই | প্রবাসী অফিসের পর আমি সজনী- 
বাবুকে দেখলাম "বন্নশ্রী” অফিসে । ভবিষ্বতে তার 
জীবনে ষে প্রতিষ্ঠা, ষে পরিবেশ স্থায়ী ব্ূপ নেবে, মেদিন 
পেলাম ফেন তারই পূর্বাভীম। উনি একটি বড় টেবিলের 
মামনে ওর সম্পাদকীয় (সহকারী?) আসনে বসে, 


৬৯৪ 


টেবিলের চারিদিকে সাঁত-আটজন সে-সময়কাঁর উদীয়মান 
সাঁহত্যিক, অথব! সাহিত্য-পরিবেশের মধ্যে ধারা 
ঝয়েছেন। মনে পড়ছে অশোক চট্োপাধ্যায় আর 
বিভূতি বন্যোপাধ্যায়কে। জোর আড্ডা আর মজলিমী 
গল্পের মধ্যে সজনীবাঁবু কাজ করে যাচ্ছেন। একেবারে 
নিঃসম্পকিত৪ নয়। আঁমি গ্রবেশ করে ওুঁকেই নামটা 
বলতে বেশ একটু উচ্ছৃমিতভাবেই অভ্যর্থনা করে নিলেন | 
সেই তীক্ষবৃ্টিরই আর-এক রূপ, অল্প কৌতুক-হাপির সঙ্গে 
ডান হাতটা টেবিলের ওদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
বিভূতি মুখাজি, আর এই বিভূতি ব্যানাপ্রি_আহন, 
আমন! 

এই রূপটি গুর আরও খুলল মোহনবাগান রোর ছোট্র 
ঘরুটিতে, যখন উনি স্বাধিকার-প্রতিষিত, শনিরঞন প্রেম 
এবং শিমিবারের চিঠি'র মালিক । স্বল্লায়তন ঘরটি, যখনই 
গেছি-বিখ্ষে করে বিকালের দিকে-ষেন ভরে উপছে 
পড্ছে_ বইয়ে-কাগজপত্রে। কাঁজে-অকাজে, আর 
সাহিত্যক-অসাহি তাকে । চেয়ার টেবিল যা গাদাগাদি 
করে রাখা যায় সব ভি, চেয়ারের হাতলও রেহাই পায় 
নি, ছুটি দরজাও আবদ্ধ! অবশ্য মানুষ দিয়েই ; শনিবারের 
চিঠির দরজা থিল এটে বন্ধ করবার নিয়ম ছিল না। 
কেন্দ্রে সঞ্জনীবাবু। মেই উন্নত ললাট, তীস্ষ দৃ্টি; 
কাজের মধো যদি আনত রইল তে কত গল্ভীর, মজলিমী 
গল্পে? মধো যদ্দি উঠে এল তো কী কৌতুকদীপ্ধ! 
পাখাপাশি একদঙ্গেই চলেছে। 

এই মানুষটিই শনিবারের চিঠি। 

বঙ্গদর্শন? অনেক দূরে পড়ে গেছে এখন। সাম্প্রতিক 
কালে অর্থাৎ আমাদের সময়ের এমন মাঁপিকপঞ্ত্রের যদি 
নাম করতে হয় যেগুলি স্বকীয়তায় অনন্যসাধারণ তে 
একসঙ্গে তিনটির নাম করতে হয়-- প্রবাসী, সবুজপত্র 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


আঁর শনিবারের চিঠি। তিনটি হ্থটিই তাদের শষ্টাদের 
সঙ্গে একাত্ম, তাদের ব্যক্তিত্বের আলেখ্য। শুধু চবিত্রের 
দিক দিয়ে, মনের দিক দিয়ে নয়। চরিত্র, মম আর বাহক 
রূপ নিয়ে সম্পূর্ণ ষে বাক্তিত্ব, তারই আলেখ্য। 

সম্পাদক হতে হলে কি কি গুপদরকার সে সম্বন্ধে 
রামানন্দবাবু তার জীবিতকালে সুন্দর একটি নির্দেশ 
দিয়েছিলেন। সে নিরিখে সজনীবাবু একজন আদর্শ 
সম্পাদক তো ছিলেনই-সময়নিষ্ঠা, জ্ঞানের ব্যাপ্তি এবং 
গভীরতা, প্রবল আত্মপ্রত্যয়- এই সব দিক দিয়ে) এর 
অতিরিক্ত তিনি ছিলেন কবি, ওঁপন্যামিক, স্যাটায়ারিষ্ট, 
হাশ্যরসিক। বাহা এবং অন্তঃপ্রকৃতির এ সবটুকুই শনিবারের 
চিঠিতে হয়েছে প্রতিফলিত । 

তবুও একটা কথা যেন থেকেই যায়। একটা 
অন্ভুতাপই। এই অস্তঃপ্রকৃতির মেই দিকটা নিয়ে, 
যেখানে তিনি ছিলেন কবি, গপন্যসিক, শ্যাটায়ারিস্ট, 
হাশ্তরপিক এককথায় একজন সব্যসাচী সাহিত্যিক। 
'ব্দর্শন' বহ্ষিমচন্দ্রকে পূর্বভাবেই বিকশিত হওয়ার 
স্বযোগ দিয়েছিল, “সাধনা”ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সাধনাকে কিছুমাত্র ব্যাহত করে নি, কিন্তু শনিবারের 
চিঠি'র পরিচালনার মধ্যে কি ছিল জানি ন॥ এই সব্যসাচী 
সাহিত্যিককে পূর্ণভাবে পেতে দেয় নি আমারের। 
তার প্রতিভার এক-একট। দিক-সংকেত দিয়ে থেমে থেমে 
গেছে। 

কথাটা অনিবাধভাবেই এসে পড়ে, তাই উল্লেখ 
করলাম এখানে । অন্তথ। যা পাওয়। গেছে সর্বসাকুল্যে 
তা এত বিরাট, বিপুল এবং গভীর যে তার মূল্য নিরূপণ 
করা কঠিন। কি সম্ভাবনা ছিল তার কথা তবু ভোলা 
যায়, কিন্তু যা! ছিল প্রত্যক্ষ, প্রতিদিনের উপলন্ধ সত্য, 
তাকে তো ভোলা যায় না। তারই অভাব আজ 
আমাদের দুঃখে-শোকে অভিভূত করে ফেলেছে। 


সজনীকান্ত 


মনোজ বসু 


নং ফেব্রুয়ারি রবিবার দুপুরবেঙ্গ| টেলিফোনে 
ছুমংবাদ এল। দেবব্রত ভৌমিক জানালেন জনীদার 
বাড়ি থেকে । রিঘিভার হাতে ধরে স্তস্ভত হয়ে আছি। 
মন অসাড়। বজ্রাহত হলে বোধ করি এই রকমট। 
হয়। পরমুহ্র্তেই আবার টোলফোন। পুলিনবিহারী 
সেন করছেন। একই খবর। 

সেই আচ্ছন্ন ভাবট1 আঙ্গও বোঁধ হয় একেবারে কাঁটে 
নি। মাঙুষটকে এত দেখেছি যে কোথ] থেকে প্রদ্গ 
শুরু করি ভেবে পাস্ছিনা। ভাবনার পারম্প থাকছে না। 

পিছনে ফিরে চলে যাচ্ছি সেকালের যৌবন-দিনে। 
“প্রবালী'র তখন অতুল প্রতিষ্ঠ। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মশায় নিজে সব দেখাশুনা করেন। প্রবাপীতে লেখা 
বের করা লেখকের সর্বোচ্চ কামনা । সেই কাগজে 
আমার প্রথম গল্প বেরুল 'বাথ'। জানাশোন| ছিল না, 
ডাকে পাঠিয়েছিলাম--ধৈর্ধের পরীক্ষাও তাই অনেক 
পরিমাণে দিতে হয়েছে। 

কবি হেম বাগচী আমার বন্ধু। বললেন, চলুন গুদের 
অফিসে। টাকা দেবে। 

দয়া করে কাগন্জে ছেপেছে-তাঁর উপরে আবার 
টাকা! অন্য কেউ বললে হেসে উড়িয়ে দিতাম। কিন্ত 
হেম বাগচীর আনাগোন। আছে ওখানে, কবিতা ছাপ! 
হয়। 

হেম বললেন, আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। চলুন। 

অপরাহু বেলা। নীচের তলার আধো-অন্ধকাঁর ঘরে 
অনেক মানুষের গুলতানি। সেই নাকি অফিস! কার! 
ছিলেন, সকলের নাম বলতে পারব না। তিনটি মাছুষ 
শুধু মনের অন্দরমহলে ঢুকে বসে রয়েছেন। মরে পুড়ে 
ছাই হওয়ার আগে তাদের ভুলতে পারব না। নজনীকাস্ত 
দান, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অশোক চট্টোপাধ্যায় 

সঙ্জনীকাস্ত গ্রবাসী-অফিসের ম্যানেজার। টাঁকাকড়ির 
ব্যাপারে তিনি কর্তা । হেম বললেন, বৈশাখের প্রবাসীতে 


এই ভদ্রপোকের গল্প বেরিয়েছে। দক্ষিণার জন্তু 
এসেছেন। 

গল্প! কোন্‌ গল্পটা বলুন দিকি?--বিভূতিদা গুপ্ন 
করলেন। 

গল্পের নাম শুনে কলরব উঠল। বিভূতিদা বঙ্ললেন, 
সেই যে--এক্ষুনি যে গল্পের কথ] হচ্ছিল। 

অচেনা নতুন লেখকের লেখা পড়েছেন এরা, তাই 
নিয়ে আলোচন। হয়েছে । একট টেবিল ঘিরে খানকয়েক 
চেয়ার। এবং বেঞঝিও আছে। পাশাপাশি সবাই 
বসেছেন। এমন আসরে নবাগত আমি কুষ্ঠিত ভাঁবে দূরের 
দিকে বসতে যাচ্ছিলাম। হাত ধরে হেচকা টান দিগ্নে 
ওই ভিডেরই ভিতর গুঁজে নিলেন আমায়। টানটা কে 
দিলেন, সঠিক আজ বলতে পারব না-:ওই তিনেরই 
একজন। তেলে-ভাজ রয়েছে শালপাতার বিশাল ঠোায় 
এবং খবরের কাগজে ঢালা মুড়ি ও ছোলা-ভাজা। 
রাঁজস্য় আয়োজন-_দেডগণ্ড। ছু-গণ্ডা হাত একপঙে 
বেরিয়ে এসে মুড়ি গলাধঃকরণ করছে। আমিও তার 
মধ্যে। অর্থাৎ পয়লা] দিনেই সাহিত্য-রাজ্যে পুরোপুরি 
অভিষেক হয়ে গেল আমার । “শনিবারের চিঠি" বেরুচ্ছে 
তখন, সাহিত্য-অঙ্গনে তোলপাড় পড়ে গেছে এদের এই 
দলটিকে নিয়ে। পদাঘাতে বড় বড় পালোয়ান ধরাশায়ী 
হচ্ছেন। দে আমলের সাহিত্য-দ্িকৃপালের! রীতিমত 
স্্স্ত। কিন্তু শুধুই আঘাত নয়--কোন্‌ অঙ্কুর কোথায় 
আকাঁশমুখে৷ মাথা তুলতে চাইছে, সেদিকেও দৃষ্টি দিতেন 
এর1। আজকের দিনে যত ভালই লিখুন, লেখকের 
ভাগ্যে বোধ করি এমন ধার ঘটে ন1। 

তিন যুগ আগেকার অপরাহ্ের সেই পরিচয় এগাবোই 
ফেব্রুয়ারি ছেদ পড়ে গেল। বিরোধ অনেকবার 
হয়েছে, মতাস্তর প্রচুর । গালিও খেয়েছি, কিন্তু মনান্তর 
হয়নি। মাচ্ষটিকে চিনলে রাগ করে থাকা অসম্ভব । 
গালিগালাক্বগুলে। নিতান্তই কলমের, মনের নয়। দেখা 


৩৯৩৬ 


হলেই ভরাট গলায় অন্তরঙ্গ আহ্বান । দেখা না হলে 
টেলিফোঁনে বলেছেন, তোমায় গালি দিয়েছি দেখেছ? 
সাহিত্যের ভালবাসা আমাদের দূরবতাঁ হয়ে থাকতে দিত 
ন1। ছাড়তে গিয়ে আরও নকটতর হয়ে গেছি । আমার 
একার ব্যাপার নয়, সকলেরই এমনি । 

অভাবের দিনের সঙ্গী আমরাঁ। আজকের এই রকম 
অবস্থা দূরতম কল্পনায় আসত না তখন । কিন্তু দারিদ্র্য 
আমাদের বেদনার বস্ত নয়, উপভোগের সামগ্রী । 
বিভৃতিদা তো ষখন-তখন দারিদ্র্যব্রতী বলে দেমাক 
করতেন । প্রবতারার মত সাহিত্যে ছিল অবিচল লক্ষ্য । 
লেখাটা কেমন উতরাল তাই নিয়ে কথা, অর্থমূল্য 'নতাস্ত 
অবাস্তর। সাহিত্য আমাদের নিবিড় বন্ধনে বেধেছিল। 
আমি থাকি ভবানীপুরে-নগণ্য এক ইস্কুলমাস্টার | 
শ্তামবাজার অবধি ট্রামভাঁড়ার কট পয়লা খরচ1 করতে 
গায়ে লাগে । তবু ধেতে হয় সেখানে, না গিয়ে উপায় 
নেই । রবিবারের পকালটা তো। বটেই । ওই দরিনটাঁর 
জন্য সপ্তাহতোর লুব্ধ হয়ে থাকি । মোহনবাগান রো"র 
সন্কীর্ণ ঘরখানা--চেয়ার-টুল-টেবিলে সেখানে তিল-ধারণের 
জায়গা! নেই। একজন বললেন, তাকের উপর না চড়ে 
তো! উপায় দেখি নে। সত্যি সত্যি সেই অত্যুচ্চ আসনের 
উপর পা ঝুলিয়ে বসে আড্ড। জমাচ্ছেন কেউ কেউ, এমনও 
ঘটেছে কোন কোন দিন । 

সজনীকাস্ত “বঙ্গশ্রী) কাঁগজের সম্পাদক হলেন, সেই 
সময় খুব হবধ1 হল। ধর্মতল! স্্রাটের উপর ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের দক্ষিণে বঙ্গশ্রী অফিস । আড্ড! শ্যামবাজার থেকে 
শহরের এই মাঝামাঝি জায়গায় সরে এল। ইস্কুল থেকে 
সকাল সকাল পালিয়ে আড্ডায় হাজির! দিই । বড়-মেজ- 
সেজ যতসব সাহত্যিক ও সাহিত্য-রসিকেরাঁও আসেন ! 
বিভৃতিদ1 ওই ধর্মতলারই খেলাতচন্দ্র ইস্কুলের মাস্টার, 
তিনি যখন-তখন এসে পড়েন। এসপ্র্যানেভ অবধি 
সেকেও ক্লাস ট্রামে গিয়ে ওই পথটুকু শ্বচ্ছন্দে হেটে চলে 
যাই। দুপুরবেলা! মধ্যদিনের সম্তা ভাঁড়া দু-পয়সা, ছুটে 
পয়সায় রুটের শেষ অবধি যাওয়া চলে । আহা, কী 
সব সত্যযুগের দিন গেছে! সম্পাদক সজনীকাস্ত আর 
সহ-সম্পাদক কিরণ বায়ের হয়েছে বিপদ-_সর্বক্ষণ আড্ড 
দিয়ে গভীর রাত্রি অবধি সম্পাদকীয় কাজকর্ম করতে হত। 


শনিবারের চিঠি 
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কিন্তু বিপুল লেখকগোীর প্রীতি ও সহযোগিতায় 
বঙ্গশ্রী দেখতে দেখতে খাদ্ধিবান হল। নানান রকম 
মতলব মাথায় আসত সজনীকাঁন্তের । একট] মনে পড়ছে। 
একপাতা দ্েড়পাতা পরিমাণ গল্প চাই কতকগুলো-_-একই 
সংখ্যায় পর পর ছাপা হবে একটা বিশেষ বিভাগ হিসাবে । 
সময় ছুটে। তিনটে দিন, তারই মধ্যে দিতে হবে লেখা- 
গুলে । তথাস্ত। সে বয়সে কলম শানিয়ে অহোবাত্র 
আমরা তৈরি, শুধুমাত্র আহ্বানের অপেক্ষা । কিন্তু একটা] 
সমশ্যা---কার লেখা আগে ষাবে, কার পিছনে ? প্রত্যেকেই 
আমরা সর্বাগ্রে থাকতে চাই । সমাধানও হয়ে গেল-__ 
গল্পের নামের অন্ক্রমে । সাঁত-আটজনে আমরা লিখছি-_- 
আমার গল্পের নাম দিলাম “অকস্মাৎ, । স্বরের সর্বপ্রথম 
বর্ণ "অ” এবং তার পরেই ব্যঞ্জনের সর্বপ্রথম 'ক?। অতএব 
নির্ঘাৎ প্রথম স্থান আমার। কিন্তু ছাপা হলে দেখি, 
আমাকেও মেরে গিয়েছেন অশোক চট্টোপাধ্যায় । তার 
গল্পের নাম “অ”-শুধুমাত্র “অ অভিধানের সর্বপ্রথম 
শব । অতএব অশোক চট্টোপাধ্যায় সর্বাগ্রে রইলেন, 
আমি দ্বিতীয় 

কিছু টাইপ কিনে জনকয়েক কম্পোজিটার নিষ়ে 
ছাঁপাখানার পত্তন হল, তথনকাঁর কথা মনে পড়ছে। 
মেশিন নেই, টাঁকা সংগ্রহ করে মেশিন কেনা হবে তাঁর 
কোন সুদুর-সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে ন1--কিন্তু এরই উপর 
নির্ভর করে সজনীকান্ত বাঁধা মাইনের চাঁকরি ছেড়েছেন। 
কাছাকাছি এক দোকানে ডালপুরি ভাজত। কী 
চমত্কার ষে লাগত সেই তেলে-ভাঁজা ডালপুরি ! জিভে 
এখনো যেন স্বাদ জড়িত আছে। এই কিছুদিন আগে 
আমার এক উপন্তাঁদ পড়লেন সজনীকান্ত। মাস্টারের 
জীবন নিয়ে লেখা । ছাত্রদের নজরের আড়াল করে দু- 
খানা তেলে-ভাজ। খাওয়ারও উপায় নেই, এই খেদোক্তি 
এক জায়গায় । সজনীকাস্ত সেই পুরনো দিনের কথা 
তুললেন। সত্যি, খ্যাতিপ্রাণ্থ হয়ে কী অসহ বন্দিত্ব ঘটেছে 
আমাদের | সেকালের মত কোন এক চাতালে উবু হয়ে 
বসে সর্বসমক্ষে তেলে-ভাঁজ। খাওয়ার উপায় নেই, অমুক 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি এই কর্ম করেছেন--রটনা হয়ে ষাবে। 
ডালপুবির সেই যে ম্বাদ, মে কি শুধু ময়দা আর ভাল- 
বাটার গুণে? ভাবি এক মজাদার মসলার মিশাল চলত 
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খা্দকদের মুখে মুখে । খেতে খেতে সাহিত্য-কথ। চলত যে 
আমাদের ! 

আমাদের সন্তানরা হয়তে| ভাবে, চিরদিনই সহজ 
আরামে দিন কাটিয়ে এসেছি আজকের মত। সেই 
সময়টা ব্রতচারী-আন্দৌলনের খুব প্রসার। গুরুসদয় 
দত্ধের সঙ্গে আমি প্রাণপণ খাটি ব্রতচারী সংগঠনের 
জন্য । অনেকে বলতেন, আমি নাকি ডান-হাত দত্ত 
মশায়ের। বাংলার শক্তি” কাগজ বেরুচ্ছে আমার 
সম্পাদমায়। তখন সঙ্গনীকান্ত পুরে! প্রেই করেছেন। 
'শনিবারের চিঠি” কাগজও চলছে । সজনীকাস্ত এবং 
তার স্বহ্ৃৎ-সহকমাঁ স্থবল বন্দোপাধ্যায় প্রেস 
চালাতে নাস্তানাবুদ হচ্ছেন, সেই বার্তা অন্তরঙ্গ কাঁরও 
আমাদের অবিদিত নয়। চেষ্টাচরিত্র করে বাংলার 
শক্তি” শনিরঞ্চন প্রেসে ছাপবাঁর ব্যবস্থা করলাম । টাঁকাঁ- 
কড়ি প্রয়োজ্জনমত অগ্রিম দেবারও বন্দোবস্ত হল। 
একটা দিনের কথ। বলি। বৈশাখ মাসের খর দুপুর, 
বেলা বোধ হয় একটা। ভবানীপুর অভয় সরকার লেনে 
বাসা। খাওয়াদাওয়া! সেরে সবে এসে বসেছি, সজনীকাস্ত 
সেই সময় “বাংলার শক্তি'র প্রফ হাতে করে হাঁজির। 
দীকুপ বৌপ্রে মুখ ঝলসে গিয়েছে যেন। বললেন, জল 
দাও এক গ্লাস। 

ঘরে ডাব ছিল, কেটে দিলাম একট] । বললাম, প্রাফ 
একটা লোক দিয়ে পাঠাতে পারলেন ন।? 

লোকের অস্থবিধা আছে। এদিকে একটা কাজেও 
এসেছিলাম । ছেপে ফেলে টাইপ খালি হুওয়াঁর দরকার 
তাড়াতাড়ি । 

ধমক দিয়ে বলি, আর কখনও এমনি ষদি এইরকম 
প্রফ হাতে আসেন, 'বাংলার শক্তির, কাজ তুলে নেব প্রেস 
থেকে । 

ব্রতচারী-সমিতির কাছে আমি একজন আলাদা 
বেয়ার চাইলাম “বাংলার শক্তির” জন্য । অতঃপর সেই-ই 
নিয়ে আসত প্রাফ। সঙ্জনীকাস্তকে আর আসতে হয় নি। 

এমনি টুকিটাকি কত স্বতি মনে আসছে । ঘরোয়া 
জীবন-কথা। লেখা ঠিক হবে কিনা, বুঝতে পাঁরি নে। 
আঙ্গ বছর কয়েক ধরে আমাদের বউদ্দিকে না নিয়ে 
কোথাও যেতে চাইতেন না সজনীকাস্ত। সকল কাঠিন্ত 


সজনীকাস্ত 
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চলে গিয়ে কী মধুর শ্বতাঁব হয়েছিল ষে ইদানীং ! খেলাশেষে 
ঘরে ফেরবাঁর সময় সমস্ত বিবাদবিসম্বাদ তুলে গলাগলি হয়ে 
থাকি এস--লেখার মধ্যে এই কথা, মনেপ্রাণে, সমস্ত 
ব্যবহারের মধ্যেও তাই । 

এই ১৯৬২ অন্দে পরপর কয়েকটি রবিবার একসঙ্গে 
কাটিয়েছি। নিখিল-ভাঁরত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কর্মী 
কর্মকর্তা ও সতাঁপতিরা এবং আমার কিছু আত্মীয়বান্ধব 
নিয়ে ছোট একটি অনুষ্ঠান চল আঁমার বাড়ি। সঙজনীকাস্ত 
এক এলেন, ষা ইদানীং কালেভদ্ে কদাঁচিৎ ঘটে । পড়ে 
গিয়ে বউদি শধ্যাশীয়ী, উঠে আসবার অবস্থা নেই। 
বললেন, তাই বলে তে] তোমার বাঁড়ি না এসে পারব না! 
ছুটে! ঘর আঁর একট] বারান্দা জুড়ে অতিথিদের বসবাঁর 
জায়গা, সজনীকাস্ত সর্বাগ্রে এসে ছোঁট ঘরটাঁয় বসেছেন । 
যত ভিড় সেইখানে । অন্য ঘর ও বারান্দ প্রায় খালি 
পড়ে বুইল, কেউ সোদীকে ষাবেন না । ভীষণ ভিড় জমে 
গেছে, দু-ছুবাঁর ভাক এল, কেউ উঠতে চান না। ছাদে 
গিয়ে তারপর কত হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে খাওয়াদাওয়া । 
যাবার সময় সিডি দিয়ে নামতে নামতে সজনীকাস্ত 
বারংবার বলছেন, এতজনে একসঙ্গে আজ বড় আনন্দে 
কাটানো গেল। কে জাঁনত, আমার বাঁড়ি সেই শেষবারের 
মতন কেন আসা! জানুয়ারির সাত তারিখের ব্যাপার, 
আর বিদায় নিলেন ফেব্রুয়ারির এগারোই । 

আরও এক মজা সেদিন। আমাদের ডাক্তারবাঁবু 
(ভাঁক্তার যোগেশ মুখোপাধ্যায়, নিখিল-ভারত বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনের অন্যতম সাধারণ-সম্পাক ) ষাবার 
সময় জুতে] খুজে পান না । জুতে। কে নিয়ে নিয়েছে__ 
পরিবর্তে পড়েও আছে বটে একজোড়া, ডাক্তারবাবুর 
পাঁয়ে হয় না। খালি পায়ে তিনি গাড়িতে গিয়ে উঠলেন, 
বাড়ির লোক আমর বেকুব হলাম। পরের দিন 
সজনীকাস্তের ফোন £ চোঁখে ভাল দেখি নে, জুতো বদল 
করে এনেছি। এই নিয়ে কত রঙগ-রসিকতা। 
ডাক্তারবাবু বললেন, আমার জুতোর ভাগ্য। ও-জুতে। 
ফেরত এনে আমি আর পরব না, ষত্ব করে রেখে দেব। 
কিন্ত জুতো আর ফেরত আসে নি। পুনশ্চ এক মজা । 
আজ যাই কাঁল ষাই করে ভাক্তারবাবু দেরি করেছেন, 
ইতিমধ্যে সেই জুতো পরে স্জনীকাস্ত শান্তিনিকেতনে 
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রবীজর-শতবাধিকী সভা করতে গেছেন । আবার 
জুতে। বদলাবদলি--ডাক্তারবাবুর জুতো নিয়ে আর এক- 
জোড়া কে রেখে গেছেন। | 

আমার বাড়ির অনুষ্ঠানের পর, মাঝের এক রবিবার 
বাদ দিয়ে তাঁর পরের রবিবারে “যুগবাণী -সম্পাদক বন্ধুবর 
দেবজ্যোতি বর্ষণ মধ্ামগ্রামের নতুন বাঁডিতে নিমন্ত্রণ 
করলেন! তিন অতিথি--বঙ্গবাঁপী কলেজের সহ-অধ্যক্ষ 
মশায়, সজনীকাঁন্ত এবং আমি। ছবির মত জায়গাটা. 
চারিদিকে ফুল আর সতেজ সবুদ তরকারি-ক্ষেত, বড় পুকুর 
অদূরে, ঝকঝকে স্থরম্য বাড়ি । বাড়ির অধিকাংশ জুড়ে 
দেবজ্যোতির বিপুল পুস্তক-সংগ্রহ। সঙ্জনীকীন্ত উল্লাসে 
মেতে উঠলেন । ওখান থেকে বাড়িতে ফোন করছেন, 
বউদি যাঁতে চলে আসেন। গাঁড়ি পাঠিয়ে দিলেন । হাটবাঁর 
পুরোপুরি সামর্থা হয় নি তখনও বউদ্দির। সজনীকাস্ত 
বলছেন, তা হোক, এইখানে এসে চুপটি করে বসে থাকবে, 
চঙ্লাফেরা করতে হবে না। মনের আনন্দ উপচে পড়ছে, 
বউদি ভাগিদার না হওয়া অবধি কো নক্রমে বুঝি সোয়াস্তি 
নেই । পাশাপাশি আপন পেতে সেই সর্শেষ খাওয়] 
আমাদের । বারংবার বলছেন, নিরিবিলি এই গ্রামজীবন, 
অথচ শহরের যাবতায় স্ুখস্থবিধা ; এমনি জায়গায় ছোট- 
খাটে। একটু বাঁড়ি করে বাকি জীবন কাটিয়ে দেব, নগরের 
হটুগোল আর ভাল লাগছে না। দেবজ্যোতি কাছাকাছি 
একটা জমিরও খোঁজ দিলেন, সজনীকাস্ত কথাবার্তা পাক] 
করতে বললেন সেই সম্পর্কে। অপরাহে চলে আসছি, 
দেবজ্যোতি সগৃহিণী সকন্যা। উঠানে এলেন বিদায় দিতে। 
সজনীকাস্ত বলছেন, দিনট] ভারি সুন্দর কাটল। 
আপব মাঝে মাঝে দেহমন তাঁজা করে নেবার জন্ত। 
পোষা মুরগি চরে বেড়াচ্ছে, প্রচুর ডিম দেয়। বললেন, 
এবারে এলে ঘরের মুরগির ডিম খাওয়াতে হবে কিন্তু। 
গাড়িতে ওঠবাঁর মুখে জমির তাগাদ। দিচ্ছেন : অচিরে 
পাকাপাকি করে ফেলা হয় যেন। সেখানে ছোট্ট 
মনোরম একটা বাঁড় উঠবে। সাহিত্য-সাধকের শাস্তি 
নিভৃতি ও আরামের বাড়ি। 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৬৬ | 


পরের ররিবার প্রিয়বন্ধু স্থৃকমলকাত্তি ঘোষের 
বাঁরাঁসতের বাঁগানবাড়ি “পরিমাল্যে আনন্দ-সমারোহ। 
বিস্তর গুণীজন এসেছেন। গেল বছরও অনুষ্ঠান হয়েছিল। 
গিয়েই সজনীদা একটি লেখকের খোজ করছেন £ আদেন 
নি এখনও? গল্পগুজব, হাসিমস্করা1--উত্তম আহারাদি 
প্রচুর। শ্রীমতী বাণী রায়, ডক্টর শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর তাঁরাশঙ্করকে বমিয়ে ছবি তোল হুল। আরও 
কত রকমের কত ছবি উঠছে মুহূমুহ্ছ। এতগুলি 
প্রবীণ বিদগ্ধ কতীপুরুষ লহমাঁর মধ্যে কী রকম ছেলেমানুষ 
হয়ে যান, চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বীন করবেন না। 
আসন্ন সন্ধা, চলে যাচ্ছেন এবারে সব। স্ুকমলকাস্তি 
বাগানের গেটের কাছে দাড়িয়ে বিদায় দিচ্ছেন। 
মজনীকান্তের শেষ কথাগু,ল|! আমার কানে বাজছে £ 
স্থকমল, নানা গোত্রের এতজনকে একত্র করে বড় আনন্দ 
দিয়েছ তুমি । 

সেই অন্পস্থিত লেখকটির নাম করে বললেন, কেবল 
অমুক নেই-তাকে যদি আনতে পারতে আজ! গেল- 
বছর এই বাগানবাঁড়ির উৎসবে সজনীকাস্ত ভাব করবার 
জন্য উপযাঁচক হয়ে তার কাছে এগিয়েছিলেন, আহত 
হয়ে ফিরে আমেন। সেই ছুঃখ বুঝি মনে থচখচ করছে। 
বললেন, স্বকমল, অপাধ্যসাধন করেছ তুমি, কিন্ত সেই 
একজনকে আনতে পার নি। 

স্কমলকান্তি বললেন, আচ্ছা, এই প্রতিশ্রুতি রইল 
সজনীদা1, আগামী বছর নিশ্চয় তাঁকে নিয়ে আনব, 
পাশাপাশি সকলের ছবি তুলব। ক্ষোভ পুষে রাখতে 
দেব ন। কারও মনে। 

স্বকমলকাস্তির প্রতিশ্রুতি রক্ষা হবে না। আগামী 
বছর সেই লেখক 'পরিমাল্যে হয়তে| আসবেন, ছবিও 
তোলা হবে, কিন্তু সজনীকাস্ত ভার মধ্যে নেই। 

পরের রবিবার শাস্তিনকেতনের রবীন্দ্রোঘসবে 
সজনীকাস্ত অন্যতম সভানেত]। 

এবং তাঁর পরের রবিবার ছুপুরবেলা টেলিফোনের 
সাংঘাতিক খবর*** 
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সজনীকান্ত 


অমল। দেবী 


না" দেশের ম্বনামধন্য সাহিত্যিক সঙ্গনীকাস্ত 
ূ আমাদের ছেড়ে পরলোকের পথে ধাত্র/ করেছেন। 
এত শীঘ্র ষে তার ডাক পড়বে_কোনদিন ভাবতে 
পারি নি। মাঝে মাঝে খবর পেয়েছি--ডীর শরীর 
অন্স্থ হয়েছে । শঙ্কিত হয়ে উঠে তার খবর ছ্গানবার জন্ 
ঠার ছেলেকে চিঠি লিখেছি । কিছুদিন পরে তিনি ভাল 
হয়ে উঠেছেন খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। শ্বাস্থা তার 
তাল ছিল না, একটু অনিয়ম অত্যাচার হলেই শরীর 
প্রতিবাদ করত। তবু বঙ্গবাণীর পূজায় পৌরোঁহিতোর জন্য 
ডাঁক এলে নাড়া ন। দিয়ে পারতেন না। যিনি বঙ্গবাণীর 
একনিষ্ঠ ভক্ত, অনন্থত্রতী হয়ে সারাজীবন সাহিত্য-ব্রতেই 
আত্মনিয়োগ করেছেন, কোন সাহিত্য-অস্থষ্টানে 
সম্ব্রতীদের আহ্বানে সাড়া না৷ দেওয়! তার পক্ষে অসম্ভব । 
তাই আত্মীয়পরিজনর্দের নিষেধ ঠেলেও কলকাতার 
বাইরে, বাংলা! দেশের বাইরেও যেতেন। এর ফলে 
গুরুতর,অন্থখে পড়েছেন মাঝে মাঝে; তবু না গিয়ে 
পারতেন ন।। 

মজনীকাস্তের সঙ্গে আমার পরিচয় ছাত্রজীবন থেকে । 
প্রায় চল্লিশ বংসর আগে সজনীকান্ত কলিকাতা -বিজ্ঞান- 
কলেজে পদার্থ-বিগ্ভার ছাত্র হিসাবে এম. এস-সি. 
পড়তেন । আমিও ওই একই বিষম নিয়ে পড়তাম। 
তবে গুর সহপাঠী ছিলাম না, এক ক্লাম নীচে পড়তাম। 
তবে একই মেসে থাঁকতাম। ৬নং বাঁছুড়বাগান লেনে 
বিজ্ঞান-কলেজের যে মেদ ছিল সেখানে । প্রায় ত্রিশ জন 
ছাত্র থাকত সেই মেসে। সকলের সঙ্গেই সজনীকাস্তের 
গ্রীতির সম্পর্ক ছিল। তবে আমর! কয়েকজন ছিলাম 
তার পরম-গ্রীতিতাজন। আমি তাকে “গুরুদেব বলে 
ডাকতাম; তিনি আমাকে নাম ধরেই ডাকতেন- 
কখনও কখনও 'শিস্ত বলে ডাকতেন। দোতলায় 
পাশাপাশি ঘরে থাকতাম । কোন কিছু প্রয়োজন হলে 
ডাক দিতেন--শিষ্বু"! শিল্তুও সঙ্গে সঙ্গে "গুরুদেব" 
বলে সাড়া দিত; তখনই হাতের কাজ ফেলে গুরুদেবের 


সকাশে উপস্থিত হত। কত স্সেছ পেয়েছি তাঁর কাছ 
থেকে । বিকেলে তার সঙ্গে বেড়াতে যেতাম। কোন 
সিনেমায় ভাল ইংরেজী ফিল্স দেখানো! হচ্ছে খবর 
জানতে পারলে তিনি নিশ্চয়ই যেতেন_ আমাকেও সঙ্গে 
নিতেন। কোন সভা-সমিতিতে কোন খ্যাতনামা বক্তার 
বক্তৃতা হবে জানতে পেরে সেখানে ষাবার জন্য মনঃস্থির 
করলে আমাঁকে জানাতে তূলতেন না। একবার তারই 
সঙ্গে আমর) জনকয়েক সাধারণ ব্রাঙ্ষদমাজ-মন্দিরে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শ্তনতে গিয়েছিলাম । সভায় খুব 
ভিড় হয়েছিল। কিন্তু মজনীকাস্ত ভিড় ঠেলে কোনরকমে 
সামনের দ্রিকের একটা বেঞ্িতে নিজের ও আমাদের 
স্কানের ব্যবস্থা করলেন। সভাভঙ্গের পর রবীন্দ্রনাথ 
ফুটপাথে নেমে তার গাড়ির কাছে এসে দীাড়ালেন। 
সঙ্গে ব্রাঙ্মণমীজের অনেক বিশিষ্ট সভ্য । শ্রোতাদেরও 
অনেকে ভিড় করল তীর্দের পিছনে । আমরাও পিছনে 
পিছনে আপছিলাম। সজনীকাস্ত বলে উঠলেন, কবিকে 
প্রণাম করব--চল। বলেই ভ্রতপদে এগিয়ে গেলেন। 
আমরাঁও পিছু পিছু চললাম। সঙ্জনীকাস্ত ভিড় কাটিয়ে 
একেবারে কবির সামনে গিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে তাকে প্রণাম 
করলেন। আমরাও রবীন্দ্রনাথের চরণ স্পর্শ করে ধন্ত 
হলাম। 

আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। আমাদের 
কলেজের কাছাকাছি একটি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা- 
বিষ্ভালয় ছিল। প্রতি বৎসর সাড়ম্বরে প্রতিষ্ঠা-দিবম 
পালন কর! হত। সভ। বসত; সভাম্স শহরের অনেক 
গণামান্য বাকি নিমস্িত হতেন। ছাত্রীদের অভিভাবক- 
অভিভাবিকারা নিমন্ত্রত হডেন। শহরের কোন 
খ্যাতনাম। ব্যক্তি সভাপতির আসন অলঙ্কত করতেন। 
সভায় ছাত্রীদের গান হত, আবৃত্তি হত। সভান্তে 
জলঘোগের ব্যবস্থা থাকত। তবে অনিমস্ত্রিত কেউ অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে পারত না--কারণ স্কুলের ফটকে প্রবেশপত্র 
ন! দেখিয়ে কেউ ভিতরে ঢুকতে পারত না । আমাদের 


৪৪৬ 


বতসরেও ষ্থাসময়ে আয়োজন শুরু হল। সজনীকাস্ত 
আগের বৎসর তীর এক বন্ধুর কাছে প্রবেশপত্র 


সংগ্রহ করে সভায় যোগ দিয়েছিলেন। অনুষ্ঠান 
সম্বদ্ধে খুব প্রশংসা করলেন। বিশেষ করে সভাস্তে 
জলযষোগ সন্বন্ষে। শুনে আমরা সভায় ষোগদাঁন 


করার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠলাম । সজনীকাস্ত জানালেন, 
তিনি তাঁর বন্ধুর কাছ থেকে মেবারও একটি প্রবেশ-পত্্ 
সংগ্রহ করতে পারবেন। আমরা ব্যাকুল-কঠে বলে 
উঠলাম, আমাদেরাক হবে? তিনি আশ্বাস দিলেন, 
তোমাদের ব্যবস্থা হবে। নিদিষ্ট দিনে ষ্থাপময়ে 
সজনীকাস্ত ও আমরা জনকয়েক স্কুলের ফটকের দামনে 
গিয়ে দাড়ালাম । ফটকের ছু পাশে দাঁড়িয়ে ছিল দুজন 
মেয়ে- উচু ক্লাসের ছাত্রী। তাদের প্রবেশ-পত্র দেখিয়ে 
ভিতরে ঢুকতে হুচ্ছিল। আমাদের একজন আগিয়ে 
যেতেই একজন ছাত্রী বলে উঠল্‌, কার্ড কই? মজনীকাস্ত 
সকলের পিছনে দাঁড়িয়েছিলেন । ছেলেটি তার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে মাথ। নেড়ে জানাল ওর কাছে আছে, 
মেয়েটিও সঙজনীকাস্তের দিকে তাকাতেই তিনি খাঁড 
নেড়ে জানালেন কথাট1 ঠিকই । এই ভাবে একে একে 
আমরা পার হয়ে গেপাম। এবং পার হয়েই লম্বা পা 
ফেলে সভা-গৃহের ঘাপের সামনে গিয়ে হাজির হলাম। 
সর্বশেষে সজনীকাত্ত গ্রবেশ-পত্র দেখিয়ে পার হলেন । 
মেয়ে ছুটি বলে উঠল, এতো আপনার! ওদের কই? 
সজনীকাস্ত ওদের কথায় কর্ণপাত করলেন না, ডবল মাঁ$ 
করে অবিলম্বে আগার্দের কাছে এসে দাড়ালেন । মেয়ে 
ছুটি কিছুক্ষণ ই| করে তাকিয়ে থেকে বলে উঠল, অদ্ভুত! 
তারপর নিজেদের কাজে মন দিল। 

আর এক দিনের কথা মনে পড়ছে। চৈত্র কি বৈশাখ 
মাসের কোন একটা দিন। পুণিমা তিথি। সদ্ধোর 
পরই পুর্ণচন্দ্র পূর্বাকাশে আলর জমিয়েছে। সজনীকাস্ত 
বললেন, চল বেড়িয়ে আসি । মেসের স্থপারিণ্টেণ্ডেট 
অধ্যাপক চক্রবতী মশায় কলেজ থেকে রাত নটার আগে 
ফিরতেন না, পড়াশুনা! ও কাঁজকর্ম করতেন। কাজেই 
আপত্তি করবার কোন কারণ ছিল না। জনকয়েক 
মিলে বেরিয়ে পড়লাম । একটা বড় রাস্তা ধরে চজলাম 
আমর1। রাস্তার ধারে একটা বাড়ির বৈঠকথানায় 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


গান হচ্ছিল। জানলার ধারে দাড়িয়ে আমাদের 
সমবয়স্ক কয়েকজন যুবক গান শুনছিল। তার্দের কাছেই 
জান। গেল, কাজী নজরুল গান গাইছেন। সজনীকাস্ত 
জিজ্ঞাস করলেন, শুনবে নাকি? আমর। সাগ্রহে ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানালাম । সজনীকাস্ত বললেন, এস। বলে 
বাড়ির সদর দরজায় ঢুকে পড়লেন, আমরাও পিছুশিষু 
চললাম। বৈঠকখানার ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল 
একটা চৌকির উপরে বসে নজরুল গান গাইছেন, তার 
সামনে জনকয়েক বসে আছেন-_গৃহকর্তার সন্মানিত 
বন্ধুবান্ধব সম্ভবতঃ! বাকী সবাই নীচে মেঝেয় বসে 
আছেন। গান তথন জমে উঠেছে, আমাদের দিকে মন 
দিল না কেউ । সজনীকাঁন্ত চৌকির উপরেই নিজের ও 
আমাদের স্থান করে নিলেন। সন্মনিত অতিথিদের 
কিছু অস্থবিধ] হল, তবে গানের দিকে সকলের মন ছিল 
বলে কোন প্রাতবাদ এল না। গান চলতে লাগল, 
“দিন শেষ হয়ে এল, আধাবিল ধরণী, আর বেয়ে কাজ 
নাই তরণী"। কাজী নঙ্জকুলকে সেধিন প্রথম দেখলাম, 
তার গান প্রথম শুনলাম । আজ সেই দিনটা কথা 
মনে পড়ছে, সেই সুর ভেসে আসছে কানে; আজ 
সজনীকান্ত আমাদের কাছে নেই, কিন্তু সেই স্থর্রে সঙ্গে 
তার দেহ-স্পর্শ পাচ্ছি সারা মনে । 

কোন কোন দিন সন্ধ্যায় সাহিতোর আসর বসত 
ছাদের উপরে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ হত; 
রবীন্দ্রনাথ ও শরত্চজ্রের লেখা সম্বন্ধে আলোচনা চলত, 
সজনীকাস্ত কোন কোন দিন স্বরচিত কবিতা পাঠ করে 
শোনাতেন। তখনই তার রচনা ও আলোচনা ছুইই 
আমাদের মনে তার গৌরবময় ভবিহ্কতের আভাস জাগিয়ে 
তুলত। 

এই সময়ে লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিত্য-সমাঁলোঁচক 
মোহিতলালের লঙ্গে সজনীকাস্তের পরিচয় হয়। 
আমাদের মেসের কাছাকাছি আর একটা মেসে 
মোহিতলাল থাকতেন। কলকাতার কোন একটি স্ছুলে 
শিক্ষকতা করতেন। সজনীকাস্ত প্রতিদিন লন্ধ্যায় ভার 
কাছে ষেতেন। আমিও ছু-একদিন তার সঙ্গ নিতাম । 
মোহিতলাল দোতলার একটা ঘরে থাকতেন। পাশেই 
কতকট। খোল। ছাদ । নেখানে মাছুর পেতে বম। হত। 


য় সংখা] 


মোহিতলাল স্বরচিত কবিত। পাঠ করে শোনাতেন। 
আমরা মুগ্ধ হয়ে গুনতাম। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি 
দোঠি ওশ।লের পরয় প্রীতিভাজন হয়ে উঠলেন। ওদিকের 
টান যত বাড়তে লাগল, পদীর্থ-বিদ্ভার প্রতি টান সেই 
অন্গপাতে কমতে লাগল। শেষে আমাদের মেস ছেড়ে 
দিয়ে সজনীকাস্ত মোহিতলালের মেসে চলে গেলেন, 
যোহিতলাঁলের পাঁশের ঘরেই স্থান পেলেন। তারপরই 
পড়াশুনায় ইতি করে দিয়ে সাহিত্যলাধন! শুর করলেন । 

সজনীকাস্ত সারা জীবন অনন্তকর্মা, অনন্যমন। হয়ে 
নাহিত্যপাধনা করেছেন। বাংলা দেখের শীর্যস্থানীয় 
কবি, প্রবন্ধকাঁর ও সাহিত্য-সমালোচকদের মধ্যে স্থান 
পেয়েছিলেন। তবু আমাদের তিনি তুলে যান নি, 
আমাদের প্রতি তীর মেহের বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নি। 
উচ্চতলের অধিবাসীদের নিম্নতলবাসীদের প্রতি যে একটা 
্বাভাবিক অবহেল থাকে, তীর ব্যবহারে কোনদিন তা 
লক্ষা করি নি। যখনই দেখ! হয়েছে আগের মতই সক্ষেহে 
গ্রহণ করেছেন। যখনই কারও জন্তে তাকে কোন অন্থরোধ 
করেছি, সে অন্থবোধ রক্ষা করতে কোনদিন কোন দিধ! 
করেন নি। যখনই কিছু চেয়েছি, আগের মতই সঙ্েহে 
পাগ্রহে তা দিয়েছেন। না চেয়েও তার কাছ থেকে 
অনেক-কিছু পেয়েছি। তারই হাত ধরে বাংলার 
মাহিত্যরথীদের জনকয়েকের সঙ্গে পরিচয় কন্পবাঁর 
মৌভাগ্য লাভ করেছি; তার বন্ধু হিমাবে তাদের কাছে 
মৌজন্তপূর্ণ ব্যবহীরই পেয়েছি । তাঁর উপর মনে মনে 
যে কতখানি নির্ভর করতাম, তিনি যতর্দিন কাছে ছিলেন 
বুঝতে পারি নি। আজ কাছ থেকে দুরে নরে গেছেন_- 
আজ্ মারা মন অসহায়-বেদনায় লুটিয়ে পড়তে চাইছে; 
আজ বুঝতে পারছি--তিনি আমার জীবনে কতখানি 
ছিলেন। 

সাহিত্যসাধনার শুরু থেকে সজনীকাস্ত 'নিবারের 
চিঠির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। প্রধানতঃ তারই অকুস্ত 


গজনীকাস্ত 


৪8০১ 


পরিশ্রম ও একাস্তিক চেষ্টার ফলে “শনিবারের চিঠি' 
শীর্ণকায় সাপ্তাহিক থেকে ক্রমে পুষ্টিলাভ করে পৃর্ণকায় 
মাদিকে পরিণত হয়েছে, বাংলাদেশের অগ্রগণ্য 
সাহিত্যিকদের সাহিত্যকর্ধের ধারক ও বাহক হয়ে 
উঠেছে। সজনীকান্তের সারাঙজজীবনব্াাপী সাহিত্য- 
সাধনার ফপগুলি “শনিবারের চিঠি'ই বুকে তুলে নিয়ে 
বাংলার সাহিত্যান্রাগীদের কাছে পৌছে দিয়েছে । এই 
শনিবারের চিঠির মাধ্যমেই সজনীকান্ত কঠোর 
সমালোচনার সন্মার্জনী চাঁলনে বাংলার সাহিত্য-ক্ষেত্র 
আবঞ্জনামুক্ত করে রেখেছিলেন। এর জন্ত বাংলার 
পাঠক ও লেখক-সমাজ তার প্রতি চিরদিন কৃতজ্ঞ 
থাকবে। 


সঞ্জনীকান্তের মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের কতখানি 
ক্ষতি হল ত] নির্ণয় করবেন, উপলব্ধি করবেন বাংলার 
সাহত্যিকরা। কিন্তু তার আত্মীয়পরিজনদের ষ1] ক্ষতি 
হশ তাঁর পরিণীমা নেই। আমাদের মত যাঁর তার 
শ্েহলাতে ধন্য হয়েছিল, তাদের ক্ষতিই কি কম? 
সজনীকান্তকে কি তারা কোনধিন তুলতে পারবে? 

জীবনে অপরাহু শুরু হবাপ আগেই সজনীকান্ত 
অন্তমিত হয়েছেন। যর্দি থেকে ষেতেন, তা হলে বঙ্গ- 
সাহিত্য-ভাগ্ডার আরও সমৃদ্ধ করে যেতে পারতেন। 
কিন্তু হঠাৎ ডাক এসে গেল, লব ফেলে চলে ষেতে হল 
তাকে । ঘারা পিছনে পড়ে রইল, তাদের নাস্বনা এই-_ 
যে মহামূল্য রত্ুরাজি তিনি বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগারে দান 
করে গেছেন, তাদের মধ্য দিয়ে তার! তার সঙ্গ-হথ লাত 
করতে পারবে। 

ইহলোকে আমাদেরও মেয়াদ গ্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
পরলোকের ডাক আনতে বেশী দেরি নেই। সেখানে 
গিয়ে আবার তীর দেখ! পাব, তার স্ষেহময় সাহচর্য আবার 
ফিরে পাব-_-এই আশাতেই বাকী দিনগুলি কোনমতে 
কেটে যাবে। 


(এজ 


সজনী-ম্মরণে 


গোপাল হালদার 


$বাদপত্রের পাতা থেকে চোখ তুলে কথাট। 
বিশ্বাস করতে পারলাম না। এইতো সেদিন 
শাস্তিনিকেতনে চিরদিনের মত অত্যন্ত আনন্দে গল্প ও 
আড্ড| জমে উঠেছিল আমাদের । অপরাহে আমার চায়ের 
পিপাসা শিবৃত্ত করার আমন্ত্রণ ছিল অধ্যাপক-বন্ধুর গৃছে। 
সজনীকান্ত ও তা পত্রী স্থধারাণীর আহ্বানে সেই বন্ধুদের 
ফেলে উঠে বসলাম তাদের সঙ্গে গাড়িতে । “রতন কুঠী'তে 
তিনজনে চায়ের অপেক্ষায় বসেছি। গল্প আরম্ভ হতে না 
হতেই সজনী সেই বন্ধুদের একজনের কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন। তার গোঠী, গোত্র, জাতি, ব্যবসা, বিদ্যা, 
বুদ্ধ সব পরিচয় দিতে পারছি; কিন্তু নামটি আমার 
স্বতিলোক থেকে এমনভাবে সেই মুহূর্তে আত্মগোপন 
করছে যে আমি তা উদ্ধার করতে পারছি না। শ্বৃতি ও 
বিশ্বৃতির এই ঘূর্ণীবর্ত থেকে আমাকে উদ্ধার করলেন 
সজনী । 
"এই রে! হয়েছে, হয়ে এসেছে-” 
আমি হেসে বললাম, “হবে না? কম হল নাঁকি 
বয়স ?? 
সজনী সহান্তে জানালেন, "তাই তো বলছি, হয়ে 
এসেছে । আর দৌর নেই ।” 
একটু পরিহাঁসের কঠেই বললাম £ 
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ছ'জনেই একটু হাসলাম। 
কে জানত কালের অপরাজেয় দূত আমাদেরই পিছনে 
পরোয়ান! নিয়ে তখনি অপেক্ষমান! এখনি কি জানি-- 
বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়পরিজন, আপন-আপন সত্তার যে 
সত্যটুকু সজনীকান্তের মধ দিয়ে আমর অস্থভব করেছি, 
এবার মে উপলব্ধির পথ বদ্ধ হয়ে গেল। এনীকছে 


সঙ্গে আমাদেরও এই জীবনের একটা অংশের মৃত 
ঘটল | 


সঙ্নীকান্তের বন্ধুসংখ্য] সামান্য ছিল না। সেইখানেই 
তাঁর অকৃপণ গ্রকৃতির পরিচয়। এ প্রকৃতির ছুটি ছিল 
স্থপরিচিত কূপ, তার আকর্মণ-শক্তি ও তার কৌতৃকবোধ | 
স্বচ্ছ বহু মাঙষকে সঙ্জনীকান্ত আপনার করতে 
জানতেন। আর যে কোঁন পরিবেশকে কৌতুক- 
সরসতী য় স্বচ্ছন্দ করে তুলতে পারতেন। এই ছিল তাঁর 
বিশেষ প্রাণধর্ম। অথচ প্রাণশক্তি ছিল তার দুর্বার, 
বাক্তিত্ব প্রবশ; আঘাত-সংঘাত মাঝে আহ্রশক্কির 
পরীক্ষায় অকুঠিত। কিন্তু ষে নাক্তিত্বের লক্ষণ মানুষকে 
বারণ করা নয়, বরং শ্বাগত করা, সঙজনীকাস্ত তেম।ন 
ব্যক্তিত্বেরই অধিকারী ছিলেন। এ কথা তাঁর সঙ্গে 
পারচয়ের পরে ধে-কোন নব-পরিচিতেরও অন্থভব 
করতে দেরি হত না। তারপর তার স্বতস্ফ 
কৌতুক সেই মুক্তদ্বার চিত্তভূমিতে এক-মূহূর্তে সেই 
পরিচিতকে পৌছে দিত। সেই কৌতুক-সরসতায় 
সজনীকাস্তের আত্মাভিমান মনে হত অলীক, অস্ত্র্জা 
অবাস্তর। সেখানে শ্বচ্ছন্দ মনে আসন গ্রহণ করতে 
কারও সংকোচ থাকত না। ছুদিনেই তিনি হতেন 
হহদ, আর ছু মাসেই হয়তো বা অস্তরঙ্গ বন্ধু। 
এমনি করেই সজনীকান্তের বন্ধুসংখ্য1 বৃদ্ধি পেয়েছে। 
তাপস প্রবল পুরুষকার সংসারের নব-নব ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হয়ে গিয়েছে । নব নব পরিচয়ে তাঁর জীবন সমৃদ্ধ হয়েছে, 
ষে ক্ষেত্রে ষেমন সে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেখানেই লাভ 
করেছে বন্ধুত্বের সৌভাগ্য । সাহিত্যে, সমাজে, রাষ্ট্রে 
তাঁই বা কেন, ব্যবসায়-সম্পর্কে, বেতারে, চলচ্চিত্রে, 
কত বিভিন্ন ক্ষেত্রের বিচিত্র প্রক্কৃতির মানুষ তাঁর আপনার 
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হয়ে উঠেছে । ত্রিশ বৎসরের মুদ্রণকমণ সেদিন সবিযাঁদে 
ব€লন, “এত দিন বড় গাছের ছায়ায় ছিলাম; এখন তো 
খোলা মাঠে পড়লাম । ছাঁয়াদানের মত শক্তি 
ণ্জনীকান্তের ছিল, সেই ছায়া আক করার মতই 
চুল তাঁর প্রকৃতি । মাঁজধকে-এত মানুষকে -যে 
আপনার করতে পারে, এত মান্রষের মনই পে কিছু না- 
কিছু আপনার সঙ্গে নিয়ে যায়। আবার এত মানুষের 
দনেই সে কিছু না কিছু নিজেও থেকে ঘায়। 

সজনীকাচ্ের বন্ধুবর্গের মধ্যে আমি একজন; প্রথম 
7১-_সেহয়তে। ছিলেন তন", শ্বগীয় নবেন্দ্রমোহন সেন । 
গপান ছিলাম না, শেষও নই। বন্ধুর্গের যধো আমি 
« “রতন” বরং ছিলাম বিপক্ষীয়, আর নিরপেক্ষতা 
এজনীর ধর্ম নযষ। সেই মতান্তরের প্রমাণ শনিবারের 
[চঠির পাতায়ও সঞ্চিত হয়ে আছে। কিন্তু আরও | 
দৃ্চিত হয়ে ছিল তা কোনও কাঁগজে নেই, ছিল আমাদের 
ননে। মান্থষের মত এবেল! ওবেল। পাণ্টায় _এ পত্রের 
পাতাঁতেই ভার কত প্রমাণ রয়েছে । কিন্তু মন বদলায় 
মাঙ্গষ বদলালে; না হলে জন্মান্তরেও তা বদলায় না। 
এ জীবনের মধ্যে আমাদের জন্মজন্মাস্তর না ঘটেছে তা 
নয় । মতের সঙ্গে সঙ্গে তাই এসেছে পথের দুবত্ব। 
কিন্তু দুর হলেও কেউ কারও কাছে পর হয়ে যেতে 
পপি নি, কারণ, মতান্তর আর মনান্তর এক কথা নয়। 

সেদিন শান্তিনিকেতনে ঘণ্টা দেড়েক পরে অধ্যাপক 
বন্ধু সস্ভোষ বস্থুর গৃহে গিক্ে পৌছলে তিনি হেসে বললেন, 
প্যখনি সজনীবাঁবু ধরে ফেললেন তখনি বুঝেছি আপনি 
আর চা খেতে আসতে পারবেন না!” 


অনেকে আনেন, আমিই বুঝি শনিবারের চিঠির 
গোপালদা,। মানুষ ষা জানে, অনুমান তার চেয়েও 
বেশি । না হলে শনিবারের চিঠির উত্মাহী পাঠকদের পক্ষে 
বোঝ। ছুঃপাধ্য হত না ষে, আমার সঙ্গে ওই চরিত্রের 
মিলট]1 নামের মিল--ষে নামটা বাংলা দেশের ইয়াফি- 
মিশ্রিত গল্পের চিরদিনকার বাঁহন। নিতাস্তই দৈবক্রমে 
এ নামটার প্রথম প্রয়োগের কালে আমি ছিলাম এ পত্রিকার 
সঙ্গে যুক্ত; আর “টাইম্ম লিটারারি সাপ্রিমেন্টে'র গ্রাহক । 
লটাবাঁরি সাপ্রিমেন্টের আলোচনা ও সমীলোচনা-পদ্ধতি 


সজনী-ম্মরণে 
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শনিবারের চিহ্ির বেনামা লেখার পদ্ধতির পরিবর্তে কিছু 
কালের মত এ গঞ্জে গ্রাহথ হয়েছিল। সে পক্ষে যুক্তিট! 
আমার ততটা নয় ষতট1| তখনকাঁর বিদায়োন্মুখ সম্পাদক 
বঞ্ধুবরর নীরদচন্দ্র চৌধুরীর : নাম অবান্তর, বক্তব্যই আপল 
কথ]। আর সে বক্তব্য সকলকার, ব্যক্তিবিশেষের নয় । 
কাধতঃ, এই কালেক্টিব রেসপনপিবিলিটি'তে 
রেসপননিাবিলিটি গিয়ে বর্তায় সম্পাদকে আর বক্তব্যে 
সর্বাধিপতা থাকে মোহিতলাঁলের। কিন্তু সমত্যাটা 
দাড়ায় এই--বক্তব্যের সেই ঘনঘটায় পাঠকেন প্রাণ 
অস্থির না হলেও সম্পাদকের যন অস্থির হয়ে উঠত £ 
ওই মেঘের কোলে একপাল কবিতাণ বলাকা উড়িয়ে 
দিলে হয় না? কিংবা ছড়িয়ে দেওয়া যায় না একটু 
বিদ্যুৎ চমক-একটু হাসির ঝলক? বেপরোয়। 
হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়। যাক খেয়ালধুশর ঝরা পাত! 
আর ঝর ফুল যাতে বক্তব্যের গুক্ত গছনে কারও প্রাণ 
কাপবে না, কিন্তু অনন্বত বেশবান পাথকের বিড্ন। 
দেখে দর্শকের পাবে হাসি,-উটরামের টুপি'র মত নিছক 
ষাতে খেয়ালের হাওয়া বইবে উদ্দেশ্যহীন খেলায় । এই 
মঙ্জা করবার অদম্য উত্পাহ সঙ্গনীকান্তকে পেয়ে ববত। 
মেই সঙ্গে মাপের পর মাপ মাপকপত্রের আসর জমাবার 
দায়ে লঘু গুরু সকল কথার দায়িত্ব বহনের জন্য প্রয়োজন 
হল একটা নামের । এমন নাম--যার কথায় গুরুত্ব আরোপ 
করা৷ অনাবশ্য ক, যাঁর কথায় খোচ] থাকলেও অভিনন্ধির 
সন্দেহ কর! ভূন । নামটা একবার খাড়া করার পরে 
শনিবারের চিঠির সম্পাদক তার মুখপাত্র পেয়ে গেলেন । 
সজনীকান্ত তার নিজের তুণে তাঁকে সাজিয়েছেন, মিজের 
মত করে বাঁজিয়েছেন, তাকে দিয়ে কবিতা লিখিয়েছেন, 
ফিলজফি আউড়িয়েছেন, রাজনীতি কপচিয়েছেন, শাস্ত্র 
ব্যাখ্য। করিয়েছেন _মজ1 করবার মাচ্ছষকে প্রায় নীতি- 
বাগীশ ইন্কুলমাস্টীর করে তুলেছেন। গোপালদা বয়ন্থয 
থেকে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বয়স্ক হয়ে গিয়েছেন । ত্বীর এই 
পরিণাম যর্দ না ঘটত তা হলে বল! ষেত সজনীকাস্তই 
'গোপালদ1 ৷ কিন্ত তা নয়। শনিবারের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে 
সজনীকাঁস্ত বয়সে বড় হয়েছেন, কিন্ত তিনি নীতিবাগীশ : 
হয়ে যান নি। শত অসঙ্গতি নিয়েই ষে জীবন _-ভালতে 
ভর। মন্দেতে ভরা, লোভে ভর মোহে ভরা, প্রেমে ভরা 
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বিরোধে ভর, আর হাসিতে ভরা পরিহাঁসে ভরা, 
সেই জীবন তকে সজীব মানুষ করে রেখেছে, ইস্কুলমাস্টার 
হতে দ্নেয় নি। গোপালদা শনিবারের চিঠির মুখপাত্র থেকে 
গিয়েছেন, সজনীকাস্তের মনের মানুষ হতে পারেন নি। 


সজনীকাস্তের মনের যথার্থ পরিচয় গোপালদার 
মতামতে অঙ্গন্ধান না করাই ভাল। গোপাল্দার মতের 
থেকে সজনীর মুন ছিল অনেক বড়। মন দিয়েই মানুষ, 
মত দিয়ে নয়। সঙ্জনীকাস্তের সেই পরিচয় কোথায় 
পাওয়া যায়? 

মনে পড়ে প্রথম দিককার এক-একটি মাসের সঙ্মুদ্রিত 
শনিবারের চিঠির প্রথম সংখ্যাটি সজনী সাদরে তুলে 
রাখতেন 'স্ধার জন্তয'। গৃহে স্ধাণ্ড প্রস্তুত থাকতেন, 
মহান্তে সেই পত্রকে সম্ভাষণ জানাবার জন্য 'সতীন কীট, 
বলে। ঘরে-বাইরে সজনীর মনকে এভাবে ভাগ করে 
নিয়েছিলেন কি তারা ছুজনায়_হধা ও “শনিবারের 
চিঠি”? একথা বলা কঠিন। একটা কথা সতা, 
সজনীকান্তের মন ছিল গৃহধর্মী;) আর এই গৃহলক্্ী তার 
জীবনলম্ষ্ী ছিলেন। পত্বীর একাস্ত দ্রানেই সজনীকাস্ত 
মুক্তি পেয়েছিলেন, আপনার কাছে পত্য হয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন । জীবনের ও যৌবনের ষত বিস্তার ও 
বিক্ষেপ সব সেই স্থধান্সিপ্ধ গৃহাঙ্গনে মিলিয়ে যাবার জন্য । 
শনিবারের চিঠিও সঙজনীকান্তের প্রাণকে দিয়েছে 
উদ্দীপনার উপলক্ষা, উদ্ভোগের ক্ষেত্র, সরস প্রকাশের 
অবকাঁশ। সেই উপল-বন্ধুর পথ অনুসরণ করতে করতে 
সজনীকাস্তের মন এগিয়ে গিয়েছে ঝোপঝাড় ছাড়িয়ে, 
কাটাবনের মধ্য দিয়ে, সমাজ ও রাষ্ট্রের নান। আবর্ত 
পেরিয়ে, সাহিত্যের বন-উপবনের ছায়ায়। সেই পরিচয় 
“চিঠির পদে পদে, বাকে বাঁকে । 

কিন্তু মাঁনব-চেষ্টাতে যেমন অসঙ্গতি থাকে এই 
পরিচয়ের মধ্যেও গোড়া থেকেই একট অসঙ্গতি থেকে 
গিয়েছিল । সজনীকাস্ত পরিহাসপ্রবণ, কিন্ত নীতিবিশারদ 
নন। শনিবারের চিঠির আপর তার প্রাণভরা পরিহাঁসে 


কৌতুকে ঘখন জমছে তখনি তাতে নীতিবাঘুর ভারটাও 


জমে উঠতে লাগল। মোহিতলাঁল কবিত? ছেড়ে সাহিত্য- 
শাত্রকার হয়ে উঠছিলেন,অব্যর্থসন্ধানী সজনীকাস্ত 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৯ 


হবেন শস্বীর | বিদ্রপবাঁণে রগী-মহারথী কেউ নিম্তাঁর 
পেল না । সে কি কম উন্মাদন] আত্মশক্তির এই পরীক্ষায়! 
বাঙালী পাঠক আর একজন স্থুরেশচন্দ্র সমাঁজপতি বা 
পশাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত ব্যঙ্গ-রদসিকের আবির্ভাবে 
পুলকিত হতে পারেন । কিন্তু কৌতুকরসিক, সাহিত্যরসিক 
সজনীকান্তের চিত্তের কী স্ফৃতি তাঁতে সম্ভব? অশোক 
চট্টোপাধ্যায় ছিলেন তার অগ্রঙ্জতুল্য-_-সামাজিক 
রাঁভনৈতিক মতামতের চাঁবুকট। তারই নিজস্ব, সঙ্জনীকান্ত 
ত] চালিয়ে মজা! পেতেন নিশ্চয়ই । কিন্তু চাঁবুক চালানে। 
ও কলম চালানো এক কথা নয়। মোহিতলালকে 
সজনীকান্ত গুরুপদদে বরণ করেছিলেন -সে কাব্যসাধনার 
জন্য । কিন্তু মহাগুরুূকে অস্বীকার করবার উত্তেজনা দিয়ে 
কত দিন নিজেকে ছলনা করা সম্ভব? অসঙ্গতিট। 
এইখানে-_-সঙ্জগনীকাস্ত মনেপ্রাণে কাব্যরপিক, কবিত্বও 
তার জন্মায়ত্ব, কিন্তু শক্তির উন্মাদনায় সে এমন একটা 
ক্ষেত্রই নির্মাণ করলে যেখানে সুস্থ হয়ে বসে স্থন্কর্ম 
কর] প্রায় অসম্ভব । এই অসঙ্গতি থেকে “চিঠি'কে 
সজনীকাস্ত উদ্ধার করলেন প্রায় একার চেষ্টায় । সহায়ক 
একদিকে ছিলেন ম্বগীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়_- 
সাহিত্যরসের নামগন্ধও যাঁর চিন্তে নেই, কিন্তু আছে 
সাধনা ও সংকল্প । অন্যদিকে পরিমল গোস্বামী-ধাঁর 
সাহচধে চিঠির আসরে এলেন সাহিত্যলষ্টা বন্ধুগণ। এই 
ছুই পথের যোগে সজনীকান্তেরও সাহিত্যিক-মন স্থিতি 
ও গতির একটা সামপ্তস্তের সুযোগ লাভ করল। 
বাঙালীত্বের নবজন্মের ক্ষেত্রে উনবিংশ শতকের বাংলা 
পাহিত্য থেকে সজনীকাস্ত খুঁজল মতের বনিয়াদ, আর 
রবীন্দ্র-অন্ুজ সাহিত্যত্রষ্টাদের প্রকাশে পরিবেশে সঙ্গনী- 
কান্তের মন পেল স্থির বল। এই সামগ্বস্য সম্পূর্ণ হোক 
ব।না হোক, আত্মপ্রকাশের নতুন আকাঁশ সজনীকাস্ত 
আবিষ্কার করল। বাংলা সাহিত্যের গবেষণায় যে নতুন 
প্রদেশে সজনীকান্ত পদীর্পণ করল সেখানে তার বৈজ্ঞানিক 
চেতন। সার্থক হয়েছে। সাহিত্যকীত্তি হিসাবেও তা 
অবিস্মরণীঘ্ব। অন্য দিকে সাহিত্যহ্থগ্টির হাওয়া গায়ে 
লাগতেই তাঁর বল্পনার বাঁজহংস আকাশের উদ্দেশে পাখ। 
মেলে দিল, লক্ষ্য তার মানস-সরোবর। অবশ্য লক্ষ্যই 
যথেষ্ট নয়। উপলক্ষ্যের উত্তেক্ধনায় ঘে পথ বিস্তৃত হতে 


€ম সংখ্যা 


হতে এসেছিল বিক্ষেপের বিভ্রান্তি তাও কম রচিত করে 
ন। জীবনের বহু ক্ষেত্রে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
হষোগও এসে যায়। সাহিত্য-পবিষদ থেকে বীজদরবার 
পর্স্ত প্রতিষ্ঠার সকল ক্ষেত্র উন্মুক্ত__-অর্থ, খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি । তাঁর মধ্যে সাহিত্যকীতি স্থপ্রতিঠিত কর! 
ঘহজসাধ্য নয়, সহজাত সাহিত্যান্থরাগেই তা সম্ভব । 
নীতিশীসকের পদ ত্যাগ কবে সহজাত সাহিত্য-সংস্কারের 
পথে প্রতাবর্তন আবার দুঃসাধ্য । ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
মেই বিদ্ধপের বর্মচর্ম ত্যাগ করা ষাঁয় না; সেই 
নীতিশাস্ত্রের বচনকেই মেনে নিতে হয় ফ্রব আশ্রয় বলে। 
অথচ জীবন সম্মুখে চলে পিছনে ফিরে যাঁয় না । কাঁউকে 
সে নিক্কতিও-দেয়.না। যুগপর্যের সেই জয়জয়কার পরিস্ফ্ট 
গৃহে-সংদারে-সমাজে-রাষ্টরে -এমন কি, সাহিত্যে রসম্্টিতে 
নব. নব উন্মেষের আয়োজনে । সজনীকাস্ত ঘে মহাগুরুর 
নিকট আজন্ম দীক্ষিত, সেই এবীন্দ্রনীথেরই সাধনায় তখন 
পড়ছে কালাস্তরের স্বাক্ষর--জীবনের জয়ুলেখ|। 


জন্মস্থতজ্রে দৌরমগুলের পথিক হয়েও কর্মস্থত্রে শনি- 
মণ্ডলের আলো-আধারিতে সজনীকাস্তকে বাধা পড়তে 
হয়েছে _-এইটাই তাঁর কবিচিত্তের দুর্দৈব। 
শনির দৃষ্টিতে পৃথিবী দেখবাঁর জন্ত তাঁর জন্ম নয়। 
কাঁরে কহি, কারে বা বুঝাই, 
মোর মৃতি মত্য এ তো নহে__ 
সেতো নহি আমি 


মনের এই নিবাঁলম বিস্তার-বিক্ষেপ ছাঁড়িয়ে সজনীকাস্তের 
পক্ষে ঘে একটি ধরব আশ্রয় ছিল তা কোনও দিনই কিন্তু 
ব্যর্থ হয় নি--সে আশ্রয় তাঁর গৃহাঙ্গন। কোনও সময়েই 
এ সৃদ্িৎ ফিরে পেতে তার দেরি হয় নি £ 


প্রসন্ন আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কোণে 
স্রিপ্ধ শিখায় জলিতেছে ঘ্বতদীপ। 


এই গৃহদদীপেই তার মনের দীপ আপনার আলোক-জন্া 
সার্থক করেছে । গৃহলন্দ্রীর সঙ্গেই কাব্যলক্ষমী তখন এক হয়ে 
উঠেছে। সমস্ত অসঙ্গতি-শুদ্ধ সজনীকাস্তের মন তাই 
উত্তেজনাহীন এই মহজ বিন্ময়ে আপনাকে গুনঃস্থাপিত 
করতে পারল ; 


সজনী-ম্মরণে 
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বহুদিন ভূলেছিহ্থ পৃথিবীতে এত আছে আলো-_ 

যত আলে। এ আকাশে পৃথিবীতে তত ভালবাস।। 

শীস্তিনিকেতন থেকে ফিরে সজনীকাঁন্ত স্ত্রীকে তাই 
জিজ্ঞাসা করেন, দেখ, আমার চোখের দুষ্টিটা আবার 
ফিরে পেলাম নাকি ? 

পৃথিবীতে এত আছে আলো”--এ সত্যই শেষ পর্যস্ত 
এই মরসচিত্ত মানুষ পৃথিবীর কাছে জানিয়ে যেতে উন্মুখ 
হয়েছিলেন । 


চায়ের আপরে সেদিন সঙ্নীকান্ত হঠাৎ গল্পের ধাবা 
একটু ছেদ করেই তাই বলেছিলেন, "জানেন, গোপাল 
আমাকে লেখায় প্রথম লীগিয়েছে*_ 

আমি কেমন বিশ্মিত হলাম, বললাম, *বাঁজে কথা৷ রাঁথ 1” 

"বাজে কথা কি? তুই আমাকে প্রথম হোস্টেল- 
ম্যাগাজিনে কবিতা লিখিম্নেছিম-_-িবীন্দ্রনাথ ও 
'গান্ধীজী”র বিষয়ে । তুই ছিলি সম্পাদক । 'আত্মস্বতি'তে 
লিখেছি তা_-দেখিস নি ?* 

কথাট! মনে পড়ল। কিন্তু তা স্মরণীয় বাপার নয়। 
তাঁব চেয়ে বরং স্মরণী এই কথা, সজনীকান্ত আমাঁকে 
শনিবারের চিঠি ও প্রবাসী আপিসে টেনে নিয়ে গিয়ে 
আঁমাকেই সাহিত্যের পথ ত্যাগ করতে দেন নি। গৃহের 
মতই সাহিত্য তাঁর স্বভাব-ধর্ম। সত্য কথাই বললাম 
আমি, "আমি না লেখালে কি লিখতিস না ? না, লিখে চুপ 
করে থাকতে পাঁরতিস ?” 

তৰু ষে সেই চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথাটা সঙ্জনীর 
কাছে শুধু স্মরণীয় নয় উল্লেখষোগ্যও, তাঁর মধ্যে সজনীরই 
পরিচয় রয়েছে-পজনীর মনের। আমি তার বন্ধুসমাঁজে 
প্রধান নই, শাস্তিনিকেতনের পরিপ্রেক্ষিতে তো! বিশেষ 
করেই “বিপক্ষ .দলের মান্ুষ'। দুজনের মাঁঝখানকাঁর 
অন্বীকৃতিই লাধারণের জানা কিন্ত স্বীকৃতি আছে গৃহে- 
সংপারে, ব্যক্তিজীবনে, হয়তে। বা ছজনার কাব্যামৃত 
পিপাপায়। সজনীর ষে প্রকৃতির সঙ্গে আমি পরিচিত 
সেখানে বাজজনীতি-সমাজনীতির মতামত নিতাস্তই বাহা 
ব্যাপার। এমন কি, ষে বাঁডালী প্রাণধর্ষের তত্ব মোহিতলাল 
আঁকড়ে ধরেছিলেন, এবং মৃত আযালবাট্রসের মত শনিবারের 
চিঠির গললগ্ন করে দিয়ে যাঁন, মে এতিম, মেই অতীতমুখী 
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সংন্গারও সজনীকাস্তের শ্বধর্ম নয়। তাঁর জীবনধর্ধ ছিল 
স্বচ্ছন্দ, তাঁর কবিচিত্ত নীতি-বাঁযু বত, তার বুদ্ধি বস্তুনিষ্ঠ 
পরিচ্ছন্-)1১501111১01 472) বা ঝহল্যোহ সেই মৃত 
আলবাটস, সজনীর প্রকৃতিগত নয় । শক্তির উন্মাদনায় 
একদিন কংগ্রেপকে ও দেশের নেতাদের সজনীকাস্ত 
বাণবিদ্ধ করেছেন । আবার আর-একদিন সে বাণের 
লক্ষ্য হয়েছে কমিউনিস্রা কামনিষ্ঠ' নামে । এই 
অস্ত্রথেলায় পূর্ব যুগে ৪ আমার আপি ছিল, কারণ 
সজনীকাঞ্ছেন পক্ষে ত। অব্যাপাঁর । রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি তাঁর আপন ধর্ম নয়। এদিনেও আমার আপত্তি 
ছিল দেই একই কারনে, -পথিবীতে এত আলো আছে' 
কমিউনিঙ্গম তো তাঁরই প্রম।ণ--এ সতা সে অস্বীকার 
করলে আপনাকেই বঞ্চিত করবে । তর্ক বাধলে নিশ্চয়ই 
সেহার মানত না। তর্কে হারমানা আমাদের কা+ও 
অভ্যাস নয়। কিন্তু বাক্তিশত অভিজ্ঞতার শিকষে 
যখন বত:নর বা আমার বন্ধুর দর কষত তখন 
সহজভাবেই ম্বীকার করতে পারত--ভূল হয়েছে ।' 
মানতে হত হয়তো ভূল কারও একার নয়। কিংবা আরও 
সহজ হান্তে মে বল্তি, “একটু মঙ্জা করলাম ।' বিরক্তির 
কাটাট্রপু খসে যেত ছু পক্ষেরই মন থেকে । 

তাই ব্যক্তিগত অন্তিজ্ঞতাঁরই হু-একটি কথা বলছি-- 
ধা এ প্রসঞ্জে সয়োচিত ও অবাস্তব নয়। 


মৃত 


সেদিন প্রতাষেই আমি গ্রেফ তাঁর হয়ে লর্ড পিং রোডে 
আব হয়েছি | গ্রীষ্মের দীর্ঘদিন--সারাঁদিনে কলের জল 
ভিন্ন কিছুই আমা জোটে নি। মধ্যাহের শেষে একজন 
গোয়েন্দা কর্মচারী এলেন। বাঁকুড়া কলেঙ্গের ছাত্র, 
সজনীর পরিচয়ে আমার সঙ্গে পরিচিত। জানালেন, 
সজনী আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত দাড়িয়ে আছেন 
বাইরে । 

সজনী ! আমি চমনকিত হলাম ।--সে এল কেন? 

আপনার সঙ্গে দেখা কদতে চান। 

সে অনুমতি কি সে পাবে? 

বোধ হয় না। তবে অন্থমতির মালিক উপরওয়ালা। 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে আমি তকে বললাম, সথশীলবাবু, 
একটা কথা রাখবেন । অনুগ্রহ করে সঙ্জনীকে বাড়ি 


শনিবারের চিঠি 


' জানেন । 
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চলে ষেতে বলে দিন। আর আপনাদের ব্যাপার তো 
তাঁকে আমার হয়ে বলবেন, যতদিন আমি 
জেলে আছি ততদিন আমার সঙ্গে পত্রালাপ যেন না করে। 
আমি তার ব্যবসায়ের সহযোগী--এ কথাও যেন কখনও 
না বলে। 

আর একজন সুহদ্দও সে সময়ে এই জেলে কারারুদ্ধ 
সন্দেহভাজনটির জন্য ব্যগ্র হয়েছিলেন, তিনি অধ্যাপক 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু তীর যে পদপ্রতিষ্ঠা, 
সজনীর তখন তা ছিল না। অধিকস্ভ আমার বন্ধু 
হিসাবে আমার সেদিনের কোন কোন প্রয়াসে সজনী ছিল 
আমার সন্থায়ক, বিশাঁসভাঁদন বন্ধু)? সে স্ত্রেই 
প্রবাসী প্রেমে তলাশী হয়েছিল! গোয়েন্পাদেশ সন্দেহ 
ছিল চট্টগ্রামে নিহত নিপ্রবীদের যে আআলবাম মুদ্রিত হয় 
তা সজনীকাস্তের সহষোগে আমি প্রবাপী প্রেস থেকেই 
মুত্রিত করেছি । সন্দেহ একেবারে অযুলক নয়_সজনীর 
সহষোগিতা ছিল। কিন্তু প্রবাসী প্রেসে তার মুদ্রণ ছিল 
মুঢের কল্পনা । এরূপ আরও কিছু কিছু ব্যাপারে 
সজনীকাস্ত আমার সঙ্গে জড়িত ছিলেন--ষদিও আমি 
জানতাম, তাকে বেশী জড়ানো অন্তায়। কারণ সে 
গৃহী মানুষ, অনেক তার দায়িত্ব। তার গৃহসংসার 
ক্ষাতিগ্রস্ত হলে আমার অঙন্শোচনার অস্ত থাকত না। 
আর জাশতাম-দশজন প্রাণবান্‌ পুরুষের মত তাঁর 
স্বাধীনতার জন্য আকাঁত্্া] থাকলেও বাজনীতিতে উৎসাহ 
নেই। অকুষ্ঠিত ছিল স্বদেশপ্রীতি ও বন্ধুগ্রীতি । 

আমাদের এ পর্বের সম্পকট] শাস্তিনিকেতনের সেই 
অধ্যাপক বন্ধুটি জানতেন বলেই বলেছিলেন "সজনীবাবু 
যখন ধরে ফেলেছেন তখন আপনার আর আসা হবেন! 
বুঝেছিলাম ।* 

ব্সর সাত পরের কথা বলি। আনন্দবাজার 
কর্তৃপক্ষের প্রকাশিত শ্বল্লজীবী যুগাস্তরে আমার নামে 
একট লেখা সঙ্গনীর ভাঁগার থেকে সজনী প্রকাশ করে 
দিয়েছেন । তখনও আমি কারারুদ্ধ, শীপ্রই গৃহরুদ্ধ হব। 
লেখা বাইরে পাঠানো আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। কি করে 
আমার লেখা পত্রস্থ হল, এ প্রশ্নটা কর্তৃপক্ষের জিজ্ঞান্য 
ছিল। গৃহে ফিরে সজনীকে খবর পাঠালাম-প্রশ্বার্দির জন্য 
প্রস্তুত থাকতে । সে নিজে এসে উপস্থিত--কিস্তকু কাজটা 
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বেআইনী । কারণ, বাইরের লোকের সঙ্দে তখনও 
আমার সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ। বিপদটা জেনেও তাঁর মন 
মেনে নিতে চায় নি--এতকাল পরে আমি বাইরে 
এসেছি। 

বত্সরখানেক পরে যখন মুক্তি পেয়েছি-_সে ১৯৩৮ 
সনের শেষভাগ হবে,-একদিন মোহনবাগান রো?র 
'শনিবারের চিঠি'র আড্ডাঁয় জমে বসেছি । সন্য প্রকাঁশিত 
“ভারত নামে একখান। অতি দরিদ্র সাপ্তাহিক সম্বন্ধে কথা 
হচ্ছে। তাঁর সম্পাদক, স্বত্বাধিকারী সবই ছিলেন আমাদের 
জেলের স্থহৃদ শ্বগীয় অতীন্ত্রনাথ বস্থ । আমর] কজন মুক্ত 
এাঁজপন্দী মিলে তাঁতে কলম চাঁলাব এই তাঁর ভরম]। 
আমারও আপত্তি করবার সাধ্য ছিল ন1। কথা হচ্ছিল-_ 
এ কাগজে আমাদের কি লভ্য হবে। আমি জানালাম, 
কিছু নাঁ। চললেই ঢের । 

হরেক মুখোপাধ্যায় বললেন, তাই তো গোপাল, 
তুমি আবাঁর বাঁজনীতিতে লাগলে, তোঁমার চলবে কি 
করে এভাবে? 

প্রশ্নটা সমীচীন | অবশ আমার প্রয়োজন তখন সামান্ত, 
আর অবলম্বন সাংবাদিকত1। তা জানালাম । হরেকুফ্দা 
দিধাখ্িত হলেন, বললেন, এতেই চলবে ? 

আমি সহাসন্তে জানালাম, আপাততঃ। আর পরে 
ন] চলে-__মাঁমার নিজের কথ। বলতে পাঁরি--আত্মীয়দের 
কথ। ছেড়ে দ্বিচ্ছি, আপনার জানাঁশোনার মধ্যেও এমন 
হু-একজন বন্ধু আছেন ধীরা, আমি যদি বলি “আমি কিছু 
করব না, তোমার উপর বসে খাব আর ভারতবর্ষের এই 
স্বাধীনতাঁর আয়োজনটায় কিছু কাঠ-খড় ষোগাব'--তা 
হলে তার] আপত্তি করবেন না। 

হরেকৃষ্দা জিজ্ঞাসা করলেন, কে? বলে? 

হরেকৃষ্দা তখন স্থনীতিবাবুর কলকাতার গৃহে 
অতিথি। আমি নাম বললাম, প্রথম স্থনীতিকুমার 
চট্োপাধ্যায়। | 

তিনি শ্বীকার করলেন, হ্যা, তিনি তোমাকে বিশ্ষে 
শ্মেহ করেন। তা ঠিক, কিন্তু তাঁবপর-- 

আমি ৰললাম, তাঁর আগেই বলতে পারতাম, এ 
সজনীকাস্ত দাস-_ | 

কিন্কু ওর তে৷ বোঝ। কম নয় । 


সজনী-ম্মরণে 
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কিন্ত আমি ষদ্দি এসে উঠি ওর বাঁড়িতে তা হলে ওর 
সাধ্য কি আমাকে না বলবে ! 

সেদিনের উপলক্ষ্যটা আজ এর বেশী স্মরণ করা 
নিম্প্রয়োজন । “ভীরত' পাঁচ-ছয় সপ্তাহ পরে বদ্ধ হয়, 
অতীন্দ্রনাঁথের ঘাঁড়ে পড়ে তার কিছু খণ। কিন্তু কথাট? 
স্মরণীয় এজন্য--সেদিনকার স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় বা 
সজনীকাস্ত দাস কেউ রাঁজনৈতিক কর্ধে উত্সাহবোধ 
করতেন না। কিন্তু তাদের বার্তিচ।'রত্রে ছিল প্রশস্ততা, 
আর ব্যক্তিগত ভাঁবে আমার প্রতি স্থগতীর্‌ প্রীতি, এবং 
ব্যক্তিগতভাবেই প্রতি সুশিক্ষিত মাঙষের মত দেশের 
প্রতিও ছিল তীার্দের মমতা । তখনও সঙ্জনীকান্ত অবশ্য 
সাধারণ আয়ের সচ্ছল গৃহী। তবু দৃঢরূপেই জাঁনতাম 
আমার এ ধারণা ভূল নয়। পরবশতকালেও সে ধারণ! 
তাগ করতে পারি নি। আমার একদা” সজনী পোত্সাহে 
গ্রকাশ করেছে । কোন সময়েই আমাদের দেন1-পাওনার 
হিসাব হত না, তখনও হয় নি। কিন্তু যুদ্ধারস্তে 
রাঁজদগ্ডের খড়গাঘাত যখন আবার দূরতিক্রম্য মনে 
হয়েছিল তখন তাকেই আমার বাড়ি-ঘর দেখবার কথা 
বলেছি, আর সেও তেমনি ছ্বিধাহীন চিত্তে যেনে 
নিয়েছে_কাবাবাসকালে আমার বাড়তে আমার 
অন্থপন্থিতিজনিত আথিক অসঙ্গতি ঘটবে না। আমার 
দণ্ড হয় নি, তারও সহায়তার প্রয়োজন হয় নি, সে ম্বতন্ 
কথা। কিন্তুতার মন ছিল প্রপ্তত, আমার মন ছিল 
নিঃসংশয়--সজনীব এন্সপই স্বভীবধর্ন। 

মহাযুদ্ধের রাজনীতির তাড়নায় তার পরে আমর! 
অবশ্য ক্রমে পরম্পরের থেকে দূরে চলে যেতে থাঁকি। 
তাও আকম্মিক নয়। মুসোলিনির মাহাত্ম শ্রযৃক্ত 
অশোক চট্োপাধ্যায়ের 'প্রমুখাৎ শনিচক্রে, আর সজনী- 
কাস্তেরও ওপর পূর্বেই সঞ্চিত ছিল। 'প্রবলের দৌরাত্ম্য 
কখনো মাহাত্ম্য নয়, আর আসলে তা প্রবলও নয়-_ 
জাতীয়তাবাদী হলেও এ ধারণ। আমার মজ্জাগত। মহাযুদধ 
এল । আমার জাতীয়তাবোধ আমাকে নিয়ে যায় ভারতীয়- 
চেতনার প্রশস্ততর প্রাঙ্গণে, যেখানে প্ত্বজাতির মধ্যে 
সর্বজাতিকে এবং সর্বজাতির মধ্যে শ্বজাতিকে সত্যভাবে 
অন্থুভব” না করলেই নয়। নীরদ চৌধুরীর ইতিহাস-বোধ 
তাকে দাড় করাল একালের স্পার্টার বিরুদ্ধে একালের 


৪৬৮ 


এথেন্দের অন্থগামীরূপে । শনিবারের চিঠির নিজের 
নিয়মেই তা তখন স্বাজাত্যবোধের ষে কক্ষে এসে পৌছেছে 
তাতে সে আসর ফ্যাসিজমের ছুর্বারতার জয়ধ্বনিতে 
মুখরিত। যরণিও রবীন্দ্রভক্ত সজনীকাস্তের মনে সে 
ধবনি ষেবিকট না শোনাত তা নয়। ম্বভাবতঃই তবু 
তার হাত থেকে নীরদ্দ চৌধুরীও নিস্তার পাঁন নি, আমিও 
না। অথচ একটু দুঃখের হালিই দেখতে পেলাম “চিঠি'র 
এক সংখ্যার পাদপুরক পগ্ঠাংশে-*ভাগ্যের নদী বেয়ে 
শী অধিকারী হল পার। 
অধম গোঁপাঁলদের এ অর্ণবে লগি ঠেলা সার ।” 

তৰু এরই মধ্যে শিনেমার ফরমায়েশী কাজে সজনী ষখন 
একবার বাইরে ষাচ্ছেন তখন শনিবারের চিঠির লগিটাও 
আমার হাতে তুলে দিয়ে গেলেন_সে মাসের সমস্তটা 
'সংবাদ-সাহিত্য” আমাকে লিখতে হবে। ঠিক তারই 
মেজাজে সেবার শনিবারের চিঠির সে লেখা লিখতে আমিও 
চেষ্টা করেছি । তারপরে আর সে প্রয়োজন হয় নি। 
বিষাল্লিশের আন্দোলন আস্ত হল, মণ্বস্তর মহামারী দেখা 
দল, কংগ্রেস সাহিত্য-নংঘ গড়ে উঠল ক্রমে এল 
কলকাতা ও নোয়াখালির হত্যাঁলীলা, শেষে ভারত- 
'বভাগ, শেষ পর্বে বঙ্গবিহার সংযুক্তি-_-এমনি আরও কত 
ক। দুরত্ব ক্রমেই বুদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু কথাটা এই-_-সজনী- 
১বিজে এসবই বাহ্‌,--মিথ্যা নয়, কিন্তু গৌপ। সাহিত্যই 
ছল তার শ্বধর্ম, আর হদয়বৃত্তি গৃহ-সম্পর্কে ব্াক্কি-সম্পকে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


সবল ও শ্বচ্ছন্দ । কবি মোহিতলাল তখনি তার প্রতি বিরূপ 
হচ্ছিলেন। তবু একদিন আমরা ছুজনে বাগনানে তার 
বাড়ি গিয়ে বন্ুক্ষণ রাত্রি জেগে “কাব্য-জাগর' ঘাপন করেছি। 
দেখেছি মোহিতলালের প্রতি সজনীর শ্রদ্ধা-_সে শ্রদ্ধা 
মোহিঙলালের মৃত্যুর পরেও কিছুমাত্র মান হতে দেখি নি। 
ব্রজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা হয়তো তোল! 
নিরর্ক। ওই অ-কবি মাঙ্্ষটিকে সজনী অগ্রজের 
মতই মান্য করতেন-মৃত্যুর পরেও। বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি তার সৌহার্দ্যের অস্ত ছিল না। 
বাংল। দেশের কোন্‌ সাহিত্যিক তার সৌহাঁদয ক।মনা করে 
বঞ্চিত হয়েছেন? “বিপক্ষীয়” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন তখন তার জন্ত শুধু দীর্ঘশ্বাস 
নয়, তার সাহিত্যিক স্বীকৃতির জন্যও অকপট চেষ্টা 
দেখেছি সজনীকাস্তের। রাজনীতি, মতামত, কোন 
জিনিসই তো সজনীকাস্তকের পথে বাধ হয় নি। সেখানে 
সে সাহিত্যিক, সেখানে সে হৃদয়বান স্থহদ। তার 
প্রকাতিতে যা ছিল ন1 ত হচ্ছে ক্ষুদ্রতা, “পেটিনেস”। 
শান্তিনিকেতনের সেই শেষ ছুটি দিনের পরে কেবলই 
মনে হয়--শাস্ত সরল যে কৌতুকবোধে জীবনের পরম 
পরিণতি, সজনীকাস্ত এবার সেখানেই পৌছেছিলেন। 
আর এমশি সময়ে--কিস্তু তাই বাবলি কেন? তার পক্ষে 
কিছুরই আর প্রয়োজন ছিল না-এই পরিণতিতেই তে! 
সার্থকতা--“111)90938 18 811.) 


মর্ত্য হইতে বিদায় 


শ্লীশাস্তি পাল 


মহাপ্রস্থীনের পথে প্রাণ-তরী বেয়ে, 
ওগো কবি, জীবনের 'সঞ্চারী” না গেয়ে, 
এই রঙ্গমঞ্চ ছাডি অভিনয় শেষে, 

কার ডাকে দিলে পাড়ি অজানার দেশে! 
জানি বন্ধু, এ-জীবন বালুকাঁর বেল। 
মৃত্যু-পারাবার-তীরে ভাঙা-গড়া খেল ; 
তুচ্ছ করি সংসারের ঝঞ্চাবাত যত, 


শনি-সত্ত্রেনিলে বেছে সাহিত্যের ব্রত | 
মানীরে সম্মান দিলে, পথহার] জনে 
বাণীর মগুপে টানি বসালে আসনে । 
শ্লান মুঢ় মুক-মুখে যোগাইলে ভাষা, 
ছুরুদুরু ভীরুবক্ষে জাগাইলে আশ] । 
স্ভতি-নিন্দ সখ-ছুঃখে নিবিকার থাঁকি 
মহাকাল-করে সথ। বেঁধে দিলে রাখী । 
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রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ গ্রত্তাবন1 ॥ 


৯ 


সজনীকাস্তের সারম্বত সাধনার দুই গুরু; দেবগুরু 
বৃহস্পতি আর দৈতাগুরু শুক্লীচাধ। বৃহস্পতি গুরু হলেন 
রবীন্দ্রনাথ আপ শুক্রগুরু মোহিতলাল । এই ছুই গুরুর মধ্যে 
পাহিতোর আদর্শগত যে ঘন্ব তাই ছিল তরুণ সজনী- 
কান্তের মানসলোকের অন্তদ্ধন্দ। সারম্বত সাধনার পথম 
যুগে এই অন্তদ্বন্ সজনীকাস্তের কবিমানসকে কখনো 
করেছে বিভ্রান্ত, কখনো পথভ্রষ্ট । এই অস্তদ্বন্ থেকে 
মুক্ত হয়ে আপন স্বরূপে কবি-সজনীকান্তের আত্মপ্রকাশ 
শুধু তার ব্যক্তিজীবনেরই হতিহান নয়, ত1 বাংলা 
মাহিত্যের একটি যুগের ইতিহাসও বটে। তাই সে 
ইতিহাদকে অন্থলরণ করা বিংশ শতাব্দীর বাংলা 
মাহিত্যের এতিহাপিকের অপরিহার্য কুত্য বলেই মনে 
করি। 
মোহিতলালকে একদিন সজনীকাস্ত যে গুক্পদে বরণ 
করেছিলেন তার অভ্রান্ত প্রমাণ রয়েছে তার “মানস- 
মরোবরের উৎসর্গ-লিপিতে। “মানস-সরোবর” শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাল মজুমদারের শ্রীচরণকমলে উত্মগীরৃত। 
উৎসর্গ-কাঁল জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯। উতৎসর্গলিপির নীচে রবীন্দ্র- 
নাথের প্নিরুদেশ যাত্রার নিম্নলিখিত কয়েকটি পংক্তি 
উদ্ধাতিচিহ্থের মধ্যে বিধৃত হয়েছে 
“যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি; 
“কে যাবে সাথে? 
চাহিঙ্জ বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রীতে। 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর 
পশ্চিম পানে অসীম সাঁগর, 
চঞ্চল আলে। আশার মতন 
কাঁপিছে জলে ।” 
গুরুর গ্রতি শিস্তের আঙ্গ্গত্য এবং গুরুনির্দেশেই শিবের 
৭ 


নিরুদেশের পথে যাত্রীর কথা এর চেয়ে সুন্দর ভাষায় 
প্রকাশ কর] সম্ভব নয়। কিন্তু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, 
মজনীকান্ত মোহিতলালের প্রতি ভার গ্ুরুভক্তির যোগ্য 
ভাষা খুজে পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথেরই কবিতার মধ্যে । 
সজনীকান্তের জীবনে কে অন্তরতর ছিলেন তার সংকেত 
এর মধোই খুঁজে পাওয়] যাবে । 


মোহতলালের সঙ্গে সজনীকান্তের যখন পরিচয় হল 
তখন তার বয়ন তেইশ বতৎসর। সজনীকাস্ত তখন 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ্দার্থবিদ্যা বিভাগের এম. 
এস-সি. ক্লাসের ছাত্র। যদিও সগ্যবিবাহিত, তবু যেসেরই 
বাসিন্দা। একাসনী ঘরে পড়ার স্ৃবিধা হবে বলে মেস 
বদল করে তিনি এলেন ২৭ বাছুড়বাগান লেনের একটি 
“াতমিশালী” মেসে। তেতলার একটি একাপনী গ্রকোষ্ে 
আশ্রয় নিলেন ১৯২৩-এর ডিসেম্বর মাসে । আত্মস্মতিতে 
সজনীকাস্ত এই মেসটিকে বলেছেন "জীবনের বিচিত্র 
অভিন্ত্তা লাভের পক্ষে একটি আদর্শ স্থান) তার 
্বতাবন্থুলভ রসিকতার ভাষাতে মেসটি সাহিত্যের প্রথম 
শিক্ষার্থীর “হেয়ার হিন্দুস্কুল” বললেও অতযাক্তি হয় ন1। 
এই মেসেই তার পাশের আরেকটি একাসনী গ্রকোষ্টে 
থাকতেন কবি-শিক্ষক মোহিতলাল মজুমদ্ার। সেখানে 
নিয়মিতভাবে ধারা আসতেন তাদের মধ্যে ছিলেন কবি 
জীবনময় রায় আর 'শনিবারের চিঠি"র প্রথম ত্রিমৃতির 
অন্ততম যোগানন্দ দাস। লজনীকাস্ত ষে বিজ্ঞানের ছাত্র 
হয়েও কবিতা লেখেন সে সংবাদ জীবনময় এবং 
ষোগানন্দের কাছে অজ্ঞাত ছিল ন1। ধীরে ধীরে 
মোহিতলালেরও তা কর্ণগোচর হল। তিনি বললেন, 
"শুনলাম রধীন্দ্রনাথকে নাকি আপনি গুলে খেয়েছেন, 
এদিকে পড়েন তে। এম. এস্‌-মি. ! সামলাঁন কি করে?” 

'আত্মস্বতি'তে মজনীকাস্ত লিখছেন, সত্যসত্যই আর 
তার পক্ষে ছু্দিক লামলানে। সম্ভব হল ন1। বিশ্ববিদ্যালয়ের 


৪১০ 


বকেয়া মাইনে এবং পরীক্ষার ফীর জন্যে মোট অস্কের 
টাক] চেয়ে পাঠালেন পিতৃদেবের কাঁছে। তাদের সংসারে 
তখন ডায়াকি' চলছে। পিতৃদ্বেব পুত্রের আবেদন 
পাঠালেন জ্োষ্ঠ পুত্রের কাছে । সেখানেও দাক্ষিণ্যের 
অভাব হল। অর্থাৎ টাকা পাওয়া! গেল ন1। পরীক্ষা 
ন1-দেওয়। সম্পর্কে সজনীকান্তের মন প্রস্তত হয়েই ছিল। 
অভিভাঁবকগণের উপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে পিতৃদেবকে 
লিখলেন, টাকার অভাবে এম. এস-সি. পরীক্ষা তার দেওয়া 
হল না এবং এর পর থেকে তার মাপিক খরচ পাঠাবার 
দায় থেকে তিনি অভিভাবকগণকে অব্যাহতি দিলেন । 
জীবনের এই সংক্টলগ্নে বিজ্ঞান-ভারতীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে সজনীকান্ত প্রবেশ করলেন কাব্যসরস্বতীর 
কমল-বনে । এই অবস্থাকে তিনি বিমানচালনার পরিভাষায় 
বলেছেন, তার জীবনের 'নিকুপায় অবতরণ? বা 0০০১৭ 
[04105 ॥ সজনীকাস্ত বলছেন, “এই অসহায় অবস্থায় 
মনের মধ্যে কি বিপধয় ঘটিল জানি না, কলমের ডগায় 
ব্যঙ্গকবিতার বান ডাকিল।” [ আত্মস্মতি-১, পৃ ১৩৬ এ 1 
কামস্কাটকীয় ছন্দ রচনার ছলে কাজী নজরুল ইসলাখের 
"্বিদ্রোহীগকে ব্যঙ্গ করে তিনি লিখলেন “ব্যাঙ কবিতা । 
এবং প্রতিদ্দিনই এই-জাতীয় কবিতা একটি করে লেখা হতে 
লাগল। এইভাবেই প্যারডি-পারংগম কবি সজনীকান্তের 
জন্ম ইল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মোহিতলালের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করলেন। সাহিত্যক্ষেক্ে মোহতলালের প্রথম কবিশিস্কয 
নজরুল । দ্বিতীয় সজনীকাস্ত। সজনীকান্তের খাতাখানি 


যতই ব্যঙ্গকবিতায় বোঝাই হতে লাগল, মোহিতলালও 
ততই খাতাবগলে এই নবাবিষ্কত ক্বিশিষ্যকে নিয়ে 
পরিচিত মহুলে প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন । মাহুষের 
জীবনে পরিবেশের প্রভাব ষে কত গুরুত্বপূর্ণ তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে সজনীকাস্তের জীবনে তত্কালীন পরিবেশের 
প্রভাব বিচার করলে । সজনীকান্ত ষঘখন ব্যঙ্গরসাত্মক 
রচনায় হাত পাকাচ্ছিলেন, তখন, ১৩৩১ সালের ১১ই 
শ্রাবপ। ২৭ জুলাই ১৯২৪ ] “শনিবারের চিঠি" সাপ্তাহিক 
আকারে প্রকাশিত হুল। প্রথম সংখ্যাতেই কাজি 
নজরুল ইদলামকে ব্যঙ্গ করে প্গাঁজী আব্বা বিটকেল” 
নামে ছুটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। অষ্টম সংখ্যায় 
সজনীকাস্ত “আবাহুন' নামে একটি কবিতা লিখলেন। 


ফান্ধন ১৩৬৮ 


সাময়িক পত্রিকায় এটিই তার প্রথম মুক্রিত কবিতা। 
নজরুল-ব্যঙ্গই তাঁর লক্ষ্য ।--- 
ওরে ভাই গাজিরে 
কোথা তুই আজি রে 

কোথ। তোর রসময়ী জালাময়ী কবিতা! 
ইত্যাদি | “চিঠির একাদশ সংখ্যায় পকামক্কীটকীয় 
ছন্দের শেষ অসম ছন্দ” ডেকে আনল প্রচণ্ড বিপধয়। 
শ্বিদ্রোহীশ্র প্যারভি ব্যাঙ” প্রকাশিত হল । আবেদন 
পৌছল যথাস্থানে । হাবিলদার কবি নজরুল ইপলাম 
সম্মূধণে কাউকে না পেয়ে ভাবলেন এর পেছনে রয়েছেন 
মোঁঠিতলাঁল। গ্ররুকে লক্ষা করে শিষ্ঠ প্রচণ্ড বিক্রমে 
গদ1 নিক্ষেপ করলেন । কলোলে'র দ্বিতীয় বর্ষ ষষ্ঠ অর্থাৎ 
আশ্বিন সংথা!য় নজরুলের শ্সর্বনাশের নেশা” প্রকাশিত 
হল। গুরুসন্বোধনে মোৌহিতলালকে বরণে আহ্বান করে 
তিনি শাপালেন, শ্ভধরপ্রমাণ উদরে তোমার এবার পড়িবে 
মার |” নজরুলের এই ম|নাঠিরেকী  অবিবেচনায় 
মোহিতলাঁল হলেন ক্ষিপ্ত । “গুরু দ্রোণ” নামে একটি দীর্ঘ 
কবিতা রচনা কণলেন | "শনিবারের চিঠি'র ক্রোড়পত্রে 
দ্বাদশ অর্থাৎ প্বিশেষ বিপ্রোহ সংখ্যায়” তা প্রকাশিত হল। 
কবিতায় মোহিতলাল হলেন দ্রোণগুরু, সজনীকান্ত অর্জুন 
আর নজরুল কর্ণ। কর্ণকে অভিশাপ দিয়ে দ্রোণ 


লিখলেন-- 
আমি ব্রাঙ্ষণ, দিব্যচক্ষে দুর্গতি হেরি তোর-__ 


অধঃপাতের দেরি নাই আব, ওরে হীন জাতি-চোর। 

আমার গায়ে ষে কুৎসাঁর কালি ছড়াইলি ছুই হাঁতে-_ 

সব মিথ্যার শাস্তি হবে সে এক অভিসম্পাতে,**" 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। অতঃপর ছু-পক্ষের বণদামামা উঠল 
বেজে । শনিবারের চিঠি'তে মোহিতলালও “চামার খায়- 
আম* বেনামীতে সরাসরি রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হলেন। 
সব্যলাচী সজনীকাস্ত “চিঠি'র পৃষ্ঠায় বঙ্গ-ব্যঙ্গের ফুলকঝুরি 
ছড়াতে লাগলেন । রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠে গড়ে-ওঠা তার 
শৈশব-কৈশোরের সাহিত্যসংক্কার হুল ধূলিলুষ্ঠিত। 
প্রতিপক্ষকে শক্তিশালী অস্ত্রে ধরাশায়ী করার প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় তিনি “ছুষ্টা সরহ্বতী”র সেবায় আত্মনিয়োগ 
করলেন । প্রথমে নজরুল, পরে কল্লোলগোঠী হলেন তার 
আক্রমণের পাত্র, মোহিতলাল হলেন অন্ক্ষণ উৎ্পাহদাত1 


প্র 


ম সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ 


গুরু, 'শনিবাঁরের চিঠি” হল তাঁর বাহন, ব্যক্গরচনাই হল 
মুখ সারম্বতকৃত্য। বৃহস্পতিশিষ্ব হলেন প্রতিছিংসা- 
পরায়ুণ শুক্রাচাধের শাণিত হাতিয়ার | 


৩ 


সংগ্রামে দক্ষ, ব্যঙ্গহুনিপুণ নির্মম সমালোচক হিসাবে 
সজনীকাস্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। 
দাঠাকুরের ভাষায় তিনি হলেন “নিপাতনে পিদ্ধ। 
বড় বড় মহারথীদের নিপাতিত করতে ত।র সমকালে 
সজনীকাস্ত হলেন অদ্বিতীয় । কিন্তুকি মূলা দিয়ে তিনি 
এই কীতি বা অপকীতির অধিকারী হলেন ত। বিশেষ 
বে ভেবে দেখবার বিষয়। সারস্বত পত্রে মৌলিক 
হষ্টিকর্মহ সবৌত্তম । সমালোচকে। কাঙ্জ যত উত্কৃষ্টই 
চাক না কেন, তা দ্বিতীয় শ্রেণীর । অথচ সজনীকাস্ত 
প্রথম শ্রেণীর কবিপ্রতিভ। নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
সাময়িক পত্রিকার পষ্ঠায় সমকালীন পাঠকের এসনাতোচন 
চাঞ্চলা ৪ উত্তেজনাস্থষ্টির দ্বারা তিনি যতই জনপ্রিয়ত' 
অর্জন করে থাকুন না কেন, তীর সে প্রতিষ্ঠ| ক্ষণকালের । 
কাঁলাস্তরের রুচি ও দৃষ্টি-বদলের দিনে সে প্রতিষ্ঠা অস্পষ্ট 
হয়ে আসবেই । কিন্তু শুধু যুগের নয়, যুগোত্তর কাঁবা- 
রমিকের চিত্বকে বিস্ময়মুগ্ধ করবার মত শক্তিও তার ছিল। 
ঘৌবনারস্তে বিপথে বিভ্রাস্ত হয়ে তাঁর সে শক্কির 
অনেকখীনিই অপচিত হয়েছে ; কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয়, 
অনেক সংগ্রাম এবং অনেক অস্তদ্বন্দের যন্ত্রণা ভোগ করে, 
বিলম্বিত হলেও, অবশেষে একদিন সজনীকাস্তের কবি- 
স্বভাবেরই জয় হল। এঅঙ্গুষ্ঠ” “মনোদর্পণের প্যারডি- 
পারগম বাঙ্গরমিক হলেন রাজহংস', “মানস-সরোবর+, 
পঁচিশে বৈশাখ” ও পপাস্থপাদদপের কবি। বাল্যকালে 
কুলুকুলু মহানন্দার কুলে এক বৃষ্টিথমথম বাদল-সন্ধ্যায় 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল 
বান, কবিতা পড়ে বালক সজনীকাস্তের মনে ষে আদি 
শিহরণ সঞ্চারিত হয়েছিল জীবনের ত্রিশ বৎসর পেরিয়ে 
তারই আনন্দ-স্পন্দন তিনি ফিরে পেলেন তার কবিমত্তায়। 
ছেলেবেলা গ্ররুমন্ত্রের মত ষে নাম তার জপমন্ত্র ছিল সেই 
নামেরই জয় হল তার জীবনে । 

সজনীকাস্তের সেই আত্মোপলব্ধির ইতিহাস. ক্রমশঃ- 


নাল! সাহিতো 


ও সজনীকাস্ত 


৪১৯ 


প্রকাশ্য । আমর] তার প্রথম সিদ্ধির কথাই প্রথমে বলব । 
মাসিক "শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক হিসাবে সজনীকাস্তের 
অপকীতির সবচেয়ে অমার্জনীয় দৃষ্টাস্ত হল রবীন্জয়স্তী 
| ১৯৩১ ] উপলক্ষে তাঁর ছুবিনীত ববীন্দ্র-বিদুষণ। গুরু- 
হত্যার অপরাধের মত সজনীকান্তের জীবনের এই কলঙ্ক 
অনপনেয়। শনিবারের চিঠির সেই কুখ্যাত “জয়ন্তী- 
সংখা?” [ মীঘ ১৩৩৮ ] সম্পকে সজনীকাস্ত 'নজেও তার 
'আন্মস্থতি'তে বলেছেন "আমাদের প্রতিহিংসাঁপরায়ণতা 
শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গেল* [ দ্বিতীয় খণ্ড, 
পূ" ১৬৪ ]। 

কিন্তু এই বব্যাজস্ত্রতি'র ছদ্মবেশেই নেমে এল 
সজনীকাঁন্তের জীবনে তীর গুরু শ্রেঠ আশীর্বাদ । “জয়ন্তী 
সংখ্যার সর্শেষে একটি কবিত। মুদ্রিত হল। 
নাম ্ববীন্দ্রনাথ”। রচয়িতা সঙ্জনীকান্ত ম্বয়ং। এই 
কবিতাই কবিশিষ্যের প্রথম'লাথক গুক্ুবন্দনা। “শনিবারের 
চিঠির সম্পাদকের ক্বন্ধ থেকে তখন ছুষ্টা সরস্বতী 
বিদায় নিয়েছেন, দেখা দিয়েছে মহানন্দার কুলবর্তী সেই 
বিশ্ময়মু্ধ বালকের আদি শিহরণের আনন্দ-ম্পন্দ। 
সঞ্জনীকান্ত লিখলেন £ 


হিমালয়-- 

আপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 

আপনি বিরাট, আপনি সমুজ্জল, 

শিখর, গুহা ও অবণ্য-সমাকুল, 

যুগ যুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিআ্রা অনাহত, 
পুষ্পস্তবকে বিনম্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধময়, 
ব্যাত্র হুস্তী বরাঁহ বন্য, ভীষণ সরীম্যপ, 

পুজিত কত মেঘলোক তার শিখরবিলন্থি ত, 

হিমালয় তবু হিমে ঢাঁকা, হায়, তুষারে অসাড় শির। 
ভয় করি তায়, বিস্ময় মনে জাগে-- 

মহিমা বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত--- 
ভালবাসিবারে যত যাই, তত সভয়ে ।ফরিয়। আসি। 


সজনীকাস্ত লিখছেন, "এই বিচিত্র ছন্দের নির্মল ধারায় 
সান করিয়া ঘেন আমি পৃত-পবিভ্র নবজন্মাস্তর লাত 
করিলাম; সকল ক্ষোভ, সকল অভিমান, সকল বিদ্বেষ 


সজনীকান্ত-সানলিধ্যে 
বাণী রায় 


জনীকাস্ত দীসের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রার্দেশিকতার 
গপ্ডি অতিক্রম সাহিত্য-জীবনে । 
ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় লিখেছি। মাতা শ্রীযুক্ত 
গিরিবালা দেবীর সাহিত্যস্থট্টি উপলক্ষ্যে বাড়িতে সর্বপ্রকার 
সাহিতা-পত্রিক৷ আনত, সাহিত্যিক ব্যক্তিবুন্দেরও পদক্ষেপ 
ঘটত। তা ছাড়া খাঁড়ি থেকেই 'অভ্াদয়” নামক একখানি 
সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল এক বছর, আমার 
পিতা ন্বর্গগত পূর্ণচন্ত্র রায়ের তত্বাবধানে ও কবি সাবিত্রী 
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় | 
বহুপূর্বেই মজনীকান্ত দাসের নীম শুনেছি। শনিবাঁসের 
চিঠি'তে পরবতী যুগে লেখিকা হজেও “শনিবারের চিঠি" 
আমি প্রথম পড়েছি টেবিলে বসে নয়, টেবিলের নীচে 
বসে। আমার জোটটভাত কশীলকুমারের কাছে দু-এক 


৯৯, ৬, ০৮ দশ সিল পপ? পা পাপ পপ ৮ পাক 


পৃ” ১৬৬ ]। হিমালয়োপম 
মজনীকান্তের মানমলোঁক 
তিনি বললেন £ 


ভামিয়া গেল” [ আ্মস্বতি-২, 
শ্রুলীন্্রনাথেগ্র শেষ স্তবকটিতে 
নিঃশেষে নিরারিত হয়েছে । 


হিমালয়-- 

তুমি হিমে টাকা থাঁকো নদীরে ক'রে না হিম। 
আমার রঃ -আডিনা ছুইয়] তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ কএয়! যুগে যুগে মোর ছোট সে মবজি-ক্ষেত 
বাহয় চলুক, তুমি থাকো, মাহি থাকে 

হিসাব তাহার আমি তে। রাখিব নাকো) 

আমি ছটিব না বিস্ময়ে ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি, 
যুগে ঘুগে আমি স্নান সমাপন করিব ও-নদীজলে-_ 
কোথায় উৎস, কোন্‌ সমুদ্রে লীন, 

ইতিকথা তাঁর ষে পারে রাখুক লিখে । 

নদ্দীজলে আমি আন করি আর তরণী বাহিয়] চলি-- 
যত ভালবাসি তত কাঁছে পাই, পুলকে ফিরিয়া আসি। 


ক্তাকজ 
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শত পালা শাশীশিপীপ শীত শি নু 


থণ্ড ছিল। তাদের পড়ার ঘরে বুহৎ টেবিলের মীচে 
লুকিয়ে গোপনে পাঁতা৷ উলটিয়ে যাঁবার স্থযৌগ পেয়ে- 
ছিলাম, ভাঁল করে পড়ার নয়। সেই নিষিদ্ধ 'শিনিবারের 
চিঠি” প্রায় আমান ছাঁত্রীজীবন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গ 
আমারই নামে আসতে শুরু হল ভাঁবতে বিস্ময় লাঁগে। 

এম. এর পরে বেকার জীবন। আমার মাতান্ত 
দস্তচিকিৎসক স্বর্গগত সত্োন্্র সরকার তখন সজনীকাস্তেরও 
দস্তচিকিৎসক ছিলেন । তিনিই একদিন সজনীকাস্তকে 
আমাদের বাড়ি নিয়ে এলেন। আমাদের বসবার ঘরে 
বাড়ির সকলে তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিলেন। 

তখন নিশ্রদীপ কলকাতা । বাইরে কিন্তু পৃণিয়া 
পাত্রি। আমাদের অস্থবৌধে মজনীকাস্ত তাঁর কয়েকটি 
কবিত! গন্তীর ডদাতত কে আবৃত্তি করলেন। একটি মনে 


রী জলিল শত আিপপিশণা ০ কিকটি৩০০া পি শা ওল লীগ 1 এপালাী্পীপিশীপাশি পপ দাশ পপ পপ কাজা নাশ 


আমরা বলেছি, এই কৰিতাই রবীন্দ্শিতঠ সজনীকাস্তের 
প্রথম সার্থক গুরুবন্দনা। কবি-সজনীকাস্তের জীবনে চরম 
কলঙ্কিত মুহূর্ত পরম শ্রভমুহূর্ত হয়ে দেখা দিল। 
“'আত্মস্মতি'তে তিনি লিখছেন, “শুভমুহূর্ত মাগষের জীবনে 
কখন কোন্দিক দিয়া আসে কেহ বলিতে পারে না। 
বঙ্গভাঁরতীর বরপুত্রকে নির্মম আঘাত হাঁনিবার জন্য যে 
ক্ষুরধার অস্ত্র উত্তোলন করিয়াছিলাঁম, স্বয়ং বীথাপাণি 
সকৌতুকে ভাহাতেই তস্ত্রী যৌজন| করিয়া বিদ্রোহীকেই 
স্থরের ঝঙ্কার তুলিবার আদেশ ও অবকাঁশ দিলেন, আমার 
কাঁব্য-জীবনের ইহাই বিচিত্রতম ইতিহাস” [ দ্বিতীয় খণ্ড 
প” ১৬৭ || 
এ গুরুবন্ধনা করেই “রাজহংস' “মাঁনস-সরোবরের 
কবির জয়যাত্রা শুরু হল। 
[ ক্রমশঃ] 


৯ জাত ক গড 


শরবীরনাথ : ও সী শনিবারের চিঠিভে | ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হইকে। ্ 
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৫ম সংখ্যা 


আছে। পেথ চলতে ঘাসের ফুল” বইখাঁনি আমাদের বাঁড় 
ছিল শুনে বোধ হয় জ্যোৎ্নারাত্রির কবিতাটি বললেন । 

বিভিন্ন পত্রিকায় আমার ছু চাঁরটি ভীরু বচনা 
প্রকাশিত হতে আবস্ত হয়েছে বহুদিন । এম এ. ছাত্রীর 
প্রথম স্ট্যাপ্ডার্ড রচন। 'পুনবাবৃত্তি'র 'লুক্রেশিয়া” গল্পটি 
লেখা হয়েছে । সজনীকাস্ত আমারি কিছু লেখা শুনতে 
চাইলেন। কেন জানি না, দেই 'লুক্রেশিয়া” গল্পটিই 
পড়লাম। নীরব সজনীকান্ত নিক্ুত্তরে হ.৩ঙ বাড়ালেন, 
লেখাটা] আমাকে দাও) বিনা প্রশ্নে খাতাখানি তাকে 
দিলাম । তখনই আমার সাহিত্যজীবন 'প্রাদদেশিকতার 
গণ্ডি অতিক্রম করল । 

যে গাজপথে সঙজনীকান্তের হত্ত আমাকে এনে দিয়ে- 
ছল, তাঁর জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাই । আমার পথ 
বছদিনই পৃথক হয়ে গিয়েছিল । সভীনমিতি ব! ক্রিয়া 
কাঁ্ড উপলক্ষ্য ভিন্ন সঙ্জনীকাঞ্ছের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হত না, তবু তিনি আমার আপনার লোক ছিলেন। 
পৃথিবীতে আপনার লৌক কমই আছে। কেউ হাঁপিয়ে 
গেলে পরমাম্মীয়-বিয়োগবাথ। অচ্কভূত হয়। 'লুকেশিয়া? 
কয়েক মাস পরে ভাদ্র সংখ্যায় (১৩৪৮) প্রকাশিত হয়। 
আাবণে রবীন্দ্রবিয়োগ ও সার] দেশ রবীন্দ্র প্রভাবে সমীচ্ছন্ 
হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে 

ধবীন্্র-পংখা। শনিবারের চিঠিতে আমার কাবিতী। 
গজনীকাস্ত চোযছিলেন । আমি বেশী স্থান যাতে ন। লাগে 
স্জন্য আট লাইনের ছোট কবিতা দিলাম । সঙ্গনীকাস্তের 
শোকসভায় অন্তরূপ আট লাহইনেই আমার শ্রদ্ধাঞগুলি। 
শনিবারের চিঠি তে কখনও বেশী স্থান আম চাই নি। 

সজনীকাস্ত আমাকে ন্সেহ করতেন। তিনি প্রখর 
ব্যক্তি ত্বপম্পন্ন, স্বল্পভাষী, আন্সমময়াদ।ঘ় অভিমানী, গুণগ্রাহী, 
তীক্ষধী, স্মেহশীল ব্যক্তিক্পপেই চিরকাল আমার মনে 
জাগবূক থাকবেন। সজনীকাস্তের সমস্ত দিকগুলি যদি 
কখনও লোকন্মরণে শৃন্য হয়ে যায় তখনও তার মধ্যে 
অন্ততঃ একটি দিক থাকবে, কেউ যা অন্বীকাঁর করতে 
পরবে না-সে তাঁর করুণা। অমন সহানুতভৃতিশীল 
কোমল হৃদয় আমি কমই দেখেছি। কোন প্রার্থীকে 
বিমুখ কর] সে মনের ধর্ম নয়। টা 

একথা সত্য ললুক্রেশিয়ার "শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাঁশের ঘটনাটি আমার পুরোপুরি সাহিত্য-জীবনের 
স্থচনা। লেখাটি প্রকাশিত হওয়ামাত্র যেক্ূপ অভিনন্দন 
আমি পাঠকসমাজে পেয়েছিলাম, একটি ছোট মেয়ের 
পক্ষে তা কল্পনাতীত । পুনরাবৃত্তি'র বিক্রয়ও বিম্ময়কর। 
তার মূল সজনীকাস্তের নৃতন লেখকের গল্পটি প্রকাশের 
সাঁহস--সজনীকাস্তের আবিক্ষার। 

আমার প্রথম পুস্তক “জুপিটাব? রঞ্জন পাবলিশিং থেকে 
১৩৫৭ সালের ভাত্র মাসে প্রকাশিত হয়। ভীরু মনের 


সজনীকাস্ত-সারিধ্যে 
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সাহস ছিল না। সজনীকাত্ত সাহস দিলেন। তীরই 
চেষ্টায় ও উত্সাহে আমি প্রথম গ্রন্থকত্রও হলাম 
বইখানির ভূমিক] লেখবার কথা ছিল সজনীকাস্তের, 
কারণ তখন পর্ধস্ত লোকের ধারণ। ছিল যে আমি পুরুষ। 
কিন্তু তিনি স্বয়ং প্রকাশক হয়ে ভূমিকা লিখতে আপত্তি 
জানান শেষে। তখন আমি আমাদের আত্মীয় 
শ্রীযুক্ত প্রিয়নাঁথ ভন্টাচাধের হাতে তারই উত্সাহে 
অতুলচন্দ্র গুপ্তকে পাণুলিপি পাঠাই । অতুলচন্ত্র গু 
নিজের নানা অসুবিধা ও শোকের মধ্যেও ভূমিক1 লিখে 
আমাকে সম্মানিত করেন। সজনীকাস্ত আছ্ন্ত গ্রাফ, 
দেখে দিয়েছিলেন আমার সামনে বসে। তার সাহিত্য- 
সম্পর্কে এতই শ্রদ্ধা ছিল যে কখনও আমার কোন রচনার 
একটি শব্দও প্রয়োজনে পরিবর্তন করতে হলে পূর্বে 
আমাকে টেলিফোনে জিজ্ঞাসা করে নিতেন । দো 
প্রতাপ-্সম্পা?ক, কুশাগ্রধী সমালোচক সঙ্জনীকান্তের 
নৃতন লেখিকার সঙ্গে এমন ব্যবহার সাহিত্যিকের প্রতি 
তার বিশুদ্ধ শ্রদ্ধ|। এবং শালীনতাঁবোধ জানায়) অন্যের 
মতামত মেনে নেওয়ার মধ্যে বহুবার তার সহজ কবিমনের 
পরিচয় পেয়েছি । 


অতঃপর শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামীর যোগাযোগে 
জেনারেল প্রিপ্টান থেকে আমার দ্বিতীয় গ্রন্থ 'পুনবাবৃত্তি' 
প্রকাশিত হল। এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখলেন সঙজনীকান্ত 
(১৩৫১) আমারই অনুরোধে । 

আমার প্রকৃত সাহিত্যজীবনের কথা এখানে লিপিবদ্ধ 
করবার একমাত্র কারণ সজনীকান্তের খণম্বীকার। 

জানি না ব্যবসায়ী সজনীকান্ত কেমন। জাঁনি ন! 
*ক্র সজনীকাস্ত কেমন। কিন্তু আপনার মাঙছষ সজনীকাস্ত 
কেমন, আমরা] কয়েকজন তা ভাঁল করেই জানি । 

জীবনের নান ক্ষেত্রে যৌবনে কবি সজনীকাস্তের 
পদক্ষেপ ছিল অনিয়মিত কখনও কখনও । কিন্তু আমি 
তার জীবন ও চরিত্রে মহত্ের পদক্ষেপ দেখেছি । একটি 
গভীর অধ্যাত্বোধ নিঃশবে তাঁর জীবনে পরিব্যাপ্ত ছিল। 
জীবনের শেষভাগে সেই অধ্যাত্মবৌধ তীকে গৌধুলির 
শাস্তি এনে দিয়েছিল। 

একদিন. আমি তকে প্রশ্ন করেছিলাম, আচ্ছণ, বলুন 
তো ঈশ্বর আছেন কি? | 

সজনীকাস্ত আমার দিকে চেয়ে হাদলেন, হাসিতে 
বিস্ময় ও ক্ষমা । যেন অজ্ঞান শিশুর নিবুদ্ধিতা দেখে 


স্েহময় গুরুজনের প্রশ্রয়মিশিত মার্জন1। ঈশ্বর যে তার 
কাছে প্রত্যক্ষ সতা। 


কবির মনে ছিল দৃঢ় প্রত্যয়। বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও, 
তীক্ষধী হলেও কবির সরল বিশ্ব ও নির্ভরশীলত। বহুবার 
তাঁর চরিত্রে দেখেছি । প্রকৃত ব্যক্কিটি ছিলেন কবি ও 
সমালোৌচকের সংমিশ্রণ । 
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সরল কবি জীবনের পথে আঘাত দিয়েছেন ষত, তাঁর 
চেয়ে অধিক আঘাত হয়তো পেয়েছেন। কারণ স্পর্শ- 
কাতরতা ও অভিমানবোধ প্রতিটি কবিচিত্তে থাকে । 

তীক্ষুতুষ্টি সমালোচক তখনই তুল বুঝেছেন মুহূরতমধ্যে । 
কিন্তু যে আত্মগ্রত্যয় কখনও বা তার চারে অহংবপে 
আম্মপ্রকাশ করত, সে মাথা উচু করে দাড়িয়ে নিজের 
দুর্বলতা গোপনের আবরণ হিসাবে অন্যের দুর্বলতায় 
নিফ্ণ আঘাত করে যেত। [তিনি স্বভাবধ্ে নিষ্ঠুর 
ছলেন নী। হীনমন্যতাঁবোধ অতিক্রম করার শ্রধান অগ্র 
উচ্চকে অবজ্ঞাপ্রদর্শন। তাই সজনীকান্তের সাময়িক 
নিটুরতভায় স্থায়ী ।বছেষ লেশমা এ (ছল না।। 

ষে ব্যক্তি যে শিল্পী (নজের ব্যথাকে গোপন করতে 
চায়, সে নিঙ্গেকে বিদ্রপ কে, হেসে উডিয়ে দেয় সবজন- 
সমক্ষে ছুবলত1। ক্রমে অন্তকেও বিদ্ধপ করা তাঁর স্বভাব 
হয়ে দাড়ায়। হাস্যরসের মাপুষ ক্রমে তিক্ত ব্যঙ্গরসের 
প্রুলেপে মারাত্মক হয়ে দীড়ায়। কবি তখন অন্ত 
বেপবোয়। বাঙ্গবমিককে মে পথ ছেড়ে দিয়েছে । 

শেষ পধস্ত কলেজী লেখাপড়ায় যর্দি মন বা স্থযোগ 
থ|কত তাঁহলে হয়তো আজ সজনীকান্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
+তু বলে আখাত হতেন । কারণ তার ধীশক্তি, স্বাতিখ'ক্ত 
অসাধারণ ছিল। অত পরিষ্কার মস্তিষ্ক ও সর্ববপ্ত 
বোঝবার ক্ষমতা কমই দেখা যায়। সঙ্গে যুক্ত হয়েছিশ 
বৈজ্ঞানিকস্থলভ পধবেক্ষণ ও তরল ভাবপ্রবণঙাঁকে 
তাচ্ছিল্য । 

মজনীকাস্তেন সঙ্গে যখন আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়, 
তিনি তখন প্রৌঢ় । আমার সঙ্গে বয়সের ছুত্তপ ব্যবধান । 
কিন্তু নানা উত্ন থেকে আমি ও আমার বন্ধুরা তার 
জীবনী পড়বার চেষ্টা করতাম । আমাদের মধ্যে তার 
প্রতি হিরো-ওয়ারশিপের মনোবুত্তি প্রশ্মটিত হয়েছিল । 


আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি মানে কৃতীঞ্চলি হয়ে পুষ্পাঞ্চলি 
প্রদান মানুষকে কাচের বাক্সে বন্ধী করে পাথণের বেদীর 
বুকে তুলে রেখে । যিনি মহৎ, তিনি ষে নির্দোষ হবেন, 
এমন আশা ছুরাঁশা মাত্র। চন্দ্রে কলঙ্ক থাকলেও চন্ত্র 
হুন্থরতম গ্রহ। 

সজনীকাস্ত ষত্বশীল স্বামী, স্সেহশীল পিতা] ও বিশ্বস্ত 
বন্ধু ছিলেন। রসপ্রবণ মনে শেষ জীবনেও মধ্যে মধ্যে 
অবশ্য ৮ঘু খোঁচ। দেওয়ার প্রবৃত্তি দেখা ষেত। সে 
শিশুহলভ কৌতুকপ্রবণতা, সঙ্গীর অস্বস্তি ঘটিয়ে মজা 
উপভোগ কর]। 


শনিবারের চিঠি 
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ফান্তন ১৩৬৮ 


যৌবনের জ্বালা ও জর বন্থ শিল্পীর মতই তাকে 
পীড়িত করেছিল। 

করুণা সজনীকান্তের চিত্রের একটি শ্রেষ্ঠ দিক। 
বছবার দুর্বল হয়েছেন করুণীশীল কখি। তৎক্ষণাৎ মনীষী 
সমালোচক নিজের দুর্বলতাকে তৎকালীন সবলতাঁর ভ্রান্ত 
আদর্শে ঝেড়ে ফেলে নির্মম হয়ে উঠেছেন। তাঁর যুগ, 
তার মানসিকত। ও তার সাহিত্য বিশ্লেষণ করলে অম্পূর্ণ 
পৃথক ছুটি সত্তার উপস্থিতি অতি শ্বাভাবিক বলেছ 
নে হবে। | 

আমার খণন্বীকাঁর ভাঁবজগতের বস্ত। পাঁথিব বা 
খাস্তব লাভ শামান্ত হলেও আমার জীবনে পৃা্গ 
সাহিত্যেপ সুর সঙ্জনীকাস্তই এনে দিলেন। গৃহগত 
মাহতাচর্চার প্রাদেশিক কূপ পরিবতিত হয়ে গেল। 
পৃথিবী আমার কাছে বিস্তুততর রূপে দেখা দিল। 
এক মুহূর্ঠে সাহিত্যের শৈশব অতিক্রম করে প্রৌচতে 
প]1 দিলাম । সাহিত্যপথের মায়া ছোট ঘরের মধ্যে 
আমাকে ধরে বাঁথতে পারল না। চিরউর্দাসীন জীবনে 
আও একটি উদাগ্তের রা'গণী লাগল। 

সজনীকান্ত অপ্রাপ্তবয়স্ক কিশোরীর অপরিণত 
গচনাগুলি ধৈধের সঙ্গে শুনে গেহেন। আমার লেখার 
তিনি কমই সমালোচনা করতেন। কিন্তু তাঁর সেই 
নীরব ধৈধের জন্য আমি খনী। কেবলমাত্র আোতার 
ভূমকাতেই তিনি আমাকে পরম অনুপ্রেরণা দিয়ে 
গেছেন। 

তার সধত্বায়ত্ত রাজহুংস 
বিভিন্ন ছন্দকৌশল অ।মরা শিক্ষা করেছি । তার রচনার 
গাভীঘ, শব্দগঠমের চাতুষ আমরা অস্ধাবন 
করেছি ।  বাগবাগিনীর বিস্তারের মত তার কাব্যে 
ভাববিস্তার (যথ। “ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ 


স্প 


কাব্যনঞ্চয়ের ছন্দপাঠে 


গবেষণা ও সমালোচনার ধারা আমণা তার কাছ থেকে 
নিয়েছি । রঙ্গ ও ব্যঙ্গের অঙ্গশীলনে বারবার বাংল। সাহিত্য 
তার পদাঙ্কানসারী | 

দীর্ঘদিনের আলাপ পরিচয়ে সজনীকান্তের সাহিত্য ও 
জীবনের বহু দিক আমার কাছে উন্মোচিত হয়েছিল। 
আমি স্থদুরে থাকলেও ভৌগোলিক অর্থে কেবল দূরে 
হিলাম। 

আমাকে, আমার মত অনেক নবীন লেখক, শিল্পী 
ও সাহিত্যিককে, ধিনি জেহ দিয়েছিলেন, সেই “বৃহদারণ্য 
বনস্পতির' স্রেহের স্বতিচারণে ধন্য হলাম। 


দুধর্ষ সজনীকান্ত 


শ্রীবীরেন্দ্রকু্ণ ভদ্র 


তরু মান্ষের জীবনের ত্বতঃসিদ্ধ সত্য, তাঁর মধ্যে কোন 

অভাবনীয়তা নেই কিন্তু নর্বক্ষেত্রে এ কথা স্বীকার্য 
নয়। আমাদের সাধারণ ধারণায় কালপ্রবাহের একটি 
সীমিত রেখার মধ্যে যদ্দি জীবনের পরিসম।।স্ত ঘটে, তাঁহলে 
ত1 নিয়ে ছুংখবোধ করলেও তাঁকে মেনে নিতে মনে 
কোঁন ক্ষোভের সঞ্চার হয় না, কিন্তু একটি বলিষ্ঠ জীবনের 
যদি আকম্মিক অন্তর্ধান ঘটে, তাহলে মঃণের এই 
অপ্রত্যাশিত আগমন মনকে বিমুঢ করে ভোলে। 

মজনীকাস্তের সহসা মহাপ্রয়াণ তাই ভার বদ্ধুদের 
বিহ্বল করে তুলেছে ও বাংলা-নাহিতোর অঙ্গুতাগী পাঠক- 
পাঠিকাদের মনেও এক অপূরণীয় অভাবের স্যষ্টি করে 
দিয়ে গেছে। বাংলা-সাহিতোর সমালোচনার ক্ষেত্রে 
বর্তমান যুগে মজনীকাস্ত ছিলেন অপরাজেয়, এখন থেকে 
সে আসন শুন্তই পড়ে থাকবে। তার সমালোচনার 
প্রতিটি অক্ষর সকল পাঠক মেনে নিতেন এটা বলি না, 
তবে সঙ্জনীকাস্তের তীক্ষ সমালোচনার অস্কুশে বহু 
পাহি হকের মত্ততা ষে প্রশমিত হত সে কথা বোধ হয় 
কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। 

নিবিচারে য। খুশি লিখে সাহিত্যিক হওয়ার বিরুদ্ধে 
সজনীকাস্তের লেখনী সর্বদা উদ্যত হয়ে থাঁকত। ষে 
জিনিস তাঁর ভাল বলে মনে হত না, ভদ্রতার খাতিরে 
সেবিষয়ে তিনি কিছু লিখবেন না, এমন অঘটন তাঁর 
জীবনে কখনও ঘটতে দেখি নি। তেত্রিশ-চৌত্রিশ 
বছর--'শনিবাবের চিঠির প্রীয় স্ট্টিকাল থেকে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশে দেখেছি যে নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে 
তিনি কখনও বন্ধুত্বের খাতিরেও নীরব হয়ে থাকেন নি, 
তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুদেরও সাহিত্য নিয়ে টীকা-টিগ্ননী কাটতে 
ছ্িধা করেন নি। তার জন্য অনেক সময় ভার জীবনে 
অনাবস্টক জটিলতার স্থষ্টি হয়েছে কিন্তু তবু তার জ্ঞান- 
বিশ্বাস মতে তিনি যা সত্য বলে বুঝেছেন, তা লিখতে 
দ্বিধা! করেন নি। 

অথচ আশ্চর্য, সজনীকাত্ত কলমের মুখে ষে লোককে 


তীত্র আক্রমণ করেছেন, বাবহারিক জীবনে তাঁকে 
আপ্যায়ন করতে সন্কোচ অশ্ভব করেন নি। যে বন্ধু 
মতবাদের সঙ্গে তীর সমৃহ-বিরোধ, সেই বন্ধুরই কল্যাণের 
জন্য, তার কোন আপদ-বিপদ ঘটলে, এগিয়ে যাবার 
জন্য কী আগ্রহই না তাঁর ছিল। 

একটি উদাহরণ দিই। সঙ্জনীকাস্তের একজন অস্তরঙ্গ 
বন্ধু গোপাল হালদার! সজনীকান্তের বাঁজনৈতিক 
মতবাদ ও হালদার মহাশয়ের মতবাদ একেবারে বিপরীত। 
গোঁপালবাবুর সন্্ে ঘনিষ্টতা সন্তেও তাকে আক্রমণ করতে 
সজনীকাস্ত দ্বিধ। করেন নি এবং সময় সময় শনিবারের 
চিঠি'র আড্ডায় ছুই বন্ধুর তর্ক-বিতর্ক যে উচ্চগ্রামে 
পৌছত তা শুনলে মনে হত, এঁদের মধ্যে চিরবিচ্ছেদ 
ঘটে গেল বুঝি । কিন্তু আশ্চধ, তা কোনদিন ঘটে নি; 
গোপাল হালদার মহাশয়ের অসাক্ষাতে এই বন্ধুর প্রতি 
সজনীকান্তের প্রীতিপূর্ণ অন্থরাগ দেখে বিস্মিত হয়েছি। 
গোৌঁপালবাবুও সজনীকাস্তকে কোনদিন তুলতে পারেন 
নি, বাঁজনৈতিক মতবাদ উভয়ের বন্ধু-গ্রীতিকে কখনও 
কুপন করে নি। 

বাংলা-সাহিত্যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে সর্ধপ্রথম 
সজনীকাস্ত চিনতে ভুল করেন নি, উভয়ের অপামান্ত প্রীতির 
কথা কারুর জানতে বাঁকী নেই, কিন্তু এত প্রীতি থাক" 
সত্বেও সজনীকাস্ত একসময় তাকে ব্যঙ্গ করে "শনিবাঁবের 
চিঠিতে কোনও মন্তবা করেন। সেমস্তবো তারাশঙ্কর 
যেমন ক্ষুপ্র হন, আমরাও তেমনি ক্ষু্ণ হয়েছিলাম এবং 
আমি নিজে একদিন সজনীকাস্তকে এই নিয়ে খুব 
বলেছিলাম । তার উত্তরে তিনি হেসে বললেন, “্বড়বাবু 
খুব চটেছে বুঝি? আচ্ছা আমি তাকে বুঝিয়ে সব 
মিটিয়ে নেব; ও তো আমাদের ঘরের লোক হে! ও সব 
আমার ভালবাসার গাল, বড়বাঁবু ঠিক বুঝবে 1” 

আমার ধারণ। হয়েছিল ষে, বড়বাঁবুর সঙ্গে ছোটবাবুর 
অর্থাৎ সজনীকাস্তের বিচ্ছেদ বোঁধ হয় পাঁক1 হয়ে গেল) 


কিন্ত তা হয়নি। নজনীকাস্ত শ্বয়ং বন্ধুবরের বাড়ি গিয়ে 


৪১৬ 


বিবাদ মিটিয়ে ফেলেছিলেন । আমাদের বন্ধুমহলে 
বয়স অন্ুপারে তারাশঙ্কর বড়বাবু, বনফুল মেজবাবু ও 
মজনীকাস্ত ছোটবাবু বলে অভিহিত হয়ে এসেছেন। 
বড়বাবু অর্থাৎ তারাশঙ্করকে তিনি পসত্িই এত 
ভালবাদতেন যে, তারাঁশঙ্করের পক্ষেও তীর বিরুদ্ধে ক্ষোত 
পোষণ করার উপায় ছিল না। আপন আত্মীয়ের মত 
তিনি তারাশঙ্করকে চিরদিন দেখে এসেছিলেন এবং 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তার সান্লিপ্যই তিনি কামনা করেছিলেন । 
আমাদের কাছে তিনি বরাবরই বলতেন, প্বড়বাবুর লেখার 
গুণই আলাদা, এ যুগে ওর মত কাহিনী রচনার কৌশল 
আর কারুর আছে বলে তে! মনে হয় না। তবে কি 
জান? বড়বাবু ইদানীং একটু শরীর খারাপের জঙ্বো 
তিরিক্ষি মেজাজে থাকে, ওর সব মতাঁমত আমি মানিও 
না, কিন্তু তোমায় সত্যি বলেছি, ওর সঙ্গে সত্যিকারের 
বিরোধ করতে আমার মন একটুও চায় না। বডবাবু 
জাত-সাহিত্যিক। ওকে অস্বীকার করব কি করে?” 
এমনি ভাঁলবাদতেন তিনি বনফুলকেও । 

সজনীকান্ত প্রকৃত সাহিত্যিকদের আস্তরিক ভালবেসে 
এসেছেন বরাবর, তাদের চিনেছেনও তাড়াতাড়ি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়কে নবচেয়ে বেশী উৎসাহ সে 
যুগে যার দিয়েছিলেন তার মধো সজনীকাস্ত অন্যতম। 
“পথের পাচালী'কে সর্বপ্রথম সাধাঁরণ্যে প্রকাশ করার ভাঁর 
সজনীকাস্তই গ্রহণ করেন। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় ও সজনীকান্ত বিভূতিভূষণকে সর্বপ্রথম মধাদার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

নতুন কোনও লেখকের লেখা শোনার ধৈধও ছিল 
তার অসাধারণ। তাঁর মধ্যে কিছু বস্ত আছে জানতে 
পারলে তিনি নিজেই তার রচন। প্রকাশ করার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে উঠতেন। বাংলাদেশে কত লেখককে ষে তিনি বড় 
করে তুলেছেন তা৷ যারা ঘনিষ্টভাবে তার সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন তারাই জানেন। 

সজনীকাস্ত শুধু মমালোচকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


আদলে কবি ও সাহিত্যের একজন মন্তবড় গবেষক। 
ব্রজেজ্্নাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত মিলিতভাবে বাংলা 
সাহিত্যের পুরাতন ইতিহাস ও নানা বিষয় সম্পর্কে ষে 
অধ্যয়ন ও কঠোর পরিশ্রমের সাহায্যে প্রায়-অবলুপ্ত 
জিনিসের পুনঃপ্রচার করবার জন্য কঠোর শ্রম করে 
গেছেন তা বিশ্মনকর বলে চিরদিন গণ্য হবে। সজনীকাস্ত 
ডায়াবিটিস রোগে বহুদিন ধরে কষ্ট পেলেও অধ্যয়মে কখনও 
ক্লান্ত বোধ করেন নি, অসাধারণ পাঠনিগ। ছিল তাঁর । 

বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যের ইতিহাস রচনার সময় দেখেছি 
যে শনিবারের চিঠি সম্পাদনা করতে করতেই সকাল 
আটট। থেকে সন্ধে ছট পধস্ত শ্রামপুর ও তখনকার 
ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরিতে অন্ততঃ ছ মাস ধরে পড়াশোনা 
করে নোট নিয়ে এসেছেন! তারিখে ভুল, তথ্যে তুল 
তার লেখায় তাই পাওয়া যায় না। দ্গ্ং রবীন্দ্রনাথের 
নিজের বিশ্বত লেখাকে পযন্ত আবিষ্কার করে মে লেখ 
তার কাছে নিয়ে গিয়ে তাকেও তিনি বিশ্মিত করে 
দিয়েছিলেন। রবীন্ত্রসাহিত্য এত ভাল পড়া ছিল তর 
ষে, বিশ্বকবি একসময় তার প্রতি ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠলেও শেষ 
পধস্ত অসীম প্রেহবর্ণ না] করে থাকতে পারেন নি। 

সজনীকান্ত সম্বন্ধে এত ঘটন] রয়েছে এবং দীর্ঘকাল 
সুখে দুঃখে এতভাবে তাকে দেখেছি যে, মে ইতিহাস 
লিখতে গেলে একটি দীর্ঘ পুস্তক হয়ে যাঁয়। একসময় 
রবি পমত্র, সজনীকান্ত, যোগানন্দ দাস, ব্রজেনদা) 
যোহিতলাল মজুমদার, নীরদ চৌধুরী প্রভৃ'ত সাহিত্যিক- 
দের সঙ্গে দিনের পর দিন কতরকম আলোচনায় না 
আমাদের কেটে গেছে। মে সমস্ত দিনের কথা আজও 
স্মরণীয় হয়ে আছে আমার মনে। যদি কোনদিন স্মতির 
পাতায় নিজের জীবনের বহু ঘটনার কথা লিখে যেতে 
পারি তা হলে তা প্রকাশ করব। আজ দেই উদার, 
বন্ধুবত্সল, স্থরসিক, কবি, দুর্ধর্ষ সমালোচক সজনীকাস্ত 
ঘাসের স্থির উদ্দেশে শুধু কয়েক বিন্দু অশ্রর অঞ্জলি দিয়ে 
শর্পণ করে গেলাম। 


পাতি 


প্রীনলিনীকাস্ত সরকার 


ঈ বান পরলোকগমন করেছেন__ভাঁবতেই কেমন 
| লাগে। যারা নিকটে ছিলেন, মহাষাত্রার প্রাক্কালে 
তাকে প্রত্যক্ষ করেছেন, বহু বন্ধু শ্বশানবদ্ধু হয়েছেন। 
আধি সহলআ্াধিক মাইল দূরে বদে বেতারে এ দুঃসংবাদ 
শু, খবরের কাগজে পড়ি । মনের মধো বারত্বার প্রশ্ন 
জেগে ওঠে-সছনীকান্ত সত্যিই চলে গেলেন! বুঝি, 
বৃথা এ প্রশ্ব--জরামরণণীল মানুষের এ অনশ্যন্তাবী 
পরিণতি । তবু প্রশ্ন জাগে_যারা পরে এল তারা আগে- 
আমা প্রতীক্ষমাণ পধটকদের পিছনে ফেলে চলে যায় 
কেন? বিধাতার এ কোন্‌ বিধান? না, তার কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্রসাধনের জন্য বিশেষ বিশেষ আধারের 
প্রয়ো্জন হয়ে পড়ে? একি কালচক্রের আবর্তন, একি 
ক্রমবিকাশের ধারা, এ কি লীলাময়ের লীলা? 


সজনীকাস্ত আমার জীবনে এসেছিলেন প্রিয় বান্ধব 
রূপে, পরম আত্মীয় রূপে । 

প্রায় চলিশ বছর আগেকার কথা । করিবন্ধু মোহিত- 
লাল মজুমদার বললেন, তার মেসে একদিন হাপির গান 
গাইতে হবে। পাছে আপত্তি করি, এজন্য আমার সামনে 
একটি প্রলোভন তুলে ধরলেন। বললেন, তাদের মেসে 
পোস্ট গ্রাজুয়েট শ্রেণীর একটি অপাধারণ ছাত্র আছেন, 
সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্য তার নখার্পণে' প্রলুক হবার 
মতই সংবাদ। আমরা তখন সেকালের “ভারতীর 
আড্ডার নিয়মিত আড্ডাধারী--গোৌড়। র্বীন্দ্রতক্ত। 
স্বতৃই কৌতৃহল জাগল। যথানির্দিষ্ট দিনে উপস্থিত হলাম 
মোৌহিতলালের মেসে--২৭ বাছুড়বাগান লেনে। 

মেসের ছার্দে গানের আপর বনল। শ্রোতারা সকলেই 
এলেন একে একে । মোহিতলাল তাদের ভিতর থেকে 
একজনের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন, এর কথাই 
বলেছিলাম--নাম সজনীকাস্ত দাস। দেখলাম, বলিষ্ট দেহ, 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল, অসক্কোচ দৃষ্টি । 

[এ 


শ্রোতাদের সবিনয়ে বললাম, হাঁসির গান গাইবার 
আগে একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে আপর আর্ত কৰি। 

সজনীকান্ত আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন । 

গাইলাম একটি বর্ধার গান £ 

"নয়ন-পাতে সজল মেঘের 
কাজল বুলানো) 
এস তৃবন-ভূলানো।1৮- ইত্যাদি 

গান খেষ হওয়া মাত্র সজনীকান্ত সবিম্ময়ে বললেন, 
এ গান রবীন্দ্রনাথের ! 

বিস্ময়ের খুব বেশি কারণ ছিল না। ভাষার ভঙ্গী 
ও স্থুরশৈলা অবিকল রবীন্দ্রনাথের । বললাম, সন্দেহ 
হচ্ছে নাকি? 

সপ্রতিভ সঙ্জনীকাস্ত বে জোরের সঙ্গেই বললেন, 
আমার তে মনে হয়, এ গান রবীন্দ্রনাথের নয়। 

এই গানটি একাধিক আদরে গেয়ে আমি বন রবীন্ত্র- 
ভক্তকে ঠকিয়েছি। আজ হার মানতে হল এই তরুণ 
ছাত্রটির কাছে। গানটি কবি কিরণধন চট্রোপাধ্যায়ের 
রচনা, ক্থুর-মংযোজ্ন। আমারই | | 

এইদিনেই সজনীকান্তের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 
অবশ্য তিনি আমাকে তার আগে থেকেই জানতেন, 
সে-কথা তার “'আত্মম্থতি? গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। 

কিছুদিন পরে 'শনিবারের চিঠি' বেরলো 'প্রনাসী' 
প্রেঘ থেকে । কয়েক সংখ্যা বেরনোর পর সঙ্গনীকান্ত 
“শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে যুক্ত হন। সে-সময় সজনীকাস্ত 
তথা 'শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ 
ঘটে নি। অন্তরায় ছিল নজরুলের প্রতি 'শনিবারের চিঠি'র 
আক্রমণ--কটংক্তি, ব্যঙ্গবিদ্প ; নজরুল-প্রতিভাকে ক্ষুণ্ন 
করার প্রয়াম। শুনতাম এই আক্রমণ-অভিষানের প্রধান 
শিকারী সঙ্জনীকান্ত। নজরুল-প্রতিভাকে ক্ষু্ন করার এই 
অবাঞ্চিত অপরূতি আমাকে "শনিবারের চিঠি'র প্রতি 
বিমুখ করে তুলেছিল। বন্ধুবান্ধবন্দের সঙ্গে ছু-একদিন 


৪১৮ 


প্রবাসী” প্রেসের বাঁড়িতে শনিমগ্ডলে যোগদান করলেও 
সজনীকাস্তের সঙ্গে শ্বচ্ছন্দ মনে তখন মিশতে পারি নি। 

এ স্বযোগ-হ্ৃযোগ কেন, সহষোৌগ ঘটল “শনিবারের 
চিঠি'র দ্বিতীয় পধায়ে বিভন স্্রাটের নতুন কাধালয়ে। 
এইখানেই সজনীকান্তের সঙ্গে আমার সৌত্রাত্রের সম্পর্ক 
স্প্রতিষ্ঠিত হল। সে সম্পর্ক কোনদিন কোন কাঁরণেই 
বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হয় নি। এই সময়েই সজনীকাস্তকে সম্যক- 
রূপে চিনতে পাবলাঁম। দেখলাম, সমালোচক সজনীকান্ত 
আর মান্য সজনীকাস্ত স্বতন্ত্র শ্রেণীর জীব। সমালোচক 
সজনীকাস্ত সব্যলাচীর মত ফাড়িয়ে আছেন ধন্থুতে 
জা। রোপণ করেঃ তার তুণীর বিষাগ্রফলক রাশি রাশি 
স্থতীক্ষ বাণে ভরা। মানুষ সজনীকাস্ত সদানন্দ পুরুষ, 
আতের সহায়, দুঃখীর বন্ধু। সঞ্ল সময়েহ হৃদয়-দঘ্বার 
উন্মুক্ত _দ্িলখোল। মাহ্ৃধ। কোনকিছু গোপন করার 
অভ্যাস নেই। এই গুণগুলির জন্তে তার মধো একটা 
সহজ আকর্ষণীশক্তি ছিল। যার প্রভাবে নজরুলও তুলে 
গেল শত আঘাতের মর্মবেদনা_ গ্রীতিভবে আলক্গন 
করল সজনীকান্তকে । সে সময়, ইপ্ডিয়ান ব্রডকাষ্টিং 
কোম্পানি লিমিটেডের আমলে, কলকাতা বেতার 
প্রতিষ্ঠানে প্রতি মামে শনিমগ্ডলের একটি করে অধিবেশন 
হত। সজনীকাস্ত তাঁর পত্রিচালক । শনিমগ্ডলের প্রায় 
প্রতি অধিবেশনেই নজরুল যোগদান করত । নজরুলের গান 
ও আবৃত্ত এ অন্্ানের একটি চিত্তাকর্ষক সম্পদ ছিল। 

কেবল নঙ্জকুল নন, আমার আর-একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
দিলীপকুমার বায়কেও তিনি সমালোচনার কঠোর 
কশাঘাতে জর্জরিত করে তুলেছিলেন। সজনীকাস্তের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর সেই দিলীপকুমারও ভূলে গেল 
তাঁর অস্তর্দাহ। দিলীপঞুমার তার বহু গানের আসরে 
সজনীকান্তকে সাদরে আহ্বান করেছে, সজনীকান্তও সে 
নিমন্ত্রণ সসম্ম।নে রক্ষা কলরেছেন। 

কিন্তু সজনীকাস্ত-_সজনীকান্ত। ব্যক্তিগত গ্রীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে তিনি সাহিত্য-বিচার করতেন না। এই 
প্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্বেও তিনি পরবতী কালে 
নজরুল ও দিলীপকুমারের প্রতিবাদ্য রচনার বিক্ুদ্ধ 
সমালোচন। করতে কুগ্ঠিত হন নি। 

সাহিত্য-বিচারে তিনি অন্যের দ্বার! প্রভাবান্বিত হতেন 
না। তার একটা আত্মপ্রত্যয় ছিল। সেই সত্যের উপর 
ভিত্তি করেই তার নিজম্ব অভিমত গড়ে উঠত । এখানে 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে আপস-রফার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন 
না। সুস্পষ্ট স্কৃতীব্র ভাষায় স্বাধীন অভিমত প্রকাঁশে 
তিনি নিরঙ্কুশ, নিয় । এ সাহমিকতা তিনি দেখিয়ে 
গেছেন শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহিত্যে ও বছবিধ 
প্রবন্ধে । 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


আবার এই দুরধর্ধ সমালোচকের আর-এক রূপও 
দেখেছি, আর তীর আত্মমংঘমের পরিচয় পেয়ে বিস্মিত 


.হয়েছি। অনেকেই জানেন, কৰি মোহিতলাল মজুমদারের 


সঙ্গে তার এঁকাস্তিক অন্থরাগের সম্বন্ধ ছিল। এককালে 
মোহিতলাল “শনিবারের চিঠির মান উন্নত করে 
তুলেছিলেন। সঙ্জনীকাস্তও অগ্তরের শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করে 
মোহিতলালের সম্মান রক্ষা করতেন। কোনও একটি 
তুচ্ছ কারণে সেই মোহিতলাল সঙ্জনীকান্তের প্রতি 
বীতবাগ হলেন। এবং তার সম্পাদিত "বঙ্গদর্শন" 
পত্রিকায় তিনি সজনীকান্তকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করলেন। এ আক্রষণ প্রতিহত করবার শক্ভি 
সজনীকান্তের যথেষ্টই ছিল। কিন্তু তিনি নীরব রইলেন। 
একটিবারের জন্যও মোহিতলালকে প্রত্যাঘাত কপতে 
উদ্যত হন নি। প্রত্যুত, কন্যার বিবাহ উপলক্ষে 
মোহিতলালের গৃহদ্বারে তিনি স্বয়ং উপাস্থত হয়ে 
শুভকাষে যোগদান করবার জন্য সনির অন্থরোধ 
করেছেন। মোহিতলালের অন্তিম শধ্যায় উপহিত হয়ে 
তার অস্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। 


বহু গুণের সমন্বয় দেখেছি সজনীকান্তের মধ্যে । কবি, 
উপন্যাসিক, রস-মাহিত্যিক, সমালোচক, বাংল। সাহিত্যের 
প্রত্বতত্ববিদ্‌ প্রভৃতি গুণেরই পণ্চয় পেয়েছিলাম এতদিন, 
কিন্ত কিছুদ্দন পূর্বে তার আর একটি পরিচয় পেয়ে বিস্ময় 
বোধ করেছি। 

গত বৎসর জাঙ্গুয়ারি মাসে সজনীকাস্ত মাদ্রাজে 
আপায় অমৃতবাঁজার পত্রিকার মা্রাজের প্রতিানধি 
শবীমমলকাস্তি ঘোষ তাঁর বাড়িতে সজনীকাস্তের সন্বর্ধনার 
একটি আয়োজন করেছিলেন । এই অনুষ্ঠানে আমারও 
যোগদান করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেখানে তেলেগু, 
তামিল, মালয়লম্‌, কাঁনাডী ভাষার কয়েকজন খ্যাতিমান 
সাহিত্যিক সমবেত হয়েছিলেন। দাক্ষিণাত্যের কোনও 
ভাষার সঙ্গে সজনীকাস্কের পরিচয় নেই, এ কথা আমি 
নিশ্চিতরূপেই জানতাম । কিন্তু সেদিন দেখলাম--ভাষা 
না জানলেও দাক্ষিণাত্যের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের 
অনেক খবর তিনি রাখেন । সেজ্ঞান শ্বল্পজ্ঞান নয়, সেই 
স্থধী ব্যক্তিদের সঙ্গে তিনি সমস্তক্ষণ সাহিত্যালোচনা 
করলেন । 


মাপ্রাজ থেকে সজনীকাস্ত সম্ত্রীক পণ্তিচেরী এসে 
আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন । সে সময়টুকুর স্থতি 
আজ অশ্রসজল হয়ে উঠছে। 

এবার তার কাছে গিয়ে আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করবার পাল। ! 


আহত 


সজনী 
সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


৯৩৮ সনের কয়েক বছর পূর্ব থেকে ১৯৬২ সনের 
১ জাঙ্গয়ারীর প্রায় শেষ দিন পর্যস্ত সজনীকে আমি 
প্রিয় মজনীবাবু' বলেই চিঠিতে সন্বোধন করতাম, সামনা- 
সামনি দেখা-সাক্ষাতের সময় সম্বোধন করতাঁম সঙ্গনীবাৰু 
বলে। সঙ্জনীও আমাকে গোড়ায় গোড়ায় চিঠিতে লিখত 
'গ্ীতিপ্রদেু' আর হধাদা। তারপর হঠাৎ লিখতে আরস্ত 
করল গ্রীতিভাজনেষু আর 'প্রীতিপ্রদেষু'র বদলে 'অদ্ধাম্পদ' 
সধাদী। আমি কিন্তু ১৯৬২ সনের জাল্ুয়ারি পর্যন্তই 
(পরিচয়ের গোঁড়া থেকেই ) সজনীকে গ্রীতিভাজনেযু- 
প্রিয় সজনীবাবুই চিঠিতে লিখতাম । সজনী সম্বন্ধে এই 
কথাগুলে। বলবার উদ্দেশ্ঠই হচ্ছে পাঠকবর্গকে চোখে 
আঁঙল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া যে গোঁড়া থেকেই সজনী 
আমাকে তাঁর অস্তনের ষত কাছে টানবাঁর চেষ্টা করেছিল 
আমি ততট। কাছে যাই নি, কাছে ষাবার সাহস হয় নি, 
কারণ সে বিদ্বান, পণ্ডিত, উচু দরের সাহিত্যিক, আর 
তার তুলনায় আমি কিছুই না। এই সংকোঁচই ছিল 
আমার তরফ থেকে সত্যকার বাধা তার অন্তরের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ না করতে পারার। তাই তাঁর বিরাট গ্রীতিময় 
মনের বহিরঙ্গন থেকে সাক্ষাতে, চিঠিপত্রে তাঁর সঙ্গে 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ রক্ষা করেছিলাম। আঁমার তরফ থেকে 
তার ইচ্ছা? সত্বেও তাঁর মনের ভিতরে গ্রবেশ করবার দ্বিধ] 
লক্ষ্য করে সেও মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ ঘটলে দু-একট। 
কথা বলে পাশ কাটিয়ে চলে যেত। তার ওইরকম ভাবে 
চলে যাওয়াতে আমি কখনও মনে বেদন। অচ্ছভব করি নি 
কারণ তাঁর প্রীতি ভাঁলবাস। দাবি করবার যোগ্যত! 
আমার ছিল না। মেআমাকে অন্তরের অস্তস্তল থেকে 
ভালবাসত। দুর্ভাগ্য আমার তার সেই অকৃত্রিম ভাল 
বাপাকে আমি একজন সাহিত্যিকের সৌজন্য বলেই মনে 
করতাম । তৰু সে ষখনই আমার কাছে তার শনিবারের 
চিঠি'র জন্ত, 'অলকা"র জন্য লেখা চেয়েছে আমি একটুও 
দ্বিধা না করে লেখ! দিয়েছি। 'ববীন্দ্-পরিচয়? শীর্যক লেখ! 
'অলকাঁ"ম পাঠাবার পর সে শুধু খুশী হয় নি, আমাকে 
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ধন্যবাদ জানিয়ে যে চিঠি দিয়েছিল, সে চিঠি কোথায় 
হারিয়ে ফেলেছি, না হারালে তার কথাগুলো 
আনন্দের সঙ্গে, গর্বের সঙ্গে এই লেখার মধ্যে সন্গিবেশিত 
করে দিতাম । 

তাঁর সেই চিঠির কথাগুলি অবিকল ভাঁবে পাঠিকবর্গের 
কাছে উপহার দেবার স্ুযৌগ আমার না থাকলেও সঙ্গনী 
মাত্র কিছুদিন আগে শাস্তিনিকেতনের সাহিত্য-সন্মেলনে 
এসে 'রতন ফুগী'তে একদিন সকালে চায়ের ছোট একট 
মজলিসে (যে মজলিসে শ্বনামধন্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র, লীল! 
মজুমদার, অশোকবিজ্রয় রাহ প্রভৃতি কয়েকঞ্জন উপস্থিত 
ছিলেন ) অত্যন্ত সহজ সরলভাবে তার সেই কথাগুলোর 
ভাব নতুন ভাষায়, বাক্যে উচ্চারণ করবার স্থষোগ দিল 
নিজেই । জোর করে বলল, “আপনাকে রবীন্দ্রনাথের 
বিষয়ে স্বতিকথা লিখতেই হবে, আমার অনুরোধ রাখতেই 
হবে। তাঁর উত্তরে আমি বলেছিলাম, “বুড়ো হয়েছি, 
সাংসারিক নানা ঝঞ্ধাটে জড়িয়ে পড়েছি, দেহ চায় বিশ্রাম, 
উদর চায় অল্প, উদ্রের দাবি মেটাবার জন্ত ষে চাকরি- 
কর্তব) করি সেটাই এই বয়সের পক্ষে বেশী, বাঁকী যেটুকু 
সময় পাই সে সময়টুকু হালকা রসালাপে, হাম্য-পরিহাসে 
কাঁটাই। এই ভাবে ওই বাকী সময়টুকু কাটানোয় মনের 
বিশ্রাম পাই, মন তবু কিছুক্ষণ ছৃশ্চস্তামুক্ত থাকে) 
আড়ালে ডেকেই সজনীকে এই মনের কথা সেদিন প্রাণ- 
থুলে বলেছিলাম; কেন প্রাণ খুলে মনের কথা৷ বলতে 
পেরেছিলাম সেট বলবার আগে ৫1২৬২ তারিখে আমাকে 
লেখা নজনীর চিঠির কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করছি £ 
শ্রীচরণেষু 

স্থধাদা, আপনার আশীর্বাদী চিঠি পেয়ে শ্রীমতী স্বধা- 
রাণী ও আমি খুবই খুশী হলাম। আপনি ঘষে এতকাল 
আমার দাদাত্বের অধিকার নিজে গ্রহণ করেম নি এতে 
আমি বঞ্চিত হয়েছি । মোমবাতির আর ঘতটুকু জঙ্গতে 
বাকি আছে ততটুকুই আপনার স্বেহ-অক্মিজেনে প্রোজ্জল 
হবে। 


৪২৩ 


রবীন্দ্র-স্বতিকথ! লেখার অধিকার একমাত্র 
আপনারই । আপনি আবার গুছিয়ে সেদিনকাঁর ববীজ্দর- 
কথা লিখে আমাকে পাঠান, আমি ছেপে ধন্য হব। 

আমাদের প্রণাম নেবেন। 

ইতি প্রণত শ্রীসজনীকাস্ত। 
পূর্বেই বলেছি সজনী আমাকে স্থধাদ্ বলেই (চঠিতে ও 
মুখে সম্বোধন করত আর আমি সঙনাবাধুই বলতাম। 
কিন্তু এবার শান্তি'নকেতনের সাহত্য সম্মেলনে এসে সে 
তার আছ-ভালবাসার এমন এক থাগ্নড় আমাকে 
মারলে যে আমি সম্পূর্ণ কাত হয়ে গেলাম। সাহিত্য- 
সম্মেপনে আমাকে দ্র থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
জোছজবরদস্তি করে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল, শ্রমতী 
স্ধারাণীও। প্রণামাস্তে সজনী বলল, আর সজনীবাবু নয়, 
এখন থেকে আমি আপনার সজনী । আমার দাদ। হবার 
অশ্বিকার আপনার আছে। যে কাঁদন আছি প্রণাম 
করতে দিন। একেই বলে ভালবাসার থাপ্লড়। মনে 
মনে নিজেকে বড়ই ক্ষুদ্র বলে অনুভব করলাম এই ভেবে 
ষে, এই ব্য।ক্তব হৃদয়ভরা ভাশবাঁস1 এবং শরদ্ধাকে সৌগন্য 
মনে করে যথোচিত শহ্রেম দিয়ে ম্মান দিতে সাম কার 
নি। তথু'ন বললাম, বেশ, অজ থেকে তোমাকে সজনী 
বলব আর তোমার সহধমিণী স্ুধাকে বলব বউম]। 
চিঠিতে লিখব সজনী, মুখেও বলব সজনী । সজনী 
আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, হৃধাদ, কর্ন আর আছি, 
আমার কাছে যার যা প্রাপ্য দিয়ে যাবার চেষ্টা করছি। 
বড় খুশী হলাম, আপনি আমাকে আজ সজনী বলে 
ডাকলেন। সে এখান থেকে চলে যাবার পর তাকে 
চিঠি দিলাম সজনী সম্বোধন করে আর আমার অস্তবের 
ভালবানা জানিয়ে । তারপর একট চিঠি দিলাম 
প্রেমেন্ত্রকে (শ্রপ্রেমেজ্জ মিত্র )। সে তার জবাবে সজনীর 
স্বত্যুর পরে লিখল : 
১৩, ২. ৬২. 

“শ্রদ্ধাস্পদেষু। 

হুধা?া, আপনার প্রথম চিঠি পাবার পরই উত্তর 
দিতাম। কেন ষে উত্তর দিই নি বুঝতেই পারছেন। 
আপনার সে চিঠি পড়ে বুঝেছিলাম আপনি তখনও খবর 
পান নি। সজনী আর আমি দুজনেই আপনার শ্রেহ 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


পেয়েছি, ছুজনেই আপনাকে এক অনুরোধ জানিয়েছি । 
প্রথম চিঠিতে আমাদের দুজনের কথা একসঙ্গে যেভাবে 
লিখেছেন ত] পড়ে চোখে জল এসে গিয়েছিল। সজনী 
এমন করে চলে যাওয়ায় আপনি কতখানি আঘাত 
পেয়েছেন তা বোঝা আমার পক্ষে শক্ত নয়।'"'সমালোচক 
সজনী আর বন্ধু সজনী যেন ছুই আলাদ] মাহষ। তার 
ব্ধুত্বে ভেজাল ছিল না। পে বন্ধুত্বের উত্তাপ যার! 
পেয়েছে ভার্দের কাছে সজনীর চলে যাওয়া একট! 
অপুর্ণীয় ক্ষতি |: 

আমার গ্রীতি ও অদ্ধা নেখেন। 

মেহধন্য প্রেমেআ |” 

সজনীর মৃত্রু-সংবাঁদ যখন প্রথম কাঁনে এল, মোটেই তা 
বিশ্বাস কন্তে ইচ্ছে হন্ছিল না| যখন সংবাদটি মিঠুর 
সত্যের মত এল তখনই মনের মধ্যে এমন একটা চোট 
লাগল ষা ভাষায় ব)প্ করা যায় নী । বুকের মধ্যে বেজে 
উঠল তাঁর সেই শেষ বিদায়ের প্রণাম-খেষ কথাগুলি, 
আর চিঠিগ কথা মোমবাতির আর যঙ্টকু জঙগতে বাকি 
আছে ততটুকু আপনার স্সেহ-অন্িজেনে প্রোজ্জল হবে ।” 

সজনীকে এখান থেকে যাবার সমন্ন বলেছিলাম, 
আজ থেকে তোমাকে সজনী বলব । তাই এই সজনী- 
স্মরণ লেখাতেও তকে মজমী বলছি। সে তো আর 
নেই, অন্যলোকে গিয়েও মাছছষ এই লোকের সঙ্গে সংযোগ 
বাখে একথা যদি সত্য হয় তা হলে সজনী জানুক তার 
সাদ তাঁকে সজনী বলেই স্মরণ করবে ঘষে কদিন হ্ধাদ! 
বেঁচে থাকবে। 

সজনীর বড় ইচ্ছে ছিল ১৯৩৮ সনে শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত আমার “বুড়োদের বিয়ে” নামক একটি 
কবিতার পালট] জবাব দেবার, অর্থাৎ আমার প্রতি কিছু 
বাক্যবাণ ছোড়বার। এই মতলবের পেছনে আমার 
প্রতি তাঁর একটা অভিমান ছিল ষে 'বঙ্গশ্রী'তে হয়তো 
আমি রবীন্দ্রনাথের “মুক্তির উপায়” নাটকটি যাতে না 
ছাঁপা হয় সেই চেষ্টা করছি। তার এই অভিমানের 
পেছনে কিছু সত্য ষে ছিল না তানয়। রবীন্দ্রনাথ খন 
বুঝলেন সজনী তাঁর স্েহভালবাসাকে অন্তরে অকুত্রিমভাবে 
গ্রহণ করেছে, সজনীর সব দাবি পূরণের জন্য চেষ্ট] 
করতেন, আর সঙ্জনীও তার আরব্বি অনেক সময় আমান 


€ম সংখ্যা 


মারফতেই কবির কাছে পেশ করত । “যুক্তির উপায়” 
তখন একমেটে হয়েছে । আমরা কয়েকজন মিলে 
'উত্তরায়নে” রিহার্সাল দিয়ে প্রস্তুত হচ্ছি, রঙগমঞ্চে "মুক্তির 
উপায়” কেমন হয় দেখবার জন্যে । এই সময় সজনী 
কবিকে জানায় যে ওটি তার কাগজোদতেই হবে। কবি 
রাজী হলেন নিমরাজী বকে, কারণ তখনও মুক্তির 
উপায়” কিছু অদল-বদল করবার ইচ্ছে তার। রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে কাছে পেয়ে বললেন ( সজনী চলে ষাবার পর) 
তোমার মতটা সঙজনীকে লিখে জানাও: সে কিন্তু 
মুর্তুর উপায় চাঁহছে তার কাগজের জন্য আর তুমি বলছ 
ট] এপ্রবাপী'তে ষাক। আমি রবীন্দ্রনাথকে বললাম, 
যে কাগজে পাঠক-সংখ্যা বেশী সেই কাগজে দিন। 
নঙগনীবাবুকে একটা প্রবন্ধ বা গল্প দিন। ববীন্্রনাথ 
বলেন সজনী তা মানবে না। ওকে দিতেই হবে। 
তারপর পরিহাস করে সজনীকে লিখলেন ষে মুক্তির 
উপায় তোমাকে দেওয়া তৌমার বন্ধুরই ইচ্ছা! নয়, 
স্বধাঁকান্তকে ধাজী কর ইত্যাদি মর্জে। সেই চিঠি পেয়েই 
সজনী ঘ1। আমাকে লিখল তার কিয়দংশ এই-_ 
“পঞ্ন পাবলাশং হাউস 
২৫২, মোহনবাগান রে] 
কলিকাতা! ৭৯৩৮ 

পীতিভাজনেযু- 

ক্ধাদা, আপনার চিঠি ও প্বিগ্যাসাগর* কবিতার 
শকল এইমাত্র পেলাম । অসংখ্য ধন্যবাদ । রেজিস্রিট। 
সপ্তবত কাল পাব। 

দোহাই আপনার, আমার “মুক্তির উপায় হয়েছে, 
আপনি বাদ সাধবেন না: "আপনার “বুড়োদের 
বিয়ের একটা পালটা জবাব লিখব ভাবছি, দেখি যদি 
পেরে উঠি। 


আশ] করছি “মুক্তির উপায়” শীগগির পাঠাবেন, 
দোহাই আপনার । 


প্রীতি নমস্কার নেবেন। 
ইতি আপনাদের 
 শ্ীসজনীকাস্ত দাস” 


বল বাহুল্য, সজনীর সেই “মুক্তির উপায়*-পথে বাধা আঁমি 
হই নি। রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে, মনের সামনে 
তখন দেখা দিয়েছে সমালোচক মজনীকে আড়াল করে 
রবীন্ত্র-তক্ত সজনী । সজনীর অনেক মতকে রবীন্দ্রনাথ 
মেনে নিতেন না। একবার রবীন্দ্রনাথ পজনীকে 
বলেছিলেন ষে নিজের কৃতিত্বে সকলের কাছে সম্মান- 
শ্রদ্ধা1! পাবার যোগ্য তোয়র। তার ছোটখাটে। দোষ বার 
করে তাকে নীচে নামাতে চাও, ষে উপরে উঠতে পারে 


সজনী 


৪২১ 


তাঁকে উঠতে দিতে চাও না। এতে ক্ষতি হয় দেশের। 
রামানন্দবাবুর (ন্বগাঁয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়) মত লোক 
বাংলায় কজন আছেন, তিনি যা দিচ্ছেন দেশকে তাঁর 
খণ আগে শোধ কর। তার সম্বন্ধে তৌমাঁদের বিব্ধপ 
ভাব, ইত্যাদদি। রবীন্দ্রনাথের এই মন্তবা সজনীর মনের 
পরিবর্তন ঘটাল। সজনী এখান থেকে ফিরে গিয়ে 
আমাকে চিঠি লিখল, সুধাদ1 কবিকে বলবেন তার 
তিরস্কার আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছি । আর কখনও 
রাঁমানন্দবাৰু সম্বন্ধে অশ্রদ্ধাকর কিছু লিখব না। আমি 
কবিকে সে চিঠি দিতেই তিনি খুশী হয়ে বললেন, দেখিস, 
সজনী আমার কথ। রাখবে । এই গ্রসঙ্গ-কথা এই স্মরণ- 
সংখ্যায় লিখতাম না যাদ নী সজনী তার দেহত্যাগের 
কয়েকদিন পূর্বেই “রতন কুঠি”তে নিজেই সকলের সামনে 
ন। বলত ছে “ভ্ধাদা, পবীআ্্রনাথের শ্েহময় বকুনি খেয়ে 
ষে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম সেই প্রতিজ্ঞা অন্গরে অক্ষরে 
পালন করেছি কিনা বলুন? তারপর আর রামানন্দবাবুর 
বিরুদ্ধে কিচ্ছুলিখিনি। সত্যি কিনা?" 

আমি বললাম, সত্যি। 

সজনীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করব আমি এইজন্য ষে 
আমাকে সে যে ভালবাসত, শ্রদ্ধা কক, সে কথা মে 
আমাকে খুশী করবার জন্য আমার কাছে বলত ন1,- 
বলত তার বন্ধুদের কাছে। এই সত্য টের পাচ্ছি খুবই 
ভাল করে সে যাবার পর। বনফুল” আমাকে 
লিখেছেন_ মে কথা তার ১৮২৬২ তারিখের চিঠিতে । 
সজনীর সঙ্গে বনফুলের ভালবাসার সম্বন্ধ যে কী গভীর 
ছিল তাও তিনি লিখেছেন। সে সব কথা ভিশিই নিজে 
কবিতার ছন্দে “দেশ” পত্রিকায় লিখেছেন। ওই 
চিঠিতেই তিনি লিখেছেন-_“আঁপনাকে ও ভীলবাঁসত। 
আপনার কথ! অনেকবার আমাকে বলেছে ।.-*--একটা। 
মহৎ জীবনের অবসান হয়ে গেল। মেনে নিতে হবে, ত1 
ছাড়। উপায় কি! 

এই সজনী-ম্মরণ-কথ। শেষ করছি এই বলে যে 
আমাকে অন্তর থেকে মেনে নিতে হবে এই সত্য যে 
সজনী তাঁর মহৎ অস্তঃকরণের ষে পরিচয় দিয়ে গেল তার 
বন্ধুদের কাছে সে পরিচয়ের মর্মক্ূপ হচ্ছে বীরত্ব, 
সত্যনিষ্ঠা। খুব কম লোকই পারে নিজের ক্রটি-বিচ্যুতিকে 
নির্ভয়ে ক্বীকার করে বলিষ্ঠভাবে বন্ধুর সঙ্গে মতাস্তরের 
নীতি রক্ষা করেও মনাস্তবের পক্কিলতায় না প্রবেশ 
করতে । সংসারী লোকের পক্ষে এই গুণ মহাগুণ। 
ষাবার আগে বোধ হয় সে টের পেয়েছিল তার জীবন- 
প্রদীপের আমু শেষ হয়ে আসছে, নিবাণের আগে তাই 
সে নিজের জীবন-প্রদীপের জ্যোতি সমুজ্জল করে তুলে 
ধরেছিল তার বন্ধুদের কাছে। 


বাজগাজাদৃহ 


সাহিত্যিক-বন্ধু সজনীকান্ত 


গজেন্্রকুমার মিত্র 


নী" পরিচয় সজনীকান্তের সঙ্গে। বোধ হয় 
১৯৩৬ সনে প্রথম তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ-হতে পরিচয় 
হয়। সে পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্টতাঁয় পরিণত হয়েছিল, 
ক্রমে পান্সিবারিক বন্ধুত্বেও_-এই দীর্ঘদিনেও সে প্রীতির 
সম্পর্কে কোন অগ্রীতির ছায়া পড়ে নি। শেষ পর্যস্ত একটু 
আত্মীয়তার যোগও ঘটেছিল, তবে সেট। বড় কথা নয়। 
এমন কি আত্মীয়তা অনেক সময় ষে বিরূপতা সঙ্গে আনে, 
তাও আনে নি। মধুব সম্পর্ক ক্ষুপ্ন হয় নি কোন দিনও । 
সজনীবাবু ও স্ধাবউদ্দির আন্তরিকতা ও সহায়তা, 
ছেলেমেয়েদের সহজ অন্তরঙ্গ ব্যবহার ও বাড়ি সম্বন্ধে 
চিরদিনই একটি কোমল স্বৃতি বহন করবে মনের মধ্যে, 
মেখানে একটি ছায়ান্সিপ্ধ আপন অধিকার করে থাকবেন 
তারা। 

সজনীবাঁবু পুরোপুরি জীবন্ত মানুষ ছিলেন । তাই 
হয়তো মানষের সমস্ত সদ্গুণের সঙ্গে কিছু কিছু স্বভাব- 
দোঁষধও তার ছিল। কিন্তু তাঁর চরিত্র বিচারের ক্ষেত্র এট! 
নয়, প্রয়োজনও নেই । সে বিচারের কোন অধিকাঁর 
আমাদের আছে বলেও মনে করি না। তার চরিত্রের 
একটি মহৎ গ্তণের কথা প্রমথবাবু বলেছেন--সেট। হল 
অকুতোভয়তা। সত্যিই ভয় জিনিসট। খুব কম ছিল তার 
চরিত্রে । আর একটি গুণের কথ। আমি আজ বলব, মেট। 
হল তার সতাকারের সাহিত্যিক প্রীতি । সাহিত্যিক 
কোন কারণে বিপন্ন হয়েছে বা অপদস্থ হয়েছে শুনলে তিনি 
সতা সত্যি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়তেন এবং তাঁর 
যতটুকু সাধা তাকে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে 
আসতেন । এ আমি বহুবার দেখেছি--বন্ বিভিন্ন ক্ষেত্রে। 
আমার নিজের ক্ষে৫েও এ ধরনের ছুটি ঘটন] ঘটেছিল। 
সেই কথাটাই আজ মনে পড়ছে। 

অবশ্য প্রথম ঘটনাটাকে বিপদ বা লাঞ্চনা-কোনটাই 
বলা চলে না। বলবার মত কথাও এমন কিছু নয়, 
নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর তুচ্ছ ব্যাপার । তবুতার চরিজ্রের 
ওই বিশেষ দিকটির একটি স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া ষায় বলেই 


এই তুচ্ছ কথাটাঁর অবতারণা করছি। আশা করি সখাশরষ্ট 
ব্যক্তিগণ ও পাঠকবর্গ ক্ষমা করবেন এবং এটাকে অকারণ 
আত্মপ্রচার বলে মনে করবেন না। 

অনেকদিন আগেকার কথা । “উৎসর্গ” বলে একটি 
গল্প লিখেছিলাম। কোন একটি বিখ্যাত ধ্দনিক 
পত্রের বিশেষ সংখ্যার জন্যা অন্ুরুদ্ধ হয়েই গল্পটি লেখা; 
ক্বতরাঁং যত্ব করেই লিখেছিলাম । অন্ততঃ আমার জ্ঞান- 
বুদ্ধিমত। সংক্ষেপে গল্পটর বিষয়বস্ত ছিল এই £ অভাবের 
তাড়নায় একটি তকুণী স্ত্রী তার বেকার স্বামীকে ত্যাগ 
করে যায় এবং ক্রমে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করে। পরে স্বামী 
চাকরি পায় এবং কতকটা সময় কাটাবার জন্যই গল্প 
উপন্যাস লিখতে শুরু করে। তাঁর প্রথম বই ধখন ছাপা 
হয় তখন অনেক ভেবে দেখে সে কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে ক্ষমা 
করে তার নামেই বইটি উৎসর্গ করে। এরই মধ্যে দেখানে। 
ছিল ষে, প্রকাশক যে নবীন লেখকের প্রথম উপন্যাস 
টাক] দিয়ে ছাপতে রাজী হন ( গত বিশ্বযুদ্ধের আগেকার 
ঘটনা--বল। বাহুল্য) তার মূলে ছিল তাঁর রক্ষিতার 
উৎসাহ ও অন্থরোধ। সে রক্ষিতাই ওই কুলত্যাগিনী 
স্্ী। স্বামীর প্রতি ভালবাসা তাঁর এতদিন পরে- ভিন্ন 
পরিবেশেও অটুট ছিল। 

গল্পটি লিখে তৃপ্তি হয়েছিল। নিশ্চিন্ত হয়েই দিয়ে 
এসেছিলাম বিভাগীয় সম্পাদককে । সেই কাগজের পূজা 
ও বাধষিক সংখ্যাতে নিয়মিত লিখি, ববিবাঁসরীয় 
সংখ্যাতেও | সুতরাং গল্প ষে ছাপ। হবে তাতে কোন 
সন্দেহই ছিল না। কিন্তু তিন-চাঁরদিন পরে অন্য কী 
একটা দরকারে সেই অফিসে যেতেই বিভাগীয় সম্পাদক 
মশাই গম্ভীর মুখে জানালেন যে আমার গল্পটি তাদের 
ছাঁপা সম্ভব নয়। তার কারণ, প্রথমতঃ লেখাতে আমি 
আজকাল ফাকি দিচ্ছি এবং দ্বিতীয়তঃ--যেট? প্রধান 
কারণ--ওই গল্পে আমি 1100)07811/5কে সমর্থন করেছি । 

ওখান থেকে গল্পটি ফিরিয়ে এনে এক বিখ্যাত মাসিক 
পত্রিকার অফিসে পাঠিয়ে দিলাম । এ মাসিকের মালিক 


€ম পংখ্যা 


খুব বিখ্যাঁত এবং জবরদস্ত ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু যে কোন 
কারণেই হোক, আমার প্রতি তিনি খুব প্রপন্ন ছিলেন। 
লেখ। পাঠালেই ওখানে ছাঁপ। হত। কিন্তু এই গল্পটির 
ভাগ্যই খারাপ। তিন-চারদিন পরে এক দুপুরে 
দ্ধ অগ্রন্ততুল্য সম্পাদকমশাই ঘর্মীক্ত কলেবরে 
আমাদের দোকানে এসে হাঞজ্জির, হাতে পফের গোছা। 
শুনলাম আমার লেখা না দেখেই তার। কম্পোজ করতে 
দিয়োছলেন, আজ প্রাক আদতে হঠাৎ মালিকমশায়ের 
চোখে পড়ে ষায়, তিনি গল্পটি পড়ে দেখেছেন। প্রকাশক 
রক্ষিতার স্পাপিশে বই ছাপছে--এ গল্প তিনি তার কাগজে 
হাপতে রাজী নন। প্রকাশককে লৌহ-ব্যবপারী কর! 
যায় না? দেহ অন্থমতিটুক নিতেই দাদ] ছটে এনেছেন । 

বণ। বাহুলা, অকারণে লৌহ-ব্যবসায়ীদের টেনে 
আনতে মন সরল না। গন্পটিই ফেরত চেয়ে নিলুম। না 
খুকে তাদেন্ বব্রত করেছি বলে ক্ষমাও চাইলুম। কিন্তু 
সেষাই হোক, কুপন খুব হয়েছিলাম--দেটা আজ আর 
অন্থীকার করে কোন লাভ নেই । এবং সে ক্ষোভের 
চিহ্ন নিশ্চয়ই মুখেচোখে ফুটে উঠেছিল। তা নইলে 
মজনীবাবু দেখেই বুঝতে পারবেন কেন? 

সঙজনাবাবু এসেছিলেন পাশেই ইউন্থফের দোকানে 
পুরনো! বহ কনতে, প্রায়ই আসতেন। সেদিন কিছু 
অলময়ে অর্থাৎ আগে এসে পড়েছিলেন। তখন আর 
কেউ ছিল না, আমাকে একা বসে থাকতে দেখেই 
॥কেছিলেন সম্ভবতঃ কিন্তু তেতরে এসে বসেই আমাকে 
গমন করলেন, কী হে, অমন গুম হয়ে বসে কেন? কা 
হয়েছে? 

বলবারই লোক খুঁজছিলাম হয়তো । খুলে বললাম 
নব কথা। তিনি বেশী কখা বাড়ালেন না, শুধু বললেন, 
গল্পট। পড়ে। তো, শুনি। পড়লাম । সবটা শুনে হাত 
বাড়িয়ে গল্পট। নিয়ে একেবারে পকেটে পুরলেন। বললেন, 
আমিই ছাপব তোমার ইম্মরালিট সাপোর্ট-করা গল্প । 
যদি সম্ভব হয় এই সংখ্যাতেই দেব। ওদের কপালে 
নেই এমন ভাল গল্পটা, তুমি কি করবে। 

সেই সংখ্যাতেই ছাপলেন তিনি। শুধু তাই নয়, 
গল্পটি যে তিনি ভোলেন নি সে পরিচয়ও পেলাম কিছুদিন 
পরেই | ওই গল্পটি পরে আমার “ভাড়াটে বাড়ি" বইতে 
ছাপ] হয়। আমার স্ুদুরলভ সৌভাগ্যক্রমে “প্রবাসী; 
পত্রিকায় "ভাড়াটে বাড়ি" বইটির সমালোচনা করেন স্বয়ং 
রাজশেখর বস্থ এবং তিনি ওই গল্পটি উল্লেখ করে একটু 
বিশেষ প্রশংসা করেন । তিনি ঘ। বলেছিলেন তা সেদিন 
আমার কাছে কল্পনাতীত সৌভাগ্য বলে বোধ হয়েছিল, 
আজও তা বললে আত্মপ্রশংসার বাড়াবাড়ি বলে মনে 
হবে। এই সমালোচনা বেবোবার পর প্রথম যেদিন 
দেখ! হল সজনীবাবুর সঙ্গে, সেধিন দেখলাম তিনি যেন 


সাহিত্যিক-বন্ধু সজনীকাস্ত 


৪২৬ 


আমার চেয়েও খুশী হয়েছেন। বললেন, কী, তাহলে 
আমি গল্প বুঝি কিছু কিছু, কী বল? 

দ্বিতীয় ঘটনাটি অবশ্য এর চেয়ে ঢের গুরুতর । 

আমার “কাছে আছে ষারা' উপন্যামটি অকম্মাৎ 
অগ্পীলতার অপরাধে রাজরোষে পড়্ন। থানাপুলিসকে 
বরাবরই ভম্ব করি, স্থৃতরাং মুখ শুকিয়ে উঠল। গেলাম 
আভভাবক-স্থানীরদের কাছে। অতুল গুপ্ত মশান্পের 
কাছে যেতেই তিনি দীর্ঘ একটি সমালোচনা লিখে দিলেন 
ইংরেজীতে, তাতে হ্ৃম্পই ভাষায় বলা হিল থে আলোচ্য 
বইটি আর যাই হোক অগ্নালতার অপরাধে পড়ে না। 
বহু নজির দিয়ে তিনি দেখিয়েহিলেন ষে এর চাইতে 
অনেক নোংর। বই স্থপাহিতা বলে চলছে-এ বইয়ের 
তো! মাহিতাক যুল্য যথেঞ্ই আছে এবং এর মধ্যে কোন 
অকারণ নোংরা'ম নেই। 

ওর কাছ থেকে ওই মুল্যবান দলিলটি পাবার পর 
গেলাম সঙ্নীবাবুর কাছে। সঙ্গনীবাবু আমাকে একটু 
মছু তিরস্কার করলেন, বললেন, সত্যিই ছু-একটা 
জায়গায় একটু আপত্তিকর লাইন আছে। আমারও 
পড়তে পড়তে মনে হয়েছে । তবে বই তোমার ভাল-_ 
এ বইকে চেপে দিতে দেওয়া] হবে না। তুমি ওদের কাছে 
নীচু হয়ো না। মামলা হোক, আমাকে তুমি সাক্ষী 
মেনে! । সজনীকান্ত দাসের এ বিষয়ে বলবার কিছু 
অধিকাঁর আছে ত। সব হাকিমই স্বীকার করবেন। আমি 
বলব, এবই ঘদি অন্পীলতার অপরাধে বন্ধ করতে হয় 
তা হলে অন্ততঃ আরও দেড়শো ছুশো বই বন্ধ কর! 
উচিত। আঁর ইউরোপের কোন উপন্যাসই এদেশে আসতে 
দেওয়! উচিত নয়। তুমি ভয় পেয়ে! না, আমরা আছি। 

মামল। অবশ্য আমি করি নি। মিটিয়েই নিয়েছিলুম। 
পুলিসের নির্দেশমত কোন কোন অংশ বাদ দিয়েছিলুম সে 
বই থেকে। কিন্তু সেদিন তিনি যে ভরস। দিয়েছিলেন, 
একান্ত ছুর্দিনে মনে যে সাহম ও ঢজোর এনে দিয়েছিলেন 
সে কথাটা কখনই তুলব না। বিপদ্দের দিনে আশ্বাস 
দেবার, সাত্বনা ভরস। দেবার লোক একে একে চলে 
যাচ্ছেন-_এই কথাট] মনে হলে বড় অনহাঁয় বোধ করি। 

লোকে বলে দজনীকাস্তের বুকের ছাতি ছিল বড়, তাই 
ঝগড়া কখনও বাড়তে দিতেন না। লোককে গাল দেবার 
পরও যেচে গিয়ে কথ! কইতে পারতেন, অগ্রজ শ্রদ্ধেয়দের 
কাছে গিয়ে নিঃসংকোচে ক্ষমা চাইতে পারতেন। কিন্তু 
আমি জানি এট। শুধু বড় বুকের কথা নয়--অতি কোমল 
বুকের কথাও। সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে তার মনে একট! 
সত্যিকারের টান ছিল, তার্দের ষথার্থ আপনজন মনে 
করতেন তিনি। সাহিত্যিকমাত্রেই পরস্পরের সঙ্গে একটি 
অদৃশ্য আত্মীয়তার বন্ধনে বদ্ধ থাকে _এ 2 মনেপ্রাণে 
নান ররজো। 


সজনীকান্তের জীবন-দর্শন 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর দেন 


বাং লাঁ সাহিত্যের বিচিত্রকর্ম৷ পুরুষ সজনীকাস্ত 
সংগ্রামময় জীবনের অবসানে মৃত্যুর ক্রোড়ে 
চিরবিশ্রাম লাভ কপিয়াছেন। কবি ও সমালোচক 
সজনীকান্ত, পরিহ|স-রপিক সজনীকান্ত, শক্তিমান অখ্যাত 
লেখকদের উতৎসাহ-দাতা ও বিভ্রান্ত লেখকদের প্রতি 
নির্ষম সছনীকান্ত, এতিহাদিক ও গবেষক সঙজনীকান্ত 
নিতান্ত আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিতভাবে লোকান্তরিত 
হইয়াছেন। নর্তপোক হইতে তিনি এমন অকালে বিদায় 
গ্রহণ করিবেন, বহু আব কর্ণ অপমাণ্ধ রাখিয়াই তিনি 
সহসা পরপারে যাত্রা করিবেন, এ কথা কেই বা জানিত। 
মৃত্যু জীবের অবশঠস্তাবী পরিণাম হইলেও রামেন্্নন্দরের 
উক্তি একটু পর্রিবতিত করিয়া আমরা জিজ্ঞাসা করিব, 
'জগনিয়ন্তার কোন্‌ শিয়মে মানুষ ম্বকাখসাধন অপমাপ্ত 
রাখিয়। বুদ দের মত অন্তহিত হয়?” বাস্তবিক, ইহা এক 
দুক্ঞেয়, দুরধিগম্য রহশ্ত। তথাপি শিয্বতির বিধান মাথা 
পাঁতিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে । সজনীকান্ত ষে হোমানল 
প্রজ্লিত করিয়া গিয়াছেন, উহার শিখা যদি অঙ্জান 
থাকে, তবেই তাহারি দিব্যধামবাসী আত্মা পরিতৃপ্তি 
লাভ করিবে। 

সাধারণতঃ, বাঁডীলীর জীবন বৈচিত্র্যহীন ও গতাহু- 
গতিক; কিন্ত সজনীকান্ত অনেকাংশে ইহার ব্যতিক্রম । 
তাহার জীবন ছিল ঘন্ব, সংঘর্ষময় ;-শাস্ত, শিরুপদ্রব 
জীবনযাত্রা হয়তো তাহার অভিপ্রেতও ছিল না। 
টেনিমনের ইউলিসিসের মত তাহার মধ্যে ছিল একটা 
দুর্দমনীয় প্রাণশক্তি, উহা! কখনও কবিত] রচনায়, কখনও 
সাহিভ্য-সমালোচনীয়, কখনও গবেষণায়, কখনও বাংলা- 
সাহিত্যের অনাচার দূরীকরণের প্রচেষ্টায় নিজেকে প্রকাশ 
করিয়াছে। সাহিত্যের বিশুদ্ধি-রক্ষায় সজনীকান্ত 
যেখানে নির্মম হইতেন, সেখানেও তাহার অন্তরে সহাঙ্- 
ভূতির অন্তঃসলিল। ফক্তৃধার প্রবাহিত হইত। ঈশ্বর 
গুপ্তের ব্যঙ্গরচনা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, 
স্রনীকাত্তের সন্বন্ধেও তাহা প্রয়োজ্য। তাহার ব্যঙ্গে 


ঈর্ধা বা বিদ্বেষের বিষবাষ্প ছিল না, এক্ষেত্রে তিনি 
পোপ, ড্রাইডেন, স্থুইফ ট্‌, ভলটেয়ার বা! হাইনের লমগোত্র 
ছিলেন না । তাহার হস্তে লেখনী অনেক সময়ে শাণিত 
তরবারি হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু উহা! হননের উদ্দেশ্ট 
প্রযুক্ত হয় নাই, প্রযুক্ত হইয়াছে চৈতন্যশম্পাদনের 
উদ্দেশে । তাহার ব্যঙ্গরচনায় আমরা অনেক সময়ে 
বুদ্ধির বিদ্যুদ্দীপ্ি লক্ষ্য করিয়াছি। ঈশ্বগচন্দ্র গুপ্ধের 
তায় তিনিও ভণ্ডামি, পরাচ্ছবাদ ও পরাহ্ুচিকীর্যার শত্রু 
ছিলেন, কখনও কখনও তিনি আতিশযষ্যেরও আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত কাহারও প্রতি তাহার মনের 
বির্ূপত। ছিল না । যাহার] সাহিত্যক্ষেত্রে পরম্থাপহারী” 
অথবা ধাহারা বিন! স্বীকুততে বিদেশী সাহিত্যের 
ভাব গ্রহণ করিয়৷ গল্প কবিত। প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন, 
তিনি তাহাদিগকে কখনও ক্ষমা করেন নাই। কিন্তু 
যখনই কাহারও মধ্যে তিনি শক্তি বা প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়াছেন, তখনই নানা ভাবে তাহাদিগকে উত্সাহ 
দান করিয়াছেন এবং তাহাদের রচনা প্রকাশিত করিয়। 
তীহাদ্দগকে সাহিত্যিক-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
বাস্তবিক, সজনীকাস্ত শুধু সাহিত্য-্রষ্টা ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন সাহিত্যিক-অষ্টা, তাহাকে কেন্দ্র করিয্বা একটি 
সাহিত্যিক গোগঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল। তিনি ছিলেন 
ব্যঙ্গকুশল, “মজলিমী” মানুষ, কিন্তু আজ আমার্দের 
দেশে এই শ্রেণীর মানুষের নিতাস্ত অভাব হইয়াছে। 
কোন মান্য একই সঙ্গে আত্মকেন্দ্রিক ও সামাঞ্জিক 
হইতে পারে না, তাই আমরা যতই অহংপর্বন্থ 
হইতেছি, ততই সমাজ-ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইতেছি। 
এই আত্মকেন্দ্রিকত] বা অহং-সর্বস্বত! আমাদের বর্তমান 
জীবনের একটি প্রধান অভিশাপ, যাহার ফলে আমর! 
প্রকৃতি হইতে, মান্য হইতে ও ভূমা হইতে বিচ্ছির 
হইয়াছি। এ অভিশাপ মেঘদূতের ঘক্ষের অভিশাপের 
চেয়েও মর্মান্তিক । 

কিন্তু সামাঞ্জিক মান্্ষের জীবনেও একটা অভিশাপ 


৫ম সংখ্যা 


আছে। সামাজিক মাস্থষের মন বহিমুখ, কাজেই সে 
নিজেকে হাঁরাইয়া ফেলে। বর্তমীনের কর্মব্যস্ত জীবনে 
মানুষের আত্ম-চিস্তা বা আত্ম-বিশ্লেষণের অবকাশ নাই। 
অবশ্য, ষাহাঁদের জীবন-যাত্রা গতানুগতিক, তাহাদের 
পর-চর্চায়ও উৎসাহের অভাব নাই, আত্ম-সমীক্ষায় ও 
প্রবৃত্তি নাই। কিন্তু জগতে যাহার! প্রতিভাবান, তাহারা 
চিরদিনই একা । অধ্যাতআ্ম উপলব্ধি ধাহাদের জীবনের 
লক্ষ্য, তাহাদিগকেও একাকী পথ চলিতে হয়। তাই 
সাধক গাঠিয়াছেন-- 
“আপনাতে আপনি থেকে মন, 
ষেও নাকো কারো ঘরে, 
যা চাবে ত1 বসে পাবে, 

খোঁজ নিজ অস্তঃপুরে ॥? 
যেহেতু প্রত্যেকটি মাধ একটি বাক্তি বা বিধাতার একটি 
বিশেষ প্রকাশ, সেইহেতু সে গড্ডপিকা-প্রবাহে গ! ঢালিয়া 
দিতে পারে নাঁ। তবে, অনেকেরই হয়তো ব্যক্কি-পত্ত] 
দৈহিক সত্তার মধ্যে সীমাবদ্ধ | উহার সুখী হইতে পারেন, 
কিন্তু প্রশ্ন এই--মাঙ্ছষের জীবনে সুখ কতখানি কাম্য । 
জন্‌ সটয়ার্ট মিল বলেন, ৭01৭ 0৪661 60 9 & 1007080 
109176 018-88618991 180 60 1১৪ & [010 ৪615? 00, 
08687 60108 8 30007898 018-98/61860. 6197 60 
তাই যাহার। 
প্রতিভাধর পুরুষ অথবা যাহারা চরিত্রবলে আমাদের 
স্মরণীয় ও বরণীয়, তাহাদের মহত্তম ছুংখকে বরণ করিয়া 
লইতে হয়। কিন্তু আবার দুঃখক আনন ব্পাস্তরিত 
করিবার কৌশলও ইহারাই জানেন। জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাওয়ার ফলেই মাহ্থষের জীবনে দুঃখ আসিয়াছে, ইহা শুধু 
কাহিনী নয়, ইহার মধ্যে গভীর সত্য নিহিত রহিয়াছে। 
তাই যাহার জ্ঞানের আলোক পায় নাই, তাহাদের দুঃখ 
ত্বল্প, কারণ তাহার] “পরিতাপ-জর্জর পরাণে নাহি চায় 
অতীতের পানে” আবার “ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথা: 
ছবরাশায়+, তাহার। বর্তমানকে লইয়াই প্রতিনিয়ত ব্যস্ত । 
তাই চিত্ত তাহাদের ভয়-ভাবনা হইতে মুক্ত। কিন্তু 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল যাহার] খাইয়াছে, তাহারা জানে-_ 
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কিন্তু তাহাদের জীবনের সীমাহীন বেদন1 ও হাহাঁকারের 
মধ্যেও একটা ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা আছে, কারণ, 
তাহাঁর। জানে-_ 
5001" নিছা9৪6886 801708 8):8 ঠ170958 
$1)8 651] 01 58%00950 11101171015) 
সংসাপে প্রতিভাবান মানুষ “একা কেন? কমলা- 
কাস্তের মুখে ইহার উত্তর শুনিতে পাই, সম্পাদক মহাশয়, 
বনিল না। বনিল না, ইহাই চিস্তাশীল মানুষের সকল 
বেদনার উৎ্স। সবচেয়ে মর্জীস্তিক ক্রন্দন, আমার আপনার 
মজে আপনার বনিল না। এইথানেই মাঙষের পরস্পর- 
বিরোধী ছ্বেত সত্তার ছন্ব, এই ৪1১11 70978010811 
সমস্যাই এ যুগের একটা মন্ত সমস্যা । কমলাকাস্তের 
জিজ্ঞাসা, “কমলাকান্ত অস্তরের অন্তরে সন্ন্যাসী, তাহ: 
এত বন্ধন কেন? মহত শিল্পের শ্রষ্টা ধাহাঁরা, তাহাদেরও 
ইহাই জিজ্ঞাসা । তাহার] অন্তরে নিলিপ্ত হইয়াও 
সংসারের বন্ধনকে স্বীকার করিয়া লন, তাই বেদাস্তিকের 
ন্যায় তাহারা জগতটাকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইম্সা দিতে 
পারেন না, মাজষের জীবনের ভ্রম-প্রমাদ অসঙ্গতিকে 
অজ্ঞানসন্ভূত বলিয়া] উপেক্ষা করিতে পাবেন না, তাই 
তাহারা হন “হিউমারিস্ট? | 
মনস্তত্ববিদ ইযুং মী্ছষকে প্রধানতঃ ছুইটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন, বহিমুখ ও সামাজিক ( ৪মট৮৪]৮ ) 
মাচ্ছষ এবং অন্তর্ুখ ও আত্মকেন্দরিক (10৮0%67 ) 
মান্ধ। আবার কোন কোন মানুষ একই সঙ্গে 
সামাজিক ও আত্মকেন্দ্রিক। (এখানে “আত্মকেন্দ্রিক' 
কথাটির অর্থ "ম্বার্থপর' নহে ।) সজনীকাস্ত সম্ভবত 
এই তৃতীয় শ্রেণীর মানুষ ছিলেন। তিনি সামাজিক, 
এমন কি, কর্মকুশল মানুষ ছিলেন, বিজ্ঞানের গ্রাতি অঙস্গুবক্ত 
সজনীকান্তের মধ্যে কখনও কাগুজ্ঞানের অভাব হয় নাই, 
কিন্ত যেখানে তিনি কবি, সেখানে তিনি আত্মকেন্দ্রিক, 
আর সেইখানেই তাহার জীবনদর্শনের সন্ধান করিতে 
হইবে । 
আমর! বলিয়াঁছি, পৃথিবীর অনেক মনম্বী পুরুষের 
ন্যায় সঙ্জনীকাস্তের মধ্যেও একটা ছৈত-সত্তা ছিল। 


৪২৬ 


পরিহাস-রূসিক ও সংগ্রামী সজনীকাস্ত ছিলেন সবার 
সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু কবি সঞ্জনীকাস্থের মধ্যে ছিল একটা 
একাকীত্বের বেদনা । অবশ্বা সজনীকান্তের বন্থ কবিতায় 
তাহার জমাজ-চেতনার পরিচয় আছে, স্বচ্ছ চোঁথে 
তিনি শুধু পৃথিবীর পৌন্দযই দেখেন নাই, নগ্রতা কুশ্রীতা 
বীভত্সতাঁও দেখিয়াছেন, কিন্তু ম্যাখু আনন্ডের মত তাহার 
অন্তর কথনও নৈদাশ্টে পাড়িত হয় নাই । অন্ধকারের 
মধ্যেও তিনি অপংশয়কে সবদ। অন্তরে জাগ্রত বাঁখিয়াছেন, 
আশার দীপশিথাকে কখনও্ড মান হইতে দেন নাই। 
তাহা বুসিকতা সবন্ধ সুম্ম না হইলেও উহাতে বিছ্যতের 
ঝলক ছল। বিদ্ত তাহার অন্তরে এমন একটি শিভৃত 
স্থান ছিল, যেখানে অপর কাহারও প্রবেশাধিকার হিল 
না। "শ্যানাপক্ষী? নামে একটি ঘনেটে মণুক্দন বশিয়াছেন, 


ইতে 


ধূপ আপনাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়া চতুদিক আমো দত 
করে, আর শ্যামীপক্ষীর অন্তরের বেদনা উহার কণ্ঠে 
সংগীতরূপে বঙ্কত হয়। কবিণ1ও দুঃখের অনলে দগ্ধ 
হুইয়। জগতে আনন্দ পরিবেশন করেন । ভাষা ও ছন্দে? 
রবীক্রনাথ বল্য়াছেন-__ 
“অলৌকিক আনন্দের ভার, 

বিধাতা যাঁহাবে দেন, তার বক্ষে বেদনা] অপার. 

তাব 'নত্য জাগরুণ, অগ্রিপম দেবতার দাঁন, 

উপ্ববশিখা জালি চিত্তে অহোপাত্র দ্ধ করে প্রাণ । 

সঙ্জনীকাস্তকে বিধাতা আনন্দ-পরিবেশনের ভার 
দিয়াছিলেন, কিন্ত নানা কর্মবন্ধনে জড়িত সজনীকাস্তের 
কাব্যমাধম) পদে পদে ব্যাহতি হইযীছে । কবি সজনী 
কান্ডে যধ্যে ষতথানি মম্ভীবনা ছিল, ততখান সার্থকতা! 
ভিনি লাভ কগিতে পারেন নাই । তথাপি, ভাহার 
অন্তজ্গবনের সন্ধান মেলে তাঁহার রচিত কবিতায়, ষও 
সাহিত্য-সনালোচনা বা গবেষণার ক্ষেত্রেও তাহার দান 
সামান্য নয় । 

সজনীকাস্ত যেখানে কবি, গেখ!নে তিনি বাস্তবিকই 
সাঙহীন। আপন অন্তরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। তিনি 
বলেন-__ 

“কে আমি, কি মোর পরিচয়-_ 

ভালমন্দে গড়া আমি মোর বিশ্বে পেয়েছি প্রকাঁশ | 

কেহ করিয়াছে দ্বণা, কেহ মোরে বাপিযাঁছে ভাল, 

কেহ আনিয়াছে কাছে, দুরে কেহ করে পরিহার; 


শানবারের চিঠি 


ফান্ধন ১৩৬৬৮ 


তাহাঁদের ঘ্বণা আর ভালবান। রূপ, রস, রঙ 
আমারে করেছে কুষ্টি, সেই আমি সংসারের জীব; 
সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়া গেল, 
হবে না প্রকাশ কোনদিন ।” 
সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়া গেণ” ইহাই 
প্রত্যেক শ্রষ্ট কবি ও মহৎ শিল্পীর অন্তরে কথ]। 
সংসারের কর্দধত1 ও বীভ২সতা। সজনী কান্ত দেখিয়াছেন, 
কিন্ত মানুষের প্রতি বিশ্বাস হাঁরাঁন নাই। তাই তিন 
কোনদিন নৈতাশ্যবাদী হইতে পাপেন নাই | তিনি বলেন-- 
“জীবনের ছুঃখশোক লাঞ্কনা ও অপমান মাঝে 
এই শিক্ষা আমি লভিয়াডি-- 
মহতেরবে বুহতেরে প্রতিদিন কপ্রিব স্বীকার। 
ক জু ১০ 
বৃহতে বিরাঁটে নমস্কার, 
নম: শৃন্য নীলাকাশ, 
নমো নমো নমঃ হিমালয়, 
মানুষের ভগবানে প্রণাময়! মানুষেরে করি নমস্কার )' 
ভাঁব-কল্পনা ও গ্রকাশভঙ্গীর ।দক হইতে সজনীকাস্তও 
একজন বিপ্রবী। দেবেন সেন, গোবিন্দ দাস ব। 
মোহিতলালের স্তাঁয় ব1 খ্ষটল্যাণ্ডের কবি বানসের ন্যায় 
সজশীকান্তও দেহবাদী, গোবিন্দ দাসের ন্যায় তিনি 
বলিতে পারেন-__ 
“কোথায় স্থাপিয়ে মূল, 
ফোটে প্রেম পদ্মফুল 
আকাখকুন্ধম সে ষে, কলপনা-কলহ ।” 
কিন্তু দেহবাঁদেই তাহার কাব্য শেধ হয় নাই, কারণ, 
তিনি জানেন, দেহকে আশ্রয় করিয়াই মাহষ দেহকে 
অতিক্রম করে, কামই প্রেমে পরিণত হয়। 'পরিণাঁম, 
কবিতায় ভিনি বলিয়াছেন--- 
“হিরণবরণসন্ধ্য1 দীবদগ্ধ মধ্যান্ছের পর 
নামে, তাঁই পাঁরে লোকে এ সংসারে কাধিবারে ঘর । 
পুড়ে যায়, খাক হয়, তবু প্রদোষের জিগ্ধ মায়! 
পুনঃ সঞ্পীবিত করে, প্রেয়সীরে করে তোলে জায়া, 
কামীরে খধিত্ব দেয়, লোভী হয় ত্যাগী সুমহান, 
মধ্যাহ্ছে করিয়া ভোগ, অপরাহ্ে পূজা করে প্রাণ । 
সজনীকাস্ত “হিউম্যানিষ্ট', মানব-মহিমায় তিনি বিশ্বাস 


৫ম সংখ্যা 


করেন, জ্ঞান-বিজ্ঞানে মীন্তষের অগ্রগতিকে তিনি 
অভিনন্দন জানান, কিন্তু মাস্থযের আকাঁশ-চম্বী স্পর্ধা ও 
হছুর্্দ অহঙ্কারকে তিনি কশাঘাত করেন। তিনি 
বলেন-- 


হান বজ, বজ হান, মেঘলোকবাসী হে বাঁসব, 
বজ হান আমাদের শিরে। 
দিতির সন্তান নহি, তবু মোরা দ্েবতাবিবোধী-- 
মছুর্মদ অহস্কারে শুন্তপানে আশ্ফালয়। বা, 
মেঘলোঁকে তুলি শির উচ্চ কঠে কহিতেছি ভাকি-- 
ঝ্িদিবের অধীশ্বর আমি আছি-আঁর কেহ নাই, 
স্থজিয় শিখিল বিশ্ব, স্থগ্টিধবংস করি আমি আপন 
খেয়ালে; 
জন্ম আর মৃত্যু__এই জগতের সত্য ইতিহাস 
আমিই রচনা! করি ।, 
সজনীকাস্ত জীবনকে 'লালবাঁসিয়াছেন কিস্ক "লোলুপ 
ছেলের মত? নয় । তিনি জীবনরস-রমিক ছিলেন কিন্তু 
জীবন-তৃষ্ণ। তাহার ছিল না। তাঁই তিনি বলিতে 
পাবিয়াছিলেন_ 
“পেয়েছি মৃতার বরাভয় । 
বিলামের কঠলগ্ন হয়ে কলুষিত হয়েছে যাহারা, 
লোলুপ ছেলের মত জীবনেরে ভালবাঁসে যারা, 
জীবনেরে ভালবাসে, ভালবাসে আর করে ভয়, 
ছু কথ] তাদের কহি, পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয়।" 


সজনীকান্ত জীবনকে সহজে গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই 
মৃত্যুকে সহজে বরণ করিতে পারিয়াছিলেন। ইহ। 
এককপ সহজ সাধনা । এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিলে 
মানুষ উপলব্ধি করিতে পারে যে জীবন ও মৃত্যু “একই 
জিনিষের এপিঠ আর ওপিঠ+, ষে একটিকে স্বীকার করিয়! 
অপরটিকে অস্বীকার কবে, সেই ভীরু কাপুরুষের! 
সেক্সপীয়রের ভাষায় মৃত্যুর পূর্বে অনেক বার মরে। 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সজনীকাস্ত 'মহান্‌ মৃত্যুর” সঙ্গে মুখোমুখি 
হইতে চাহিয়াছেন। “মহান মৃতার সাথে মুখোমুখি 
করে দাও মোরে বস্বের আলোতে । সজনীকাস্ত জীবনের 


সজনীকান্তের জীবন-দর্শন 


৪8১৭ 


কাঁলকুট পান করিয়াই মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন, তাই 
তিনি বলিতে পারিয়াছেন-- 

“যে জীবন ঘুগে যুগে মৃত্ুরে করিল উপহাস, 

মৃত্যুরে করিল নমক্কার-- 

কিল না ভয়, 

শ্মশানের ভন্মন্ত্রূপে যে জীবন খুঁজিছে আলোক, 

মাঁটি ফুডি উঠিবে আকাশে 

মৃত্যুর বনদশা-গানে 

সে জীবনে বারবার জানাই প্রণতি। 

মৃত্যুরে করিতে জয়, নিয়ে করিতে হবে পান 

জীবনের সেই কালকুট? | 

মানুষ শুধু যে বৈরাগ্য সাধনার মধ্য দিয়াই মৃত্তাপ্তয় 
হইতে পারে, তাহা নহে, জীবনকে সহজে বরণ করিয়া, 
জীবনের দন্ব-নংঘাতকে সহজে স্বীকার করিয়া লইয়া এবং 
জীবনকে বহু মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াও মাস্থষ মৃত্যুকে 
জয় করিতে পারে,বিনোদ-মাত্র মেবেদং ইতি 
য্সাবধারণা” আমি বহুরূপে লীল' করি, এই দৃঢ় প্রতীতি 
যাহার অন্তরে জাগে, অথচ মাম্থযকে যে ভালবাসে, 


মাশবকল| তেন প্রচেষ্টায় যে জীবনকে সার্থক করে, সেই-ই 
মৃতকে জয় করিতে পারে। ইহাই শজনীকাস্তের 
জীবন-দর্শন। 


“কবিরা কালের সাক্ষী, কবিরা অমর | সজনীকাস্ত 
কবি,তাঁই তিনি চিরদিন তাহার কীতির মধ্যা দয়! বাচিয়! 
থাকিবেন। আর আমরা, ধাহাঁরা তাহার ব্যক্তিগত 
সান্নিধ্য লাভে ধন্য হইয়াছি, ধাহাদিগকে তিনি কৃতজ্ঞতার 
খণে আবদ্ধ করিয়াছেন, আমাদের অন্তরে তিনি চিরদিন 
অম্লান দীপ।শখার মত বিরাজ করিবেন । আমরা সকলে 
আজ বৈদিক খষির কে ক মিলাইয়া বলি-_ 

“ঘত্তে বিশ্বমিদং জগন্মনে। জগাম দুবকম্‌। 

তত্ত আবর্তয়ামসীহ ক্ষয়ায় জীবসে ॥, 
তোমার যে আত্ম। পরিব্যাপ্ত হইয়াছে সুদুরে নিখিল 
ভবনে, তাঁহাকে আহ্বান করি। শাশ্বত কালের জন্য সে 
বাস করুক আমাদের মধ্যে, জীবিত থাকুক আমাদের 
অস্তরে। 


প্রথম বাঁকে 


জীযোগেশচন্দ্র বাঁগল 


নত বছ বাক। একটি বাঁকে পৌছিলে পরবর্তী 
বাক নজরে পড়ে । মাস্ছষের জীবনেও নদীর মত 
বিস্তর বাক। একটির পর একটি বাক অতিক্রম করিয়া 
আমর] চরম দিনে উপস্থিত হই | আমার জীবনের প্রথম 
বাঁকে পৌছিয়াই সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে পরিচয় হয়, 
ইহার গতি-পথও ধেন কোন অদৃশ্য হস্তে তখনই নির্ণাঁত 
হইয়া গেল। সজনীকাস্ত-স্মরণ দিনে এই বিষয়টিই বার- 
বার মনে উদ্দিত হইতেছে । 

প্রায় পয়ত্িশ বৎসর আগেকার কথা। পুজার কিছু 
পূর্বে জলপাই গুড়ি হইতে ফিরিয়া আপিয়া দেশের বাড়িতে 
যাই। লক্ষীপূজার পরই আমাকে কলিকাতায় চলিয়! 
আসিতে হয়। জলপাইগুড়িতে যে ছাত্রকে পড়াইবাঁর 
জন্য গৃহশিক্ষক হইয়া যাই তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়। 
আপা হইল এবং পড়াইবাঁর ভাঁর পুনরায় আমার উপর 
পড়িল। ছাত্রটি সকলের বোডিঙে থাকে ; আমি মেসের 
অধিবাসী হইলাম। 

সেবারে কলিকাতায় কংগ্রেপের অধিবেশন হইবে । 
আমি মাঁঝে মাঝে পুজজনীয়া জেযাতিষ্সয়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে পাকসাকাসে কংগ্রেম-অধিবেশনের নিদিষ্ট স্থলে 
যাইতাঁম। তখন এ স্থানটি অপবিষ্কার অপরিজ্ছন্ন 
এবং কোথাও কোথাও আঁগাছাঁয় ভরপৃর ছিল। 
আঁজিকাঁর কংগ্রেস একুজিবিলন পার্ক দেখিয়। 
সেদিনকার অবস্থ। বুঝি কল্পনা করাও ছুঃসাধ্য। প্রত্যহ 
কিছুক্ষণ ছেলে পড়াই, মাঝে মাঝে গাঙ্গুলী মহোদয়াঁর 
সঙ্গে এখানে-সেখানে যাই । কিন্তু অবসর তো? প্রচুর, সময় 
কাটে কি করিয়া! তথাকথিত ছাত্রজীবন তো! শেষ 
হইয়াছে । ইহার পরবর্তী ধাপের কোন সন্ধান তো 
মিলিতেছে ন1। 

লেখাপড়ার দিকে ছেলেবেলা হইতেই খুব ঝোঁক। 
পাঠ্যবই ব্যতিরেকে অপরাপর পুশ্তকাদি পড়িতেও অধিক 
সময় নিবিষ্ট থাকিতাঁম। এজন্য কেহ কেহ দয়া করিয়া 
্রন্থ-কীট বলিতে ছাড়িতেন না। পড়াশুনায় লিখ 


থাকি বটে, কিন্তু ইহাঁতেই তে! মন আর লোয়ান্তি মানে 
না_এখন যে কিছু কাজ চাই । মেসে আমার ব্ধম-মেট 
( একই প্রকোষ্ঠবাঁসী ) সীতাঁনাঁথ আচ1॥ প্রবামী প্রেসের 
বাংলা কম্পৌজিটর। মাঝে মাঝে প্রফরীডিং শেখার 
ইচ্ছা! হইত; একদিন পীতানাথকে বলিলাম, প্রবাসী 
প্রেসে কি প্রফরীডিং শেখা ষায় না? এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ- 
স্থানীয় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতেও তাহাকে অনুরোধ 
করি। যতদুর মনে হয় ছুই-একদিন পরে তিনি আমাকে 
প্রেমে লইয়। যান । 

১৯২৮ সনের নবেম্বর মাঁস, ঠিক তারিখ মনে নাই । 
আমি সীতানাথের সঙ্গে প্রবাসী প্রেমে গেলাম। তখন 
প্রবাসী” ও “মডান রিভিউ'ের মুদ্রাকর ছিলেন মাঁণিকচন্তর 
দাস। সীতানাথ তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া 
দেন। মনে হইল আমার মনোগত বাসনার কথা তিনি 
পূর্বেই মাণিকবাবুকে বলিয়াছিলেন। মাণিকচন্দ্র কালবিলম্ব 
না করিয়া প্রেসের ম্যানেজারের নিকট আমাকে লইয়া 
গেলেন । 

এই প্রেস-বাঁড়িটির একটি এতিহা গড়িয়া উঠিয়াছে । 
বাড়িটির মালিক কে তাহা তখনও জানিতাম ন1, এখনও 
জানি না। এখানে বেঙ্গল কেমিক্যাল দীর্ঘদিন অবস্থিত 
ছিল। ইহার দ্বিতলের একটি প্রকোষ্ঠে আচার্ধ প্রফুরচন্দ্ 
রায় থাকিতেন। তাহার প্রিয় ছাত্রদের অনেকেরই 
তখন আবাসস্থল ছিল এই গৃহ। এখান হইতে বেঙ্গল 
কেমিক্যাল উঠিয়া গেলে 'প্রবাসী” ও “ভার্ন রিভিউ, 
অফিস এই বাড়িতে চলিয়া আনে এবং ইহার জন্য 
প্রবাসী প্রেম নামে একটি নৃতন প্রেসও স্থাপিত হয়। 
পরবর্তী কথাও এখানে একটু বলি। প্রবানী অফিস ও 
প্রেস স্থানাস্তরিত হইলে মৌলান1 আক্রাম খাঁর “মোহম্মদী, 
নিজ প্রেসে মুদ্রিত হইয়া এখান হইতে বাহর হইতে 
থাকে! এখনও এখানে একটি প্রেস দেখিতে পাইবেন। 

আমি যখন প্রবাঁপী প্রেমে যাই তখন এই বাড়ির 
পিছন দিকে দ্বিতলে ছিল ইংরেজী ও বাংল। কম্পোঞজ্িটর- 


€ম সংখা 


দের ঘর। ইহারই ভিতরে পশ্চিম দিকে প্রাফরীডারেরা 
বসিতেন। পূর্বদিকে অল্পপরিসর লম্বা একটি ঘরে 
বমিতেন প্রেমের ম্যানেজার। বাড়ির সন্মুখভাগে দ্বিতলে 
ছিল সম্পাদকীয় বিভাগ এবং নিম্নে অফিস। মুদ্রাকর 
মাণিকচন্ত্র ম্যানেজারের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। পূর্বেই সীতানাথের মুখে শুনিয়াছিলাম প্রেমের 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস। প্রবাসীর পৃষ্ঠায় 
সজনীকান্তের বহু রচনা ইতিপূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছি । 
শনিবারের চিঠির অন্যতম কর্ণধার ষে সজনীকাস্ত তাহাঁও 
নানাজনের মুখে শুনিতাম। কলিকাতায় ঘখন বি. এ. 
পড়ি তখন এই পত্রিকাখানি সাপ্তাহিকরূপে ছোট 
আকারে বাহির হয়। সাপ্াঁহক এবং আকারে ছোট 
হইলেও বাহির হইবামাত্রই এখানি সধীজনের দৃি 
আকর্ষণ করে। ইহাতে মনের গোপন কথা, যাহা 
এতদিন অ-বলা ছিল, বলা হইতেছে দেখিয়।৷ অতি দ্রুত 
জনাদরও লাভ করিতে থাকে । পত্রিকার রচনায় 
লেখকদের নাম থাকিত না তবে সঙ্জনীকান্ত যে ইহার 
অন্যতম জোরালো লেখক তাহা তখনই জানাজানি হয়। 
অজ্ঞাতসারেই যেন আমরা কেহ কেহ তাহার প্রতি 
অন্ুরক্ত হইয়। পড়ি । 

মাণিকবাবু আমার বিষয়ে পরিচয়দান প্রসঙ্গে ম্যানেজার 
সজনীকাস্তকে কি বলিয়াছিলেন তাহ] এতদিন পরে 
আর স্মরণ নাই। সজনীবাবু আমাকে কি কি জিজ্ঞাস! 
করেন তাহা এখন বিস্বতির অতলে । শুনিয়াছি, 
সজনীকাস্ত আত্মজীবনীতে আমাদের এই প্রথম সাক্ষাতের 
কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমি খাঁটি পলী-মায়ের 
সস্তান; পোশাকেআশাঁকে কখনও ফিটফাট হইতে পারি 
নাই, চলনে-বলনেও কেতাছুরস্ত ছিলাম না। কলিকাতায় 
কয়েক বদর কাটাইয়াঁও অমনটি হইতে পারি নাই। 
আমার এই পল্লীজনোচিত হ্বাভাবিক সারল্যই মনে হয় 
আমার পক্ষে বর হইল। সজনীকাস্ত কয়েকটি কথার 
পরেই আমাকে অভিপ্রেত বিষয় করিতে দিবার জন্য 
মাণিকবাবুকে নির্দেশ দিলেন। 

সজনীকাস্তকে এই প্রথম দেখিলাম । লম্বা! দোহার! 
চেহাঁর1, চোখেমুখে বিদ্যার দীপ্তি। তাই বলিয়া তিনি 
স্থির বাঁনয়| থাকিতে পারেন না, নিয়ত কর্মচঞ্চল। সমগ্র 


প্রথম বাঁকে 


৪২২৪৯ 


মাঁচুষটির তিতর হইতে নেতৃত্বের আভাস বিচ্ছ্রিত 
হইতেছে। দেখিয়া মনে হইল তিনি আমার চেয়ে বয়সে 
বেশ বড়। পরে হিসাব করিয়! দেখিয়াছি আমাদের 
উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুবই কম--মাত্র তিন বৎসর। 
প্রৌটত্বে বা বার্ক্যে বয়মের এইরূপ তারতম্য ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয়। কিন্তু প্রথম জীবনে তিন-চার বৎসরের গ্রভেদ 
খুবই বেশী বলিয়া মনে হয়। সজনীকান্তও আমার দৃষ্টিতে 
তখন এইকপ মনে হইয়াছিলেন | 
প্রাফরীডিং শিখিব এই বাসন] লইয়াই আমি প্রবাসী 
প্রেসে ষাই | তবে মনের অস্তরালে এরূপ ইচ্ছাও ষে ছিল 
না তাহ। নহে যে, প্রাক দেখ! শিখিয়া আমি কিছু অর্থও 
রৌজগার করিতে পাঁরিব। সত্যকিস্কর চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাসী প্রেসের হেড. প্রফরীভার, তিনি আমাঁকে সাদরে 
গ্রহণ করিলেন । সত্যবাবু দীর্ঘকাল এই কর্মে লিপ্ত থাকিয়া 
মারা গিয়াছেন। তাহার ।নকটে আমার প্রফ দেখার 
হাতেখড়ি । এইজন্য বরাবর তাহাকে আমি “গুরুদেব, 
বলিয়া ভাকিতাম | নবেম্বর মাসের শেষ হইতে ডিসেম্বর 
মাসের শেষ পর্যন্ত রীতিমত প্রেদে যাই, সত্যবাবু কি 
তীহার সহকারী কাহারও সঙ্গে কপি ধরি, বাড়িতে 
ত্যবাবুর নির্দেশ মত প্রায় রোজই কাট! প্রাক মেসে লইয়া 
আদি-কি রকম ভাবে প্রফের উপরে ভূল সংশোধন 
করিতে হয় তাহ] দেখিবার নিমিত্ব। স্ববল মিত্রের বাঁংলা 
অভিধানের শেষ দিকে প্রাফ দেখার সঙ্কেত দেওয়! ছিল, 
ইংরেজি চেম্বার্গ ভিকশ্তনারীর শেষেও এইবপ দেওয়া 
আছে । যতদূর মনে হয় সত্যবাঁবু এগুলি দেখিয়। লইতেও 
আমাকে বলেন। 
নবেদ্বরের শেষ হইতে ডিসেম্বরের শেষ পর্যস্ত মাস- 
খানেক প্রতিদিনই প্রেসে যাই এবং প্রাফ দেখ। অভ্যাস 
করিতে থাকি। ক্রমেই কংগ্রেসের অধিবেশন আদঙ্ন 
হইতেছে এবং হৈ-হুল্লোড়ও বাড়িয়া চলে। কংগ্রেস- 
সভাপতি পণ্ডিত মতিলাঁল নেহেরুর বিবাঁট শোভাধাত্রায় 
আমি যোগ দিই, হাওড় স্টেশন হইতে গোলদীঘি পর্যস্ত 
ষেকি ভাবে আসিয়াছিলাম, এখনও মনে হইলে শরীর 
শিহনিয়া উঠে। প্রেসে যাঁওয়। কিন্তু একদিনের জন্যও 
বন্ধ করি নাই। সঙ্গে সঙ্গে আবার টিউশনিও চলে। তবে 
প্রেসের পরিবেশ আমার মোটেই ভাল লাগিত না। 
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কংগ্রেসের অধিবেশন-স্থলে রোজই একবার করিয়া যাই, 


সব দেখিয়া শুনিষ। সন্ধ্যার পরে ফিরিয়া! আসি । অধিবেশন 


শেষ হইবার মুখেই বোধ হয় আমি প্রেসে যাওয়া ছাড়িয়া 
দিলাম। 

জানুয়ারি মাস শুরু হইয়াছে । মাসারস্তেই টিউশনিও 
চলিয়া গেল। এখন আমি সম্পূর্ণ বেকার। জনৈক বন্ধুর 
সঙ্গে এঅফিস সে-অফিল করিলাম, কিন্ত কাজ দিবে 
কে? স্থবুদ্ধি ফিরিয়া] আমিল। আমি আবার প্রবাসী 
প্রেসে গেলাম । এখন তে) কিছু অর্থকরী কাঁজের 
প্রয়োজন, কেন না কলিকাতার খরচ আমাকেই ষে সম্পূর্ণ 
চালাইতে হইবে । ম্যানেজার সজনীকাস্তের সপ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া প্রেমের পরিবেশের কথা বলিলাম । কোন কোন 
কথ] জিজ্ঞাসাবাদের পর সজনীকাস্ত আমার মনের অবস্থা 
বুঝিলেন। যতদুর মনে পড়ে, এই দিনই 'প্রথম প্রেসের 
হ্বত্বাধিকারী, প্রবাসী” ও ভার্ন রিভিউ'য়ের অধ্যক্ষ 
“ওয়েলফেয়ার'-সম্পাদক শ্রম়ুক্ত অশোক চট্টোপার্ধায়কে 
এই প্রকোর্টে দেখিলাম । সজনীকান্ত অশখোকবাবুকে 
আমার কথা বলিলেন এবং উভয়ে পরামর্শ করিয়। আমাকে 
প্রবাসী” ও এডান্ন রিভিউ'য়ের সম্পাদকীয় বিভাগে স্থান 
করিয়া! দ্রিলেন। তাঁপিথটি আমার মনে আছে, ১৯২৯ 
সনের ১৪ই জানুয়ারি। এই দিনটি আমার পক্ষে অতীব 
শুভ | 

প্রথম দিনেই সম্পাদকীয় বিভাগে গিয়া দেখি, 
টেবিলের এক পার্থ ব্বর্গত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
তাহার নাম পূর্ব হইতেই আমার জানা; আজ স্বচক্ষে 
দেখিয়া ধন্য হইলাম। তিনি ইতিমধ্যেই লেখক ও 
গবেষকরূপে স্থনাঁম অর্জন করিয়াছেন। অনতিদুরে উপবিষ্ট 
শ্রযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরী । বিগ্যাবত্তার জন্য তিনি 


শনিবারের চিঠি 


। 


ফাস্তন ১৩৬৮ 


প্রত্যেকেরই নিকট সমাদৃত । দুজনেই 'প্রবাঁপী” ও “মডার্ন 
পিভিউ/য়ের ভারপ্রাঞ্ধ সহ-সম্পাদক । আমি আনকোরা 
গ্যাজুয়েট, এ ধরনের কাজে একেবারে অনভিজ্ঞ। তবে 
যতদুর সাধ্য উভয়কে সাহায্য করিবার জন্যই আমি এই 
বিভাগে স্থিত হইলাম । যনে হয় ওই প্রকোষ্টেই শ্রীযু 
গোপাল হাঁলদাঁরও আলাদ! টেবিলে বসিতিন। তাহার 
উপর ভার ছিল “দ্য়েল:ফণযা” সাপ্তাহিকখানি সম্পাদনা- 
কাধে সহায়তা করা। প্রত্যেকেই বিঘজ্জন, আরও কত 
সুধা বাক্তির আনাগোন। হয় এখানে । প্রবাসী ও মডনি 
রিভিউ-সম্পাদক সৌম্যমৃতি বয়োবৃদ্ধ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়কেও অতি নিকট হইতে প্রত্যহ দেখিতে 
থাকি। আমাদের ছুটির পর “শনিবারের চিঠির বৈঠক 
বসিত নিয়মিত রূপে । আমি এক নতুন জগতে প্রবেশ 
করিলাম । 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় কিছুকাল পূর্বে আমাকে 
বিচ্যামশিরে প্রবেশের ছাডপর দিয়াছিলেন। কিন্ত 
ছাড়পত্র পাওয়াই তো! অবকিছু নয়। বিদ্যা-মন্দিরে 
প্রবেশের সুযোগ লাভ না ঘটিলে উহা ষে বাতিল বা 
বানচাঁল হইবারও সস্ভাঁবনী।| সজনীকাস্ত আমাকে এই 
স্থযোগ করিয়া দিলেন। জীবনের প্রথম বাকের প্রান্তে 
পৌছিয়া কেমন যেন দিশাহারা হইয়া উঠিতেছিলাম, 
সজনীকান্তের সহ্বদয় সহায়তায় জীবনতরী নতুন পথে 
ভাপাইলাম। ইহার পর বনু বাঁক উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
সজনীকাস্তের মত সাগরে পৌছিতে আর হয়তে। বেশী 
বিলম্ব নাই। জীবনের বিচিত্র গতিপথে সজনীকাস্তের 
সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়া ধন্য হইয়াছি। এ কথা লিখিতে 
গেলে পুখি ঢের বাঁড়িয়! যাঁয়, তাই প্রথম বাকের কথাই 
মাত্র এখানে কিছু লিখিয়! রাখিলাম। 


সজনীদ। 


অমূল্যকুমার দাশগুপ্ত ( স্ুদ্ধ) 


্ নাম। সজনী দাঁপ নয়, সঙজনীদ।। প্রুবাল 
নয়, সিঙুলার, ও মাজষ প্রুরাঁল হবে না। 

বিএাট দেহ, বিরাট কঠ, বিরাট মন। বিাট 
পাণডিতা, বিরাট সংগ্রাম, বিধাট সীধনা, বিরাট সিদ্ধি। 
অনেক নিন্পা। তার মধ্যে ভালও 
ছিল, নও ছিল হয়তে], কিন্তু ছোট কিছু ছিল না। 

তীর জীবনের কৃতি খাঁতি ইতিবৃত্ত অন্যেরা বলবেন, 
মাপা আমীর চেয়ে অনেক বেশী জেনেছেন, অনেক বেশী 
দেখেছেন তাকে । আমি ঘনিষ্ঠ সহচরদের মধ্যে পড়ি না। 
তাঁর কর্মরৃত জীবনের সঙ্গে আমার সাঙ্গিধা লাত অল্প, 
ব্যঞ্তগত জীবনের সঙ্গে মোটেই নেই | 

আমি শুধু একটি ছোট্র গল্প বলছি। 

ঠিক সাঁড়ে তেইশ বছর আঁগের কথা, ১৯৩৮ সনের 
জুলাই মাঁস। একটি ছেলে--ভাঁকে ছেলেই বলব; 
সাতাশ বছর বয়স, তাঁর নিজের মতে বাইশ, কাঁরণ 
সরকারী জেলখানায় পাচ বছর কেটেছে, হিসেবের খাতা 
থেকে সেই পাঁচট] বছরকে নে বাদ দিয়ে চলতে চায়। 
জেলখানায় বসে কাজের অভাবে লেখা-লেখা খেলত। 
ছু-একজন পড়তেন মেগুলো। সছ্য বাইরে এসেছে, কি 
করবে না করবে, হাতড়াচ্ছে মনে মনে । জেলখানার 
পরিচিত গোঁপাল হালদারের সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা । 
তিনি বললেন, শনিবারের চিঠিতে লিখবেন ? 

সে হেসে আতকে উঠল: শনিবারের চিঠিতে ! 
খেপেছেন, তারা ছাপবে কেন আমার লেখ? 

ছাপবে কি না-ছাপবে সে তারা বুঝুক। আপনার 
আপত্তি আছে? 

আপত্তি আমীর করতে হবে না, তারাই করবে । 

বেশ তো, দেখতে ক্ষতি কি। আছে কিছু পকেটে? 

দৈবাৎ পকেটেই ছিল একটি গল্প। এক পত্রিকা 
ফেরত দিয়েছে ঘণ্টাখানেক আগে। 

গোপাল হালদার বললেন, চলুন । 

মোহনবাগান রো। ছোট্ট ঘর, গাদাগাদি মানুষ। 


অনেকে খ্যাতি, 


দুজনে ঢুকলেন, বসবার জাযগী। নেই। তা হোক, তেঁতুল 
পাঁতীয়ও নজন বসে, ষি বাজি থাকে বদতে। চীবটি 
চেয়ারে সাতজন । গোঁপাল হালদার বললেন, সজনী, 
একট! গল্প নেবে? এর লেখা। 

সজনী বললেন, কে এটি? 

সে পরে বলব। 

সজনীকাস্ত মন্তবড় একটা হাত বাড়ালেন £ কই, দিন। 

সে ছেলে পকেট থেকে কণিটা বার করল, ত্বার হাতে 


দিল। কথা একটিও বলেছিল কিনা সেদিন সন্দেহ, 
শুধু চোখ মেলে মেলে দেখেছিল ঘরটিকে আর 
মানুষগুলোকে । 


মিনিট পাঁচেক বসা, তার পরে গ্রস্থান। সজনীকাত্ত 
বললেন, দিন সাতেক পরে বলব। 

ঠিক পরার্দন বা তার পরের দিন । 
বললেন, সজনী টোলফোন করেছিল । 
বলেছে। চলে ষান। 

চলে গেল ছেলে । সম্জনীকাস্ত বললেন, এস । তুমি 
কি কর? 

পয়ম। থাকলে বাসে চড়ি। না থাকলে হেঁটে যাই-_ 
কলকাতার রাস্ত। মাপি। 

গোপালদা বলেছে তোমার কথা । 
লেখা জমানে। আছে? 

আছে কতকগুলো । 

সব আমাকে দিয়ে যাবে। আমি সব পড়ব। 
তোমার এ গল্পট] এই মাসে যাচ্ছে। 

ছেলে উড়ে উড়ে বাড়ি চলে এল। সমস্ত 
খাতাপত্বরের বাপ্ডিল নিয়ে পরদিন পৌছে দিল। 

কেন দিয়েছিল, তার তত্ব সে একাই জানত। 
শনিবারের চিঠিতে ছাপা হবে বলে নয়। সজনীকাস্ত 
দাসকে সে চিনত না। জানত। জানত, তার 
সমালোচনার টোন অতি তীক্ষ। তাঁর চোখে খুঁত কি 
কি ধর] পড়ে, সেইটে জানবার ইচ্ছে ছিল। 


গোপাল হালদার 
আপনাকে যেতে 


তোমার অনেক 


৪৩২ 


সে ইচ্ছের তলায় ছিল একটা গোপন দুঃখের গল্প 
সে গল্প আরও ন বছর আগের---১৯২৯ সনের । মফম্বলের 
ছেলে । সতের বছর বয়ম। সগ্য কলকাতায় এসেছে 
পড়তে, বিদ্যাসাগর কলেজে থার্ড ইয়ার ক্লাসে ভি 
হয়েছে । লেখার শক্তি বা কল্পনা, কোনটাই নেই। 
হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হল, পুরনে। খ্াণা্ড ম্যাগাজিন 
থেকে এক গল্পের বাংলা করল । সেট? ডাকে পাঠিয়ে 
দিল প্রবাসীকে | ছেলেবেলা থেকে প্রবাসা পড়ত, বোধ 
হয় সেই মোহে । রদ্দি গল্প, আরও রদ্দধি অন্বাদ। 
কিন্তু কার মাথ! হঠাৎ খারাপ হয়েছিল কে জানে, সেই 
গল্প ছাপ। হল প্রবাঁপীতে । 
বাংলার প্রফেসর পুর্ণ বিশ্বাস কলেজে এসে হৈচৈ 
বাঁধালেন। ক্লাসে বললেন, ওর গল্প বোরয়েছে প্রবাশীতে, 
পড়ে দেখ । 
ক্লাসের বাইরে এসে বললেন, ওহে, শোন । 
ভাল বলেছি, লেখা কিন্তু ভাল হয় নি। 
ছেলেটা! বলল, ভাল হয়নি সে ৩ে। আমিও জানি । 
আপনি ওরকম করে লঙ্জ। দিলেন কেন আমাকে ? 
পূর্ণ বিশ্বাস অগ্লান মুখে বললেন, লজ্জা পেয়েছ ! 
আমার তাই জাঁনা ছিল, তুমি লজ্জ। পাঁবে। 
তারপর বললেন, শোন । গল্প বাংলাদেশে সবাই 
লেখে । সবাই ঘা লেখে তা লিখ না। লেখই যদি, এমন 
লিখবে ঘা কেউ লিখতে পারে নি। 
অতবড় সঙ্কল্প মনে মনেও কর যাঁয় না, মুখে বলতে 
পাঁরে এক যাত্রাগানের সেনাপতি । ছেলেটা কিছুই বলল 
না, মনে মনে বলল, ঠিক আছে সার। আপনি ষদি দেখে 
কখনও বলেন ছাপার যোগ্য হয়েছে সেইদিনই ছাঁপব, ত। 
নইলে ছাপব ন]। 
তারপর ন বছর কেটেছে। 
চার বছর। জেলে ঢুকে পাচ বছর। 
লিখেছে--লিখেছে, কেটেছে মেজেছে, নির্মম হয়ে 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছে অপছন্দ হলে, জেলে বসেও 
লিখেছে, তার কতক ছিড়ে ফেলেছে, কতক জমিয়ে 
রেখেছে । ইচ্ছে ছিল শহরে এসে পূর্ণ বিশ্বাসকে পড়াবে । 
তিনি যদ্দি পড়ে বলেন, ছাঁপতে পার, তবেই ছাঁপবে। 
ভাগ্য ভাল ছিল। জেল থেকে বাইরে এল ষখন তার 


ক্লাসে 


কলেজে পড়তে পড়তে 
এই মন বছর সে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬ 


ঠিক মাসখানেক আগে কলের] হয়ে পূর্ণ বিশ্বাস মাবা 
গেছেন। দেখাতে আর হল না| রাগ জমে উঠল মনে। 
আর কাকে দেখাবে? লেখা পড়ে হালক। হাতে পিঠ 
চাঁপড়ে তারিফ করে যাবে বা যুক্তি ন। দেখিয়ে শুধু ভা 
হয়নি বলে ছেড়ে দেবে যে ক্ষণিক সমালোচক, তার মন্তব্য 
শোঁনবার তার আগ্রহ নেই। নিজের চোঁখে নিজের 
লেখার দৌষক্রটি ধরা পড়ে না সব সময়ে। 

দৈবছুর্ঘটনা ক্রমে দেখা হয়ে গেল সজনীকাস্ত দাসের 
সঙ্গে। পর্ব নিশ্চয়ই, কারণ গোপাল হালদ্রারের সঙ্গে 
সেদিনের সাক্ষাৎ্টাই একেবারে হঠাঁৎ। মৌখিক পরিচয় 
মাত্র, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাঁর সঙ্গে কোনকাঁলেই ছিল না, তিনি 
বলেছিলেন চলুন শনিবারের চিঠিতে, সেটাও হয়তো 
নেহাতই একটা মুহূর্তের খেয়ালে । 

দেখা হল, খাতাপত্তর সমর্পণ করে দিয়ে ভাবল, দেখা 
যাক ইনি কি বলেন। 

তা বললেন । এমন বল। তার শ্বপ্রেগ্ড ছিল ন|। 

এরই দিন পনেরো পরে টেলিগ্রামে চড়ে এক চাকরি 
এসে হাঁজির হল, কলকাতা ছেড়ে চলে গেল মফস্বলে, 
তার নিজের দেশের শহরের কলেজে । সেখানে গিয়ে 
চিঠি পেল, খাতাগুলো রইল, আমি বেছে বেছে ছাপব। 

গল্প বেরুল, শনিবারের চিঠিতে একটা, প্রবাসীতে 
একটা, অলকায় একটা। অলকাতেও সজনীকাস্তই 
সম্পাদদক। 

তার পবের মাসে চিঠি এল, সামনের মাঁমে অমুক 
গল্পটা ছাপছি। 

ব্যঙ্গ গল্প, কিন্তু “সেক্স” নিয়ে । লিখল, সর্বনাশ, ওটা 
যর্দ ছাপেন, অন্ততঃ নাম দিয়ে ছাপবেন না, ছেলের। 
কোটেশন টুকে দেবে ক্লাসের বোর্ডে । গল্প ছেপে এল 
একটি ছদ্মনামে । সজনীকান্তের তৈরি সে ছদ্মনাম। 
তারপর থেকে সেই নামটাই জেনে গেল সবাই, বাপ-মার 
দেওয়া নিজের নামটা চাঁপা পড়ে গেল তাঁর তলায়। 

তার পরে? তার পরের গল্প হু কথায় শেষ। 
তারপর সজনীকাস্ত দাঁস তার লেখা পড়েছেন, তাড়। 
দিয়ে তাগিদ দিয়ে লিখিয়েছেন, বলে বকে গালাগাল দিয়ে 
লিখিয়েছেন, মেরামত করিয়েছেন, নিজে লেখা ছেপেছেন, 
অন্য কাগজে ছাপিয়েছেন, সভাপমিতিতে টেনে নিষ্বে 


সজনীকাস্ত 


£ম সংখ্যা 


গেছেন, লোকের মধ্যে খাড়া করে তুলে ধরেছেন, গিঁড়ে 
তুলতে চেয়েছেন তাকে । সজনীকান্ত চিনেছিলেন তাকে, 
লিখতে পারুক বা ন। পাঁরুক লেখার নিষ্ঠ ও সংকল্প তার 
সধো নেই । মোহিতলাল তাঁর নম্বদ্ধে লিখেছিলেন 
'সাহিতোর ঝিলে-বিলে সৌখিন মত্স্শিকারী”-- তখনও 
তাঁর চেহারা চিনতেন না। সজনীকাস্ত 
বঝেছলেন, ল্যাজে মোড়া না খেলে এ গরু নড়বে না। 
কি কি করেছেন তাঁকে নিয়ে, তাঁর দ্বিতীয় সাক্ষী নেই 
শব অঙ্গনীকাস্তের অবর্তমানে | টেলিফোন করে 
সক্কোধেলীয় ডেকে নিয়েছেন মোহনবাগান রোর অফিসে, 
'দাতলার ঘবে বঙ্গ কনে বিয়ে দিয়ে বলেছেন, এইটে 
'লখ্গে দিয়ে তবে ছুটি। সারারাত বসে লিখে দিপ্নে 
ভোএবেলায় মে বাঁড়ি ফিরেছে । দূরে আছে, চিঠি 
লিখেছেন, শীগগির একটা লেখা পাঠাও, আমার হাতে 
এযাপন কপি নেই (শ্রেফ গুল )-সে ছেলে মবে বেঁচে 
টারদ্টা পরে নতুন কপি ডাকে দিয়েছে, এবং সেই ধারা 
ধা আরও গল্প লিখিয়ে নিয়ে তা ছাপতে দিয়েছেন 
মজনীকাস্থ অন্য কাগজে, যাতে সে কাগজের সম্পাদ ক- 
পাঠকরা এই লেখককে চিনতে পারে । কোন্‌ কাগজে 
তীকে গালাগাল করা হয়েছে, বা কোন্‌ কাগজের সংশ্রব 
[তিনি ছেড়ে দিয়েছেন-তিনিই একে ষে কাগজে 
টুকিয়েছিলেন, জেনে বলেছে আমি ও-কাগজে আর 
লিখব নী। ধমকে উঠেছেন, কেন লিখবে না? আমার 
মঙ্গে কিহল না হল তোমার তা নিয়ে মাঁথ! ঘামানো 
কন? কাঁগজ ছাড়তে দেন নি। 

বনু বছর কাটল। সে লেখক বড় হল না, বুড়ে! হয়ে 
এল। লেখক নত্যি করে হল না ষর্দিও, কারণ তার মধ্যে 
নিষ্ঠ/ ছিল না, ধৈর্য ছিল না। ঠিকই বলেছিলেন 
মোহিতলাল--সৌখিন মৎ্শ্যশিকারী সে। তবু তার 
পেছনে লেগে রইলেন সজনীকাস্ত, তাকে দিয়ে লেখাবেন। 
লেখক-মহলের দিকপালদ্ের লঙ্গে নিয়ে গিয়ে পরিচিত 
করে দিলেন, অস্ততঃ চক্ষুলজ্জাতেও লিখুক। 

এবং সবচেয়ে বড় মজা, একসময়ে হঠাৎ বলে বসলেন, 
তোমার লেখা আমি ছাপব না। সে নিজে লিখুক ন৷ 
লিখুক, ঘা লিখল তাঁকেই দেখাতে নিয়ে ষেত, তিনি শুনে 
মত দিলে ছাঁপতে দেবে । শনিবারেকস চিঠিতে ছাপা হবে 


সি ঞ 


(এ1ভিত শাল 


৪৩৩ 


গেল, 
ভাত রি 


জানলে অন্য কাগঞ্জে দিতে চাইত না। দেখ 


মজনীকাস্ত লেখাটা গুনলেন, তৃলক্রটি বলে দিলেন, 


বললেন, আমি ছাপব না মস্ত কাউকে দাও। অনেক 
সময়ে কাকে দিতে হবে তাও বলে দিলেন । 
সে ক্ষু্ হয়েছে, রাগ করেছে। বলে পি, কিন্ত 


ভেবেছে কি আমি করলাম যার জন্তে আমাকে বঙ্জন 
করলেন! যনে করেছে, নিশ্চয় কোথাও অন্যায় হয়েছে 
আমার । অথচ অন্তায় করেছে বলে ষদি তার লেখা! 
ছ্াপতে আপাতত, ব্যবসার সম্পর্ক বলতে আপত্তি, তবে সে 
বিতৃষ্ণা অন্ত কারণে কেন প্রকাশ পাচ্ছে না? ডাকামাত্র 
“এসো? বলে আহ্বান, তাঁর পরেই আবর9 জোরে একটা 
হাঁক--হুধা, অ--এমেছে। তুমি খেয়ে যাবে তো? 

এনুও ব্যতিক্রম হয় মি কোনদিন। একি জাতের 
বিভৃষ্ণা 

বিতৃষ্কা নয় । ক্ষুগ্ন হয়েছে, অভিমান করেছে । 
কারণ বুঝেছে অনেকদিন পরে, তাও তার নিজে? কথায় 
নয়] এই সময়ে তাঁর অর্থকষ্ট ছিল, ছিল নগদ টাকা 
পাবার প্রয়োজন । শনিবারের চিঠি লেখককে টাকা দিত 
না বা দিতে পারত না, সেকালের লেখকরাও ছিলেন 
শনিচক্রের গোষ্ঠী, টাঁক। দিলেও সে নিতে চাইবে ন। এ 
আশঙ্কা ছিল। তাই তাঁর লেখা তিনি ছাপেন নি, অন্য 
কাগজে পাঠাতে বাধ্য করেছেন-যেখানে মে নগদ টাকা 
পাবে। এবং সে টাকার পরিমাণ ষাঁতে কম না হয় তা 
নিয়ে নিজে লড়েছেন, একে বলেছেন, এর কমে ছাড়বে ন1। 

অনেকে উৎসাহী হয়েছেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করেছেন 
শনিবারের চিঠির সঙ্গে, সজনী দাসের সঙ্গে আপনা 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে বুঝি? কি নিয়ে ছাড়াছাড়ি, জানবাঃ 
জন্তে আম্য আগ্রহ । উত্তর পেয়েছেন_ ছাড়াছাড়ি? না 
তো)? শুনে মন খারাপ করেছেন, ভেবেছেন কথাট! 
মিথ্যে। সাত্বনা দিয়ে বলেছেন, ও-লোকটিই ওইরকম, 
কারও নঙ্গে সপ্ভাব রাখে না কোনদিন । 

স্নেহই করতেন হয়তো, তাঁর জন্তে নিজের ছুনাম নিজে 
স্তি করেছেন, হজম করেছেন সঙ্জনীকাস্ত ; তাকে শোনাতে 
গেলে উল্টে বকে দিয়েছেন-বেশ তো বলেছে, তোমার 
কি। এত করেও চেয়েছেন--সে লিখুক, আরও লিখুক। 

তৰু তার লেখা এগোয় নি। তার আদল কারণ তার 


ঞ্ণ 


৪৩৪ 


প্রকৃতির মধ্যে সে অলস, উদ্দাসীন, অস্থির"সংকল্প--তাড়। 
না খেলে নড়ে না। অন্য কারণ ছিল বাহক এবং বহুবিধ, 
ষে মানসিক ত্স্থত। ও স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে লেখা অসম্ভব 
হয় তাঁর অভাব ঘটেছে বারংবার এবং বহু প্রকারে । সে 
গল্প সে কখনও তাঁকে শোনায় নি, জানত তিনি অক্ুস্থ, 
মিথ্যে তাকে উদ্দিপ্ন বা বিষ্প্ করা অকর্তব্য। তান 
হয়তো তাকে শুধু নিষ্টাহীন বলেই জেনে গেলেন, এটা 
বুঝেও কিছু বলে নি। কিন্তু মক্জ এই, যাদের সঙ্গে তাব 
ঘন নিত্যসম্পর্ক, তাকে স্থির এবং সুস্থ থাকতে দিলে 
তার থেকে ফললাভ ধাদের, তারাই বারংবার তাকে 
অস্থির অসুস্থ করে রেখেছেন; আর তাকে সুস্থ স্থির করে 
রাখতে চেয়েছেন এই ব্যক্তি, ধার কোন ফললাভ ছিল না, 
গ্রত্যাশ] ছিল না। 

শুধু কি তাই। প্রকৃতিতে সামাজিক বা শহুরে সঙ্গ 
বুদ্ধির অভাব, বেহিমেব! ভাল কথা বলে বা ভাল 
করতে গিয়ে অহেতুক লোককে চটিয়ে দেওয়া এবং 
নিবিকার হয়ে শক্রন্ুি করা এর একট। স্পেশাল ম্যাক । 
এর ওপরে চটেছেন ধারা, সঙ্জনীকান্তে? কাছে এসে 
নালিশ করেছেন, তাঁর ওপরে ঝাল ঝেড়েছেন। সজনী- 
কাস্ত বাঘের মত আগলে দাঁড়িয়েছেন, তাদের নিরস্ত এবং 
নিরছ্র করেছেন, তারপর একে বকেছেন, “বুদ্ধি কোনদিন 


হবে না? 


এই লেখকের নাম? “সশ্বুদ্ধা'। ভারই বানানে নাম । 
তার নিজের নামটাই অচল হয়ে গেছে। তার 
ছাত্ররাও অনেকে বলে সন্বুদ্ধবাবু, সমৃদ্ধ-সার্‌। ফারয। 
খুশি ভাবতে পারে; আমি নিজে জানি, সম্বদ্ধ সজনীকাস্ত 
দাসের ্ঠি-_ শুধু মামট? নয়, লোকটাই । সজনীকান্তের 
পাল্লায় না পড়লে সম্ুদ্ধ জন্মগ্রহণই করত না, নেহাত 
জন্মালেও আতুডে মরে ষেত--কারণ পেচোয় পাওয়াই 
তারন্তাক। 


হঠাৎ কলকাতায় গিয়েছিলাম, সরদ্বতী পূজোর 
ছটিতে । সন্ধ্যায় পৌছলাম। পরদিন শনিবার তাঁর 
গজে দেখা করতে গেলাম না আলম্তে। তার পরদিন 
রবিবার, গেলাম শহরের বাইবে, শ্রেফ আঁড্ড। এবং 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


একেবারেই নিক্চল আড্ড। দিতে । ফেববার পথে তাও 
ওখানে নামব এইরকম ইচ্ছে ; তাকে দেখাব নতুন গল্প, 
তিনি বচার করে মত দিলে ছাপতে দেব, সে গল্পের কপি 
আমার থলের মধ্যে | বাইরে যাবার প্রয়োজন সত্যি করে 
কিছুই ছিল না। ভাগাই টেনে নিয়ে গেল, সেখানে 
অহেতুক আটকে রেখে দ্রিল। আমার কোন আপনম- 
জনের মৃত্যু আমি চোখে দেখি নে-কোনদিন দেখি শি, 
ক্ষণকালের জন্যে হলেও ষে ভাবেই হোক অনুপস্থিত হয়ে 
এ আমার চিরকালের অভিজ্ঞত]1 | তাঁই যে 
সোঁমবার, সেখান থেকে বেরিয়ে আপছি, কাঁগছে 
তীর বাড়িতে এসে পৌছলাম, 


ষাহ। 
হল! 
দেখল. ম মৃতু সংবাদ । 
থলের মধো সেহ গলপ । 

কাগজে খবরটা দেখলাম । কাছে ধিনি ছিলেন, 
বললেন, আপনি চিনতেন ? বললাম সামান্য । অন্যকে 
কি বলব চিনতাম কি চিনতাম না । আমি তাঁকে চিনি 
নি। তিনি আমাকে চিনিয়েছিলেন সকলের কাছে । 

দুঃখ? ছুঃখ আমার হয় না; ভারি একটা স্বস্তি 
বোধ হল সেহ মুহ্র্তে । কাচ] গেল, আর কেউ লিখছি নে 
কেন বলে তাড়া দেবে না। সত্যিই, সজনীকাস্ত না 
থাকলে সম্বদ্ধ থাকত কোথায়? লিখি কালেভছ্রে। 
গত দশ বছরে শশিবারের চিঠিতে আমার পাঁচটাও লেখ 
বেরিয়েছে কিনা সন্দেহ । তবু দেখেছি আমার পরিচয় 
দিতে এখনও অনেকে বলেন, শনিবারের চিঠির সমৃদ্ধ! 
তার রুতিত্ব কুমড়ো-লতাঁর নয়, বটগাছের--ষে বটগাছ 
তাকে ছায়া দিয়ে আশ্রয় দিয়ে রক্ষে করেছে, ডাল স্থুইয়ে 
দিয়ে ঝুরি নামিয়ে দিয়ে বলেছে “বেক ওঠ? | 

তারই লেখ] একটি লাইন মনে পড়ল বারংবাব। 

'বুহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ?, 

তিনি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে মনে করে। 
রবীন্দ্রনাথ বেশী বড়, নাগালের বাইরে । সজনী দাস 
হাতের কাছের মাস্চষ--আমার কাছে সেই ছোট 
বটগাছটাই সত্য । 

বটগাছ মরে গেল। এর পরে? কি হবে? 
আমাকে নিয়ে চিস্তা নয়, আমার এমনিতেও কিছু হত 
না। কিন্ত শনিবারের চিঠির কি হবে? সে তো! 'সাহিত্য' 
নয়, একটা সংগ্রাম । কে লিখবে সংবাদ-সাহিত্য ? | 


সজনীকান্ত ম্মরণে 


আশাপূর্ণী দেবী 


টি শনিবারের চিঠি" এল । 
ঘা এল নিরাভপণ শৃন্ত সাদ! যুতিতে বিক্ততার বাণী 
বহন করে। ওর ওই স্তব্ধ শূন্যতার মধ্যেই যেন শিব হয়ে 
রয়েছে শুধু শিনিবারের চিঠি'রহ নয়, আজকের বাংলা 
সাহত্যে৫ হদয়েরও মৌন বেদনা । সজনীকান্তের 
মাকন্মিক বিষ্বোগ বাংলা সাহিত্যের আসরের অনেকখানি 
খালি করে দিয়ে গিয়েছে, প্রদ্তত হবার অবকাশ না 
দিয়েই । 

শনিবারের চিঠি রয়েছে-সজনীকাস্ত নেই, এ ষেন 
এক অনিয়মের বিস্ময় | 

সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে পরিচয় আমার খুব দীর্ঘদিনের 
নয়। শ্রদীর্ঘ কাল ধণে ধার! তার একান্ত সান্নিধ্যে 
এসেছেন রাগে আর অন্গরাগে, লোভে আর ক্ষোভে, 
শাগ্রহে আর কৌডুহলে, তাঁদের আসরে আমার মত স্বল্প- 
পপচিতের নীরব থাকাই শোভন ছিল। কারণ 
'শশিবারের চিঠির এই স্তিতর্পণ-সংখ্যা সজনীকাস্তের 
বিরাট অবদানের বিশ্লেষণ ক্ষেত্র নয়। এ শুধু নিকটজনের 
ভাব-নিবেদনের ক্ষেত্র । | 

তবু একেবারে নীরব থাকতেও মন সায় দিল ন|। 
বছু আলাপ আর বনু ঘটনায় সমৃদ্ধ স্থদীর্ঘকালের পরিচয় 


কার মুখ দিয়ে আমাদের সবার প্রাণের শ্বপ্র আর 


অন্যায়ের ধিক্কার 
গোপালদ1? 

ছিল সেই একজনই যে পেরেছে। বট নয়, বটের 
হাক়াই আছে-_ফুলফল নেই। বিশালঃ শাল্সলীতরু-__-তার 
ফুল হয়, তুলোও হয়, কাটাও আছে তীক্ষধার। কিন্ত 
গল্পের সে চিরস্তন বিশাল শালসলীতরু তো অন্তি 
গোদাববী তীবে। 


একই বাক্যে উচ্চারণ করবেন 


ন। থাক, সামান্য দিনের পরিচয়েও সজনীকাস্তের কাছে ষে 
অকৃত্রিম সেহ লাভ করেছি, সে সঞ্যটুকু “সামান্ত' নয়। 

এই লাভটাও ছিল অপ্রত্যাশিত । 

যেখানে আমর] প্রত্যাশার পাত্র নিয়ে দাঁড়াই, যেখানে 
মন ভরে উঠতে দেরি লাগে, যেখানে সে প্রত্যাশা নেই, 
সেখানে সহপ। প্রা্ি ঘটলে, যোগ ঘটে আনন্দের সঙ্গে 
বিস্ময়ের, মন মুহূর্তে ভরে ওঠে । সেই বিশ্ময় আর আনন্দ 
অন্রভব করেছিলাম সজনীকাস্তের সান্িধোে আসতে 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই | 

সজ্জনীকাস্তের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় বছুকালের নয়, 
কিন্তু 'সজনীকান্ত দাস' এই বনুকধ্বনিত নামটির সঙ্গে 
পরিচয় তে বহু কালের। দূর অতীতে যখন "শনিবারের 
চিঠি শনিগ্রহের বিভীষিকা নিয়েই বাংল। সাহিত্যের 
আকাঁশে উদ্দিত হয়ে ভয়ানক একট] সৌরগোল তুলেছে, 
তখন থেকেই আকৃ হয়ে চেয়ে থেকেছি এই নামের 
দিকে । ষদিও ওই নামটি তখন নিজম্ব “তোলপাড় কর॥ 
কর্মপন্থায় দেশের কাছে প্রীতিকর ততটা নয়, যতটা। 
ভীতিকর । 

ধাবা বাক্কি-মানুষটির কাছে এসেছিলেন, তার! হয়তো 
প্রীতির বন্ধনে বন্দী হতে দ্বিধা করেন নি, কারণ পরবতী- 


এষে আমীৎ হয়ে গেল। ছিল। নেই। আর 
হবে না। ১10০০18%:। তার 11078] হয় না। 

এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে পৌছে গেলাম ৫৭ 
ইন্দ্র বিশ্বাস রোড । দরজায় পা দিয়ে, অভ্যাসবশে চোখ 
তুলে তাকালাম। সামনে প্রেসরুমের দরজার মাথায় 
লেখ। আছে-সপজনীকাস্ত দাম আছেন। 

চমকে উঠলাম । সত্যি কি? আছেন এখনও এই 
প্রেসকে; এই পত্রিকাকে ঘিরে ? থাকবেন? 


৪৩৬ 


কালে জেনেছি, অনেক উপ্টোপাণ্টা ব্যাপার থাক] সত্বেও 
সজ্জনীকাস্তের মধ্যে অনেক মান্ষকে জায়গা! দেবার মত 
একটি বিশাল হায় ছিল। তা না হলে একদা ষে ব্যক্তি 
মজনীকাস্তের তীক্ষ সমালোচনার শরাঁঘাতে আহত হয়ে 
সঙ্গনীকাস্তকে শত্রু বলে গণ্য করেছে, সেই ব্যক্তিই পরে 
তাকে বন্ধু” বলে ভাঁলবেসেছে কি করে! 
কিন্তু দুরের জগতের বাঁপিন্দা্দের কাছে ওই ভীতির 
রূপটা ছিল স্পষ্ট। 
যদ্দিও আমার এই সামান্যতম সাঁহিভাসেবার মধ্যে 
'শনিবাঁবের চিঠির মাধামে সমালোচনা কোন স্তৃতীক্ষু 
বাণ আমার ওপরে এসে পড়েছে বলে আমার জাঁনী নেই, 
(লবগুলি সংখা! সব সময় চোখে না পড়লেও এমন ঘটন। 
ঘটলে বন্ধুজন সেটি চক্ষুগোচর করে দিছে বিলম্ব করেন না 
বলেই নিশ্চিন্ত আছি।) কিন্তু মিখা। বলব না, মনের 
মধো ভয় আর সন্দেহে গড়া 'একটা ভাঁবই ছিল বদ্ধমূল । 
তাই দুরে থেকে যদি কোথাও দেই সমালোচককে 
দেখেছি, আরও দুরে সরে গিয়েছি। 
কিন্তু হঠাৎ যেদিন সেই দূরত্বের বাবধান দুর হয়ে 
গেল, ভেঙে গেল চিরদিনের বদ্ধমূল ধাঁরণ!1| ইন বিশ্বাস 
রোঁডের সেই দোতলার গরটিতে ভাদ্রছুপুরের এক 
জন্মদিনের আসরে স্্ীপুরকন্াপরিবৃত  বন্ধুবৎংসল 
স্েহিপ্ধ মাজযটির মতা পরিচয় পেলাম । 
জন্মদিনের সেই পপ্িচিত ঘরেই আবার গিয়ে 
দাড়িয়েছি মৃত়াদিনের শীতার্ত বিষ সন্ধ্যায়! আত্মীয়- 
বিয়োগের বাথা অঙ্নুভব করেছি । 
শক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছি, তার শোকাহত স্্রী- 
কন্যাকে সান্তনা দেবার শক্তি খাজে পাই নি। শধ্যায় 
শায়িত চিরস্তন্ধ হয়ে যাওয়। মৃতিটির দিকে তাকিয়ে সেই 


শনিবারের চিঠি 


॥ 


ফান্ধন ১৩৬৮ 


চিরপুরনে! চিন্তাটা বারবার মনের মধ্যে ওঠাপড়া 
করেছে-- 

জানিনা কিসের তরে যেযাহার কাজ করে 

সংসারে আসিয়া, 
ভাঁলমন্দ শেষ করি, যায় জীর্ণ জন্মতরী 
কোথায় ভাঁসিয়া? 

বাংল! সাহিত্যে সজনীকাস্তের অবদীন সম্পর্কে আলোচন! 
করবার জায়গা] এ নয়, পরিসরও অল্প; শুধু এইটুকুই বলতে 
পারা যায় বাংলা সাহত্যের হতিহাসে 'সজনীকাস্ত' এক 
বৃহৎ বিচিত্র অধ্যায়। এই বিচিত্রতার আঘাতে আর 
প্রতিঘাতে সে সাহিতা একদা চঞ্চল হয়ে উঠে নতুন 
গতিপথ অন্বেষণ করেছে, নতুন খাতে প্রবাহিত হয়েছে। 

অন্নুগ্ধানী-পরবতাকাল হয়তে] এই বিচিত্রতায় আক? 
হয়ে লজনীকাস্তকে বাবে বারে আবিষ্কার করবে নান! 
গবেষণার মধ্য দিয়ে । আবিষ্কার করবে তার ভিতরকার 
সাহিতিাককে, কবিকে, সম্পাদককে, সমালোচককে আর 
চিন্তাশীল ব্যক্তিটিকে, কিন্তু সন্ধান পাবে কি সই প্রবল 
ব্যক্তিত্বের? যে ব্যক্তিত্বের জোরে, সাহিত্যের অনাঁচারে 
উগ্র সেই ব্যক্তি-মানুষটি বহুজনের অপ্রিয়ভাজন হবার 
ভয়কে জয় করেও আপন লক্ষ্যে স্থির থেকেছেন, আর 
হাঁত থেকে অস্ত্র নামিয়েহ সহাশ্তমুখে প্রতিপক্ষের সাধনে 
এসে দাড়াতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু শুধু কি দাড়াতেই 
সক্ষম হয়েছেন ? সক্ষম হন নি সেখানে নিজের মস্ত একটা 
জায়গা করে নিতে? ভালবাসার জায়গা, সম্মানের 
জায়গা? 

এই ব্যক্তিত্বের বিশালতার খবর পরবতাঁকাঁল পাঁবে 
না। যাঁর মে খবর পেয়েছে, তারাই শুধু জানল সেই 
জায়গাটা শুন্য হয়ে যাঁওয়1_ কতখানি শুস্তত1। 


ভূল বুঝোছলাম 


দক্ষিণারপন বস্থ 


পথ চল! প্রায় শেষ হয়ে এল ম্লান হয়ে এল দ্দিন, 

ভিতরে বাঁহিরে নামিছে অন্ধকার 

কণ্টকময় সংসাব-বুকে চরণের দুটভার 

ক্ষয় ও ক্ষতিতে ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ। 

স্জনীকাস্ত কি বুঝতে পেগেছিলেন পথ চলা সবার 
গায় শেষ হয়ে এসেছে? মাত্র এক বছর আগে প্রক্কাশিত 
ভাঃ স্ধশ্ষ কাবাগ্রস্থ পাস্থ-পাদপোর একটি কাবতার 
উপরি উদ্ধাতীকুর মধো এ প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর 
য়েছে! কিশ্ন মুত্াকে এত অমিকট জেনেও খুব অল্প 
লোকই ধলিষমন। পঙজনীকান্তের মত বলতে পাছেশ- 

কতি কিবা তায় ঘর্দি বা ঘন! সমুখে গহন নিশা 

ভঙ্গ দিব না ক্লান্ত জীবন-রণে। 

সংমারে যুগে যুগেই এমন কিছু মানুষ জন্মগ্রহণ করেন 
জন্মাবধিহ ধারা সংগ্রামী । মংগ্রাশবিদুখ তাকেই তীরা 
প্রকৃত মুত্রা বে মনে করেন, তীর্দের কাছে জীবনের যথার্থ 
পরিচয় সংগ্রামে । অমাঁজকে আবর্জনামুক্ত ও সুন্দর 
করে গড়ে তোলার দায়িত্ব যুগে যুগে তারাই গ্রহণ করে 
থাকেন! প্রতিদানে মানারকযের প্রতিকূলতার সম্মুখীন 
হতে হয় তাদের, কিন্তু সকল অবস্থাতেই তারা থাকেন 
আত্মস্থ। কোনও রকম জকুটিতেই তারা ভীত হন না, 
সমস্ত আঘাত-অপমানকে তুচ্ছ জান করে ম্যায়নিষ্ঠায় 
অবিচল থাকেন। এমনি একজন চিরসংগ্রামী পুরুষ 
ছিলেন সজনীকান্ত, মৃত্যুর চরম আঘাতও ধার প্রনন্নতাকে 
বিন্দুমাত্র মান করতে পারে নি। এমন মানুষের ঘা! 
শ্বভাবধর্ম। স্বাভাবিক কামনা, পপাস্থ-পাদপে'র ওই 
কবিতাটির উপমংহারে ত' ঘথার্থভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। 
কবি দজনীকান্ত লিখেছেন-_ 

স্ন্দর হোক ধরণী-সরপি গানে ও গন্ধে মিশ]। 

এমন মান্য সম্পর্কেও একপময়ে আমি অশেষ 
বিক্ূপতা পোষণ করতাঁম, সে কথা স্বীকার করতে আজ 
কু্ঠাীনেই। ত্রিশ দশকের শুচনা-কালের কথা। আমরা 
তখন কলেতের ছাত্র। জানবার নেশা ও সাহিত্যের শখ 


দুই-ই প্রবল। তখনকাব দিনের সসম্পাদিত গুরু-গম্ভীর 
সাময়িক-পত্র প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতির জ্ঞানগর্ভ 
রচনাবলী পাঠে সেই জানবার নেশা অনেকখানি চরিতার্থ 
হলেও তরুণদের যথার্থ আনন্-পরিবেষণে সে সময়ে 
শনিবারের চিঠির কোনও জুড়ি ছিল না, এ বলতেই 
হবে। রঙজ-বাঙ্গ ও হাগ্যহমাঘুক গগ্য-পদ্যেক বিব্ধ বুম 
এবং বিশেষ করে তার সংবাদ-সাহিত্যের জন্থেই শনিবারের 
চিঠির আকধণ ছিল এত বেশী। সংবাদ-সাহত্যের 
রণাঙ্গনে শক্তিশালী নবীন সম্পাদক সজনীকান্তের লেখনী- 
শরাঘাতে জরররিত হতে হয় নি উল্লেখঘোগা এমন 
লোকের সংখ্যা বাংলাদেশে বিরল | সাহিত্য-বাজনীতি- 
ধর্ম আমাদের জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই চলেছে 
তার অবাধ আক্রমণ। গোটা ত্রিশ দশক ধরেই 
(শ্রীষোগানন্দ্ দাস সম্পাদিত সাধ্াহিক শনিবারের চিঠি 
[কিছুকাল বন্ধ থাকার পর ১৯২৭-এর শেষ ভাগে নব পধায়ে 
মাসিক আকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম বর্ষেই সম্পাদক 
বদল ঘটে। সম্পাদক হন শ্রনীরদচন্ত্র চৌধু্দী। কিন্তু 
সাত মাস পরে শ্রীচৌধুরীও বিদায় নিলে 'কর্মাধ্যক্ষণ 
সজনীকীঁন্তই এনিবারের চিঠির সম্পাদনা-ভাঁর গ্রহণ করেন। 
তৃতীয় বর্ষে কয়েক মাস আবার শনিবাঁরেব চিঠি বন্ধ থাকে 
এবং মজনীকাস্ত বঙ্গশ্ীর সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করায় 
শনিবারের চিঠির সম্পাদকীয় দায়িত্ব পঞ্চম বর্ষের পৌষ 
সংখ্য1 থেকে প্রায় তিন বতমর কাল শ্রীপরিমল গোম্বামীর 
উপর গ্বন্ত থাকে । তারপর থেকে জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত সজনীকাস্তই ছিলেন শনিবারের চিঠির সম্পাদক ও 
পরিচালক |) তিনি ফাকিবাজি ও ফাকা আওয়াজের 
বিরুদ্ধে এবং অন্যায় ও অনাচার প্রতিরোধে ক্রমাগত 
যুদ্ধ ঘোষণা! করে চলেছেন। যিনি যত বড়ই হোন না, 
ধার যে কাজ রচন। বা উক্তি সজনীকাস্ত অকলাণকর ও 
অযৌক্তিক বলে মনে করতেন অকুভোভয়ে তিনি তার 
কঠোর মমালোচনায় নেমে পড়তেন। পরবতী সংখ্যা 
শনিবারের চিঠিতে কার মাথা! কাটা যাবে, কে কে হবেন 


৪৩৮ 


আক্রমণের লক্ষ্য, নবীন-প্রবীণ সব শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিকেই 
সেই চিন্তায় আতঙ্কে দিন কাটাতে হত । 
অন্য সকলের কথা থাঁক্‌। রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, সুভাষচন্দ্র সজনীকাস্তের আক্রমণে 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন। এদের এবং অন্যান্ত মনীষী ও 
দেশনায়কদের আক্রমণে সংবাদ-সাহিত্যে যে ভাষা তিনি 
ব্যবহার করতেন সেই অনম্থকরণীয় মারাত্মক ভাষা 
রুচিশীল কোমলন্বদয়ন পাঠকদেরও সময় সময় আহত করত । 
আমার কলেজ-জীবনে এবং তাঁর পরেও অনেককাল পযস্ত 
সজশীকান্তকে সাংবাদিক হিসেবে আমি একজন পরনিন্দ- 
মুখর কেচ্ছাঁবিলাসী সম্পাদক বলেই মনে করতাম। তার 
বহু শ্রমপাধা সাহিত্য-গবেষণ। ও সাহিতা-স্টি সত্বেও শুধু 
ওই কারণেই তাকে আমি অনেককাল শ্রদ্ধার আসনে 
বসাতে পারি শি। 
হঠাৎ শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহত্যে হু? 
পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাওয়া গেল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
প্রায় শেষাঙ্কে জাতীয় ও আস্তজাতিক পরিস্থিতি জটিল । 
উনিশ শো] বিয়ালিখের আন্দোলনের পর উত্তপ্ত 
আবহাওয়।। দেশ স্বাধীনতার থারপ্রান্তে। সেই 
পরিবেশে চিঠির পঞ্চদশ বর্ষ (১৩৩৪ সালে মবপধায়ে। 
মাসিক আকারে প্রকাশ আবস্তের পর থেকে) পৃতি 
উপলক্ষে ১৩৫০ সনের আডিন সংখ্যায় সজনী কাস্ত 
₹বাঁদ-সাহিত্যে লিখলেন, “সমধমীদের তুলক্রটি লহফসা 
সরস রহস্তাথাত অথবা কঠিন লগুড় প্রহার ষখন করা 
হইত, তখন কাজটা সহজ ছিল। আজ দেশ ও জাতির 
সহত্তর পটভূামকায় এই সকল ব্যক্তিগত ভ্রিটি-বিট্াতি 
অতিশয় তুচ্ছ “ঠকিতেছে । মৃত্যুর মহাগহ্বরে শিক্ষপ্ত 
হইয়া যাঁজ্ঞবঙ্্য-পত্ভীর মত মনে হইতেছে, মৃত্যুকে যাহা 
রোঁধ করিতে পাবে না, তাহার প্রয়োজন কি? ষে বপ্ত 
অসার, যাহ স্বমতাবতংই মরণশীল, তাহার উপর নিপুণ 
অথবা স্বুল অস্ত্রাধাত করিয়া সময় ও শক্তির অপব্যবহাঁরে 
কোনই লাভ নাই; ষাহ! স্থায়ী, ঘাঁহ! নিত্য, তাহার 
গৌরব প্রচারে বাক্তিগত লাভ না থাকিলেও আত্ম প্রসাদ 
আছে। অভ্যন্জ হাতের সামান্য কওয়নবৃত্তি চরিতার্থ 
করিতে গিয়া সেই আত্মপ্রলাদ হইতেই ব। বাঞ্চত হই 
কেন?” অতএব সম্পাদক মহাশয় পদ্ধতি-বদলে'র 
সিঙ্ধাস্ত করে জানালেন, প্লাঞ্ধনা ও অস্বীকৃতির দারা 
দ্বণ্য ও হেয়ের মহিমা বৃদ্ধি না করিয়া মহতেন স্মরণীয় 
কীতি ও ভাষণ সাধারণের গোচরে আনিলে পুণ্য অজনেব 
সম্ভাবনা আছে। মহত্বের বিচারে কালের পরীক্ষায় 
ধাতারা উভীর্ণ হইয়াছেন, সংখ্যায় তাহারা কম নন। 
পথিবীর বু পণ্ডিত এবং মনীষা ইহাদের সম্বন্ধে স্ব স্ব 
বিচাববুদ্ধি লিপিবদ্ধ করিয়া ভুল করিবার অল্প অবকাশই 
আমাদের দিয়ছেন। এই সকল পরীক্ষায়-উততীর্ণ ব্যক্তিদের 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্ধন ১৩৬৮ 


রচন1 লইয়া আমরা ষদ্ি মাসে মাসে আলোচন। করি, 
তাহা হইলে একদিকে যেমন মানসিক গঙ্গাক্সানের পুণ্য 
সঞ্চয় হইতে পাবে, অন্যর্দিকে তেমনি বহু ভ্রান্ত ও দ্িধাগ্রস্ত 
মাহ্থষফকে পথের সন্ধীনও আমর] দিতে পারি। আমরা 
এবারে তাহাই করিব ।” 

সংবাদ-সাহিতো সজনীকাস্তের এই সিদ্ধান্ত প্রকাশের 
পর অনেকেই ষে খুশী হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
সত্যকাঁরের শক্তিশালী মান্য বলেই ষে পথ তুল মে 
পথকে এত সহজে পারার করা তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল । তা হলেও “সব রকম বোগোসিটি বা ভেজাল 
নকল ও ধাপ্লাবাজির বিরুদ্ধে ষে স-চাবুক অভিষাঁনেন 
উদ্দেখ্া নি শ্রঅশোক চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত শনি- 
চক্রের উদ্চোগে শমিবারের চিঠির জন্ম এবং শনিচন্রের 
প্রথম যুগে সাহত্য-নেত। স্বর্গত মোহিতলাল সাহিতোর 
যে আদর্শ খনিবাদের চিঠির সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন সেই 
উদ্দেশ্তা ও মাদর্শাকে সম্পাদক সজনীকাস্ত কোনদিন ক্ষ 
হতে দেন নি। তার জন্যে অনেক সময়ই তাঁর অনেক 
সতীর্থ সমধমী তাকে কুল বুঝেছেন, বহুক্ষেত্রে সাময়িক- 
ভাবে বঙ্গপিচ্ছেদও ঘটেছে । এমনি সব ঘটনাম্ম বারবারই 
তাকে বলতে শুনোছ, “ওএ1 বোঁঝে না বলেই তল করে। 
আমার লড়াই কোনদিনই ব্যক্তির লড়াই নয়, নীতির 
লড়া। ব্যক্তিগত বিছ্বেষ-বিমুক্ত এমনি লড়াইয়ের 
অনেক দষ্টান্তই এনিবারের চিঠির বিভিন্ন সংখ্যায় ছড়াঁনে। 
বয়েছে। 

বিশেষ কতকগুলো কারণে একসময়ে কঠোর ভাষায় 
“বীন্দ্রনাথকে স্মালোচন1 করলেও অন্যতম শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্র 
বোদ্ধী সভনাকান্তেঃ নিল ও নির্ভেজাল রবীন্দ্র ভক্তির 
পরিচয় আজ অর খুঁজে বেড়াতে হয় না। তাঁর 'পচিশে 
বৈশাখ কবিতা"গ্রস্থের শশ্রীচরণেষু” কবিতায় সজনীকাস্ত 
যথাথ ই 'লখেছেম-_ 

অপরাধ করিতেছি--কহিতেছে জনে জনে 
হব গুরুহত্য1-পাপভাগী। 
হে শুক, আমর। জানি, তুমি জান মনে মনে, 
কেবা কত গুরু-অন্গবগী ! 

স্বভাষচন্দ্রের প্রথম জীবনের চাঁপঙ্যকে সজনীকাস্ত 
য*হ নিন্দা করে খাকুন না কেন ভাব অকুত্রিম দেশপ্রেমের 
প্রতি সজশীকাস্তের শ্রদ্ধার কোনও সীমা ছিল ন]। 
তাহ একদার “খোকা সেনাপতি গকৃ” পরবর্তাকালের 
নেতাজী স্থভাষচন্দ্রকে ভাঁরত-পৌক্চষের অক্লান প্রতীক 
হিসেবে এ যৃগের বাঙালীর কাছে বারবার উপস্থিত 
করতে সজনীকাস্তের একটুও বাধে নি। ষে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রবাসী” কার্যালয়ে তার প্রথম 
চাকগি সেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কেও দজনীকান্ত তার 
যথেচ্ছ আক্রমণ থেকে রেহাই দেন নি। ত্রিশ দশক 


ম সংখ্যা 


৫,কে শুরু করে চল্লিশ দশক পর্ধস্ত সমানে তিনি তা। 
চালিয়ে এসেছেন । সংবাদ-পাহছিত্যের “পদ্ধতি-বদলে'র 
আগের বছরেও সজনীকাস্ত ওই বছরের শ্রাবপ-সংখ্যা 
প্রবাসীর পপুণাস্থতি" শীর্ষক “বিবিধ প্রসঙ্গে'র অংশবিশেষ 
উদ্ধত করে বহু সম্মানভাজন প্রবাসী-সম্পাদদককে বেশ 
এক হাত নিয়েছিলেন । ১৩৪৯-এর আাবপ-সংখ্য। 
শনিবারের চিঠিতে লজনীকাস্ত লিখলেন, *-.'এত দিন 
নিজেদের সম্পাদিত পত্রিকায় কিছুতেই নিজেদের অথবা 
নিকট আম্্ীয়দের রচিত পুস্তকের প্রশংসা ঢুকাইয়া দিবার 
মত কায়দ। খজিয়া পাইতেছিলাম নাঁ। এবারকার “ববিধ 
প্রসঙ্গে প্রবাসী-সম্পার্দক মহাশয় সে কায়দ। দেখাইয়া 
দিয়। আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয্াহেন ! কায়দা 
এই । নিজের অথব1 নিজের পুত্রকন্যান লিখিত কোনও 
পৃন্তকের সম্পাদকীয় প্রশংসা করিতে হইলে সম্পাদক 
পুগ্তকেব নামমাত্র উল্লেখ করিবেন, লেখক বা পেথিকার 
নাম বাদ দিতে হইবে। তাহ! হইলেই আত্মপ্রশংসার 
পাপ তাহাকে লাগবে না।” পদে পদদে এমনি ভাবে 
রাখ-নায়ক বামানন্দবাবুকে ক্ষত-বিক্ষত করলেও 
টোপাধ্যায় মহাঁশক্ষের বিরাট মনীষার প্রতি সঙ্জনীকাস্তেও 
অদ্ধার কোন অভাব ছিল নাঁ। শনিবারের চিঠির চাবুক 
থেকে বিপিন পাল, শরৎচন্দ্র, ডঃ স্বরেন্্রনাথ দাশগুপ্ু 
প্রভৃতিও 'বব্যাহতি পান শ্ি। “কল্লোল” যুগের সাহিত্য- 
বিপ্রবীরা ছিলেন সজনীকাস্তের আক্রমণের বিশেষ লক্ষ্য । 
কিন্তু সে সবও অনেককাঁল আগের কথা । সেই পুরনো 
দিনের আলোচন। এখন আর থাক্‌। 

আমান আসল বক্তব্য, শনিবারের চিঠির পদ্ধতি 
বদলে'4 সঙ্গে সঙ্গে তার সম্পাদকও ঘষে কি ভাবে বর্দলে 
চলেছিলেন তা লক্ষ্য করার মত । বাংলা] ১৩৫০ এবং 
ইংরেজী ১৯৭৩-এর পর থেকেই প্রকৃতপক্ষে আমি 
সজনীকাস্তের আকর্ষণ অন্ভব করতে থাকি। ক্রমে 
ক্রমে সেই আকর্ষণ নিবিড় ঘনিষ্ঠতার কপ নেয় বছর 
বারো আগে ষখন আমি পাইকপাড়ায় এসে বেলগাছিয়ার 
সজনীকান্তের প্রতিবেশী হয়ে পড়লাম । মাঝে মাঝেই 
তিশি ডাকতেন, কখনও কখনও টান্সাপার্কে সকালে 
বেড়াতে বেরিয়ে নিজে থেকেই তীর কাছে গিয়ে হাঁজির 
২তাম। আধাবউদ্দির দেওয়া চা আর খাবার সামনে 
খে আমাদের গল্প শুরু হয়ে ষেত। অনেকদিন সজনীদ। 
হয়তো তীর সগ্ঘ-রচিত কোনও কবিত। ব1! প্রবন্ধ 
শয়তো আসন্স-প্রকাশ সংবাদ-সাহিত্যের কপি আমার 
হাতে তুলে দিয়ে তা পড়তে বলতেন । মাঝে মাঝে 
এমনও হয়েছে, পড়তে পড়তে আমার চ। ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে, সজনীদার হাকে তখন ক্থধাবউদ্দিকে নতুন 
করে গরম চা এনে দিতে হয়েছে । তেমনি এক সকালের 
শিঝিবিলি আড্ডাক্স বছর এগারো আগে হঠাৎ যেছিন 


ভূল বুঝেছিলাম 
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সজনীকাস্ত আমায় বললেন, “তুমি আমায় এড়িয়ে চলতে 
বটে, কিন্ত তোমার প্রতিটি পদক্ষেপের প্রতি আমি 
অনেকদিন থেকে দৃষ্টি রেখে আগছি' সেদিন আমি লঙ্জাও 
পেয়েছিলাম ষেমান গর্বোধও হয়েছিল ততথানি । 

কখনও ফোনে কখনও সাক্ষাতে এক এক সময় 
আমার ওপর হুকুম হত আমার কোনও নতুন লেখা থাকলে 
তাঁর কাছে তানিয়ে ষেতে। ষেতাম। কিন্তু আশ্চয 
হতাম দেখে ষে কী গভীর অভিনিবেশ নিয়ে পরের 
লেখা শোনবার বৈঘ ধারণ করতে পারেন তিনি । বন্ধ 
খাত-অখ্যাত লেখকের লেখাই তিনি পড়ে বা এমনি 
ভাবে শুনে লেখকদের উত্সাহিত করতে আনন্দ পেতেন । 
বর্তমান আত্মঘোষণা ও ব্যন্ততার যুগে একে মহৎ 
্রদাঁধেরই পরিচায়ক বলতে হবে। শুপু পড়া বা শোনাই 
নয়, অন্যের লেখার ভূল ত্রুটি সংশোধন কনে দিয়েও 
তিনি সতাযাকারের অভিভাবকের দ্বায়িত্ব পালন করতেন। 
সেকি কম কখা! এদিক থেকে বলব, নজনীকাস্ত শুধু 
সাহিত্য-অষ্টা ছিলেন না, সাহিত্যিক-আষ্টাও তার একট! 
বড় পরিচস্্। 

নানা! কথা ও কাজের ভেতর দিয়ে সজনীকান্তের 
বন্ধু-প্রীতির ঘেসব পরিচয় পেরেছি তার বিস্তৃত বিবরণ 
দেবার অবকাশ এখানে নেই । তবু মানুষ সজনীকান্ত ও 
বন্ধু সজনীকাস্তকে বোঝাবার জন্বো কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করণ ঘেতে পারে 

সজনীকাস্ত ও তারাশঙ্করের অস্তরধ্তাঁর কথা সর্বজন- 
বিদ্িত। তবু ছুই বন্ধুর মধ্যে মতভেদ হওয়া এমন বিচিত্র 
কিছু নয়। তবে দেই মতানৈক্য ষদি মনকষাকষিতে 
গিয়ে প্রাড়ায় তা হঙে উভয়ের যার নেহুভাজন গ্রীতি- 
ভাঁজন বা শুভাকাজ্ষী তাদ্দের কাছে মে অবস্থাটা খুবই 
বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে! অমনি মনকষাকষিরই একটা 
পরিবেশ স্থষ্টি হয়েছিল বছর ছুই-তিন আগে ছুই বন্ধুর 
মধ্যে । তার জন্যে তারাশহ্করের মনের মধ্যে ঘষে ব্যথ! 
জমে উঠেছিল আমার কাঁছে তা একাঁধন স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তীর সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা করতে বসে। ছুদিন 
বাদে সজনী কান্তেরই ঘরে বসে কথায় কথায় অসঙ্কোচেই 
আমি তাঁকে বলে ফেললাম, “সঙ্গনীদা, তারাশঙ্করের সঙ্গে 
আপনার কোন মতবিরৌধকেই দ্বীর্ঘস্থায়ী হতে দেওয। 
চলে না। ও আমা কিছুতেই ববদীষ্তক করব নম) 
সজনীকাস্ত হাসলেন । হেমে বললেন, “ওসব নিয়ে ভেবে। 
না। তোমর। শুধু জান বড়বাবু ( তারাশঙ্করকে বড়বাৰু 
বলেই ডাকতেন সজনীকাস্ত এবং সাহিত্যিক-মহলে 
তারাশক্করের এ পরিচঘ্সটিকে তিনিই চালু করে 
দিয়েছিলেন ) আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু । কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা 
যে কতখানি গভীর তা অন্মান করাও অনেকের পক্ষে 
কঠিন। শনিবারের চিঠিতে ওর বিরুদ্ধে দু-একটা কড়া 
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কথা লিখলে বা আমার সম্বন্ধে কোথাও কোন [বষয়ে 
বড়বাবু একটু-আধটু গাপমন্দ করলে তাতে আমাদের 
বন্ধুত্বে ফাটল ধরবে এ আ'ম বিশ্বাস কার না।' বলতে 
বলতে আবেগে জড়িয়ে আসছিল সজনীকান্তের কণ। 
আমি বিস্মিত হয়ে শুনছিলাম । একটু থেমেই তিনি 
আবার বললেন, 'জান দক্ষিণা, আমার সম্পকে বডবাবুর 
মনে যত অভিমানই থাঁক না কেন, এ কথা আমি জোর 
করেই বলতে পারি, আমার কোন বিপদের কথা শুনলে 
ও-ই ছুটে এসে সবার আগে আমার পাশে দাড়াবে, আর 
বড়বাবুরও এ কথা ভালই জান। আছে যে, তাঁর সমণ্ত 
আনন-নিরানন্দ আপদ-াবপদে আমিও তার শিত্যালক্সী। 
বড়বাবুকে আমি কতখানি ভাঁলবাম কতটা শ্রদ্ধ। কার 
ওর জন্মদিন উপলক্ষে আমার লেখা এই কবিতাটি শুনলে 
তার কিছুটা হয়তো বুঝতে পারবে | বলেই সজনীকাস্ত 
তার ড্রযার থেকে একটি দর্থ কবিতা বার করে আমায় 
পড়ে শোনালেন । অপূর্ব সে বন্ধুত্বর নিদর্শন । সেদিন 
আমি সত্যি সত্যি মুগ্ধ হয়েছিপাম ভার মুখে তার ওই 
কবিতা শুনে । সে বৈঠকে তারাখস্কবের সঙ্গে তার বধ্ুত্ব- 
প্রসঙ্গে সজনীকাস্ত যে কথাগুলো আমায় বলেছিলেন 
তার অনেক প্রমাণ আগে থেকে জানা থাকলেও ভার 
সত্যতা চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হয়েছে মৃড্ু্ন সঙ্গে শেষ 
পাঞ্জা লড়তে বসে পাঞাখিদ্‌ সংগ্রামী মজনাকান্ত হাসমুখে 
কিভাবে শেষ লড়াইও করা যায় ত] দেখাবা জন্যে বন্ধ 
তারাশস্করকেই বার আগে পাশে ডেকে নিয়েছিলেন ! 
সেই থেকে শ্বে বিদায়ের মুহূর্ত পযন্ত জনীকাস্তের পাশে 
বমে থেকে তাাশস্ক নও পরম বন্ধুর কর্তবাপালন করেছেন । 

বেশ কিছুকাল আগের আর এক দিনের কথা মনে 
পড়ছে । শনিবারের চিঠি বাড়িতে এসেছে । যথারীতি 
মংবাদ-সাহিত্য বিভাগটতেই প্রথমে চোখ বুলোতে গিয়ে 
দেখি সে-সংখাঁয় পাগর থেকে ফেণা'র কবি রবীন্দ্র ও 


আকাদামি পুরফার-প্রাঞ্ধ প্রেমেনদা আক্তান্ত। পরদিমই 
সকালে সজনীদার বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম । জিজ্ঞেম্‌ 


করলাম, “ছ্রেমেনদা আকাদামি পুরস্কার পেয়েছেন সে তো 
আনন্দের কথা, ওকে অমন করে আঘাত করপেন কেন? 
মুহূর্ভেক ভেবে জবাব দিলেন সজনীকাস্ত, “বাংলা দেশের 
সাহত্যিকদের মধ্যে সবচেয়ে পৌভাগ্যবান গ্রেমেন। 
ওর সৌভাগ্যে আমরা নিশ্চয়ই খুশী। কিন্ত এত বেশ 


শনিবারের চিঠি 


ফাণ্তন 


» ৩৬৮ 


পেয়ে এত কম দিলে তা আমরা সহা করব কেন? ষে 


' পরিমাণ সন্মান ও পেয়েছে ঠিক পেই পরিমাণ প্রতিদান 


ওকে ওজন করে দিতে হবে। আমাদের ঘা পাওনা ত। 
আদায় করুব না? প্রেমষেনের কাছে আমি আরও 
অনেক বেশি চাই ।' এ কথার মধ্যে শিন্দুমীত্র বিদ্বেষ “নই, 
কোন ঈধা নেই। এমন্দর্ণ আত্মীয়তার দাবি, নিতান্ঘ 
আপনার জনের কাছে অন্তরের চাহদা। 

ছুদন অনুজ সাহত্যিককে অত্যন্ত বঢ ভাষায় 
আক্রমণ করেছিলেন মজনীকাস্ত কয়েক বছর আগে। 
তার পক্ষে তা শোভন হয় শি, এরূপ মত প্রকাশ করপে 
তিনি তার উত্তরে আমায় বলেছিলেন, এমনি দু-চারটে 
কড়া কথা বপার অধিকার যদি আমার না] থাকে তা হলে 
আমি আবার কিনের অভিভাবক? এখানেও সেঃ 
পরম আয্সীয়তারই জ্বর । একেপারে অভিভাবকশ্রেণী 
আত্মায়। সে অভিভাবক হয়তো একটু প্রাচীনপন্থী, 
তাহলেও নত্যকাদেণ কপ্যাণপন্থী। আর কল্যাণপন্থা 
বলেই ধরনের নামে ভগ্তামিকে তান কখনও সহ করতে 
পারতেন না, সাহিত্য ও সমাজে যে কোন-রকম 
অনাচারের বিরুদ্ধে তিনি রুখে দাড়াতেন এবং বাঙালীর 
মর্পীড়ার কারণ ঘটলেই তিংন অধীর হয়ে উঠতেন। 
বছর কয়েক আগে 'যুগাস্তবে আশ্মসমাক্ষামূলক বাঙালী 
কোথায় আলোচনা ও আন্দোলন আর্ত কর] হলে 
মজনাকান্ত মৌখিক ভাবে এবং শনিবারের চিঠির মাধ্যমে 
আরেকবার ভার অকাএম বর্গ-গ্রীতি ও বাঙালী-প্রীতিএ 
পরিচয় পেয়েছিলাম । এসবই তে] প্রকৃত আত্মজনের 
লক্ষণ। 

এমন আত্মীয়কেও অনেকেই তুল বুঝেছিলেন। 
অকপটে স্বীকার করি, আমিও একপময়ে সজনীকাস্তকে 
ভূল বুঝেছিলাম । কিন্তু তিনি চেয়েছিলেন সমন্ত ভূল 
বোঝাবাঝর গ্রস্থিমোাচন করে যেতে, সমন্ত বিরোধ 
বিসম্বাদ মিটিয়ে ষেতে। ছুঃখের কথা, সে সময় তিনি 
পেলেন না। তাপ সেই মহৎ ইচ্ছার কথ বিশেষভাবে 
জানতে পেরেছিলাম বলেই মজনীকাস্তের মহত্ব আমার 
কাছে এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । সে বিষয় নিয়ে বারাস্তবে 
আলোচনা করা যাবে। সেই মহৎ মাঙ্ছ্ষকে প্রণাম 
জানিয়ে আজ এখানেই থামছি। 
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নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে কাব্যশাখার সভাপতিরূপে ভাষণদানরত 
সজনীকাস্ত ( ২৩শে ডিসেম্বর ১৯৬১ ) 


০৫ 


চম্পা শক নক না শপ লন আপ তত 


০, শশা পা এ বিপাক তলা পপ শা 


শরাদপুরে অশ্ষিত সভায় লালগোলাধিপতি দীরেন্রন। বাণ 
বায সজশীকান্থকে বৌপাশিমিত দোরাত-দানি উপর 


দয) সংবপিত করিতেছেন। 
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সাহিত্য প্রাণ সজনীকান্ত 
নারায়ণ চৌধুরী 


8৮ হোক বা অন্য কোন ক্ষেত্রেই হোক, ওই 
1] ক্ষেত্রের কোঁন শক্তিশালী পুরুষ ঘখন বিগত হন, 
তথন তাঁর বিষ্পোেগজনিত বেদনা ষে শুধু ওই বিশেষ ক্ষেত্র 
সঞ্ধণশীল মাচ্ষগুলির মনেই শূন্যতার স্টি করে তাঁই-উ 
নয়, মমগ জাতির মনে একটা বিশাল আতির কৃষ্টি করে। 
এ কগা স্তবিদিত হলেও নৃতন কবে তাঁর ষথার্থতা ও 
কাক্ণা উপলন্ধি করলুম আধুনিক বা'লা সাহিত্যের শ্রেষ্ট 
স'গ্রামিক-বীর, কবি সমালোচক সম্পাদক গবেষক 
সাহিত্য € সাছিত্যিক-স্বহৎ সজনীকাস্তের আমাদের 
একাস্ত আপনার জম সজনীদাঁর [তধোধান-লগ্নে। সমগ্র 
(দশের মানষ একটি জনে সংহত হয়ে ষেন এই শক্তিমান 
পুরুষের মর্ভাধাম “ঘকে আকস্মিক বিদায়ের মুহুর্তে 
পনুষ্পাপর দুঃখেদ ভাগী হয়ে অশবিসর্জন করল । দলমত- 
নলিশেষে প্রতিটি সংবাদপত্র, প্রতিটি সাংস্কৃতিক সংস্থা ও 
মংগঠন, প্রতিটি সাহিভা-শিল্পগোঠ্ীর প্রতিনিধিস্থাশীয় 
পাক্রিবা "সামান্ত' শোকের মিলিত ভূমিতে দীড়িয়ে 
একযোগে ক্পীকাঁর করলেন, চলমান বাংল! সাহিতোর 
দরবান থেকে এমন একজন প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বময় পুরুষ চলে 
গেলেন, ধার অভাঁব আর সহসা পূরণ হওয়ার কোনই 
সম্ভাবনা! মেই। কোন কালেই কি তা পূরণ হবে? 
শেষের জিজ্ঞাসা-চিহ্ন সম্বলিত বাক্যটি ব্যবহারের 
একটি কারণ আছে। সজনীকাস্ত শুধুই তো ব্যক্তিত্বশালী 
পুরুষ ছিলেন না, তিনি ছিলেন একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী পুরুষ । এ রকম ব্যক্তিত্বের ছাচ নিয়ে বাংলা 
সাহিত্যে পূর্বে কেউ আঁর আবিভূতত হয়েছেন বলে 
আমাদের জানা নেই। পরেও কেউ হবেন কিনা বলতে 
পারি না। কারও কারও স্মতিতে এ প্রসজে ঈশ্বর 
গুপ্তের নাম মনে আসতে পারে; কেউ কেউ স্থরেশ 
সমাজপতি, পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পঞ্চানন্দ ) ও কালীপ্রসন্ন কাবাবিশীরদের নামোল্পেখ 
করতে পারেন। কিন্ত এ সকল প্রতিতুলন] নির্ভরযোগ্য 
নয়। কেন না, এদের লক্ষে লজনীকাস্ধের কিছু-কিছু 


সাদৃশ্য থাকলেও সে সাদৃশ্য খুব গভীরতলশায়ী নয়। 
উল্লিখিত পাঁচজনের ভিতর শেষোক্ত চারজন কবি ছিলেন 
না, আর এ কথা তে? খুবই স্পষ্ট ষে, সনীকাঁস্তের কবি- 
পরিচয়টিই ভল তীর সহিত্যিক ব্যক্িত্বের সবচেয়ে বড় 
পরিচষু। তিনি মূলতঃ কবি ছিলেন। ঈশ্বর গুপ নৃতন 
ও পুরাঁতনের মধ্যে সেতৃম্বরূপ ছিলেন এবং বহু নবীন 
লেখককে তার সংবাদ-প্রভাকরের পত্রচ্ছাঁয়ার নীচে গ্রহণ 
করে প্রতিষ্ঠাদানে সহায়তা করে গেছেন। সেই দিক 
থেকে শিনিবারের চিঠির সম্পাদক সঙ্গনীকান্ত অবশ্যই 
ঈশ্বর গুপ্থের সক্ষে তুলনীয় । ভীদের কবি-পরিচয়েও 
কিছু মিল আছে । কিন্তু সঙ্জনীকান্তের সাংগ্রামিকত। 
ও নিভীকতা? তাপ কি কোন তুলনা আছে বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসে? এত বড় অকুতোভয় সমালোচক 
বাংলা সাহিত্যে আর কেউ হয়েছেন বলে 0 আমি 
জানি ন!| অন্যায়ের প্রতিরোধের হজ্জে তিনি অতিবড় 
মহাঁজনকেও আঘাত করতে দ্বিধা করেন নি। অনেক 
মহারথই তার শরাঘাতে কোন-নাকোন সময় ঘায়েল 
হয়েছেন। 

অনেকে সজন'কান্তের এই সমাঁলোঁচনার ন্যাষ্যতাঁয় 
সংশয় গ্রকাঁশ করেছেন। কেউ কেউ কষ্ট হয়েছেন) 
কিন্ত আমি তো! এই আচরণে অন্যায় কিছু দেখতে পাই 
নে। ন্যায়বুদ্ধি যদি মানুষের অবলম্বনীয় ধর্ম হয়; 
জাতিগ্রেম যদি ব্ক্তিপ্রেমের চেয়ে বড় হয়, দেশজ 
এঁতিহোর শুভ সংস্কার ও শ্রেঠ সনাতন মুল্যবোধগুলিব 
রক্ষণ যদ্দি কারও জীবনের প্রধান ব্রত হয় তবে তো 
এই রকমের আচরণ মাঝে মাঝে অপরিহাঁধ হয়ে পড়েই-- 
বিশেষ, যে-মানুষ সমালোচন। ব্রতধারী তেমন মাস্থুষের 
পক্ষে । সজনীকাস্ত অন্যায়ের সঙ্গে আপস করতে চাইতেন 
না, সে কি তার চবিত্রের ক্রট, না তাঁর চারিত্রিক 
ব্যক্তিত্বের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ? ঘা-কিছু বিজাতীয়, 
উচ্ছৃঙ্খল, ও জাতীয় সন্ত্রমের হানিকারক ভার প্রতি তার 
ক্ষমীহীন মনোভাব কোথায় আমার্দের অকুন্তিত প্রশংসা 
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পাবে, তা নয়, ওই স্ত্রেই তাঁকে জীবনে সমালোচন! 
সইতে হয়েছে সবচেয়ে বেশী। আমাদের এই পুতু-পুতু 
সমাজে পরস্পরের অন্যায়ের প্রতি চোখ বুজে থেকে 
পরস্পরকে পিঠচাঁপড়ানি আর বাঁহবার ঠেকো দিয়ে 
চাঁপিয়ে রাখাই হুল রীতি । অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
দুরূহ পথটি বেশীর ভাগ মীচ্গষই সষত্বে পরিহার করে 
থাকেন। লেখকদের ভিতর এই-জাতীয় পরিহার-প্রবণতা 


আরও বেশী প্রবল, কেন না লেখকদের অধিকাংশ অর্থে 


ও ষশে নিবদ্ধৃষ্টি, এবং পাছে তাদের এই মুল বাসন! 
চরিভার্থতাঁর পথে ব্যাঘাত শ্হট্ি হয় সেই কারণে যে-কোন 
মূল্যে এরা সমাজের স্থিতাবস্থা সংরক্ষণে তৎপর। 
সংগ্রামের একটি অর্থই তীদের জানা--তা হল “জীবন- 
সংগ্রাম" অর্থাৎ পাকেচক্রে অর্থ ও খ্যাতিলাতের জন্য 
সংগ্রাম; সংগ্রামের অন্ত পরিভাঁষ। তাদের চোথে অস্পষ্ট, 
প্রায় অগোচর। এই সবব্যাপী শিঝ পাট শাস্তিপ্রিয়তার 
পরিবেশের মধ্যে বসে সজনীকাস্ত এককভাবে আপসহীন 
লেখনীতে দিনের পর দিন অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
চালিয়ে গেছেন--তা লোকের সহা হবে কেন? 

তাই তে। সজনীকাস্তের ব্যক্তিত্বের এই দ্দিকটি তা 
জীবদাশায় স্বীকৃত হলেও সমার্ত হয় নি। অথচ এই 
পমাদর তার পাঁওন| ছিল বলে আমরা মনে কবি। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে আপসহীন মনোভাবে উদ্দ্ধ হয়ে 
এককভাবে সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া দৃশ্য হিপাবে খুবই 
মনোহর সন্দেহ নেই, এবং ওই সংগ্রামকারী বিগত হওয়ার 
পর তার ওই সাংগ্রামিকতাঁকে কেন্দ্র করে আমাদের 
চমত্কৃত মনোভাব প্রশংসায় প্রশংসায় উচ্ছৃুদিত হয়ে 
ওঠে তা-ও জানি, কিন্তু হায়, ওই প্রশংসার খানিকটা 
ষদি সংগ্রামকারী তার জীবদ্দশায় পেতেন? সমধমীদের 
নৈতিক সমর্থনের মুল্য ষে কত তা ধারাই আদর্শবাদী 
সংগ্রাম করেন তারাই জানেন। কিন্ত আক্ষেপ এই ষে, 
সজনীকান্ত তার দেশবাপীর কাছ থেকে এই সমর্থন 
আশান্ুন্ধপ মাত্রায় পান নি। অনেকেই দূর থেকে তার 
রচনাশক্তির তারিফ করেছেন, কিন্তু তার পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছেন খুব কম লোকই | সমাজ-সংস্কার চেষ্টায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ষেমন ছিল একক সংগ্রাম, তেমনি 
সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্তায়ের প্রতিরোধে সজনীকান্তেরও ছিল 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


একক সংগ্রাম । ছুইয়েরই স্বভাবে বলিষ্ঠত। ছিল প্রচুর, 
এবং তাদের আত্মবিশ্বীসও ছিল তেমনি । তাদের শক্ত 
ধাতৃতে গড়া ব্যক্তিত্বের জেদকে নোয়ানো অসম্ভব ছিল। 

কিন্তু সঙ্গনীকাস্ত তীর জীবদ্দশায় তার সাংগ্রামিকতার 
প্রকৃত মুল্য দেশবাসীর কাছ থেকে না পেলেও তীর 
পরলোকগমনের পর সকলেই অন্থভব করছেন, বাঁংলা- 
দেশের জনজীবন থেকে একটা মান্ষের মত মান্ষের 
অন্তর্ধান ঘটল। শুধু সাহিত্যই ষে তার অভাবে দরিদ্রতর 
হল তাহ নয়, বাঙালী সমাজেরও একজন নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তির শৃন্তত1 ঘটল। আমাদের মধ্যে দেশবাসীর 
মানসিকতাকে সুস্থ খাতে চালিত করতে পারে এমন 
ক্ষমতার অধিকারী মান্ষ তো খুব বেশী নেই। সবাই 
পথ চলতে গিয়ে খানা-খন্দের মধ্যে হঠ্োচট খেয়ে মরছে, 
কে কাঁকে নির্দেশ দেবে? এই রকম সর্বব্যাপী 
মাঝারিপনার মাঝখানে সঞ্জনীকাস্তের মত দু-চারজন 
প্রথর ব্যক্তিত্শালী লোক জন্মান বলেই রক্ষা, নয় ততো 
কবে দেশ € সমাজ ছারেখারে ষেত। 

গত শতাব্দীতে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে মহান্‌ অঙ্টার 
ভূমিকার পাশে পাশে সমাজের চালকের ভূমিকায় অবতীণ 
হয়েছিলেন ; সজনীকাস্ত তত বড় শর্ট না হলেও 
সমাজচালকের দায়িত্বটি বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ধুরূপ নিষ্ঠা ও 
অকুতোভয়তার সঙ্গেই পালন করে গেছেন বলে আমরা 
মনে করি। এবং শেষোক্ত ক্ষেত্রে তার এই যোগ্যতা 
ও কৃতি অনেকে বাইরে স্বীকার না করলেও মনে মনে 
ষে স্বীকার করে নিয়েছিলেন সেট] তাঁর লোকাস্তরগমনের 
পর বিভিন্ন মহল থেকে স্বত:স্ফুর্ত শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি 
থেকেই বোঝা যায় । 


বাস্তবিক, আমার একটা ভুল ভাঙল। দেশের 
অভ্যন্তরে নান! মহলের মাস্থষদের ভিতর সজনীকাস্তের যে 
এত গ্তণগ্রাহী ছিলেন আমার ত1 জানা ছিল ন1। 
স্াহিত্যক্ষেত্রে তীর বন্থ বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। বলিষ্ঠ, এবং 
কখনও কখনও অপ্রিক্স, মতামত প্রচারের দ্বাব। তিনি 
অনেকেরই বিরাগভাজন হয়েছিলেন । বিশেষতঃ, “আধুনিক 
সাহিত্য” নামধেয় বিশেষ বর্গের সাহিত্যের ধারা প্রবক্তা 
ও প্রচারক, তার। তাকে তাদের মতাদর্শের বিরোধীজানে 
সর্বগ্রকারে তার প্রতিকুলাচরণে সচেষ্ট ছিলেন। এমন 


৫ম সংখ্যা 


কি সজনীকাস্ত ষে সকল লেখকের আশ্রয় ও উৎসাহদাঁত। 
ছিলেন, মেই সকল লেখকদের শক্তিমত্ত| থাক] সত্বেও 
তাদের খাঁটে! প্রতিপন্ন করতে এদের চেষ্টার অস্ত ছিল না। 
আধুনিক কবিতার নামে ধীর হিং-টিং-ছট রচনা করেন 
তারা সজনীকাস্তের ঘোরতর শক্র ছিলেন । তাদের এই 
বৈরিতা অকারণ নয়। এই সেদিনও সঙ্গনীকাঁন্ত নিখিল 
ভারত বঙ্গ-লাহত্য সম্মেলনের কাব্যশাঁবার সভাপতির 
ভাষণে ওইসব হিং-টিং-ছটওয়াঁলাঁদের ত*ব ভাষায় 
সমালোঁচন1 করেছিলেন । সংবাদপত্রীয় দেখকদ্দেরও তিনি 
নান] কারণে বিরাগ অর্জন করেছিলেন । 

কিন্তু দেখা গেল, সব প্রতিকূলতাই মৃত্যুর সঙ্গে বুয়ে- 
মুছে যাঁয়। সজনীকাঁস্ত ষে একজন শক্তিধর পুক্ষষ এব: 
বালা ভাষা ও সাহিত্যের একজন ষথার্থ প্রেমিক 
হিতাকাত্কী ও মধাদাবক্ষাকাঁরী ছিলেন, আঁজ তা সকলেই 
একবাঁকো স্বীকার করছেন । ক্বীকাবকারীদের মধ্যে 
তান গুণাহুবত্ত মির ও গুণদর্শনে উদাসীন বিরোধী সকল 
স্ববের সাঁহিত্যসেবীরাই রয়েছেন । সকলেই এই কথা! 
আজ মনে-মনে উপলব্ধি করছেন মে, সাহিত্যকে এমন 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসার ক্ষমতা নিয়ে খুব কম লেখকই 
সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূতি হন। আমরা অন্য দশট। 
কাঁজের ফাকে সাহিত্াচর্চা করি, অবসপ পাই তো 
লিখি, নয়তো! টৈষস্সিকতীতেই নিমগ্ন থাকি । কিন্ত 
মজনীকান্তের কাছে সাহিত্য এইন্ূপ অবসর-বিনোদনের 
ক্ষেত্র ছিল না। সাহিত্য তাঁর কাছে নিংশ্বাপ-বাস্ুর 
তুল্য ছিল। যদিও বিজ্ঞানের ছীত্রন্ষপে তিনি তাঁর 
জীবনীরস্ত করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর বিজ্ঞানাসক্তি 
সাহত্যাঁসক্তিতে রূপাস্তরিত হয়েছিল। ( এইখানে 
প্রসঙ্গত: বলি, সজনীকাস্তের গছ্যের পরিচ্ছন্ন, ঘথাষথ- 


অর্থবহ ভাবাতিবেকবজিত সমিত চালটি তিনি তার 
বৈজ্ঞানিক মনোৌভঙ্গী থেকেই পেয়েছিলেন ।) 
তার সমগ্র জীবনের অবলম্বন ছিল সাহিত্য । আর 


ওই হ্ত্রে সাহিত্যসেবীমাত্রকেই তিনি কী ভালই না 
বামতেন ! এই ক্ষেত্রে তার চোখে শক্র-মিত্র জ্ঞান ছিল 
না। যারাই সাহত্যের সেবা] করেন তারাই তার গ্রীতি 
ও শুভেচ্ছার পাত্র ছিলেন। তাদের মঙলামঙ্গল নিয়ে 
তিনি চিস্তা করতেন এবং তাদের মঙ্গলসাধনের জন্য সতত 


সাহিত্যপ্রাণ সজনীকাস্ত 
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চেষ্টা করতেন । অনেক লেখক দূর থেকে তীর দুর্ধর্ষ 
সাংগ্রামিক ক্ধপের কিংবাস্তাতে বিভ্রাস্ত হয়ে তাব কাছ 
ঘেষতে ভরসা পেত না। কিন্তু যারাই একবার তার 
সম্মুখীন হয়েছেন তারাই জানেন কী পরম অনুরাগে তিনি 
তাদের গ্রহণ করতেন। সজনীকাস্তের আতিথেয়তার 


মধ্যে এমন একট আত্মীয়তার আশ্বাস ছিল ধাতে মনে 


বল পাওয়া! যেত। বস্ততঃ, সাহিতাসেবীর 
আম্মীয় কি আর মিলবে আমাদের সাহিত্যে? 


এতবড় 


কোন সাহিত্যসেবীর গুণগ্রহণে তিনি সেই সাহিত্য- 
সেবীৰ বাজনৈতিক মতবিশ্বানকে আদে। হিসাবের মধ্যে 
গণ্য করতেন না, তীর সাহিত্যগুণেরই তিনি অবিমিশ্র 
অন্করাগী ছিলেন। আমার সাহিত্যজীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি, রাজনীতি বা গোঁ্ীনিরপেক্ষভাবে 
লেখকের ভিতর এইব্প গুণদর্শনের ক্ষমত। আজকের দিনে 
নিতীস্ত বিন্বল হয়ে এসেছে এব* সঙ্জনীকান্তের এই দুর্লভ 
ক্ষমতাই একটা প্রমাণ যাঁর বলে বল] খায়, সজনীকাস্ত 
হিলেন ষোল-আন! সাহিত্যপ্রাণ সাহিত্যের 
মাপকাঠিতেই তিনি সাহিতিিককে বিচার করতেন, ওই 
বিচাব-ক্রিয়ার মধ্যে অন্য প্রসঙ্গ এনে বিচার গুলিকে 
ফেলতেন ন।। রাজনীতিতে নিজে তিনি ছিলেন 
কংগ্রেসের সমর্থক, কিন্তু তাঁর ওই রাজনৈতিক বিশ্বামের 
পক্ষপাত কংগ্রেম-বিরৌধী মনোতাবধুক্ত লেখকদের 
শুক্তিমত্তীকে স্বীকৃতিদানের পথে অন্তরায় ত্ষ্টি করতে 
পারে নি। বিরোধী রাজনৈতিক শিবিরতূক্ত কবি বিমল 
ঘোঁষের কাঁবাশক্রিন তিনি একজন অকৃত্রিম অন্করাগী 
ছিলেন আর মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তিনি 
তাঁর পরিজনদ্দের সাহাষ্যের জন্য ষা কবেছিলেন তার 
স্থতি আশ করি এখনও সাহিত্য-মহুলে ফিকে হয়ে বায় 
নি। বর্তমান প্রবন্ধের লেখক কংগ্রেণী বীতিনীতির 
নিতাস্ত বশংবদ অন্থগামী নয়, অথচ এই দীন লেখকটিকে 
সজনীকাস্ত কী প্রীণভবেই ন। গ্রহণ করেছিলেন এবং 
জীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত তাকে স্সেহদ্রানে কার্পণ্য করেন 
নি। সাহিত্যিক প্রতিপক্ষীয়দেব ভিতর ধাঁরই মধ্যে 
তান শক্তি বা অকৃতত্রম সাহিত্যপ্রেমের পরিচয় পেয়েছেন 
তাকেই তিনি অকুন্ঠিতচিত্তে প্রশংসা করে গেছেন। 
সাহিত্যের সেবকমাত্রেরই তিনি ছিলেন বন্ধু, তা সেই 


এবং 
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মেবক ন্বপক্ষীয়ই হোন আর বিপক্ষীয়ই হোন। এমন 
শিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য প্রাঁণতা অগ্যকাঁর দিনে ছুষ্পরাপ্য । 

সজনীকাস্তেব সতাকথনের স্পঈইত।র জন্য অনেকে 
মনে মনে তার উপর বিব্ূপ থাকলেও সকলেই ষে ভার 
শক্তি সাহপ ও ব্যক্তিত্বের সমঝদাঁর ছিল সে কথা বোবা 
গেল তাপ লোকাস্তরপ্রাপ্থির পর। বিপক্ষদলায়েরাঞ 
এই সগ্ঠলোকান্তরিত বীরের প্রতি অকুঠ শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন, এটি বিশেষ তাত্পযপূর্ণ। তার মিত্র এবং 
অমিত্র ছুই পক্ষই মিলিত হয়েছেন শোকের পবিজ্ঞ বৈরাগা- 
ভূমিতে । অমিত্ররাঁও ষে তাঁর প্রতি তাদের পূর্বতন 
প্রত্তিকূল মনোভাব ভুলে গিয়ে শ্রদ্ধাপ্রকাশে অবারিত 
হয়েছেন, তার কারণ তাব। মনে মনে জানতেন সজনীকাস্ত 
ব্যক্তিগত অস্ুয়ার বশে তাদের আঘাত করেন নি, 
সাহিত্যের ও জাতির কল্যাণ চিম্থ] করেই কখন -কখনও 
তাঁদের প্রতি বাম হয়েছেন। সামাজিক দীঁয়ত্ববোধ 
থেকেই তাঁর ওই আপ্রয়ংবদের ভূমিকায় আত্ম প্রকাশ । 

সাহিতাবিচাঁরণায় তিনি ষে অস্থয়ালেশহীন ছিলেন 
ভাক প্রমাণ খোঁজবার জন্য আমাদের তার বনের 
ঘটনাগুলি অন্ধি-সন্ধি করে বিশ্লেষণ কগবার প্রয়োজন 
নেই; পক্ষ-প্রতিপক্ষনিবিশেষে সাহিত্যিকমাঁজ্রের সঙ্গে 
তাঁর বাপহারেই সেটি ম্বপ্রকাশ। ছুদ্দিন আগেও ষে 
লেখকের তিনি সুতীব্র সমালোচনা করেছেন সেই লেখকেব 
সঙ্গে যগন তার দেখা হয়েছে, কী অমায়িক ভাবেই না 
তিনি ক্টাকে গ্রহণ করেছেন! যেন এই লেখকের সঙ্গে 
উদ “কান কালেহ কোন অগ্রীতির উপলক্ষা স্টি হয় নি 
এয়লিভালে জীব সঙ্গে কথ্াবাত' বলেছেন । এজে ভিতর 
ও বাহিবের অনৈক্কা বোঝায় না) বোঝায় শুধু এই কথা 
যে, সাহতোপ মলাঙ্কন করতে বসে বাক্তিগত সম্পক 
তার কাছে গৌণ হয়ে যেত, সাহিত্যের আদর্শই হয়ে 
উঠত ক্র চোখে সর্বেশর্বা। সাহিএয ছিল তার কাছে 
ব্রতুহ্ববূপ, সে ব্রতের পবিজ্রতীয় অশুচিতাঁর স্পর্শ লাগলে 
তিনি অনমনীয় হয়ে উঠভেন, তখন মিব্র-অমিত্র কাউকে 
বেয়াৎ করতেন না। 

এমনিই ঠিল তীর মনোভঙ্গী। এই মনোভঙ্গীর 
বৃহস্যটি ধার] জানতেন তারা তার আঘাতে সাময়িকভাবে 
ক্ষুক হলেও তার্দের আঘাতের বেদন] দূর হতেও বেশী 
দেবি হত না। সঙ্নীকাস্তের অলাধারণ বন্ধুত্বের ক্ষমতার 
টানে সমালোচক এবং সমালোচিত পুনমিলিত হতেন । 
যে সব লেখকের সঙ্গে সজনীকা স্তের প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল 
না অথচ ধাদের তিনি সাহিতাজীবনের কোন-না-কোন 
পরবে সমালোচনা করেছেন, তারাও তার চবিত্রের এই 
বৈশিষ্টা অবগত ছিলেন বলেই সত্যিকার অর্থে তার প্রতি 
কখনও বিছিষ্ট হতে পারেন নি। এ কথার প্রমাণের ষদি 
প্রয়োজন হয়, সজনীকাস্তের পরলোকগমনের পর নবীন- 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৮ 


প্রবীণ মিত্র-অমিত্র সকল স্তরের সাহিতাসেবীদের মধ্যে 
স্বতঃশ্যর্ত ব্যাক শোৌকাচ্চভৃতিতে সেই নিঃসংশয় প্রমাণ 
মিলল । 

অমৃতবাঁজাপ পত্রিকা তাদের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
সঙ্জনীকান্তের চলে যাওয়াকে ”009 10101 8)1016067 
৮৪৫-প্ৰ সঙ্গে তুলনা করেছেন । বাস্তবিক তাঁই-ই। 
হববিখাল অরণ্যভূমিতে একক মহিমায় সমুচ্চভাবে 
দণ্ডায়মান স্রবিশাল বনস্পতির পতনের মতই তার দেহের 
এই আকস্মিক বিলয়। স্বভাববৈশিষ্টা বাদ দিলেও, তার 
সমুএত দেহষগি ওই বনম্পতির উপমাকেই শুধু মনে 
জাগয়ে তোপে। কত কত মাহ্ষকে তিনি তার 
ব্যক্তিত্বের পঞ্রচ্গাঁযার নীচে আশ্রয় দান করেছেন --ওই 
দিক দিয়েও এই উপমা সার্থক । উপমাঁটিকে অন্ত দিকেও 
সম্প্রারিত করা চলে। য্খন কোন মখাবশস্পতিব পত্তন 
হয় তখন যেমন সমগ্র বনভমি সেই পঙনের আলোড়নে 
শিহাদিত হয়ে ওঠে, বৃক্ষরাজির শাখাপ্রশাখায়িত পত্রগু-জ্ছর 
মধো একট! হুতাশের মর্জর বয়ে যায়, তেমান সজনাকাস্তের 
তিরোধানে বাংলাদেশের সাহিত্যনেবীমহলে অন্ুবূপ এক 
শূন্যতা; হটি হয়েছে । সাহিত্যে মনন অন্শীলম 
প্রচাদণা আগেপহ মত চলতে থাকবে তাতে সন্দেহ কী, 
বিদ্ভতু হাঁয়,। সেই ৫৮০77 01৭7 20৮7 97 609 
91১7১১5851)7-কে তো। আর দেখা যাবে না! সেই 
মানুষটি তো! আর রইলেন মাও াষনি ক্ষুরধার ব্যঙের 
কশাঘাতে লেখকদের সবপ্রকার স্বৈরাচারী মনোবুত্তি, 
উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসংষমকে শাসন করতে জানতেন এবং 
লেখকদের এক্তি ও উদ্ধমকে সাহিভোর স্স্থ প্রবণতার 
খাতে চালিত করতে কখনও ক্লাস্তি ধোধ করতেন না। 
বয়সে হয়তে। তিনি বৃদ্ধ হন নি, কিন্ত বিদ্যায় পরিপক্ক 
হয়েছিলেন, অভিজ্ঞতায় ততোধিক, সাঁহিতা ও সমাজ- 
কল্যাণ কর্মে তাকে একজন বধায়ান প্রাজ্জেরই মরধাদ। 
দেওয়া যায়। তিনি ভূয়োদশী ছিলেন, তাই তিনি 
সম্যকৃদশীও ছিলেন । আর এ কথ] বিচক্ষণমাত্রই জানেন 
ঘষে সম্যক্দশিতা ও সমদশিতা একই শব্দের এপিঠ-ওপিঠ 
মাত্র । 

বয়সের সঙ্গে সজনাকাস্তের মন সমদশিতার দিকে 
বিশেষভাবে ঝুঁকেছিল। তাঁর চোথে উচ্চ-নীচের ভেদ 
ছিল না। জাঁমদাঁর অভিজাত ধনী শ্রেণীর মানুষের মধ্যে 
যেমন তার একাধক বন্ধু ছিল, তেমনি অতি সাধারণ 
শ্রেণীর মানুষের মধ্যেও তার সৌহার্দ্য বিস্তৃত ছিল। সকল 
স্তরের মানুষের জন্য তার দরজা! সদা1-অবারিত ছিল। 
লেখকের মূল্যায়নে ও তাঁর শক্তিমত্তীর স্বীকৃতি দাঁনে 
তিনি ধনী নিধনের তফাত করতেন না, ঘা আজকাল 
পরিতাপের বিষয়, অনেকেই করে থাকেন । মোটর- 
বিহারী বেখককে যেমন তিনি সমাঞ্ধরে গ্রহণ করতেন; 


' ৫য সংখ্যা 


তেমনি আস্তরিক সমাঁদরের সঙ্গে গ্রহণ করতেন সামাজিক 
ও আঘধিক কৌলীন্তের দ্রিক দিয়ে অবজ্ঞাত নিতাস্ত দন 
অথচ শক্তির প্রতিশ্রুতিযুক্ত লেখককেও। তীঁণ উৎসাহ 
ও আহুকৃল্য প্রার্থী হয়ে কোঁন লেখক, তা তিনি যতই 
সামান্ত হোন তার দুয়ার থেকে কখনও ফিরে গেছেন 
বলে শোনা যায় নি। আর কী অপরিসীম ধৈর্য ও 
সাহিতাগ্রীতি ! খণ্টার পর ঘণ্ট! কত কত অখ্যাঁত- 
অজ্ঞাত নৃতন লেখকের লেখা শুনে গেছেন, বাবেকের 
জন্যণ্ড ক্লান্তি বা বিরক্তি প্রকাশ করেন নি। নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এ এক কঠিন পরীক্ষণ, 
এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যেমন-তেমন মাঙ্ছষের কর্ণ নয়। 
অথচ সজনীকাস্ত কী অবলীলীক্রমেই না এই পরীক্ষায় 
সমুত্ীর্ণ হয়ে ফেতেন ।  বিচক্ষণযান্রেই বুঝবেন যে, 
সঙ্জনীকাস্তের ওই অক্লান্ত ধৈধষের পিছনে ছিল একটি 
উদীর-বিশাল গ্রীতিময় অন্তর । শুধু সাহিতোর প্রতি 
প্রীতি নয়, মানুষে প্রতি রীতি । সমদশিভাঁর দারা ওই 
প্রীতি মপ্ডিত ছিল । ক্ষমাখণে তা হয়েছিল মহৎ । স্বীয় 
মূলাবান সময়ে উপর অপার” অন্ুপপেশ মাহ 
আক্রমণাত্মক । ওত জুলুম যিনি সহা করতে পারেন, 
বুঝতে হবে তার ভিতর ছুটি গুণ পর্ণমাতজায় বিছ্যমান-- 
নিংক্বার্থতা ও ক্মাপবাঁয়ণত!!। বল! বালা, স্বার্থবোঁধের 
অভাঁব থেকেই ওই ক্ষমার জন্ম । সজনীকাস্তের ভিতর 
এ ছুটি গুণ যে প্রচুর পরিমাণে ছিল, তার নিকট-লান্সিধ্ো 
এসে বারে বারেই সে কথার প্রমাণ পেয়েছি | 

আসলে পজনীকান্ত ছিলেন ৪:0997869110311712 7008) | 
লোকের স্থবিধা-অস্থবিধা স্থথখ-অন্থথ বুঝতেন । কে 
বিপন্ন কে দুবিপাকগ্রস্ত তা চকিতে বুঝে 1নতে পারতেন 
'এবং তা বুঝে নিয়ে তাঁর সাহায্যে অগ্রপপ হতেন মূলতঃ, 
সাহিত্যপ্রেমিক এবং সাহিত্যালোচনাঁয় প্রচ উৎসাহী 
হলেও, যে লেখক সামগ্রিক ভাবে ভীষণ ছুদৈবের মধ্যে 
পড়েছেন তাব সঙ্গে বসে সাহিত্যালে*চনা কণে কাঁলক্ষেপ 
করতেন না, কী হলে তার ছুর্দেবের মোচন হতে পারে 
সেই প্রসঙ্গই তার আলোচনার মুখ্য স্থান জুড়ে থাঁকত। 
তার সেই কল্পনাশক্তি ও অস্থমানপ্রবণত1 ছিল, যার 
সাহায্যে তিনি তার সম্মুথস্থ ব্যক্তির সবচেয়ে প্রয়োজনের 
কথাটিই সব-আগে অনুমান করে নিতে পাঁরতেন। 
এ বিষয়ে বর্তমান লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, 
সেইজন্তই সজনীকাস্তের ব্যক্তিত্বের এই বৈশিষ্ট্যটির উপর 
এতটা জোর দেওয়। হচ্ছে। অন্যান্ত অভিভাবকস্থানীয় 
লেখকেরা ধেখানে কতকট]। আত্মরক্ষার কারণে কতকটা 
উদাসীন্তবশতঃ নৈর্যক্তিক থেকেই খালাস; সেখানে 
সজনীকাস্ত স্বার্থের বর্ণটি মৌচন করে আত্মীয়তার স্তরে 
নেমে আসতেন। এইখানেই তার চরিত্রের মহত্ব, 
এইখানেই তার চরিত্রের বিশালতা । ইংরেজীতে বলে-_ 


সাহিত্যপ্রাণ সজনীকাস্ত 


৪৪৫ 


1175. 01200180690 710 টস | 109 186 70017 
জ্ঞানী ব| প্রীজ্ঞ বাক্তি নিরূপণের এই ষদি মানদণ্ড হয় 
ত। হলে সজনীকাস্ত ঘে একজন উচ্চ-পর্ধীয়ের জ্ঞানী 
ব্যক্তি ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। 

সঙ্জনীকাঁন্তের বন্ধুবংসলত1 ছিল অসাধারণ। একবার 
ধাঁকে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছেন, মিত্রমগ্ুলীর মধ্যে স্থান 
দিয়েছেন, তার জন্য প্রাণপণ করতেন । বন্ধুর কারণে 
নিজের স্বার্থ বিসর্জনের দৃষ্টাস্ত সজনীকাস্তের জীবনে ভূরি- 
ভার । আর প্রধীনতঃ এই বন্ধুবংসলতা। ও বন্ধুর জন্য 
শ্বা্থভ্যাগের কারণেই তিনি নিছক সমালোচকের বাক্তিত্ 
'শয়েই সংপার থেকে অবমিত হয়ে যান নি, এক 
শক্িশ্খুলী আটা সাহিতাকমণ্ডলীর মধ্যমণির গৌরব নিয়ে 
তিমি জীবন থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন। তার 
সম্পাদিত “শনিবারের চিঠি'কে কেন্দ্র করে আজ থেকে 
ছ' দশক আগ প্রভূত ক্ষমতাসম্পন্ন নুতন এক স্থষ্টিধমী 
লেখকদলেন উদ্ভব হয়েছিল এ কথ। আজ সর্বজনবিদিত ও 
এ যদিও “কলোল' 
দলের প্রতিক্রিয়ায় 'এচ দলের আবিতাব হয়েছিল, তা। 
হলেও এ বিষয়ে আন আর মতভে? নেই যে, শক্তিমত্তায় 
ও কজনী প্রতিভায় শনিবারের চিঠির আঙ্টা সাহিত্যিকগণ 
কলোলীয় লেখকগোীকে অনেকদূর ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন । 
শনিবারের চিঠির এহ লেখক-গোষীতে আছেন-_বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাঁধা য়, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরাদন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, পরিমল গোস্বামী, অমলা 
দেবী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সু প্রমুখ কথাকারগণ 
এবং মোহিতলাল মজমদার, স্থশীলকুমাপ দে, যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপু, কৃষ্ণধন দে, শাস্তি পাল, জগদীশ ভট্টাচাঁধ, উমা 
রাঁয়, বাণী পায় প্রমুখ কবিগণ এবং আরও অনেকে । 

তাপ অথ হল এই ষে, সজনীকাস্ত শুধুমাত্র স্বয়ং কবি 
ব1 সমালোচক ছিলেন না, তার সাহিত্যপ্রতিভ] যথেষ্ট 
পরিমাণে গঠনাত্ুকও ছিল। স্ট্টিধ্মী নৃতন শক্কি- 
সম্ভাবনাকে লালন ও পোঁষধণ করে তাঁকে সুপরিণতিতে 
প্রতিষ্ঠিত করাও তার কুত্োর অঙ্গস্বরূপ ছিল। তিনি 
সাহিত্যের সমালোচকও বটেন, সংগঠকও বটেন। 
স্টেট্স্ম্যান পত্রিকায় শনিবারের চিঠির ভূমিকাঁকে 
ইংরেজী 7386070% 158518%৮ পত্রিকার ভূমিকার সে 
তুলনা করে এইরূপ ইঙ্গিত কর। হয়েছে যে, সজনীকাস্তের 
প্রতিভা ছিল মূলত: বিরবোধধম্মী। কিন্তু এইক্ষপ 
প্রতিতুলনা যথার্থ বলে মনে হয় না। নামসাদৃশ্রে 
সমধমিত অন্তমান কর। ছাঁড়। এই প্রতিতুলনাকে বেশীদুর 
টেনে নিয়ে যাওয়া যায় না! উনিশ শতকীয় ইংরেজী 
রোমান্টিক কবিদের বিরুদ্ধাচরণে স্তাটারডে রিভিত্ত্ু 
পত্রিকার ভূমিকা অগ্রণী ছিল এবং ওই খাতেই তার সকল 


৪88৩৬ 
চেষ্টার আত প্রবাহিত হয়েছিল। কিন্তু শনিবারের 
চিঠি সম্পর্কে সে কথা বলা যায না। সে একই সঙ্গে 


ভাঙার কাজ এবং গড়ার কাঁজ দুই-ই করেছে । একদিকে 
তার শাসন ও নাঁশন ; অন্যদিকে তার লালন ও বর্ধন। 
চিঠির এই ছুই ভূমিকার মধ্যে কোন্‌ ভূমিকাটি মুখ্য সে 
বিচার সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস্কাররাই করবেন। 
আরও ষেটা তাদের করণীয় তা হল সজনীকাঁন্তের 
কাবাশক্কির ও সমালোচক-প্রতিভার পরিমাপ । সে 
চেষ্টা এখানে আমি করব না। শোকের পরিমগ্ডলের 
মধ্যে বসে একজন পরম শুভাকাজ্ষী অভিভাবক ও 
আত্মীয়ের বিয়োগ-ব্যথায় কাতর মনে ওইব্প দুরূহ চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত না হওয়াই সঙ্গত । শোকের আবেশে বিচারের 
পারস্পেকটিভ নড়ে যেতে পারে। বিয়ৌগবিধুরতার 
আবহাওয়া কথঞ্চিৎ শান্ত ও শমিত হলে এইরূপ চেষ্টা 
করে দেখা যাবে। তবে সজনীকান্তের মৃত্যু মাত্র 
কিছুদিন আগে পত্রান্তরে (“কাঁলপুরুষ', পৌষ ১৩৬৮) 
তাঁর কাব্যশক্তি সম্বন্ধে শুত্রীকারে যা লিখেছিলাম সেটি 
এখানে উদ্ধার করা হয়তে। অপ্রাসঙ্গিক হবে না 
"বাংলা দেশের পাঠকসম্প্রদায় স্জনীকাস্তকে 
সম্পাদক, সমালোচক, গবেষক, সাংগ্রামিক ব্ধূপে 
জানেন । তার সাঁধয়িক সাহিত্য-সমালোচনার মধো 
যে আকুমণাক ভঙ্গী আছে তার তীব্রতাঁয় কেউ 
রুষ্ট কেউ তুষ্ট। কবি হিসাবে খারা তাকে স্বীকার 
করেন তারা তাঁকে মুখ্যতঃ ব্যজ-কবি বলেই মনে 
করেন | ব্যঙ্গ-কবিতায় সজনীকান্তেরক দক্ষতা 
অপরিসীম এবং এ ক্ষেত্রে তার শক্তি তাঁর শক্রমিত্র 
সকল স্তরের পাঠককতৃক স্বীকৃত। কিন্তু সীরিয়)স 
মনোভঙ্গীর কবিতায়ও ষে তার তুলাব্ধপ শক্তি বর্তমান 
এ কথা সমসাময়িক বাংল। সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
অনেকেই জানেন বলে মনে হয় না। সজনীকাত্ত ষে 
একটি স্ুক্ম সংবেদনশীল আবেগসমুদ্ধ কবি-ব্যক্কিত্তের 
অধিকারী ত তার “রাজহংস, ও “পঁচিশে বৈশাখ 
কাব্য গ্রস্থদ্বয় একটু নেড়েচেড়ে দেখলেই বোঝ! ষাবে। 
সজনীকান্তের কবি-মন চিরস্তন মৃল্যবোধগুলির প্রতি 
আস্থাশীল, মহৎ ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধাবনত, দার্শনিক 
ভাবনায় তথ। জীবনবোধে উদ্দীপ্ধ অথচ তার কাব্যের 
ভাষ! ভঙ্গী ও ছন্দ সম্পূর্ণরূপেই আধুনিক কালোচিত। 
সেকেলে ভঙ্গীর কবি বলে তাকে উড়িয়ে দেবার ষে। 


শনিবারের চিঠি 


রা 


ফাস্ধন ১৩৬৮ 


নেই । এই মাঁছষটির মধ্যে ষে কেবল লাংগ্রামিকতাই 

নয়, প্রভৃত হৃদয়বত্তাও বর্তমান সেটি তাঁর কাব্যের 

এলাকায় প্রবেশ করলেই প্রথম আমর] সার্থক ভাবে 

অনুভব করতে পারি ।” 

আর একটি মাত্র প্রসঙ্গের উল্লেখ করে বর্তমান 
আলোচনার উপনংহাঁর ঘটাব। সঙ্নীকান্তের সঙ্গে 
বর্তমান লেখকের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল। তার কাছে 
লেখক নানাভাবে খণী। দীর্ঘকাল তাকে অত্যন্ত কাছ 
থেকে দেখবার স্থযোগ হয়েছে এই লেখকের। সেই 
পরিচয়ের বৃত্তাস্ত এখানে পরিবেশন কর] যেত, কিন্তু সেই 
আলোচন। নিতান্তই ব্যক্তিকেন্দ্িক হবে মনে করে তা 
থেকে প্রতিনিবৃত্ত থাকা গেল। পরে কোন উপলক্ষ্যে 
এসম্বদ্ধে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। আপাততঃ 
এই বলেই ক্ষাস্ত হই ষে, ব্যক্তিজীবনে সজনীকাস্ত ছিলেন 
নিয়মনিষ্ঠ শৃঙ্খলাপরাঁয়ণ ও কমিষ্ঠ পুরুষ। পরিশ্রমের 
প্রভূত ক্ষমত] ছিল তার, তবে ইদানীং কিছুকাল থেকে 
তীর শনীর বারে বারেই অস্স্থ হয়ে পড়ায় ডাক্তারের 
পরামর্শে মের পরিমীণ কমাতে বাধ্য হয়োছলেন। 
অধায়নে তার গভীর মনোযোগ ছিল। গ্রন্থ ছিল তার 
বুকের পাঁজরসদূশ | পারিবারিক জীবনে তিনি ছিলেন 
্পেহুময় পিত৭, কর্তব্যশীল অভিভাবক ও অধীনস্থ ব্যক্তিদের 
ক্ুখ-সুবিধার প্রতি তীব্র মনোষোগপরায়ণ। এমন একটি 
প্রথর যোদ্ধ-হদয়ে সন্তানের প্রতি এত মমত] থাকতে 
পারে, না দেখলে তা বিশ্বাস করা শক্ত । তিনি ছিলেন 
সামাজিক প্রতিবেশীর প্রতি দায়িত্বসচেতন, যে কথ 
আগেই বলা হয়েছে, গভীর ভাবে বন্ধু-বতৎ্সল। কিন্তু এই 
প্রবল বদ্ধু-ব্সলতার মধ্যেও তাঁর মধ্যে সম্প্রতি এক 
ধরনের নিলিপ্তত1 লক্ষ্য করেছি । সম্ভবতঃ এই নিলিঞ্কতা। 
আত্মস্থ হবাঁরই চেষ্টার ফল। সজনীকাস্ত আধ্যাত্মিক 
যুল্যবোধে বিশ্বাসী ছিলেন। জশ্বর-অভিমুখী হবার জন্য 
বোঁধ হয় তীর মনের গোঁপন কোণে আকুতি ছিল। 
হাস্ত-পরিহাস ও রসিকতার আবরণ ভেদ করে এই 
আকৃতি সব সময় বাইরে প্রকাশ ন। পেলেও অস্করে তিনি 
একট] গুঢ় পিপাসা! লালন করছেন ত1 বোঝা যেত। 
ভারতবর্ষের সনাতন ধমীয় এতিহের কথ প্রায়ই বলতেন | 
সজনীকান্তের ব্যক্তিত্বের এই গভীর গুঢ় ব্ধপটি সবচেয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে তার কবিতায়-_কাব্যই তার ভাব- 
প্রকাশের শ্রেষ্ঠ বাহন ছিল। 


সজনীকান্ত--প্রণাম 
ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 


ব্য”, নির্মম বেদনাও অনেকের বেদনার সঙ্গে মিশিকে 
দিতে পারলে তার অসহনীয়তা বোধ করি কিছু 
কমে। সেই আশাতেই কবি, সমালোচক, গবেষক এবং 
বাংল সাহিত্যের অতন্দ্র অভিভাবক ও ধারক সবজন- 
শ্রদ্ধেয় সজনীক স্ত দাসের স্বতি-প্রণামের এই অক্ষম 
প্রয়াস। 

আমার প্রথঙ্গ জীবনে ষে যুগে শনিবারের চিঠি বাংলা 
সাহিত্যের ভাঙন-বোধ অথবা তার খাতপরিবর্তনের 
এতিহাসিক কার্ষে ব্রতী ছিল তখন আমি শনিবারের 
চিঠির একজন অতি উন্মুখ পাঠক ছিলাম । এবং এত 
প্রভাবিত হয়েছলাম ষে ক্রমে আমার সাহিত্যিক-জীবনের 
উচ্চাকাজ্ষার সীম হয়ে উঠল শনিবারের চিঠি । কয়েকটি 
অখ্যাত পাত্রকাম্ম কিছু লেখা প্রকাশের পরে স্থির 
করলাম শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ না হলে লেখাই বন্ধ 
করব। ডাকে একট। গল্প পাঠালাম । হল না। কিছুদিন 
পরে আর একটা পাঠিয়ে সঙ্গে একটা চিঠি দিলাম । 
লিখলাম ষে, গল্পট। ষদি প্রকাশের যোগ্য নাও হয়, অস্ততঃ 
আমার আদৌ আর লেখা উচিত কিন]। জানতে চাঁই। 
জবাব পেলাম না। কিন্তু লেখ। বন্ধ করলাম । 

প্রায় আট বৎসর পরে আবার লিখলাম এবং পাঠিয়ে 
দিলাম । কিন্ত ততদিনে বুদ্ধি আরও পেকেছে-_কাঁজেই 
ভাবতে লাগলাম ষে মফম্বল থেকে পাঠানো গল্প 
কলকাতায় কেউ পড়েন না এবং তিনিও পড়বেন না । 
কিন্তু পরের মাসের শনিবারের চিঠি পেয়ে শুধু চমত্কৃত 


নয় ষেন আঘাত পেলাম। গল্পটা ছাপা হয়েছে। 
আঘাত পেলাম এই ভেবে ষে ষদি না পড়তেন, তবে ষত 
কুদ্র লেখকই আমি হই ন1 কেন, ষতটুকুই আমি লিখেছি 
তাও সম্ভবতঃ লিখতাম না। 

এমন তালিকায় উত্তীর্ণ সাহিত্যিকও নিশ্চয়ই অনেক 
আছেন। তিনি শুপু কাব্য এবং সাহিত্যের বিচিত্র 
সম্ভারই স্যষ্টি করেন নি- সাহিত্যিকও স্ষ্টি করেছেন। 

শনিবারের চিঠি তাব সক্রিম আত্মা। সম্পাদিত 
পত্রিকার সঙ্গে সম্পাদকের এমন একাজআ্মতার দ্বিতীয় নজির 
আমার জানা নেই । সজনীকান্ত দাস নাম বললে যেমন 
শনিবারের চিঠি বোঝাক্স, শনিবারের চিঠি বললেও তেমনি 
সজনীকাস্ত দীসকেই বোঝায় । 

তার আত্মার এই সক্রিয় অংশে স্বগ্টিকর্তার মতই 
তিনি ভেঙেছেন এবং গড়েছেন । ভগীরথের মত বাংলা- 
সাহিত্যের গঙ্গার শতোতকে তিনি পথ দেখিয়েছেন । 
একট] মাসিকপত্রের পক্ষে এতবড় কাজ কখনও সম্ভব 
হত না যদি শনিবারের চিঠি তার আত্মার মূর্ত তপস্যা 
না হত। বাংল সাহিত্যের প্রাণগঙ্গ। আহ্বানের শঙ্খধ্বনির 
কাধে তিনি তপঃক্রি্ই ভগীরথ। রবীন্দ্র-শরৎ-উত্তর 
যুগের সাহিত্য সম্পর্কে একটি অনন্বীকা্ সত্য | 

আত্মার ষে অংশে তিনি নিক্ষিয়, দর্শক, সেখানে তিনি 
কবি, দার্শনিক । কিন্ত এই অংশই তাঁর গভীরতম সত্ত?, 
কবিসত্বা। তার সমগ্র কাব্যের সম্যক বিচার ও 
আলোচনা আজও পরস্ত হয় নি। ধারা অধিকারী তারা. 
নিশ্চয়ই সে দাক্সিত্ব পালন করবেন । 


সজনীকান্ত-স্মরণে 


বীরেন্দ্র মল্লিক 


জীবন কঠিন জানি ; 

পথ ভার আঁকার্বাক। আলো-অন্ধকারে । 
আজ এক আলে নিভে গেছে । 

বয়েস বাড়ে না যার, 


সেই এক চিরশিশু মাথ। খোঁড়ে, করে হাহাকার 
হায়-গুহায়। 

অতল সমুত্রে যেন খুঁজি পথ, খুঁজি খেই ; 
বারবার নিদারুণ নিষ্ঠুর উত্তর,_ 

তুমি নেই। 


জনীকান্ত 


প্লীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 


€শ্হদারণা বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ _ 
বৃ সজনীকান্তের নিজের এই কথাপ্তলিই হঠাৎ মনে 
এসেছিল তার শেষ শধ্যার পাশে দাড়িয়ে । মনে মনে 
ভেবেছিলাম এও আর এক ধরনের অবণাশোভ। বনস্পতির 
মৃত্যুবার । নমস্কার জানিয়ে বলে এসেছিলাম হে 
সৌমা, উত্তরাঁয়ণের গম্ভীর পথ বে তোমার ষাত্রা শ্ুভ 
হোক--পূবিনেভি: পথিভিঃ--যে অমৃতলোৌকে তোমার 
পূর্বস্রীরা চলে গেছেন। 

প্রসন্ন আখি মেলি দেখিলাধ, আমার ঘরের কোণে 
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চিতাঁর আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছুইয়। গেছে-- 

ছুয়েছে পরম স্মেহে |? 
সত্যিই, বিশ্বপজে বুদ্ধ মহাঁকাঁল জীবনের ক্ষণিক ইতিহাস 
অহরহ লিখে চলেছেন । খণ্ডকালের খগ্ুদেশের খণ্ড 
পাত্রপাত্রীদের নিয়ে তার নিতানৃতন নর্ভনলীলা । বিধাঁতী- 
পুরুষের নিজের ললাটে কী লিপিলেখা আছে জানি না, 
কিন্তু আমাদের কপালে প্রতিটি মুহুর্তে তিনি লিখে ষাচ্ছেন 
ষোগ-বিয়োগের পালা আর ক্টি্টির খেলা। মানুষ 
মাতৃগর্তে পিতৃ-বীর্ষে জন্ম নিলে, বিপুল বিশ্বে চোখ মেলে 
চাইলে, হাসলে, কাদলে, গাঁইলে, আঁহাঁরনিদ্রারতি- 
আরতিতে সময় কেটে গেল তার, কর্মের উন্মাদনায় সে 
প্রখর হয়ে উঠল, জীবন ও জীবিকার প্রয়োজনে তাকে 
নখর-মুখর হতে হল, তারপর একদিন তাঁর সমত্ত জীবকোষ 
শিথিল হয়ে এল, শ্থবৃস্ত ফলের মত সেট্রপ করেঝরে 
পড়ল । আন্দোলিত নিঃশ্বীসের একটি বন্থবল্লভ ছুর্লভ তরজ- 
কল্লোলে সে এক নিমেষে ইতিহাস হয়ে গেল। এই তে! 
চিরকালের পরিক্রম]--ভুদিনের জন্য ষে ছিল ব্যক্ত ও 
বিশেষ, সে হুল অব্যক্ত ও অবিশেষ ; যার ছিল রূপ বস 
রঙ, সে হল অরূপ রূপাতীত রূপশূন্ত ; যার ছিল নামসংজ্ঞা 
মান-অভিমাঁন, সে হল সব সংস্কারের অতীত । এই থে 
হাওয়া-আসা, এই যে দেওয়া-নেওয়া, এই থে চাওয়া 
পাওয়া-এই যে অনস্তের মাঝে সাস্তের অভিনয়--একেই 


আমরা নামকরণ করলাম জীবন । সেই লীলাচপল নীম 
ধণ্ডটিকে নিয়ে আমাদের কত মাঁজাঁঘষা, কত আলাপবিলাঁপ, 
কত আবেদন-নিবেদন । মহাঁভারত-কাঁর কিমাম্্মতঃপরম 
বলে মুদু তাঁডন1 করলেও মানুষ একমাত্র জীব যে চেয়েছে 
তার সমস্ত শক্তি দিয়ে, মনন দিয়ে, স্থৃতি দিয়ে মৃত্যুর 
হাত থেকে অমুতকে ছিনিয়ে নিতে । মরদেহের সীমায় 
সে ভার মেনেছে বটে, কিন্তু মনের অবিনাশী সততায় সে 
কধি ও সাহিত্যিক তারই ছাড়পত্র 
পেয়েছেন । মহাযোগেশ্বর হরি তাদেরই ভার “পরম- 
বূপমৈশ্বয়” দেখিয়েছেন । বিশ্বব্রপের খেলাঘরে সেই 
খেলা । সতাকাঁর কবি তাই মনীষী, মৃত্যুজয়ী, কালজয়ী । 
তবু আমাদের উল্জিয়াশ্রয়ী মন দেহাশ্রিত বুদ্ধি দেহের 
ঘাঁর দিয়েই বুঝতে ও অপেক্ষা করতে অভ্যন্ত। তাঁই 
প্রিয়জনের, বন্ধুজনের শ্রদ্ধেয়জনের বিরহে আমরা কাতির 
হয়ে পড়ি, কারণ মৃত্যু ওই দ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে যায়। 
বয়স্রে কোঠায় কাছাকাছি হলেও সজনীকান্তের 
সঙ্গে আমার বাক্তিগত পরিচয় পঞ্চাশোধর্ব অর্থাৎ পরিণত 
বয়সে । সে পরিচয় অন্তরঙ্গ বান্ধবগোষ্ঠীর ন। হলেও প্রায় 
ঘনিষ্ঠ হতে সময় লাগে নি তার গদার্যের দাক্ষিণ্যে, তার 
মননশীল চেতনার গুণে, তার সাহিত্যিক নিষ্ঠার আকর্ষণে । 
হয়তে] রবিবারের সকাল--বৈঠকী গল্প জমবে শ্রদ্ধেয় 
উপেন গাঙ্গুলীর আমরে বা বদ্ধুবর স্ববোধ পেন- 
গুধের দরাঁজ দরবারে, এমন সময় টেলিফোনে ক্রিং ক্রিং 
ধবাদ-রসন্ষি্ধ আভ্তরিক আহ্বান-স্থধাংশ্তবাবু, চলে 
আস্থন না এখানে । কলকাতার এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে সারা সহর মাড়িয়ে একটানে চলে যাওয়া 
অনেক সময়ই সম্ভব হত না, তবু যেদিন সে স্থষোগ ঘটে 
উঠত সেদিনট। ষে শুধু সাহিত্যিক আলোচনায় সরস 
বিতর্কে ঘননিবিড় হয়ে উঠত তা নয়, সষগিগত সমহ্যার 
ব্যুহ ভেদ করে যে মানুষ ব্যক্ভিটি স্বয়ন্প্রভ অপ্রকটসততায় 
ব্যক্ত হতেন ত্বার কাছ থেকে অনেক কিছু শেখবাঁর ও 
জানবার থাকত--শ্রন্ধাবান লভতে জ্ঞানং। মুখততি 


বীজে অমর, অজর । 





|. 
॥ 


€ম গংখ্যা 


ধবরের সঙ্গে প্রেটভতি খাবারও আপত--সঙ্জনসঙ্গমের 
প্রতাক্ষ ফল, কাব্যামুতরসাস্বাদ ছাড়াও । তার জন্মদনে 
অভিনন্দন জানাতে গিয়ে দেখেছি থাট বাঙালী আড্ডার 
মব্যে সামাজিক সজনীকান্ত সমাসীন। আবার দেখেছি 
কী ধৈধ পরে সজনীকান্ত শুনছেন একটির পর একট লেখা, 
উৎ্পাহ দিচ্ছেন, পরামর্শ দিচ্ছেন, সমালোচনা করছেন । 
দোষেগুণে মানুষ আমরা সবাই, তৰু যেখানেই অন্তরের 
পরশ পাওয়া যায়, মেখানেই মানুষের সত্যিকার ছবি 
হয়ে ওঠে । সেই খোলস-ছাঁড়া মানুষই 
শাপল, ন্নীর সব আবরণ এহ বাহা। এক টুকরো 
বাউলের গান কানে এসে লাগছে- 

কাজলে আবু করবে কতো, 

যা নয়নে নজগ না মেলে 

প্রেম ঘি ন1 মিললে খ্যাপা 

তবে সাধনভজন কদিন রাখে । 
সঙ্জনীকান্তের ভিতপে দেখো সমগ্র 
মাহিতিাক হিপাবে, সাখাজিক জীব |হলাবে, সংস্কৃতি- 
পরায়ণ মাচুব হিস।বে একদ্দিকে তার বাল মতবাদ 
নিকটতম ঘানষ্ট বন্ধুকেও কশাঘাত করতে উদ্যত আবার 
আর একদিকে তিনি বন্থকে আপন করে নিতে পারতেন। 
শংস্কারকের নির্মম চেতনা, বৈদীস্তিক বেদনা আর নিষ্ষাম 
সত মানা তাকে ব্রিধারায় অভিষিক্ত করেছিল, 
একই আডিনায়। 

যৌবনে যখন তিনি একহাতে অসি আর একহাতে 
মপী নিয়ে কালের কালিকলমের কলোলকে ঠেকাতে 
চেয়েছিলেন তথন তার সঙ্গে আলাপ ছিল না, তবে পরিচয় 
ছিল তার অব্যর্থশরনন্ধানের সঙ্গে, শব্ষভেদী বাক্যবাণের 
ঞ্গে, তেজভর। গ্লেষের সঙ্গে, কভর। দাঁঢেএর সঙ্গে, বঙ্গ শ্রী, 
প্রবাসী, শনিবারের চিঠির মাধ্যমে । সাহিত্যের আকাশ- 
পথে শনিচক্রের উদ্দয় সেদিন “বক্রী” বলেই গণ্য হয়ে 
অনেকস্থানেই সম্যক অভ্যথিত হয় নি এ কথা জানি, কিন্তু 
একথাও সত্য যে দেদ্দিন ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
নির্ভেজাল বাংল! সমাজ ও সংস্কৃতিকে তুলে ধরবারও 
এতিহাসিক প্রয়োজন ছিল। শ্রদ্ধেয় তারাশংকর যা 
বলেছেন--সজনীকাস্তের মধ্যে হীনমন্ততা ছিল না 
তেজয়ীসাং ন দৌষায়। ইংলণ্ডেও তে। সেইসময় এলিয়টের 
১২ 


প্রতি বিিত 


এক অদ্ভুত 


সজনীকান্ত 


৪৪৯ 


পর স্পেগ্ডার, অয়ডেন, ডেলুইস প্রভৃতি ক্রুদ্ধ নবীন কবির 
দল একট! বৃহ “০৯০৩৮? খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। সজনীকাস্ত 
ও তাগ গোষ্ঠটাও জাল ও ভেজাঁলের বিরুদ্ধে একট “5৯৪3০, 
খাড়া করেছিলেন। অবশ্য মেদিন থেকে আজ পর্যন্ত 
শিবিচাবে সঙজনীকান্তের সব কথাই যে সকলে মনে 
শিয়েছেন ত। নয়, মতভেদ হয়েছে, প্রবল প্রতিবাঁদ হয়েছে, 
কিন্ত তার সাহিত্যিক নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধীকে কেউ আঘাত 
করতে পারে শি। তার 'রাজহংস”, “মানস-সরোবর”, 
“পাস্থপ।দপ", পঁচিশে ঠবশাখ”, তার বহু গবেষণ। ও গল্প 
সার্থক »ষ্টির স্বাক্ষর বহন করে জলজ্ল করছে । সবচেয়ে 
বড় কথা ষে গত ত্রিশ বছর ধবে 'শনিবাবের চিঠি? ও 
বিশেষ করে তার সংবাদ-সাহিত্য ও সজনীকান্ত আমাদের 
মানসিক আবহাওয়ায় (:9910691 
ভাবে জড়িয়ে ছিলেন যে তাঁর তিরোধান শুধু ব্যক্তিগত 
ব্যথা ব। বেদনার তীব্রত। নিয়েই অসে নি বৃহত্তর ক্ষেত্রেও 
একট [বরাট শুন্ততা হষ্ট করেছে। সেটা ভাল কি মন্দ, 
সেটার ব্ূপরধসীমা বা সাহিত্যিক মহিমার কথ! তুলব 
না, সে বচারের সময় আজ নেই, তবে তাপ কবিতা, তার 
ব্যঙ্গোক্তি, তার বিদপ্ধ চেতন, তার সমাজ ও সংস্কৃতি 
সপ্বন্ধে ধ্যানধারণা, তার গবেষণা, বহু চিন্তানায়কদের 
মনকে জাগিয়ে তুলেছে, নূতন সমিধ, ছুগিয়েছে, মে কথা 
অন্বীকার করা যায় না। তাই তিনি শুধু দিকপাল নন, 
ক্ষেতরপালও । 

তার রচনার অন্তরালে যে গভীর আত্মবিশ্লেষণ ছিল, 
যে মর্সবেদনা উৎসারিত হত, তাঁর সঙ্গে পরিচয় ষারই 
হয়েছে, তিনিই যেন তড়িতাহত হয়ে সন্ধানী আলোকের 
চমকিত শিথাকে দেখতে পেয়েছেন। তার হ্ুষ্ট শিল্পকে 
হয়তো৷ গভীর রহম্যবাদের স্থান ছিল না, ছিল না মুগ্ধ 
জনতাকে শুন্ধ স্ততিবার্দে তুষ্ট করবার সাময়িক উদ্যোগ, 
কিন্তু এই আশ্চধ রকমের স্বার্থপর পরিবেশে ষেখানেই 
বিবেকের ভিত্তি ধমে গেছে, সব্গ্রানী নৈরান্তযে বুদ্ধি- 
বিবেচন। স্তিমিত হয়েছে, যুক্তিশুদ্ধ বিজ্ঞানসম্মত সাহিত্য- 


091111)969 ) এমন 


বিচারবোধ লুপ্ত হয়েছে, বা তার মতে বাঙালীর সংস্কৃতি 


ব। সমাজের উপর আঘাত পড়েছে, সেখানেই দেখেছি 
সজনীকাস্তকে তার শাসনদও তুলতে । তাই বার্ড শ'র 
মত তীকে তারই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে হবে, ভার 
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মতবাদকে বলতে হবে 705 006 696 16 101 91086 16 
18. সেই সজনীকাস্তকে নমস্কার । 
কতদিন দেখেছি ষে তিনি অস্থস্থ, ডাক্তার পুর্ণ বিশ্রাম 


নিতে বলেছেন- তবু নিয়মমাফিক শুয়ে বসে থাকলেও . 


তাঁর সতেজ মন সক্রিয় | 1] ৮7111 7006 7৪৪6--বলেছিলেন 
বিশ্ববিশ্রত রোমা রোল, সজনীকাস্তেরও বোধ হয় ছিল 
সেই পণ। তার ব্যক্তিগত পাঁঠাগারে নিরলস সারশ্বত 
সাধনায় নিমগ্র সজনীকাস্তকে যার] দেখেছেন তীরাই 
জানেন যে আলোচনাঁকাঁলে গদাঁচক্রধারী বাঁঙয় এই 
মানুষটি যেন সোনার কাঠির পরশে বদলে গেছেন 
পল্মাপনার এক চিন্ময় সেবকরূপে, আবিষ্কার করেছেন এক 
অপুর্ব জগৎ । সেই সজনীকাস্তকে নমস্কার । 
তার নিজের ভাষাতেই বলি__ 
সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়! গেল 
হবে না প্রকাশ কোনদিন। 
জীবনের ছুঃখশোঁক লাঞ্চন। ও অপমান মাঝে 
এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি 
মহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব শ্বীকার।' 
জীবনের অসংখ্য দ্ধ] ঘন্দ তুলভ্রাস্তি, ব্খলন-পতন, লোভ- 
ক্ষুধা, ক্ষৌভবেদনীর মাঝখানে দাড়িয়ে তিনি তলিয়ে 
ষান নি, দেখেছেন সেই স্তন্ধ আকাশকে আর ডুব দিয়েছেন 
মানুষের হৃদয়তলের শতদলরহস্থ্ে । বঞ্চিতের অসম্পূর্ণ 
গানে ধার পরিচয় তার জীবনই তে। একটি 0710012)87)90 
9৮11)1)1)070%, 
মনে পড়ছে রেকের একটি কবিতা 
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সজনীকাস্তেরও ছিল এই আদর্শ । তাই তিনি বজ্রকণ্ে 
যুদ্ধং দেহি বলে সকলের বিরুদ্ধেই দাড়াতে সাহস করতেন, 
পে দেবত। হোক, মহাপুকষ হোক বা জনতামহারাজ 
হোক। 
“তির সম্তান নহি, তবু মোর। দেবতাবিরোধী-_ 
তোমাদের করি ন। শ্বীকাঁর 
বজ্র হান, বজ্র হান শিরে 
বজ্জ হান, হে বাসব' 
এই সেদিনও তিনি কম্বুকণে উদাত্বস্থরে নিখিলভারত বঙ্গ- 


শনিবারের চিঠি 


ফাঞপ্তন ১৩৬৮ 


সাহিত্য সম্মেলনে সাবধানবাণী উচ্চারণ করে এলেন “এ 
যুগের জীবনষাত্রার শতধাবিতক্ত পথে পদে পদে যে 
আঘাত ও বেদনা আমাদিগকে প্রতিনিয়ত লহিতে 
হইতেছে, তাহার অভিজ্ঞত1 ষেদ্দিন উপযুক্ত প্রকাশের 
ভাঁষা খুঁিয়া পাইবে, যাহা একাস্ত ইমোশন অথবা 
একান্ত যুক্তিই হইবে না, সেদিনই বাংল! কাব্যসাহিত্যে 
নব-অরুণোদয় হইবে ।” তিনি বলতে চেয়েছিলেন ষে 
আমরা ষেন একট! ভ্রান্ত সহজিয়। কাণ্ট খাড়া না করি, 
কারণ তিনি জানতেন মহাঁপঞ্চকের মহাক্রোটকের ছন্দে 
কারণপানমত্ত ভৈরবীচক্রে তান্ত্রিকের অকালবোধনে শুধু 
শবই নড়ে, শিব ময়োভব হে ভবেশ, হে শংকর জাগেন না। 

ববীন্দ্রনাথ একদিন শরৎচন্দ্রের মত অপরাজেয় 
কথাশিল্লীকেও একটি বু সত্য বলেছিলেন- সাহিত্যে 
তুমি বড় সাধক-ইন্দ্রদেব ষঘদি সামান্ত প্রলোভনে 
তোমান্র তপোভঙ্গ করেন তা হলে সে লোকসান্‌ 
সাহিভ্যের--তুমি উপস্থিত কালের কাঁছ থেকে দাম 
আদায় করে খুমি থাকতে পারো কিন্তু সকল কালের 
জন্য কি বেখে যাবে । পরিণত বয়সের স্থিতধী কৰি 
তত্বজ্ঞ সঙ্জনীকাস্তের কাছে সাংবাদিক সমালোচক ও 
যৌবনের দুবার বেগে চাঁবুকধারী সজনীকান্তও বোধ হয় 
এই প্রশ্নই করেছিলেন । 

আমি ষখন পদুই কবি বই লেখাকালে শ্রঅরবিন্দের 
লেখা খুঁজতে সন্ধ্য1, যুগাস্তর, কর্মষোগিন যুগের কিছু 
পত্রপত্রিকার সন্ধান করছিলাম তখন সজনীকাস্তকে 
দেখেছিলাম এক নিবাপক্ত অগপ্রমত্ত গবেষকরূপে | ত্রহ্ম- 
বান্ধব উপাধ্যায় সম্বন্ধে তখন তিনি নানা তথ্য সংগ্রহ 
করছেন। যেদিন তিনি পরলোকগমন করেন সেইদ্দিনই 
ব্রহ্ষবাদ্ধবের শতবাধষিকী উপলক্ষে তার ভাষণ দেবার 
কথ।। 

মারা যাবার চার-পাচদিন পূর্বে সজনীবাৰুর সঙ্গে 
হঠাৎ দেখ। রাইটার্স বিল্ডিংয়ে, তিনি বললেন--আগামী 
রবিবার ক্রঙ্মবান্ধবের জন্মশতবাধিকী--আসবেন আপনি । 
সেই রবিবারই এল, ব্রহ্মবান্ধবের শতবাধষিকীও হল, 
কিন্তু এল আরও বক্ষিমরেখায় কালের কুটিল লিপি 
হাতে । মহাকালের একটি ফুৎকারে নিভে গেল একটি 
দীপশিখা। কোন্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে 
সে ধরায় এসেছিল । 

নমন্তে অস্ত আয়তে নমে। অস্ত পরায়তে 
পরাচীনায় তে নমঃ প্রতিচীনায় তে নমঃ 

আমাদের শ্রদ্ধার ছুতাগ্রি মধুমস্ত্রেরই রূপ নিক 


ও মধু গ মধু ও মধু 


আমার দেখা সজনীকান্ত 


মন্মথ রায় 


লের ছাত্রর। যখন খেল] নিয়ে মেতে থাঁকে, তখন 
ক ঘর্দি কোন স্কুলের ছাত্রকে দেখি যে, দে কোন 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে ডাক্তীরের পাশে বসে রোগীদের 
রোগ-বিবরণ শুনছে, মাঝে মাঝে অশ্রসজল হয়ে উঠছে 
তার চোখ, ভাক্তাবের প্রেপক্রিপশান লিখে নিয়ে রোগীদের 
ওষুধ দিচ্ছে, ছাত্রটিকে অপাঁধারণ বলেই মনে হয়। এমনি 
অসাধারণ ছাত্রই ছিলেন সজনীকাস্ত তার বাল্যকালে। 
১৯১৫ সনের কথ! বলছি। সজনীকাস্ত তখন দিনাজপুর 
জিলা-স্কুলের ছাত্র। আমি দিনাঁজপুরের মহকুমা বালুরঘাট 
হাইস্কুলের ছাত্র । সজনীকাস্তের চেয়ে আমি এক ক্লাপ 
উপরে পড়ি। দিনাজপুর বালুবাঁড়িতে আমার এক মামাঁর 
বাড়ি ছিল। আমাদের সমবয়স্ক ছুই মামা ছিলেন 
সজনীকাস্তের পরমপ্রিয় বন্ধু। সেই স্থত্রেই সজনীকাস্তের 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। মহষি তুবনমোহন নামে 
আখ্যাত এক সর্বজনশ্রদ্ধেয় শিক্ষক শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়ে 
লোক-সেবার ব্রত নিয়ে দিনীজপুর বালুবাঁড়িতে এক 
হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় চালাতেন । খধিকল্প 
লৌক ছিলেন তিনি । আর্তসেবাই ছিল তার একমাত্র 
ধর্ম। দীনদুঃখীর ছিলেন তিনি বাপ-মা। বল। বাহুল্য, 
তুবনমোহনের দাতব্য চিকিৎসালয়ে রোগীর সংখ্যা ছিল 
অত্যন্ত বেশী। এত লোকের চিকিৎসা একা ত্ুবনমোঁহনের 
পক্ষে সম্ভবপর হয়ে উঠেছিল সজনীকাঁস্ত প্রমুখ বাঁলক- 
ব্রতীদদের সাহাযো। নিষ্ঠাপূর্ণ সেবার বীজ বালক 
সজনীকান্তের মনে উপ্ত হয়োছল তুবনমোহনের এই 
সেবাশ্রমে । 

ওই বয়সেই কাব্যচর্ঠ৷ ছিল সজনীকান্তের আর একটি 
বিশেষত্ব । আমর। অবাক হয়ে শুনভাম সজনীকান্তের 
স্বরচিত কবিত1 পাঠ, অবশ্ঠ রুদ্ধদ্বার কক্ষে; কাঁরণ সে 
কবিতাগুলির অধিকাঁশই ছিল প্রেমের কবিতা। 
আমাদেরই এক বন্ধু অমন কবিতা। লিখতে পারেন দেখে 
আমরা মুগ্ধবিন্ময়ে অভিভূত হতাম। মনে মনে 


আওড়াতাম পতুমি কেমন করে গান কর হে গুদী, আমি 
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অবাক হয়ে শুনি।” ১৯১৭ সনে আমি ম্যাটিক পাস 
করে আই. এ. পড়তে চলে ষাই রাঁজপাহী কলেজে। 
১৯১৮ সনে সজনীকান্ত দিনাজপুর থেকে ম্যাটিক 
পাস করে আই. এস-পি. পড়তে চলে যান নিজ বাঁসভূমি 
বাঁকুড়া জেলার মিশনারি কলেজে । ছেদ পড়ে ঘায় 
আমাদের ছুজনের মাহচর্যে । 

দুজনের যোগাষোগ হয় আবার ১৯২১ সনে যখন 
আমি বি. এ পড়ি স্কটিশচার্চ কলেজে, সে এসে ভত্তি 
হল বি. এস-পি. ক্লাসে ওই কলেজেই । আমি থাকতাম 
ডাগ্ডাম হোস্টেলে, সে থাকত “অগিলতি হোঁস্টেলে?। 
সজনীকাস্ত তখন যাঁকে বলে দীমাল ছেলে। ষেমন 
চেহারা, তেমনি কণ্ঠস্বর, তেমনি প্রকৃতি । একট! 
উদ্দাম প্রাণশক্তি । পনের অসহযোগ বন্যায় 
আমি পড়লাম ঝাঁপিয়ে । মজনীকান্ত কিন্ক তখন নিমগ্ 
বইলেন কঠোরতর সাধনাঁয়। বিপ্রব আন্দোলনে তখন 
জড়িয়ে পড়েছেন তিনি । শুধু তিনি নন--সঙ্জু এবং গজু 
ছুই ভাই-ই। 

কিন্তু সক্রিষ্ধ বিপ্রবের আঁবর্ত থেকে তাঁকে সবিক়ে 
আনে তার সাহিত্যসত্তা বৈপ্লবিক সাহিত্যসত্1। 
বি.এস-সি. পাস করে বেনারসে ইন্সিনীয়ারিং পড়তে 
গিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু কিছুদিন পরেই আকম্মিক 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ফিরে এলেন এবং লোহার হাতুড়ি ন 
পিটে সাহিত্যিক হাতুড়ি হাতে নিলেন তুলে। 

বাংল। সাহিত্যে তখন “কল্পে! যুগ” নতুনের জয়ঘা ত্র! 
ঘোঁষণ1 করেছে । বিরোধী স্থর বেজে উঠল 'শনিবারের 
চিঠি'তে-_ফার সঙ্গে জড়িত ছিলেন ওই সজনীকান্ত তার 
সাহিত্যিক হাতুড়ি নিয়ে । কল্লোল-লেখকগোষ্ঠীর অস্ত ক্ত 
আমিও ছিলাম একাঙ্ক নাটক বচন্মিতাকূপে। কিন্তু 
স্জনীকান্তের হাতুড়ি তার বাল্যবন্থুটিকেও রেহাই 
দেয় নি। মে হাতুড়ি পড়েছিল আঁমারও পৃষ্টে। 
সজনীকাস্তের ছিল মৌমাছির হুল। তার দংশন ছিল 
মধুব হম রণ | 


১৯২১ 


৪৫২ 


সজনীকাস্তের পরবতাঁ অভ্যুথান বাংল৷ সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। মুখ্যতঃ এই কবিটি 
সাহিত্যের প্রয়োজনে বিস্তৃততর খ্যাঁতি পেলেন গবেষক- 
রূপে, সমালোচকবূপে। গড়লেনও তিনি অনেক কিছু, 
ভাঁঙলেনও তিনি অনেক কিছু । কিন্তু এ ভাঙাগড়ার 
মধ্যে সবচেয়ে যে সত্যটি অমর হয়ে থাকবে সেটি হল তাঁর 
সাহিতাগ্রীতি। এ গ্রীতিতে কোঁন খাঁদ ছিল না কখনও । 
সাহিত্যিক সততা ও নিঠা ।ছল তার মজ্জাগত। 
তাই সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোন অসাধুতা, কোন অস্থুস্থতাই 
তিনি মার্জনা করতে পারেন নি কোনদিন। এতে অবশ্ত 
তার শত্রুর সংখ্যা যেমন বেড়েছিল, তেমনি বেড়েছিল 
বন্ধুর মংখ্যাঁ। কোন লেখকের মধ্যে প্রতিভার প্রতিশ্রুতি 
দেখতে পেলেই তিনি সাদরে তাঁকে বরণ করে 
নিতেন, বু প্রতিভাশালী লেখককে তিনি পানে 
টেনে এনেছিলেন তীর শনিবারের চিঠির আসরে । বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের কর্মকর্তারূপে এবং শনিবারের চিঠি'র 
সম্পাদকরূপে সাহিতোর যে বিরাট সেবা তিনি করে 
গেছেন তার পরিচয় দেবার জন্ত যোগ্যতর লেখনী 
রয়েছে, আমি শুধু এই কথা বলেই ক্ষান্ত থাকব যে, 
সজনীকান্তের মুল্যনির্ণয়ের ভিন্নতর পন্থা হচ্ছে শুধু 
চিন্তা]! করা : সজনীকাস্ত যদি না জন্মাতেন তবে আমর] 
কী হারাতাম । 

সজনীকান্তের সঙ্গে আমার পর্বত ঘনিষ্ঠ যোগা- 
যোগ হয় ১৯৪৮ সনে। স্বাধীনত] লাভে পর সরকারী 
কাজে বাংলা ভাষার প্রচলনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। 
এই উদ্দেশ্বসাধনে সহায়তাকল্পে শাসনকার্ষে সচণাঁচির 
ব্যবহৃত শব্দগুলির বাংলা পরিভাষা স্টির জন্য ত্বর্গত 
রাজশেখর বস্থর সভাপতিত্বে ষে পরিভাষা মংসদ গঠিত 
হয় তাঁর অন্যান্ত সর্স্ত ছিলেন অধ্যাপক ড: স্থনীতি- 
কুমার চট্োপাধ্যায়, অধ্যাপক ডঃ রয়েশচজ্জ মজুমদার, 
অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রাদ্রগামোহন ভট্রাচাষ এবং বঙ্গীয় 
সাহিত্য পর্ষদ-সম্পাদক শ্রীসজনীকাস্ত দাস। শ্রীপতগুলি 


শনিবারের চিঠি 


ঞ 


ফান্তন ১৩৬৮ 


ভট্টাচার্য এবং আমি ছিলাম এই সংসদের যুক্ত সম্পাদক। 
১৯৬১ সনে ডঃ শ্রীহ্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
পুনর্গঠিত এই পরিভাষা সংসদের সদশ্যতুক্ত তিনিও 
ছিলেন, আমিও রয়েছি। ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থেকে 
লক্ষ্য করে দেখেছি দুরারোগ্য রোগ, শারীরিক অবসন্নতা, 
কোন কিছুই তাকে নিরশু রাখতে পারে নি ভাষা- 
জননীর নিরলস সেবায়। গত ১১ই ফেব্রুয়ারি তিনি 
পরলোকগমন করেন কিন্তু তৎপূর্বে ২০শে জাঙ্গুয়ারি 
অনুষিত পারভাষ। সংসদের পঞ্চম সভায় তিনি যথারীতি 
তার কতব্যগাতি সম্পাদন করে গেছেন। 

সঙ্নীকাস্তের শুভ জন্মদিন ছিল নই ভাদ্র। শেষ 
কয়েক বছর তাঁর জন্মদিন উপলক্ষ্যে যে ঘরোয়া বৈঠক 
বসত তাতে তার বাপন। অনুযায়ী আমাকে পাঠ 
করতে হত আমার শ্বরচিত কোন একাঙ্কিকা। তার 
গত পূর্ব জন্মদিনেও আমি পাঠ করেছিলাম আমার 
স্বরচিত নাটিকা “জন্মদিনে । আমার এই নাটিক1 পাঠ 
তার জন্মদিনের একটি উত্নবরূপে তিনি গণা করতেন। 
তান আমার চেয়ে বয়সে এক বছব ছোটই ছিলেন। কিন্ত 
তিনি চলে গেলেন আকন্মিকভাবে আগে। আবার 
যখন ন্হ ভাদ্র আসবে, সেদিন দি আমি বেঁচে থাকি 
ঘনটি আমার নিরর্থক বলে মনে হবে। 

গত ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় অনুষ্ঠিত নিখিল- 
ভারত বঙ্গ-সা।€ত্য সম্মেলনে তিনি ছিলেন কাব্য-শাখার 
সভাপতি । নাট্য-শাখার সভাপতিরূপে তাঁর পাশেই 
পেয়েছিলাম আমি আমার বসবার আসন । দৃষ্টিশক্তির 
দুর্বলতাবশতঃ হঠাৎ তিনি আমাকে তার অভিভাষণটি 
পাঠ করতে অঙ্থরোধ জানালেন। অভিভাষণটি পাঠ 


করতে গিয়ে শুধু এই শংকাই অন্থভব করছিলাম, না 
জানি কী অবিচার করছি আমি তার ওপর। পাঠাস্তে 
হঠাৎ অনুভব করলাম বজমুষ্তিতে তান ঝাকুনি দিলেন 
আমার হাতে । তাকিয়ে দেখি দৃঠি তাঁর প্রসন্ন । 
বজের মতই ছিল তীর ভালবাসা--আবেগে দুর্বার, 
বিছ্যুত্ঝলকে উজ্জ্ল। 


সজনীকান্ত ঃ সজনীদা 
কুমারেশ ঘোষ 


4 পর্যস্ত সজনীকান্তের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
€ মুখে পাইপ, পকেটে 'ষম? । আমার রস-রচন1। 
ইচ্ছে--"শনিবারের চিঠি'তে ছাঁপানে]। 

মন কিন্তু ভয়ে দুরু-ছুরু । কী জানি, খনেছি ভদ্রলোক 
যেমন কড়া লেখেন, তেমনি নাকি কড়া! মেজাঁজের। 
গলাটাঁও নাকি বাঁজখাই । হাঁকিয়ে না দেন' 

পাঁছে দমে যাই, নিভে যাই, তাই বুঝি মুখে-ধরানো 
পাইপ শিয়েই ঢুকলাম অফিপ-ঘরে । দেখলাম ফসণ, 


ঢেউ, বলিষ্ঠ এক ভদ্রলোক কি ষেন লিথছেন। গায়ে 
(দুগিগ।উন | আন্দাঙ্ছে বুঝলাম, ইনিই সেই 
সঙ্গনীকান্ত। 


বললাম, একটা লেখা এনেছি-_যম” | 

যম! সজনীকান্ত হাসলেন £ একেবারে ঘমকে সঙ্গে 
করে! বস্থম। 

বমলাম। অবাক হয়েই বসলাম, এ সম্পাদক হাসেন 
যে। বুঝ পাইপ টানতেও ভুলে গিয়েছিলাম । তাই কখন 
যেন শিভে গেছে। দেশলাই জালিয়ে পাইপট ধরিয়ে 
পোড়া কাঠিটা কোথায় ফেলব ভাববার আগেই 
দজনীকাস্ত এগিয়ে দিলেন আযাশট্রেটা। একটু চমনকেই 
উঠলাম, এ কেমনতর সম্পার্দক' 

এবার ধোঁয়া ছেড়ে বললাম, আমার এ লেখাটি একটু 
পড়ে-_ 

বলতে যাচ্ছিলাম, একটু পড়ে দ্বেখবেন। কিন্তু 
আমার কথ] শেষ না হতেই, আশ্চর্য, সম্পাদক সজনীকাস্ত 
বললেন, আজ একটু ব্যস্ত আছি, কাল এসে পড়বেন, 
শুনব। 

শুনে এবার বীতিমত অবাক হলাম। আনন্দের 
আতিশয্যে ক রুদ্ধ হয়ে এল বুঝি। হাতের পাইপ 
আবার গেল নিভে, হয়তে। লজ্জায় । ছিঃ, এসব লোকের 
সামনে-- আমিও যেন নিভে গেলাম। তাড়াতাড়ি 
নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । | 


পরদ্দিন সসংকোঁচে গিয়ে সজনীকাস্তকে পড়ে 
শোনালাম যম" । পাইপট। পকেটস্থ। তার কাজঠান। 
সময়ের বেশ খানিকটা আমাকে সমর্পণ করে পরম 
ধৈর্ষমহকারে শুনলেন আমার লেখা-সিগারেট টানতে 
টানতে । পরে বললেন, ছাপা হবে। তারপর বললেন, 
আপনার পাইপ কোথায় ? 

হঠাৎ এসব প্রশ্নে ঘাবড়ে গেলাম। বললাম, নেই। 
বৌকাবোক মুখ করে বললাম, আপনি--আপনি 
গুরুজন | 

সেই দিন থেকে এই গুরুজন হয়েছিলেন “সজনীদ; | 
শেষরিন পাস্ত। কোনদিনই আর তার সামনে পাইপ, 
সিগাঁর, সিগারেট কিছুই ধরাই নি, এমন কি, তিনি 
অনুমতি দিলেও নয়। কতবার বলেছেন, কি হে, নেশ। 
ছেড়ে দিলে নাকি? আমি উত্তরে পাণ্টা প্রশ্ন করতাম. 
আমি না ছোটভাই? 

জার্ধান থেকে একটা শ্প্রিয়ের পিগারেট-হোল্ডার 
এনে বলেছিলাম, এট। আপনার জন্যে এমেছি। 

হেসে বললেন, প্রথম দিনের প্রায়শ্চিত্ত নাকি? 

বললাম, না। ভক্তি-উপহার। প্রীয়শ্চিক্ত করব 
সে ধূমপান-কাঁহিমী লিপিবদ্ধ করে। 

এ কাঁহিনী সেই প্রায়শ্চিত্ত । 


এই গুরুজন কখন ঘে “সজনীদ হয়ে গিয়েছিলেন, তা। 
নিজেও বুঝভে পারি নি। কখন যে তাঁর নীচের 
বাইরের ঘর থেকে দেড়তলাঁয় লাইত্রেরি-ঘরে, সেখান 
থেকে তীর ম্সেহের টানে. সোজা তার শোবার ঘরের 
সোফায় এবং বিছানার উপরে বসবার এবং শেষ পরযস্ত 
অন্দরমহলের ভাড়ার-ঘরেও প্রবেশাধিকার লাভ করেছিলাম 
তা আজ আর মনে নেই। অবশ্ঠ পরে দেখোঁছলাম 
সম্পাদক সজনীকান্তের টেবিলের সামনে একবার দীড়াতে 
পারলে, তার ন্মেহের ক্রেনের প্রায় ঠ্যাচক1 টানে সে 


3৫৪ 


উপরে উঠে ধপাঁপ করে বসত এসে মানুষ সজনীকাস্তের 
শোবার ঘরের সোফায়। আর, ভাড়ার-ঘরে যাওয়। 


মানে, শুধু দাদা নয়, বউদ্দির স্সেহের পাঁসপোর্টেরও . 


অধিকারী সে। 
সজনীদ্বার সছ্য-লেখা সংবাদ-সাহিত্য বা তার কবিতা 
পাঠ তার শোবার ঘরে বসেই হত । কিন্তু আমার কোথাও 
বেড়িয়ে আসার গল্প বা নতুন কোন রচনা পড়তে গেলেই 
ঢুকতে হত দাদীর সঙ্গে ভাড়ার-ঘরে। চল, ওখানে গিয়ে 
হবে। তোমার বউদ্দিও শুনবে ।- বলেই তাঁর বাজখাই 
গলার চিৎকার £ স্ধা, কুমারেশ এসেছে । 
এসেছি তে! অত জোরে চেঁচাচ্ছেন কেন ?_ কখন 
ষেন তাকে সাবধান করবারও অধিকার পেয়েছি : ওতে 
হার্টে জোর পড়ে না? 
হেসে বলতেন, কী করব বল, অনেক দিনের অভ্যেস । 
নরেনদা ( কবি নরেন্দ্র দেব ) একবার আমাকে ভাঁর 
দিলেন 790-এ বাংলা সাহিত্যে আজগুবী রচন। পড়তে । 
সে প্রবন্ধ লেখবার সময় সজনীদীকে একদিন বললাম, 
আপনার কোন্‌ আজগুবী রচনাঁটি উল্লেখ করি বলুন তে।? 
বললেন, “অন্তিম বাঁপন” । প্রবন্ধ শেষ করে, একদিন 
ঘথারীতি ভাড়ার-ঘরে বসে পড়তে হল । বউদি তরকারি 
কুটতে লাগলেন, দাদ টাঁনতে লাগলেন সিগারেট। 
পড়তে পড়তে এলাম তাঁর “অন্তিম বাসনা” £ 
উলু দিয়ো নাকে। আমি মরে গেলে 
স্ড়ন্থুড়ি দিয়ে! কানে, 
পচারে বলিয়েো৷ সে যেন তিনটে 
লাল বাতি জেলে আনে । 
পাড়। মাতাইয়। বিনিয়ে কেদে না, 
রুমীলে মুছিয়ে! চোখ, 
কাছে যেন মোৌর নাহি আসে সখি, 
খোঁড়া লো হাবা লোক । 
শিয়রে আমার আযাশট্রে রাখিও 
চরণে আলত। দিও, 
এক ঠ্যাঙ্গে যেন দাঁড়াইয়া! থাকে 
মোর যত আত্ীয় ।, 
বউদি বলে উঠলেন, ও, দাদা ভাইতে মিলে বুঝি এই 
সব হচ্ছে! 


শনিবারের চিঠি 
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দাদা মুচকি হেসে বললেন, পড়, পড়। আমি পড়তে 
লাগলাম-- 
“বিচছনি তোমার এলাইয়। দিও 
“আচল” রাখিও এঁটে, 
বাম হাতখাঁনি যতনে রাখিও 
আমীর শীতল পেটে ।” 
আরও পড়লাম-_- 
“কবিতার খাত গল্প আমার 
যেখানে ষা কিছু আছে, 
গভীর করিয়া রাঁখিও পুতিয়। 
আঁস্তাকুড়ের কাছে; 
দেখে গ্রতিদ্দিন প্রাতে-- 
রজনীগন্ধা ফুটেছে কি সেথা 
আধিয়ার কোন রাতে ।? 
প্রবন্ঘপাঠ শেষ হতেই দাদা শুরু করলেন তীর প্রথম 
বিবাহিত জীবনের সরম কাহিনী, বউদ্দিকে রাঁগাবার 
জন্তেই । কিন্তু আশ্চর্য, বউদি হাঁসতে লাগলেন । বারণ 
করলেন ওর সব কথা বিশ্বাস না করতে । 

আমি দাদাকে বললাম, যাই বলুন, বউদ্দি পেছনে 
ছিলেন, তাই আজ আঁপনি-- আপনি। 

তা ঠিক।-_হেসে শ্বীকাঁর করলেন তিনি । 

অথচ-- বললাম আমি £ সাহিত্যের হাটে বউদ্দির 
পরোক্ষ দান লোকচক্ষুর আড়ালেই থাকবে । 

শুনে সর্বংহা সদাহাস্তময়ী মহিল। যেন বিশ্বনাঁরী- 
সমাজের হয়ে বললেন, পুরুষের কাঁজ যেমন বাইরে, 
মেয়েদের কাজ তেমনি অস্তঃপুরে, আড়ালেই। 

[৪0-এ পাঠ করবার পর সজনীদ। নে 'আজগুবী, 
প্রবন্ধ “শনিবারের চিঠিতে ছু সংখ্যায় ছাঁপলেন, নিজে 
লিখলেন তার প্রস্তাবনা এবং উপসংহার । 

কিন্তু কে জানত, ঈশ্বরের এক আজগুবী কাঁগও 
শীঘ্রই ঘটবে ওই বাঁড়িতে, ঘটবে সাহিত্যের বাজারে ! 


এই তে। মেদিন। এক রবিবারের ছুপুরে বিশেষ 
কাঁজে সজনীদার কাছে গেছি (কয়েক রবিবারে নিয়মিতই 
ষাচ্ছিলাঁম), যেতেই লজনীদ। ম্লান মুখে বললেন, জান, 
সাহিত্যিক অমরেক্দ্র ঘোষ মার! গেছেন! আমাকে এই- 


৫ম সংখ্য। 


মাত্র ফোনে খবর দিয়েছেন। অথচ ড্রাইভার নেই, দেশে 
গিয়েছে। কি করি বল তো? 

বললামঃ বেশ তো, চলুন । 

ষাবে ?-_ষেন কৃতার্থ হলেন তিনি । 

বললেন, কোন বড়লোক হলে না গেলেও হয়তো 
চলত, কিন্তু এখানে ন৷ গেলে শুনব, বড়লোকী গন্ধ ন! 
থাকাক্স সজনী দাস যায় নি। তা ছাড় উনি একজন 
পাকা সাহিত্যিকও । 

মানে, আর একবার পেলাম তাত উদার হৃদয়ের 
পরিচয্ন। 

সজনীদা বললেন, ওপরে চল, জামা-কাপড় পরে 
আমি । গেলাম। সজনীদ। ধুতি পাঞ্জাবি পরলেন, বউদি 
পেছনে তাঁর কাছা গুজে দিলেন, মেয়ে মীরা দিল তার 
টুল আঁচড়ে । মুগ্ধ নয়নে দেখলাম গাহ্‌হা-জীবনের এক 
ছুর্সভ মধুর দৃশ্ত | 

নামছিলাঁম দুজনে । সিঁড়ির মাথায় ধাঁড়িয়ে বউদ্দি 
বললেন, আপনার দাদাকে একটু দেখে নিয়ে যাবেন । 

বললাম, আমি আছি, ভয় নেই । ধরলাম দাদার 
হাত £ আস্তে আস্তে নামুন। 

ইর্দানীং চোখের অন্থথে দৃষ্টি কমে এসেছিল । নামতে 
নামতে বললেন, দাত তে। আগেই নিয়েছেন ভগবান, 
এবার চোখটার দিকেও নজর দিয়েছেন । আমার সবই 
আগে আগে নিচ্ছেন। এবার আমাকে নিলেই হয়। 

বললাম, কী ষে বলেন! নিন, দেখে নামুন । 

গাড়িতে পেছনের দরজা খুলতেই বললেন, না, তুমি 
চালাবে, তোমার পাশেই বসি। গল্প করতে করতে 
যাওয়া যাবে । 

সারা পথ গল্প করতে করতেই গেলাম দুজনে । 
বেলগাছিয়। থেকে টালিগঞ্জে বক্তিয়ার শা রোডে । পথে 
নির্ধলচন্ত্র চন্দ্র স্বীটে দাড় করালেন গাঁড়ি £ চল, মালা কিনে 
নিয়ে যাই। টালিগঞ্জে অনেক খুঁজে বার করলাম বাড়ি। 
দেখি, সাহিত্যিক অমরেন্দ্র ঘোষের শায়িত মরদেহ পুষ্প- 
সঙ্জায় সজ্জিত। ছুজনে মাল্যদান কবলাম। 

একজন ভত্রলোক সবিনয়ে বললেন, আপনি এসেছেন, 
অমরেন্দ্রবাবুর শেষ ইচ্ছে পূর্ণ হল। 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইলেন দজনীদ।। 


সজনীকাস্ত £ সজনীদ। 
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ভদ্রলোক বলপেন, রোগশধ্যায় কিছুদিন আগেই 
কথায় কথায় বলেছিলেন, আমি মরলে অন্ততঃ 
তারাশঙ্করবাবু আর সজনীবাবুকে ষেন খবরট1 দেওয়! 
হয়! 


গাড়িতে উঠেই বললেন, দেখলে তো, ভাগ্যিস 
এসেছিলাম ! 

এর ছু সপ্তাহ পবে। আগ এক রবিবার । ছুজনে 
গেলাম অনিল ভট্রাচাধের আমন্ত্রণে রবিবাসরে | সাবার 


সময় বউা্দ যথারীতি পিড়িতে দাড়িয়ে বললেন, একটু 
সাবধানে নিয়ে যাবেন। আর দেখবেন যেন মিটি-টিটরি 
না খান! বলেছিলাম, ঠিক নজর রাখব এবং 
নিরাপদে পৌছে দেবো বউদ্দি। সেদিন আঁপরে কবি- 
সম্মেলন হল। সবাই শ্বরচিত কবিতা পাঠ করলাম । 
টেবিলল্যাম্পে হাঁই পাওয়ারের বাব লাগাবার পরে 
সজনীদাও পড়লেন তার ম্বরচিত কবিত1। তীর কে 
শোনা সেহই শেষ কবিতা । তারপর মনোমোহন ঘোষ 
পাঠ করলেন সজনীদ্রারই কবিত। “কে জাগে? শুনে 
মুগ্ধ হলাম পবাই। কিন্তু কে জানত, এই “কে জাগে'র 
কবি পক্ষকাল পরেই এমনি এক রবিবারেই চির- 
নিদ্রায় নিজ্িত হবেন! আর বি-ও-সি, সৌঁকোনির মত 
ঘোলাটে দৃষ্টি নিয়ে জেগে থাকব আমর! তার স্বতি আর 
সাহিত্যন্ষ্টি নিয়ে ! 

রবিবাসরের আসরের শেষে অনিল ভট্টাচার্য বললেন 
সজনীদাকে, আমার “দাগর-আকাশ' দিয়েছিলাম, 
পড়েছেন ? সজনীদ বললেন, কই, দাও নি তো! অনিল 
ভষ্টাচার্ধ অবাক হয়ে বললেন, কেন, মাসখানেক আগে 
দিয়ে এলাম আপনাকে? শুনে বললেন, আচ্ছা, দেখব 
খুজে । | 

অবাক হলাম আমিও । কারণ আমার ছুখানা বই 
তাকে দিয়েছিলাম মাস ছুয়েক আগে। পড়েছেন কিন। 
ভ্িজ্ঞেন করায় ওই ধরনের. উত্তরই পেয়েছিলাম তার 
কাছে। পরে আবার দিয়েছিলাম বই হুখানা। 
সজনীদার কথা৷ শুনে বিস্মিত হয়েই বললাম, যিনি সাল 
তারিখ নিয়ে কথ। বলেন, ভার তো! এমন স্থুল ভূল হুবাঁর 
কথ নয়। আপনার একি হল? বললেন, সত্যিই 
ভাববার কথা! এখন ভাবছি, হয়তে। এ পাধিব জগৎ 
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ছেড়ে যাবেন বলেই আঁর সাংসারিক লেনদেনের কথা 
মনে বাখবাঁর কোঁন আগ্রহই ছিল না তার । 

বাড়িতে পৌছে সজনী বললেন, এবার আমি 
যেতে পারব । বললাম, না, বউদিকে বলেছিলাম 
আপনাকে “সেফ তেলিভ।ণি' করব, কাজেই বউদিকে 
জানিয়ে দিয়ে যাই । 

বেশ, বেশ। তাই কর। থুব খুশী দাদ।। 
সঙ্গে সদর দরজ। পর্যস্ত গিয়ে হাঁক দিলাম, বউদ্দি, দাদাকে 
দিয়ে গেলাম পৌছে । 

বউদ্দি মিড়ির মাথায় এসে হেশে বললেন, আচ্ছা। 


তাঁর 


তারপর সেই অভিশপ্ত রবিবার । সেদিন ল্যান্সডাউন 
রোডে অধ্যাপক সৌবীন্দ্র দের বাড়িতে ববিশাসর। 
আমার প্রবন্ধ পাঠের কথা বাংলা সাহিত্যে আজগুবী 
রচন]। কিন্তু জমাট আসরে বিনামেঘে বজ্রপাত হুল £ 
সজনীকাস্ত মারা গেছেন- বেলা (তিনটের সময় । অথচ 
আজও তো। আমার তার কাছে যাবার কথা ছিল, শুধু 
কাজ থাকায় যেতে পারি নি। আর যেতে পারি নি 
বলেই হাত ফনকে চলে গেলেন তিনি । 

সে সঙ্গে ছুটলাম বেলগাছিয়ায়। সঙ্গে ডাঃ জ্যোতির্ময় 
ঘোষ (ভাঙ্কর ), রমেন্্র মলিক, আমার স্ত্রী ও পুএ। 
বাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য। গাঁড়িতে গাড়িতে 


বাড়িখানা পরিবেষ্টিত। সবাই হতভম্ব, হতবাক, 
নতশির । সবাই পরিচিত, অথচ কারোর সঙ্গে কথা 


বলবার কিছু নেই যেন ! 
নিঃশব্দে উঠলাম আমরা ওপরে । সেই একতলা য় 
অফিস-ঘর, প্রেস, দেড়তলায় লাইব্রেরি, দৌতলায়-_ 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্ধন ১৩৬৮ 


থমকে দাঁড়ালাম একবার। আগে ঢোকবার সময় 
হাঁক দিতাম, দাদা আছেন? উনি ততোধিক জোরে 
সাঁড়া দিতেন, এই যে, এসে।। আজ তিনি নেই, এসো, 
বলবেন কে এখন? তবু ঢুকতে হল। ভারি পায়ে, 
ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে দুরু দুরু বুকে ( ষেন, সর্বনাঁশের কিছু 
বাকি আছে 1) ঘরে ঢুকে দেখি খাঁটে দাদ! ঘুমুচ্ছেন যেন। 
আর তার গায়ে হাত বেখে পাথব-প্রতিমার মত বসে 
বউদি দাদার দিকে চেয়ে। ঘরভতি আত্মীয় বন্ধ 
পরিবার । 

হঠাঁ মনে পড়ল দাদার সেই অন্তিম বাসনার কথা। 
স্বরসিক কবির 'আঁজগুবী বাসন] শেষে সতিাই হল বাস্তবে 
পরিণত ! 

আমাকে দেখতে পেয়েই বউদি কেঁদে উঠলেন, 
এসেছেন) দেখুন, আপনার দাদাকে দেখুন, শেষ দেখ! 
দেখুন । 

দেখলাম, আবিখ্যাত কবি, সাহিত্যিক, সম্পাদক, 
সমালোচক, গবেষক এবং অনেকের বিভীষিক] সঙ্গনীকাস্ত 
চিরনিদ্রায় শান্ত, সমাহিত। সজনীদা আর নেই। প্রচণ্ড 
বেগে একট] উ্ক। ছোঁটবার পথে হঠাৎ যেন থমকে থেমে 
গেছে। 

আমি যাঁই। 
ছিলাম না। 

কি? একে নিয়ে যাবেন বুঝি !_ পেছনে শুনতে 
পেলাম বউদ্দির রুদ্ধ কণম্বর। 


নীচে যাই। আর পাড়াতে পার- 


হ্যা, কতদিন যাকে এ বাড়িতে নিরাপর্দে পৌছে দিয়ে 
গেছি, সেদিন তাঁকে শেষবারের মত নিতেই গিয়েছিলাম । 


সজনীবাবুর স্মরণে 
পশুপতি ভট্টাচার্য 


বা”, আঁমি যেমনভাবে জানবার ও চেনবার 
স্থযোগ পেয়েছিলাম ত1 বোধ করি খুব কম ব্যক্তি 
পেয়েছেন। তার ভক্ত ও বন্ধুর হয়তো মংখ্যা করা যাবে 
না, কিন্তু সকলেই তীকে দেখেছেন বাহির-মহলে, আর 


অমি ম্ীষ্ঘষটিকে দেগেছি তার অন্দর-মহলে । কারণ 
মেখানেই ছিল আমার অবাধ গতিবিধি । আমি ছিঙ্গাম 


ভার ও তার পরিবারবর্গের চিকিৎসক, খেষজীবনে নয় 
কিন্তু, তাঁর কিছুকাল আগে। তাই আমার বিশেষ 
স্যোগ হয়েছিল মানুষটিকে চেনবার ও ভালোবামবার | 

এ কথা বলতে কোনও সঙ্কোচ নেই, তাকে আমি 
গ্রকৃতপক্ষে একরকম ভালোই বেশেছিলাম। তার 
যোগাষোগ ঘটে নানা কারণ থেকে । প্রথমতঃ, খুব 
লেবেল থেকেই আমার 'এই বাংল! ভাষার দিকে বড় 
ঝোঁক, বাংলা ভাঁষাকে আমি অত্যন্ত ভাঁলবাপি-_-যেন 
গায়ের মৃত। বাংলা আমি শুনতে ভালবামি, পড়তে 
ভালবাসি, ষে ভাল বাংলা লিখতে জানে তার সঙ্গে 
ষেচে গিয়ে বন্ধুত্ব করি। এমনি করেই আমি শ্বয়ং 
ববীন্দ্রনাথেরও শ্েহ লাভ করেছিলাম । কিন্তু তার কথ। 
এখানে নয়। আমি আরও এমন একটি লোকের সন্ধান 
পেলাম যিনি বাংলা ভাষাকে ওই রকম ভাবেই 
ভালবাসেন, আর শুধু তাই নয়, এই ভাষাকে নিয়ে ষদ্দি 
কেউ কিছু বেস্ত্র কিংবা বেচাল করে তা হলে তিনি 
তা সইতে পারেন শা, নির্দয়ভাবে তাঁর পিঠে চাবুক 
মারেন। এমন দেখেছিলাম স্থরেশ মমাজপতিকে, কিন্তু 
এর চাঁবুক তার চেয়েও তীব্র, তার চেয়েও নির্মম | 
ভাষাকে ভাল না বাগলে, ভাষার উপর আ'স্তরিক দরদ 
না থাকলে এমন তীক্ষুবিচারী সমালোচক কেউ হতে 
পারে না। এই দেখেই আমি প্রথম তাঁর প্রতি আকষ্ট 
হলাম। 

কিন্ত কেমন করে আমি তার সঙ্গে ভাব জমাই! 
আমি লেখক নই, কবি নই, কাঁঠখোটা। একজন ভাক্তার। 
বাংলায় ডাক্তারি-বিষয়ক প্রবন্ধাদি ঃ কিছু লিখেছি 
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বটে, কিন্তু ওই পর্যন্ত । আমি হচ্ছি সেই গানপাগ লাদের 
মত-যার। পরের গাওয়া গান শুনতেই ছোটে, কিন্ত 
নিজের] গাইতে পারে না। তবুও যেচে গিয়ে আলাপ 
করলাম, আর যেই তিনি দেখলেন ষে ভাষার দিকেই 
আমার টান আঁর সেই টানেই তাঁর কাছে গিয়ে জুটেছি, 
অমনি তিনি অন্তরঙ্গতা দেখাতে লাগলেন--সহঙ্জেই ভাব 
জমে গেল। 

তখন তিনি ধর্মতল! ট্রাটে বেঙ্গবাণী' কাগজের 
সম্পাদক হয়েছেন, আর আমি কাঁজ করছি পুলিস- 
হাসপাতালে--ভবানীপুরে ! প্রতাহই ওখান দিয়ে 
যাঁতাঁয়ত করি, সন্ধ্যার দময় গুর ঘরে গিয়ে বদি । অনেক 
সাহিতি।ক মেখানে এসে জোটেন, সজনীবাবু তাদ্দের 
সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেন। ভাল লাগে তাদের 
কথ! শুনতে, আর কেবলই মনে হয় ষে এঁরা সবাই তে] 
দিব্যি বাংলা লেখেন, আমি কেন লিখতে পারব না! 

একদিন দঙ্জনীবাবুকে ৰুক ঠুকে বলে ফেললাম, আমি 
যদি কোঁনও লেখা দিই, তা কি তিনি তাৰ কাঁগজে 
ছাঁপবেন? তিনি তখনই হেসে বললেন, কেন ছাপব 
না? ভাল লেখা হলে নিশ্চয় ছাপব, যদি ভাল 
লেখা না হয় তাহলে (কোনও অন্ুরৌধেই ছাপব না। 
আমি বললাম, ভাল লেখা কেমন করে লিখতে হয় তা 
তো। জানি না, আপনি যদি একটু বুঝিয়ে দেন। তিনি 
বললেন, কাউকে বোঝাতে হবে না, আপন নিজেই 
বুঝবেন । লিখে সেট। কিছুদিন ফেলে রাঁথবেন, তারপর 
একদিন সেট বের করে পড়ে দেখবেন যে কেমন হয়েছে। 
খুব পছন্দসই না হলেই তা ছিড়ে ফেলে দেবেন, 
আবার নতুন করে লিখবেন । একই জিনিস নিয়ে বারে 
বারে লিখবেন-_-ষতক্ষণ তা মনের মত না হয়। তারপর 
নিজে খন খুশী হবেন তখন তা আনবেন আমার 
কাছে । 

তাই করলাম। একই লেখ! পীচ-ছবার লিখে 1র 
নষ্ট করে শেষে নিয়ে গেলাম তীর কাছে। তিনি লেখাট! 


1582-55-28 দিনত বু তত ইট তি সিট উবু সতত ই 
মর রি চিনি 


৪8৫৮ 


উদ্টেপাঁন্টে দেখলেন, তিন-চার মিনিটের বেশী নয়। 
তারপর সেট মুড়ে রেখে একটু হেসে বললেন, হয়েছে 
লেখা, নিচ্ছি আমি এটা । কিস্তু একটু-আধটু এডিট 
করতে হবে, তাতে আপনার আপত্তি নেই তে? আমি 
বললাম, নিশ্চয় না। সে লেখাটি যথাসময়ে ভার কাগজে 
স্থান পেল। 

অতঃপর আমার উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। 
কয়েক মাস ধরে যথেষ্ট পরিশ্রম করে এক উপন্তাস লিখে 
ফেললাম। একদিন তাকে বললাম একট উপন্তাঁস 
লিখেছি, অ।পনাকে আগে পড়ে শোনাতে চাই, শুনবেন 
কি? তিনি জিজ্ঞা' করলেন, কত সময় লাগবে পড়তে ? 
আমি বললাম, তা চাঁর-পাঁচ ঘণ্টা লাগতে পারে। 
তিনি বললেন, তা শুনতে পারি, কিন্তু তাহলে সেদিন 
আমার বাড়িতে আপনাকে থেতে হবে, একটা ছুটির 
দিনে আপনার নিমন্ত্রণ ইল । 

উপন্যাসটি আছ্োপাস্ত তিশি মন দিয়ে শুনলেন । 
ছুএক জায়গাতে কিছু অদ্ল-বদল করতে খলে তিনি 
বললেন, প্রথম প্রচেষ্টার পক্ষে ভালই বলতে হবে, এটি 
আপনি ছাঁপিতে দিতে পাঁদ্দেন। এই পযন্ত বলতে পারি 
যে আপনার বাংলা লেখার হাত এসে গেছে। 

খুব ভয়ে ভদ্েই লেখাট। আমি পড়ে শুনিয়েছিলাম, 
কারণ আমি জানতাম কিনা তাকে! বাংলা ভাষ। 
হল ফুলের মত নরম জিনিস | তাকে নিয়ে কলা-চটকানোর 
মত কবে চটকাতে থাকলে যেমন জিনিসটা দাঁড়ায়, 
তা দেখলেই তিনি জলে উঠতেন, তীব্র কশাঘাঁত না 
করে টুপ করে থাকতে পারতেন না। এ কথা আমি 
বিলক্ষণই জানতাম । তাই খুবই সতর্ক হয়ে সমস্ত 
লেখাটা লিখেছিলাম, বহুবার কাট্াকুটি এবং অদল-বদল 
করে। সেই থেকে ওই বীতিটাই আমার অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে । ষা কিছুই লিখি, তা আমি কিছুকাল 
ফেলে রাখি । তারপরে সেটা পড়ে দেখি, মনঃপৃত না 
হলে তা বাতিল করে আবার নতুন করে লিখি । এতেই 
দেখেছি নিজের দোৌষগুলো নিজেই বুঝতে পাঁরি। তবে 
আমি তে। পেশাদার নই, আযমেচাঁর। 

কিস্ত সজনীবাৰু বরাবরই আমাকে উৎসাহ দিয়ে 
এসেছেন, যে-কোনও বিষয়েরই বাংলা রচনাঁতে । একবার 


শনিবারের চিঠি 


ফাঙ্ধুন ১৩৬৮ 
'আহার ও আহার সম্বন্ধে বৈজ্ঞা'নক প্রবন্ধ কতকগুলি 
লিখেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তা মংপুতে পাঠিয়ে 
দিতে, সেখানে তখন তিনি গমনোগ্ঠত | সজনীবাঁবু সেদিন 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন, তিনি বললেন, ওগুলে। 
আমার হাতে দিন, আমি তাকে দিয়ে আসব । তিনি 
সহষ্তে নিয়ে গিয়ে পবীন্্রনাঁথকে দিয়ে এলেন । পরে 
তাঁ বিশ্বভারতী থেকে বই হয়ে ছেপে বেরিয়েছিল । 

শীঅপবিদা লিখেছিলেন বঙ্কিমচন্জ্র সম্বন্ধে কয়েকটি 
প্রবন্ধ, সেগুলি নিষ্ে একটি পুস্তিকা তৈরি হয়। আযি 
সেই পুষ্তিকীর অন্বাদ করি। সজনীবাৰু সানন্দে সেই 
অগবাঁদ তার শিনিবারের চিঠি'তে দফায় দফায় প্রকাঁণ 
কপলেন। 

মাত্র কিছুকাল আগে তিনি গিয়েছিলেন পণ্ডিচেরী 
শ্রীঅরবিদ্, আশ্রমে । সেখান থেকে ফিরে এসে আমাকে 
বললেন, পগ্ডিচেবীতে শুনে এলাম আপনি শ্রীঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে কিকি বই পিখেছেন ; কই, আমাকে পড়তে দিন। 
কিন্ধু আমন কাছে সে বই একটিও ছিল না! তখন 
তিনি বললেন, তবে পণ্ডচেণীতে লিখে পাঠান বইগুপি 
পাঠাতে, আমি পড়তে চাই। পণ্ডিচেরী থেকে সে বই 
আনিয়ে দিলাম | 

কিন্ত মানুষটর অন্যর্দিকের কথা এখনও কিছু বলা! 
হয় নি। তার একটি বিশেষ গুণ ছিল, ষাকে তিনি 
একবার বিশ্বাস করতেন তাকে পুরোপুরিই বিশ্বাস 
করতেন, আধাঁআধি নয়। আমার ডাক্তারিতে ছিল 
তার সেই রকম বিশ্বাস_যাকে বলে ইম্প্রিসিট ফেথ। 
একবার তার নিজের খুব রক্ত উঠতে শুরু করে। রক্ত- 
পিভের ব্যাপার। কিছুতে থামানে। যায় না। ফিনের 
পর দিন রক্ত উঠছে, আমার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে 
ধাচ্ছে। কিন্ত তিনি নিশ্চিত্ত নিবিকার। বন্ধুবান্ধব 
সকলেই পরামশ দিচ্ছে কোনও বড় ডাক্তারকে দেখাতে, 
কিন্ত 1তনি ত] গ্রাহ্থই করলেন না। বললেন, ওর হাতে 
যখন ছেড়ে দিয়েছি, উনিই সারিয়ে দেবেন। এমন 
বিশ্বাস ও নির্ভরতা খুব কম লোকেরই থাকে, আজকাল 
তো দেখাই যায় না। 

আর এক গুণ ছিল তাঁর আশ্চর্য অমায়িকতা। খাঁর 
লেখনী অমন তীব্র তিনি আলাপে অত অমায়িক হতে 


৫ম সংখা 


পারেন, এটা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। অতি বিনীত- 
ভাবে তিনি কথা বলতেন, ইদানীং আমি গেলে তিনি 
আমার পায়ের ধুলো! নিতেন, আর আমি অপ্রত্তত হয়ে 
উঠতাম। আর তার পরেই কিছু খাওয়ানো! চাঁই। 
তিনি নিজেও যেমন খেতে ভালবাসতেন, অপরকেও 
তেমনি খাওয়াতে ভালবাসতেন । স্ত্রীকে ডেকে বলতেন, 
অমুক জায়গা থেকে মিষ্টি এসেছে, এনে দাঁও ওুঁকে। 
খ।র তার আ্্ীও তেমনি-অনেকগুলি মিষ্টি এনে হাঙ্ছির 
+রতেন যা একজনে খেতে পারে না। দেগুলি তিনি 
এব্শেষে রুমালে ছাদ বেধে দিতেন, বলতেন, এপ্রনি 
বাড়ি নিয়ে খান, ধীরেস্্স্থে খাবেন । ছুজনেই সমান 
ষ্টভাষাী, অমায়িক | 

কিন্ত এসবই হল গৌণ কখা। আসল কথাটাই 
বূল। দত্কার। শ্রীঅর্বিন্দ বলছেন, মানুষ কতটা 
ক করতে পারলে তাই খুব বড় কথা নয়, কতটা 


সজনী-স্মরণে 


০ শপ 


৪৫৯ 


কি হতে পারলে তাই হল বড় কথা। সজনীকাস্ত 
করতে পেরেছেন অনেক কিছুই । তিনি অত বড় এক- 
খানা কাগজ করেছেন, নাম করেছেন, যশ করেছেন, 
বাড়ি করেছেন, ছেলেমেয়েদের মাঁজষ করেছেন, আরও 
অনেক কিছু । কিন্তু তিনি কতটা কী হয়েছেন? 
তিনি হয়েছেন আমাদের ভাঁষামাঁতিকার একনিষ্ঠ সেবক। 
তার সেই অবিচল নিষ্ঠার গুণে ভাষামাতৃকাঁর বেদী 
হয়েছে দঢপ্রতিষ্ঠ। তার সেই বেদীর পাঁশে সজনীকাস্তের 
বিশিষ্ট স্থানটুকু চিরদিন কায়েমী থাকবে। তার সেই 
একাগ্র নিষ্ঠাই তাকে মহনীয় ও স্মরণীয় করেছে । জীবনে 
কত দুঃখ কষ্ট, ঝড় তুফান, অনাহার, অনিদ্রা, লাঞ্ছনা, 
গঞ্চনা, সব কিছুনই তিনি সম্মুখীন হয়েছেন অদম্য সাহস 
নিয়ে, কিন্ত এই নিষ্ঠা থেকে তিনি একদিনের জন্যও 
বিচাত হননি । এই জীবনব্যাপী নিষ্ঠাই ছিল তীর 
অপাঁধারণত্ব। 


সজনী-্মরাণে 


যুবনাশ্ব 


্ ণীনন্দম স্ত্রীটের বাঁসাঁয় ১৯৩২ সনে সজনী একদিন 
দেখ করতে এল। আমার ঘিতীয় 
মবলোকিতেশ তখন শিশু । একরাশ ফুলের মত 
"ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর কবছিল সঙ্জনী। 
ভালবেসে, অথবা আদরের আধিক্যে দিল সজনীর 
ধোপদন্ত জামাকাপড় ভিজিয়ে। বিব্রত হওয়! কি বাগ 
কৰা দুরে থাকুক, সজ্নীর সে কি হাসি। আমার আত্মীয়- 
পরিজনের কাছে ছেলে কোলে করে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে 
মন্তবা করে বেড়াতে লাগল--কবে তোর বাপকে গাল 
দিয়েছিলাম কাগজে, শোধ তুললি তুই আঙ্গ। 
সাহিত্যকর্মের সমালোচনান্ন নিষফক্ণ, অথচ অস্তরে 
স্েহপ্রবণ সেই অকৃত্রিম স্থত্বদের কথা ভাবি। এই তে৷ 


ছেলে 
ফুটফুটে 
ছেলেও 


আনন 


কদিন আগেও শাস্তিনিকেতনে দেখা । পাটু্রা, মুজতবা, 
সজনী মিলে একদিন অনেক বাত পর্যস্ত জমিয়ে আড্ড। দিল । 
মুখর মুজতবা ও প্রথব সজনীব টুকরো কথার আদাঁন- 
প্রদ্ধানের পরম উপভোগ্য স্মৃতি এখনও মনে জাজ্বল্যমাঁন ! 

দু-এক বছরের আগে-পিছে পৃথিবীতে এসেছিলাম 
আমরা, আগে ওই-ই গেল। পরলোক বলে ষদি কিছু 
থাকে তবে সেখানে গিয়ে বাসন। আছে আবার আমর] 
কল্লোল” বার করব। দীনেশধ1, গোঁকুল, স্থকুমার 
ভাঁছুড়ী, বিজয় সেন তে। আছেনই সেখানে । বাকি 
আমরাও এলুম বলে। ব্রজেনদা, মোহিতলাল, সজনী 
শনিবারের চিঠি বার করে আবার আমাদের ঝেড়ে 
ধোলাই দেবে, জমবে ভাল । 
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সান্নিধ্য 


মনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


থম ঠৈশোঁবে ধাকে না দেখেও মনে মনে নায়কের 
এ বেদীতে বসিয়েছি, যৌবনের গ্রারস্ত থেকেই ধাঁকে 
ঘনিষ্ঠ দান্সিধায থেকে দেখে এসেছি, আজ তাঁকেই স্মরণ 
করছি। কল্পনার দিন বিগত, প্রত্যক্ষ সান্লিধ্যও আজ 
নেই, আজ থাকার মধ্যে আছে শুধু স্মরণ ও স্বৃতি। 

স্বলের উপরের ক্লাসে পড়বার সময় শনিবারের চিঠি”র 
সঙ্গে পারচয় ঘটেছিল । সংবা্দ-সাহিত্যের গ্লেষ-তীক্ষ 
মন্তব্যগুলি মাথার মধ্যে ঘুধত কবিতাঁর চরণের সঙ্গে। 
মুগ্ধ কিশোর-হৃদয় তখনই কল্পনা করেছিল সেই যোদাঁকে, 
যিনি অবলীলীক্রমে এমন রূসৌজ্জন বাক্যের তীক্ষধাঁর 
আয়ুধগুলিকে একের পর এক ক্ষেপণ করে চলেছেন। 
তার হাতের এলোমেলে। অথচ সুসংবদ্ধ, জ্রুতচারী 
অক্ষরগুলিকে পোপ্টকার্ডের বুকে কতবার একান্ত 
কৌতুহলের সঙ্গে গোপনে লক্ষ্য করতাম । আর ভাবতাম 
যে মানুষটি চিঠিটি লিখেছেন তাঁর কথা । 

সেই একাস্ত কৌতুহল কিছুকালের মধ্যেই পরিতৃপ্ত 
হল। সজনীকাস্তকে দেখলাম । 

উনিশ শো পয়ত্রিশ সন। স্জনীকান্ত পাটনায় 
এলেন প্রভাতী সংঘের বাঁষিক সভায় সভাপতিত্ব করতে। 
মোটর থেকে নামলেন দীর্ঘকায়, শালপ্রাংগু, ফর্সা 
শাছুষটি। মুখখানিতে নাক এবং বড় বড় চোখের উগ্র 
দুটিতে মানুষটির ব্যক্তিত্ব অন্ত সকলের মধ্যেও একাস্ত 
পৃথক ও প্রকট। ব্যক্তিগত পরিচয়ের কারণ ছিল, 
পরিচয় ছল। স্সেহসিক্ত সহাস্তয কয়েকটি কথ! পেলাম 
তার কাছ থেকে । রুতজ্ঞ হলাম, রুতার্থ হলাম। 

তাঁরপর সভায় তাকে দেখলাম সভাপতিক্পপে। মনে 
হল বিধাতা যেন তাঁকে সভাপতিত্ব করবার সনদ দিয়েই 
পাঠিয়েছেন। সে সভায় 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আর তারাশঙ্কর । তারাশঙ্কর আর 
শরদিন্দুবাবু ছুটি গল্প পড়েছিলেন সে সভায়। বনফুল 
আবৃত্তি করেছিলেন একটি ব্যঙ্গ কবিতা । শেষে 
সজনীকাস্ত পড়লেন তার বিখ্যাত কবিতা-_-“কে জাগে? । 


ছিলেন বনফুল, শরদিন্দু 


সজনীকান্তের তখন পরিপূর্ণ যৌবন। সবল, অকপট, 


মন্থন করে যেন পরিক্ষার শুনতে পাচ্ছি। তার গন্- 
অভিভাষণ পাও আমার স্মরণে আছে । মে অভিভাষণের 
একটি কথা আজও স্মরণ করতে পাঁগি। তিনি 
বলেছিলেন -বিদেশ-বাসিনী কন্যার কাছে মা যেমন 
তীর মংসারের প্রাচীন। ধাত্রীকে পাঠিয়ে কন্যার তত্ব নেন 
এবং জয়-বেদনাকে গোঁপনে সংগ্রহ করেন তেমনি ভাবেই 
তিনি প্রবাঁী বাঙালীদের কাছে এসেছেন । 

মনে আছে এই অংশটুকু পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সভায় 
বিপুল করতাঁলিধবনি উঠেছিল । 

সেবার সঙ্জনীকান্ত পাটনার প্রবাসী বাঙালী ঘমাজের 
চিত্তজয় করে ফিরে এসেছিলেন । তীর হ্বগ্য, প্রাণবান 
শধল, সরল, অকপট ব্যবহার দিয়ে মুগ্ধ করে এপোছলেন 
পাটনার 1বদগ্ধ বাঙালী-সমাজকে । 

পাটনাতেই তার আর এক রূপ দেখেছিলাম কয়েক 
ব্সর পর। 

পাটনায় সেবার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন হুল মহাঁসমারোহে । সভাপতিত্ব করলেন 
আচাধ প্রফুল্লচন্ত্র। পরদিন প্রাঁতঃকালে লাহিত্যশাখাঁর 
অধিবেশন । নভাপতি মোহিতলাল। সজনীকাস্তও 
বিশেষ আমন্ত্রণে সম্মেলনে এসেছেন। সম্মেলন আরস্তের 
মুখেই সজনীকাস্ত সভাপতি মোছিতলাঁলের সঙ্গে সভাপতির 
আমনের পাশে এসে আমন গ্রহণ করলেন। সভা আরম্ত 
হল। মোহিতলাল তাঁর ভাষণ পড়তে আরস্ত করলেন। 
দীর্ঘ ভাষণের এক অংশে এক পণ্ডিত বৃদ্ধ গবেষক ও 
অধ্যাপক ও তার পৌত্র, এক তৎ্কালিক আধুনিক কবি 
সম্পর্কে কিছু শ্লেষোক্তি, এবং হয়তো বা] কিছু কটুক্ডি 
ছিল। তাতে সভা কয়েক মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল। তাঁরপর ভিন্ন বক্তব্যের মধ্যে গিয়ে পড়তেই 
সত1 আবার সহজ হয়ে এল। 

কিন্তু বারুদ সঞ্চিত হয়ে ছিল। সঙ্জনীকান্ত সেটুকু 


£ম সংখ্যা 


অবার্থভাবে অচ্মাঁন করতে পেরেছিলেন। সভা শেষ 
হবার পর মোহিতলালের ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্যে সভা ত্যাগ করে 
যাচ্ছিলেন। অকম্মাৎ আক্রমণ হল | চারপাশ থেকে 
কতকগুলি তরুণ মোহিতলালকে ঘিরে ধরেছে এবং 
উগ্রভাবে তাঁকে সেই কটুক্তি সম্পর্কে কৈফিয়ত দাবি 
করছে। সজনীকান্ত একটু পিছনে ছিলেন। কথ! 
বলছিলেন কার সঙ্গে । তিমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এগিয়ে 
গেলেন মেই খুযুহের মধ্যে । প্রায় সপ্চদশ রথীর 
আঁঞমণকে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিহত করলেন এএনীকান্ত। 
একান্ত উগ্র তেজের সঙ্গে বললেন- কিক হয়েছে কি? 
৯] ।লখেছেন, তাতে কি হয়েছে? গর মত উনি ব্যক্ত 
করেছেন । কারও মানহানি ন। করেই তা করেছেন । 
এখন ষেতে দিন । 

কথা গুলির মধ্যেই হোক ব। সে কঠস্বারেই হোক এমন 
বছু ছল যাতে আক্রমণ এপ্ত হয়ে গেল এক মুহুর্তে । 
পিল মোহিতলাঁলকে শক্র-ব্যুহ থেকে বে? করে নিজে 
নদে বেরিয়ে চলে গেলেন সজনীকাস্ত। 

সেদিন হৃগ্ধ, অকপট, প্রাণবান সজনীকান্তের মধো 
আর এক মানুষকে দেখেছিলাম । এক ক্ষত্রিয় সেনানীকে । 
যাঁর মধ্যে বিরূপ পরিবেশ ও ভ্রুদ্ধ মনোভাবের মুখোমুখি 
দাড়াবার সাহস ও অকুতোভয়তা আছে, ঘার মধ্যে 
বীঁষবত্তার প্রকাশ সুস্পষ্ট । 

এ ধরনের সাহসী প্রকাশ আরও ছু-একবার দেখেছি। 
দেখে বীর্ধবাঁন, সাহসী মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম 
গাঢ়তর হয়েছে। 


কিন্তু এহ বাহা। 

সব মানুষের মধ্যেই নানান বৃত্তি ভিম্ন ভিন্ন সময়ে 
বিভিন্নরূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু অধিকাংশের জীবনেই 
এ প্রকাশ স্তিমিত। 

এই স্ভিমিত-প্রকাশ মান্থষের সমাজে লজনীকাস্ত 


সান্গিধ্য 


৪৬১ 


সজনীকান্তের পূর্ণ পরিচয়। মেই কারণেই স্জনীকাস্ত 
অতান্ত স্বাভাবিকভাবেই “শনিবারের চিঠির কেন্দ্রীধিপতি 
ছিলেন। তাকে অবলম্বন করে একটি রসিক সমাজের 
আস্তানা তৈরি হয়েছিল 'শনিবাঁরের চিঠির অফিসে। 
সেই কারণেই আজ 'শনিবারের চিঠি'র আড্ডার কথ! 
অত্যন্ত আনন্দের সর্দে স্মরণ করছি। এ আড্ডায় 
উপহ্িত খাঁকার ঘৌভাগ্য বা বষস কোনটাই আমার 
ছিল না। তবু আমি মেই জমজমাট আড্ডা দেখেছি 
দূ৭ থেকে । যখন কলকাতা শহরের মানুষ অফিসে 
অফিসে কম্রত, কিংব। কাজের জন্য বাসে ট্রামে ভিড় 
জমিয়েছেন মেই মনয়েই তে। প্রতিদিন কলের অগোঁচরে 
আকাশে মেঘ ভেসে গিয়েছে, গাছে গাছে ফুল 
ফুটেছে, পাখী ডেকেছে, সুধের আলোয় পুথিবী প্লাবিত 
হয়েছে । প্রষোজনের পাশাপাশিই এই 
অপ্রয্োজনের খেলার নিঃশব্দ সমারোহ তো চলেছেই। 
সেই অপ্রয়োজনের খেলার সমারোহের ছায়া পড়ত 
“শনিবারের চিডি'র আফসে । লেখক, কবি, বুসিক মানুষরা 
মেহ সময়ে এসে জুটতেন সেখানে, আড্ডা জমত, গল্প 
আস্ত হত, হাসির হব্রা ডুটত, উত্তপ্ধ আলোচন। 
হত। সজনীকীন্তের জন্য বার বার অন্দরমহল থেকে 
তাগিদ আসত। “এই উঠছি” বলেও তিনি আবার 
অগ্রয়োজনের খেলায় মেতে উঠলেন । সেখানে এই 
অপ্রয্ো্জনের খেলার সবচেয়ে বড় খেলোয়াড় ছিলেন 
তিনিই । 

একদিনের কথ। বলি। 

বেলা এগাঁবোট। হবে । টাকার গয়োজনে গিয়ে হাজির 
হলাম মোহনবাগান বোর অফিসে । আমি পুত্রস্থানীয়। 
তাই আমি ঘেতেই সভার হাদি থেমে গেল পাময়িকভাবে। 
যে হাঁসির তখনই ভেঙে পড়ার কথা সে হাঁসি ভেঙে ন 
পড়ে সবারই মুখে স্তভিত হয়ে খমথম করতে লাগল । 
আমিও বিব্রত বোধ করলাম । পালাতে পারলেই যেন 


কাজের 


এক ধরনের ব্যতিক্রম । অনেকখানি ব্য'ক্তত্বর অনেক বীচি। সজনীকাস্ত সন্সেহে জিজ্ঞাসা করলেন--কি চাই 
সহাদয়তা, অনেক উত্তাপ, অনেক বীর্বত্তা, অনেক বাব? 
প্রাণোচ্ছলতা, অনেক উল্লাস__এই সজনীকাস্তের পরিচয়। বললাম, টাঁকা চাই। 
তার সঙ্গে ছিল বিপুল পাগ্ডিতায, গভীর রসযোধ এবং কত? 
স্থগভীর গুণগ্রাহিতা। এই ধাতু ও সঞ্চয় দুইয়ে মিলে তাও বললাম। 
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৪৬২ 


সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ খুলে তাড়াতাড়ি টাঁক1 গুণে আমার 
হাতে দিয়ে তিনি ষেন নিফৃতি পেলেন । আমিও নোট গুলি 
হাঁতে নিয়ে পালাবার জন্যে পা বাড়াচ্ছি সজনীকান্ত পিছন 
থেকে বললেন, গুনে নাগ । 
দাঁড়িয়ে গুনতে হল। গুনতে গিয়ে দেখি দশ টাকা 
বেশী। হেসে বললাম, দশ টাকাঁর একখানা নোট বেশী 
দিয়ে দিয়েছেন । 
নোটখান। বাড়িয়ে দিতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে নললেন 
গভীরভাবে--তোমার সাধুত। পরীক্ষা করহিলাম। যাঁও। 
তার সদাঁচেতন মনের কৌভুক-মংসত! সেদিন 
দেখেছিলাম ভাল করেই । 
এ এক দিক, আর এক দিকের ছবি দেওয়া প্রয়োজন | 
মজনীকান্ত বীরভূমের এক দুর্গম পল্লী গ্রাশে এক কবি 
ও ভক্তের অনুরোধে ৪ আগ্রহে নিজনবাসের জন্য একটি 
বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন বন্গবান্ধব কারও সঙ্গে পরামশ 
না করেই । ইচ্ছা ছিল বন্ধুদের তিনি একদিন তার সম্পূর্ণ 
কীতি-দেখিয়ে অবাক করে দেবেন। সেই উপলক্ষোই 
একবার আমরা কয়েকজন তার সঙ্গে তার সেই বাড়িতে 
গিয়েছিলাম মধ্যাহু-ভোজের ।নমন্ত্রণ নিয়ে। দু মাইল 
মাত্র বাস্তা। কিন্তু যাবা সে কি রেশ! দুপুর 
এগারটার সময় এক মাইল কাকুরে পথ হেঁটে নদীর ঘাটে 
£সে তাঁলের ডোঙাব নৌকোয় আবার এক মাইল যাত্রা! । 
আমাদের উত্সাহ বৌদ্রে ও ডোঁডীয় স্তিমিত করে 
দিয়েছিল। কিন্তু তীর সে কী উৎসাহ! কিন্তু সেখানে 
গিয়ে বাঁড়িখানি দেখে মুগ্ধ হতে হল। মজনীকান্ত 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন । মাটির ছোট কোঠা ঘর। 
কিন্তু বাড়িটির সর্বাঙ্গে, সর্বত্র সঙরদ্ধ অন্রুরাগ-রঞ্রিত রচনার 
চিহ্ন প্রত্যক্ষ ও প্রকট । কি পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন ছোট 
বাড়িটি! এমন কি বাড়ির পাশে যেখাঁন থেকে মাঁটি 
কেটে বাড়ির প্রয়োজনে তোলা হয়েছে সেখানে একটি 
ছোট্ট পুকুর তৈরি হয়েছে । সেটিও কি সুন্দর! সবটুবু 
দেখে বুঝলাম ভক্ত কবির অঙ্গুরাগ ও শ্রদ্ধা কত গভীর, 


কত অকপট। এ যেন দেবতার বাঁসের জন্ত পরিপাটি 
করে রচনা করা হয়েছে । এতো গৃহ নয়, দেবতার জন্য 
বেদী 


ছুপুরে সেই আমবাগানের ধারে বাড়ির একতলার 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্কধন ১৩৬৮ 


মাটির মেঝেতে কলাপাতা৷ পাতা হল। আমর। খেতে 
বসলাম। সাধারণ আয়োঁজন। চাঁলগুলি একটু মোট? । 
সঙ্কৌচের সর্দে বলি--আমার্দের খেতে একটু অস্থৃবিধা 
হয়েছিল । সজনীকাস্তেরও নিশ্চয় হয়েছিল । কিন্তু কী 
আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে তিনি ছুবাঁর করে ভাঁত, ভাল, 
তরকারী চেয়ে খেয়ে ষেন ধন্য হয়ে গেলেন । সেতৃপ্িষে 
কী আস্তবিক, সে আগ্রহ ও আনন্দ ষে কত সত্য তা 
আমি নিলে চোখে প্রত্যক্ষ করেছি। নিজে চোখে না 
(দখলে তাবিশ্বাস কর] কঠিন। সেদিন বুঝেছিলাম তিনি 
যে শ্রদ্ধা ও অন্গুরাগ ভক্ত-কবিটির কাছ থেকে আকর্ষণ 
করেছিলেন তাঁর উত্স কোন্থানে ! 


সভ্নীকাস্তের বাড়িতে ধারাই এসেছেন গিয়েছেন 
তারাই তার দুটি আবক্ষমৃতি অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন। 
একটি শিল্পী স্থুনীল পালের তৈরি, অন্যটি তাক্ক৫ 
দেবীপ্রসাদের রচন1। সুনীলবাবুর মুতিটির মধ্যে 
প্রতিদিনের বাধবান, হ্ৃগ্ধ সজনীকাস্তকে সহডেই লক্ষ) 
করা যায়। 

কিন্ত দেখা প্রসাদের মুতিটি আমি বহুদিন বুঝি নি। 

ষখন অনেক ছোট ছিলাম তখনকার একদিনের কথা 
মনে পড়ছে। 

সজনীকাস্ত যেখানে বসেছিলেন তারই সামনে 
দেবী প্রপাদের তৈরি করা মৃতিটি রাখা ছিল। সেই দিকে 
তাকিয়ে খাকতে থাকতে বলেছিলাম, এটার সঙ্গে আপনার 
কৌন মিল মেই কিস্তু। দেখে মনে হয় আপনি ষেন 
কাদছেন। কেমন কাঁদ-কাদ করে দিয়েছে আপনার 
মুখখান। । 

আমার কথা শুনে সজনীকাত্ত মুখে কিছু বলেন নি, 
শুধু একটু হেসেছিলেন। তাতে আমার বক্তব্যই আরও 
সত্য বলে মনে হয়েছিল আমার কাছে। তার মুখের 
হাসি ও মৃতির মুখের কান্নায় কোন মিল থুঁজে 
পাই নি। 

কস্ত অনেক দিন পর মিল খুঁজে পেয়েছিলাম । 

বছর তিনেক আগের কথা। 

বেল দশট! সাড়ে দশট1 হবে। অফিস যাবার পথে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম সজনীকাস্তের কাছে তিনি তখন 


৫ম লংখ্যা 


এক বন্ধুর সঙ্গে বসে সহাম্তে গল্প করছিলেন। ষেতেই 
হাসিমুখে আহ্বান জানালেন-__-এস বাবা, কি খবর ? 

বিনীত ভাবে জানালাম, আমার প্রথম বই পরিয়েছে, 
আপনাকে দিতে এসেছি । 

শঙ্গে সঙ্গে তিনি হাত বাড়ালেন । আমি বইখানি 
তার হাতে দিলাম। 

বহখানি নিয়ে তিনি একবার চাইলেন আঁমাঁর মুখের 
দিকে । সবিস্ময়ে দেখলাম যে মুখ কিছুক্ষণ পূর্বে সরস 
,1মতে উজ্জল হয়ে ছিল মেই মুখখানিতে বিখ্যাত 
“!ঞ্চরের রচিত মৃতির ছায়! পড়েছে । মুখখানিতে কেমন 
শীদ্রকরোজ্জল পৃথিবীর খানিকটাতে আকম্মিক শ্যাম 
হায়া বিস্তারের মত আশ্চঘ বিষগ্নতার স্পর্শ লাগল। 
নঝলাম তার অন্তর্লোকের মমতা এক মুহর্তের জন্ত 
ওদণ ইয়ে উঠে মুখে অনিবার্ধ প্রকাশে প্রকাশিত হল। 


রং ০ রং সা 


অভিজ্ঞতাটরঞু এইখানে শেষ হলেই ভাল ছিল । 
(কন্ত এই সঙ্গে আরও একটি ছবি মনে আসছে। 


সজনীকাস্তকে যেমন দেখেছি 


৪৬৩ 


শেষ দিনের ছবি, শেষ মুহূর্তগুলির ছবি। এগারোঁই 
ফেব্রুয়ারি, বেলা আড়াইটে। স্তব্ধ দ্িপ্রহবে, আত্মীয়- 
স্বজন ও বন্ধুদের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির সম্মুখে ক্লেশকর শ্বাস- 
প্রশ্বাপের জন্য গৌরবর্ণ, ভরাট মুখখানি মুসুমু্ছ নীল হয়ে 
ষাচ্ছে। সেই মূহুর্তে তার মুখে আবার তেমনি ধরনের 
বিষগতার ছাকা দেখেছিলাম । জীবনের সমস্ত স্থধ-ছুঃখ, 
অভিজ্ঞতা যন্ত্রণা, আনন্দ-বেদন। থেকে ভারমুক্তির অস্ভিম 
ুহূ্গুলিতে জীবনের জন্য প্রেম ও মৃত্যুর তপন্তার মধ্যে 
যেন ছন্দ বেধেছিল। এবং সমস্ত জীবন যেন গভীর 
ক্িষ্টতার পথ বেয়ে ধীরে ধীরে মৃত্যুর ধ্যানে মগ্ন হতে 
চলেছিল । 

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র । কয়েকটি মূহর্তের ষন্ত্রণাকাঁতর 
বিষতা মুখখানিতে লেগে রইল। তারপর মেঘ সরে 
গেল ষেন, আকাশ আবার রৌদ্রকরোজ্জল হয়ে উঠল, 
মুখের সব যন্ত্রণা সব বিষপ্নতা মিলিয়ে গেল। তিনি 
নিমীলিত দৃষ্টিতে ঘুমিয়ে পড়লেন । বিশেষ নাবশেষ হয়ে 
গেল। রইল শুধু স্নেহ ও প্রেমে জড়ানে। নাম আর তাঁর 
স্মৃতি । 


সজনীকান্তকে যেমন দেখেছি 


সন্কর্ষণ রায় 


রা মহাপ্রয়াণের পর প্বনম্পতির মৃত্যু” 
শা কবিতাটি লিখেছিলেন শ্রীনজনীকাস্ত। বনম্পতি 
একদিকে যেমন তার অভ্রভেদী মহিমায় মহিমান্বিত, 
অন্যদিকে তেমনি তার শাখা-প্রশাখায় হাজার হাজার 
পাঁখির নীড়। বনম্পতির মতই ববীন্দ্র-প্লভিভা সবাইকে 
ঠাপিয়ে উঠেও সকলকে কাছে টেনেছে। সজনীকাস্ত 
কবিতাটির মধ্যে বলতে চেয়েছেন ঘে বড় প্রতিভার লক্ষণই 
হল এই শুুভবুদ্ধি-.-ঘা সকলকে এক করে। | 

রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতম সাঁহচর্ধে এবং প্রভাবে কবির 
“ম'পতি-ন্ধূপ সজনীকাস্তের মধ্যেও ষে প্রতিফলিত 
হয়েছিল, ত? দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলাম আমি। 

প্রায় দশ বছর আগে অঃ+মার একটি ছোটগল্প নিয়ে 


জজ. ......... 


০ ১০০১০০০০ 


সজনীকান্তের কাছে গিয়েছিলাম । বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে 
আমার কাছে ছিলেন তিনি স্দ্বর অভ্রভেদী মহিম]। 
অসংখা সাহিতাষশপ্রার্থদের মধ্যে আমার সাহিত্যপ্রয়াস 
তার চোখে পড়বে না বলেই ধরে নিয়েছিলাম । কাজেই 
শনিবারের চিঠির দপ্তরে প্রবেশ করতে সেদিন আমার 
বুকের ভেতরট] কেঁপে উঠেছিল। সজনীকাস্তের সামনে 
গিয়ে ষখন দাড়ালাম, ভখন মনে হচ্ছিল বুঝি আমার 
পাওূলিপিটি হাত থেকে খসে পড়বে । 

সাহস হয় নি মুখ তুলে তাঁকাবার। মুখ দিয়ে ফোটে 
নি কোন কথ।। বরফ-ঠাগ্ড একট আ্োত আমার 
শিরপাড়া বেয়ে ওঠানাম! করছিল। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ বিন্ময়ের মত প্রসারিত হল একটি 
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বলিষ্ঠ হাত। আমি দিতে সাহস পাই নি, সজনীকাস্ত 
নিজেই হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করলেন আমার পাওুলিপিটি । 
আমার মনে হল শ্বধু একটি হাত নয়_ষেন গ্রসক্স বরাঁভয় 
ফুটে উঠেছে আমার চোখের সামনে । 

তারপর চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম, বলিষ্ঠ 
মুখাবয়বকে প্রদীপ্ত করে রেখেছে ধারালে। বুদ্ধিদীপ্ত দুষ্টি-_ 
কিন্ত গ্রন্ন প্রশ্রয়ের ছায়ানম্পাতে আশ্চগরকম ন্গিদ্ধ। 

পাগুলিপিটি নেড়েচেড়ে সজনীকান্ত বললেন, সাঁত দিন 
বার্দে এসে গল্পটি সম্বন্ধে তার মতামত জেনে ষেতে। 

অবাক হলাম। নার সাতদিন! নতুন লেখকদেব 
লেখ পড়াটা সম্পাদকদের কাছে বিড়ম্বনাদায়ক বলেই 
আমার ধারণ] ছিল। আর ইনি কিনা বলছেন সাতদিন 
বাদে এসে খবর নিতে! 

সাতদ্দিন বাদে আবার গেলাম “শনিবারের [চিঠির 
দপ্তরে । আমাকে দেখেই সঙ্জনীকান্ত বললেন, তোমার 
গল্পটি এই সংখ্যাতেই যাচ্ছে। 

নির্বাক বিস্ময়ে সজনীকাস্তের মুখের দিকে তাকালাম। 
অন্তর্ডেদী দৃষ্টি দিয়ে আমার ভেতরট। তিনি ষেন মেপে 
নিলেন--তাঁরপর বললেন, লেখে, লিখে যাঁও। 

এ দ্রিনটি আমার মনের চিরম্মরণীয়াগারে চিহ্নিত হয়ে 
আছে। মাসিকপত্রে গল্প ছাপ হওয়া ব্যাপারটা] হয়তো! 


খুবই নগণ্য--কিন্ক সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ষেন আমার 


নিজের একট? অপুর স্বরূপ ছিটখিনি খুলে অবারিত হল। 
সাহিত্যচর্চা বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের কাছে গৌরবজনক, 
কিন্তু নবীন লেখকেরা সধত্বে তাঁকে আড়াল করে রাখতে 
চায়। তাঁদের কাছে তাদের লেখ। ষেন ভীরু লজ্জাবতী 
লত1, বাইরের আলোর স্পশমীত্রই ষেন সম্কৃচিত হয়ে 
ওঠে । রবীন্দ্রনাথের 'গানভঙ্গ” কবিতার বুদ্ধ বরজলাল 
ষ্বেন তাদের বুকের মধ্যে মাথা চুয়ে আছে। 'গানভঙ্গে'র 
শেষ কটি ছত্রের মধ্যে ফুটে উঠেছে তাদের মর্মবেদন।-_ 
একাকী গায়কের নহে তে। গান, মিলিতে হ'বে দুই জনে-- 
গাহিবে এক জন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাঁবে মনে। 
তটের বুকে লীগে জলের ঢেউ তবে সে কলতাঁন উঠে, 
বাঁতাঁসে বনসভা শিহুরি কাঁপে তবে সে মর্মর ফুটে । 
জগতে যেথা যত বয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে-- 
ষেখানে প্রেম নাই,বোবার সভা, সেখানে গাঁন নাহি জাগে। 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্কন ১৩৬৮ 


কিন্তু এই সব নতুন লেখকদের মধো যারাই সজনী- 
কান্তের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, সপ্রেম গ্রহণশীল হৃদয়ের 
স্পর্শে কেটেছে তার্দের দ্বিধা, তাদের স্পর্শকাতবত।। 
তাদের সাহিত্যপ্রয়াসে কণামাত্র প্রতিশ্রতি থাকলেও 
পেয়েছে তাঁর অকুঞঠ স্বীকৃতি । বরজলালের লাঞ্চন। ঘুচিয়ে 
দিতে এগিয়ে আল বাজা প্রতীপ রায়ের মত সজনীকাস্তের 
সহৃদয়তা তাঁদের টেনে এনেছে লোকচক্ষুর অস্তরাল থেকে 
প্রকাশ্য দিবালোকে । 

আমার নগণ্য সাহিত্যক্ঙ্টিপ্রয়াস হয়তে সাদা কাগজে 
কিছু কালির আচড় টেনেই ক্ষাস্ত হত, ষদি না সজনী- 
কাস্তের সংস্পর্শে আসতাম । হাতে হাজার কাঁজ থাক, 
হখনই তার কাছে কোনও নতুন লেখ। নিয়ে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছি, তিনি বলেছেন, পড়ে শোনাঁও। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ক্লাস্তিহীন ধৈধের সঙ্গে শুনে গেছেন তিনি আমার 
রচনাপাঠ। ভাল লাগলে স্বীকৃতি দিয়েছেন-_ ত্রুটি থাকলে 
শুধরে দিয়েছেন। তার বিশ্লেষণী সমালোঁচনা আমাকে 
সঠিক পথে চলবার নির্দেশ দিয়েছে--কিন্ত চলবার 
উত্পাহকে কখনও শ্রিক্মাণ করে দেয় নি। তুলচুক 
ষতই কৰি, সাহিত্যপ্রেরণার মূলট। সাহিত্যধর্মসম্মত হলে 
ওই মুলটাকে আকড়ে ধরে অগ্রসর হতে বলেছেন তিনি 
আমাকে । 


গত ৬ই ফেব্রুয়ারি সজনীকাস্তের কাছে গিক্পেছিলাম-- 
তার সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা। ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ রচনা করতে ব্যস্ত ছিলেন 
তিনি সেদিন। অনেক বই ওসাময়িকপত্র ঘণাটছিলেন 
তিনি প্রবন্ধের উপকরণ সংগ্রহ করতে । বললেন ষে 
প্রবন্ধটির জন্য দিনে প্রায় দশ ঘণ্টা খাটতে হচ্ছে 
তাকে; প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহের জন্ত পরিশ্রম করতে 
হচ্ছে খুব। আমি ঈষৎ অপ্রস্তত হয়ে বললাম, আমি 
এসে আপনার সময় নষ্ট করছি মনে হুচ্ছে। 

ন্িপ্ধ হেসে সজনীকাস্ত বললেন, ন। 
নষ্ট কী। 
কর্তব্য । 

তাঁর কাছে আমার একটি গল্পের পাওুলিপি ছিল। 
সেট1 বের করে দিয়ে তিনি বললেন, পড়ে শোনাও। 


না, লময় 
তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলাও তে। আমার 


সজনীকান্ত 
স্বশীল রায় 


না" যখন লিখতে ঠিক আরম্ভ করি নি, আরস্ত 
করব-করব করছি, তখন সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে বিশ্ময় ছিল সমান । 

বর্তমানের প্রখ্যাত কয়েকজন সাহিত্যিক তখন খ্যাত 
হচ্ছেন। তীরের লেখ পাওয়ামাত্র তখন পড়ে ফেলি। 
পড়ার ফলে মনেব উপর কি রকম ক্রিয়া হয়েছিল বা 
প্রতিক্রিয়া ঘটেছিল, মে কথা এখন মনে নেই । কিন্তু 
মনে আছে ষে, তীর্দের সেসব লেখ! পড়ে বিশ্মিত হতাম । 

সজনীকাস্ত তখন ছিলেন যেন একজন টেরর। তার 
কলম ছিল এখন ধাঁরালে। ষে তিনি মেই কলমে সেসব 
লেখ! কুচি কুচি করে ষেন কেটে ফেলতেন। শনিবারের 


চিঠিতে স্জনীকান্ডের 0 সেসব লেখা পড়েও বন্যায় জাগত। | 


শোনালাম । শুনলেন নন তিনি: মন দিয়ে | 

তারপর (তিনি বলতে শুরু করলেন হালের কথা- 
সাহিত্য স্বষ্ধে। বললেন যে আর্গিকসর্বস্বতা প্রাণ- 
হীনতার লক্ষণ-_-আঙ্গিকের দাঁসত্ব যে লেখক করতে 
শুরু করেছে, লেখক হিসেবে মে মরেছে। 

তার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে তিনি 
বললেন, লিখে যাঁও__কিন্তু মাঁচুষের প্রতি সহান্থভৃতি 
হারিও না। লেখক ধঘত শক্তিশালী হোক, তাঁর মনে 
মান্ছষের ওপর ভালবাস! ব1 দরদ ন। থাকলে সে ব্যর্থ। 

এর পর পাঁচ দিন বাদে সজনীকাস্তকে দেখলাম 
তার অন্তিম শয়নে। অগণিত ভক্ত, গুণগ্রাহী ও 
সথহ্ৃদ্দের অশ্রভরা মৌন বেদনা থমথম করছে সমস্ত 
বাড়ি জুড়ে। এই হঠাৎ বিচ্ছেদ্দেনে আকনম্মিকতায় 
মকলেই স্তত্তিত ও মুহমান। সকলের নির্বাক শোক 
হঠাৎ মূর্ত হয়ে উঠল পতিবিয়োগবিধুরা শ্রীযুক্তা দাঁসের 
কণ্ঠে, কেন এমন হল.*'অনেক কাজই তে তার বাকি 
ছিল।” এই আর্ত প্রশ্নের জবাব কেউ জানে না। 
জীবনের মব পরিকল্পন1, ছিসাব-নিকাশকে ভাসিয়ে নিয়ে 


কলম যে তরবারির চেয়েও ক্ষুবধার, এ কথাটা তখন বেশ 
ভালভাবেই হ্বদয়ঙ্গম হয়েছে । 

এই রকম একসময়ে সজনীকান্তের “অঙ্জয়' বইটি হাতে 
এল । বইট] পড়ে ফেল! গেল। বই বন্ধ করে যেন 
ভাবনায় পড়লাম । ষেধরনের রচনাঁকে তিরস্কার করে 
তিনি লেখনী চালনা করেছেন, তার এই বইটির ধরনও 
অবিকল সেই রকম মনে হল। যাঁকে আমরা আধুনিক 
বন বলি, “অজয়” বইটিও তেমনি আধুনিক তর্দিতেই 
লেখা । 

তখন বুঝতে পারি নি, কিন্তু পরে ভেবে মনে হয়েছে 
যে, সজনীকান্তের কলম আধুনিকতার বিরোধী ছিল না, 
আধুনিকতার ছনবেশে উমরাহ ছিলি বিরোধী । 


যেতে হঠাৎ, আসে তুর পরোয়ানা। আকস্মিক 
বিচ্ছেদের ক্ষতি ষে শুম্তা সৃস্টি করে, তাঁকে ভরে 
তোলবার মত কিছুই খুঁজে পাই না আমর] সাময়িক- 
ভাবে। 

অথচ আমাদের সকলের শোকার্ত শুন্যতাবোধের 
মাঝখানে আশ্চধরকম শাস্ত দেখাচ্ছিল সজনীকান্তকে । 
ষেন জীবনের সীমানা পেরিয়ে অপাধিব শাস্তির শ্বাদ 
পেয়েছেন তিনি। তার দ্রিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ যেন তার কণস্বর শুনতে পেলাম--আঁমাকে শেষ 
ষে কথাগুলি বলেছিলেন তার প্রতিধ্বনি-মানুষের প্রতি 
সহাহ্ভূতি হারিও না। 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা স্থনিশ্চিত প্রত্যয় 
অন্থভব করলাম যে মরজীবনের গণ্ডী অতিক্রম করেও 
মানবদরদী সজনীকান্ত আমাদের ছেড়ে যান নি। 
সাহিত্যের ধর্ম সম্পর্কে তার ধারণাঁকে ধারণ করে রেখে- 
ছিল যে মানুষের প্রতি সমবেদনা, তাতে অমর হয়ে 
রইলেন তিনি। আমাদের সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েও 
আমাদেরই মাঝখানে শাশ্বত হয়ে রইল তার দরদী হায়। 


১৪ 
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এ কথ] এখন অনেকেই স্বীকার করেন, দে আমলে 


সজনীকাস্তের কলমের দ্বার ধারা আক্রান্ত ও আহত, 


হয়েছিলেন তাদের অনেকেও । 

কিন্ত সজনীকান্ত যখন টেরর, যখন তাকে চোখে 
দেখি নি কিন্তু তার সম্বন্ধে নানারকম কথা শুনে একটা 
মনগড়া মূতি খাঁড়া করে নিয়েছি, তখন, আজ অকপটে 
্বীকার করে নেব, তাঁকে মনে-মনে ভালবাসতাম না। 
মনে হত তিনি ভীষণ ও ভয়ংকর, মনে হত তার মন বুঝি 
বড় নীরস ও বড় নিষ্টর। তাই, তাকে দেখার ইচ্ছেও 
হয় নি। 

তাকে দেখার ইচ্ছে হয় নি বটে, কিন্তু সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক জন্বদ্ধে তার মস্তব্য দেখার জন্য লালায়িত 
থাকতে হত। শনিবারের চিঠিতে সে সব অভিমতের 
অনেকগুলিই আঞ্জও ভুলতে পারি নি, এখনো মুখস্থ 
বলা যায়। 

তাকে টেরর বলে মনে যে হয়েছিল তার কারণ 
আছে। তখন নিজেণ বুদ্ধি দিয়ে বিচার করার মত 
অভিজ্ঞতা হয় নি, অন্যের মুখের কথাকে বেদবাঁক্য বলে 


গ্রহণ করার মতই মনটা তখন বেকুব ছিল। কাঁচা 
মাটিতেই দাগ পড়ে; সজনীকান্ত সম্বদ্ধে মনের উপর 
দাগ পড়েছিল অনেকটা সেইভাবেই । মাটি শুকিয়ে 


উঠলেই দাঁগট। মুছে যায় ন। সজনীকাস্ত সম্বন্ধে দাগট। 
সেইজন্তে অনেকর্দিনই টিকে ছিল । 
সজনীকাস্তকে তাই ভালবামতাম না । 
তারপর সজনীকাস্তের কবিতা পড়ি। কবিতা পড়ে 
একটু অবাকই লাগল । নির্দয় ও নিষ্টর বলে যাঁর] তাঁকে 
প্রচার করেছে, তাদ্দের কথা ভুল বলে সন্েহ হতে লাগল । 
এখনও মনে পড়ে তার সেই কাঁহিনী-কবিতাটির কয়েক 
ছব্সর-- 
কেড স্‌ একজোড়। একজোড়া স্যাগডাল 
কেড স্‌ সে বাটার, স্যাণ্ীল-জোড়া 
ডেস্কে হইতে কেনা 
সাদদ। চামড়ার উপরে সাচ্চা জবি । 
অন্তের কথ! শুনে কোন মাছগষের বিচার করা ষে 
ভূল, এ কথা এখন শিখেছি । এখন কাঁউকে চিনতে হলে 
তাই তার সঙ্গে পুরোপুরি চেনা-জানা করে নিই। এই 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্ন ১৩৬৮ 


প্রণালীতে চলাফেরা! করে চোথও খুলে গিয়েছে । এমন 
কিছু কিছু মাস্ষের সঙ্গে দেখ। হয়েছে, বাইরে পাঁচজনের 
কাছে যারা সঙ্জন আর সুজন আর অমায়িক বলে 
পরিচিত, কিন্তু আসলে হীনতায়-নীচতায় কুচক্রে যাদের 
জুড়ি নেই। এটা! প্রচারের যুগ । কৌশলের সঙ্গে প্রচার 
করে বাঁতকে দিন এবং দিনকে বাত করে দেওয়াও বুঝি 
আন্গকাল পম্ভব! যারা দ্বণ্য হবারও বুঝি ষোগ্য নয়, 
তাঁদের অনেকেও শ্রদ্ধা তাই পাচ্ছে এবং পাঁচজন পরম 
শদ্ধেয় মানুষের সঙ্গে সমানে চলাফেরা করছে । 

এর বিপরীত দিকও আছে অবশ্যই | 

সজজনীকান্ত সম্বন্ধেও বুঝি স্বকৌশলে কিছু কিছু 
প্রচারকাধ চলেছিল, যাঁর জন্তে তাকে টেরর বলে 
জানতাম । কিন্তু তার সম্মুখে গিয়ে পৌছবার স্থষোগ 
ষেদিন ঘটল সেদিন দেখলাম তিনি এ ধারণার সম্পৃণ 
বিপরীত একজন মানুষ । 

তিনি ভীষণ নন, ভয়ংকর নন, নির্দয় নন, নিষর নন। 
তিনি এর বিপরীত । তিনি একজন কবি। 

সাহিত্যের প্রতি সজনীকাস্তের নিষ্ঠা আর শ্রদ্ধ। 
অন্থকরণের ও অঙ্কপরণের জিনিসপ। তিনি বিলাসী 
সাহিতিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সাহিত্যের নিষ্ঠাবান 
পূজাদী। পুবাতনের প্রতি ও পূর্বস্থরীর প্রতি তীর শ্রদ্ধা 
দেখেছি যেমন গভীর, নবীনের প্রতি স্েহের গভীবতাও 
ছিল সেই অনুপাতে । 

সাহিত্যের প্রতি এঁকাস্তিক শ্রদ্ধা ছিল বলেই তিনি 
এর বেদী যাতে অপবিজ্র না হয় তার জন্তে নিজেকে 
প্রহরীর মত বেদীর সম্মুখে দাড় করিয়ে রেখেছিলেন । 
প্রহরীর প্রতি অপ্রসন্ন হওয়া স্বাভাবিক । ষবারা সঙ্জন, 
সমাজের বা সাহিত্যের ঘরে সি'দ দেওয়ার অভিপ্রায় যাদের 
নেই তার। প্রহরীকে দেখে ভয় পায় না। প্রহরীর প্রথর 
দৃষ্টি দেখে তার] ভবায় না। কিন্তু সর্বত্রই এমন কেউ কেউ 
থাকে যার জন্তে প্রহরী মোতাঞফ্কেন রাখার দরকার আছে। 

সজনীকাস্ত কবি, সজনীকাস্ত কথাকার, সজনীকাস্ত 
গবেষক-_-এক কথাম্ন বঙ্গসাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ সাধক 
সজনীকাস্ত। তাঁর উপরে তাঁর বাড়তি আর একটা 
পরিচয় এই থে, সজনীকাস্ত ছিলেন বঙ্গসাহিত্যের সজাগ 
প্রহরী । 


«মস সংখ্যা 


তিনি প্রহরী ছিলেন, এই জন্বেই বুঝি তিনি টেরর। 
টশকশালেও প্রহরী থাকে, কত পথচারী সেই পথ দিয়ে 
নির্ভয়ে ও নিভাবনায় চলে ষায়। কিন্তু ওই পথচারীদেস 
মধ্যের দু-চারজনের কাছে নিশ্চয়ই সে টেরর। 

অন্থত্র বলেছি । সেই কথা এখানে পুনবাঁয় বল। ষায় 
ষে, প্রহরীর কর্তব্য পালন করতে গিয়ে অনেক সমক্প 
কারও কোনও কাজে তাকে বাধ। হয়ে দাড়াতে হয়েছে, 
অকপটে প্রতিবাদ করতে হয়েছে। তাঁর সেই অকপট 
ভাষণ অনেকের কাছে রূঢ় ভাষণ বলে মনে হয়ে থাকতে 
পারে। এই জন্তে সম্ভবতঃ তিনি জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পারেন শি। তাতে ভালোই হয়েছে। জন্প্রিয় কথাটাও 
যেমন হালকা, জনপ্রিয়তা জিনিপটাও তেমনি ঠুনকো।। 
তিশি জনপ্রয়্ ছিলেন না হয়তে?, কিন্তু তিনি ছিলেন 
বঙ্গশাহিত্যের প্রিয়জন | সজনীকাস্তের জীবনের এইটেই 
পরম পুরস্কার | 

বর্তমান লেখকের পরিচয় তার সঙ্গে বেশিদিনের নয়, 
বছৰ চাঁর-পাচের। এই কয় বছরের মধ্যে তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে কখনও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাগৃহে, 
কখনও ইন্দ্র বিশ্বাম রোঁডের তার লাইব্রেরি-ঘরে । সব 
সময়েই দেখেছি তিনি একটা -না-একট। কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
আছেন। অনেকের কাছে যেমন, সাহিত্য তার কাছে 
তেমন ছিল না--পাহিত্য তাঁর কাছে জীবিকা ছিল না, 
সাহিত্য ছিল তাপ জীবন। যাকে টেরর বলে জেনে 
এসেছি, তার কাঁছে এসে প্রত্যক্ষভাবে জানলাম, তিনি 
টেরর নন, তিনি টিচার। সাহিত্যকে কি ভাবে ভালবাসতে 
হয় তিনি তার নিজের নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে তা শিখিয়ে 
দিয়ে গিয়েছেন । এজন্ভে তাকে নমস্কার করি, তার স্বতির 
প্রতি শ্রদ্ধা! জানাই । 

ধার তাঁকে টেরর বলেন তাদের জন্তে অন্তত: 
সজনীকাস্তের দরকার। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত একটা 
আসে, একটা চলে যায়--ঢেউয়ের আনাগোনা বদ্ধ থাকে 
না। কেউই চিরজীবী ঘখন নয়, মৃত্যু ষখন অনিবাধই 
তখন সজনীকাস্তের মৃত্যুও আর পাঁচজনের মৃত্যুর মতই 
্বাভাবিক। তার স্থান পূরণের জন্যে আবার আসবেন 


সজনীকাস্ত 
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নতুন কবি, নবীন কথাকাঁর, এবং উৎসাহী গবেষক । 
কিন্ত বঙ্গসাহিত্যের প্রহরীর মৃতি নিষে সহসা! ষদ্দি কেউ 
ন। আসেন, ত1 হলে সাহিত্যের সমূহ বিপদ। এই কথা 
মনে করে মনে হচ্ছে আরও কিছুকাল অস্ততঃ তার জীবিত 
থাকা দরকার ছিল। তার অকালমৃত্যুটা এইজন্তে দ্িগুণ 
শোকাবহ লাগে । 

কিন্তু এ কথা ঠিক, এখনও আমাদের চোখে না 
পড়লেও নবীন সাহিতাকদে মধা থেকেই হয়ুতে। সহস। 
আবিভূততি হবেন অম্নই একজন তেজন্বী পুরুষ । আমবা 
তার আবিভাব-প্রত্যাশায় থাকলাম । 

সজনীকাস্ত খন তাঁর শেষ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ : জীবন 
ও আহিত্য” রচনা করছেন তখন তার সঙ্গে কষ্েকবার 
তার লাইব্রেরি-ঘরে আলোচনা হয়েছে । ওই বইয়ে 
তিনি এমন-সব তথ্য দিয়েছেন অনেকের কাছেই যা 
এতদিন অজ্ঞাত ছিল। ভার কাছে তথ্যের ভাগার 
আছে, এ সত্বেও সেইসব বিষ নিয়ে আলোচনা করার 
জন্তে তার আগ্রহ দেখে মজা লাগছিল। এভাবে 
আলোচনা তিনি করতে নাকি চান তথ্য যাচাই করে 
নেবার জন্তে, যাতে কোনও ভূলচুক না থাকে । বইয়ের 
পুরে। ভূমিকা! পড়ে শুনিয়েছিলেন । 

তার সঙ্গে শেষ দেখ তার মৃত্যুর চার-পাচদিন আগে । 
সেদিন তিনি আমা কাছে তার অনেকগুলি বই দিলেন । 
শীক্তিনিকেতনে গেলে ষেন শ্রাপ্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়কে 
কয়েকটি এবং ববীন্দ্রসদনে কয়েকটি পৌছে দিই । 

বললেন, সাহিত্য-সম্মেলনে শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
বড় ভাল লেগেছে । প্রবোধবাঁবুকে আমার কবিতার 
বইগুলেো। দেব কথ দিয়ে এসেছি । খণ আর রাখতে 
চাই নে। ওঁদের দিয়ে দেবে তো1?, 

বললাম, 'দেব। 

সজনীকান্ত তার খণ শোধ করে গেলেন। কিন্তু 
বইগুলি এখনও আমীর কাছে, এখনও ষথাস্থানে পৌছে 
দ্বেওয়। হয় নি। | 

এখনও ঝণমুস্ত করতে পারি নি তাকে। এজন্যে 
নিদ্বেও খণী আছি। 


ভয়ত্রাতা পিতা 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


মা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাঁম করতে বরাবরই কেমন 
বাধো-বাধে ঠেকত, মনে হত ষেন লোঁক-দেখানো 
একট! অস্ুষ্ঠানের লঘুত1 স্পর্শ করছে আমার অন্তরের 
নম্রতাকে । যেখানে স্মন্ত সন্তাই অপিত সেখানে শুধু পায়ে 
হাত ছোয়ানো যেন নেহাতই বাহ্িক ব্যাপার। আজ 
সজনীকাস্ত সম্পর্কে কিছু লিখতে বসেও সেই পুরনো বাঁধো- 
বাধে কুঠার সক্কোচ আমাকে কুর্ধিত করছে। কি 
বলব? কোন্‌ কথাট। রেখে কোন্টাই বা বলি। 

সজনীকাস্তকে যে কখনও হারাব এমন আশঙ্কা 
সত্যিই আমার মন যেনে নিতে পারে নি। অথচ 
এর আগেও তো! তাঁর জীবন-সংশয় দেখা দিয়েছে। 
তখনও কাছে গিয়ে বসেছি, দেখেছি । তবু বিশ্বাস হয় নি 
যেতিনি আমাদের ফেলে রেখে চলে যেতে পারবেন। 
আর, ষখন গেলেন তখন টেরও পেতে দিলেন না যে তিনি 
যাঁচ্ছেন। সত্য বড় নিষ্টুর, মৃত্যুর পরোয়ানা! মানুষ 
রোধ করতে পারে না। তিনি নেই। যখন ছিলেন, 
তখন টের পাই নি তিনি আমার কতখানি জুড়ে ছিলেন। 
এখন তার অভাবের মধ্য দিয়ে অঙ্থভব করছি, যা 
হারালাম তার গুরুত্ব, তার ব্যাপ্তি। 

সত্যি কথা বলতে গেলে আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে যে, তিনি আমার জীবনে পিতার আসন দখল 
করেছিলেন। না, তিনি দখল করতে আসেন নি, 
আমিই কখন সেই আসনে তাকে বসিয়েছিলাম মে খবর 
নিজেও রাখি নি। হয়তো আমার এ উক্তিকে কেউ 
আতিশধ্য বলে ভাবতে পাঁরেন। কিন্তু মে তার তল, 
সে দোষ আমার নয়। জন্মদাতা পিত। ছাড়াও আমাদের 
হিন্দুশান্ত্রে পিতার কথা আছে, সজনীকাস্ত আমার সেই 
অপর পিতা, আমার সাহিত্য-জীবনে ভয়ত্রাতা পিতা । 
কেন? বলছি। 

তখনও সাহিত্যের বাজারে আমাকে কাজের কাঁজী 
ছাড়া বেশি লোক চেনেন না) ধার] চেনেন তাদের মধ্যেও 
খুব অল্প কয়েকজনই কনিষ্ঠ সাহিত্যিক হিসেবে আমূল 


দেন। এমন অবস্থায় আমি একখানি বই লিখে বললাম। 
নিজের খুশিমত লেখা চুকিয়ে দুশ্চিন্তা হল--য1 লিখেছি 
তা তো ঠিক ছক-মাঁফিক উপন্যাস হল না। তা হলে এটা 
কি হল? আদৌ কিছু হয়েছে; না “কিস্থ্য' হয় নি? 

একবার কাউকে দিয়ে যাচিয়ে নিতে পারলে হত। 
সেই সময়ে গজেনদ] ভাসপাতালে ভি হয়েছেন। তাঁকে 
বললাম, তিনি পড়ে পরখ করতে রাজী হলেন। এদিকে 
সজনীকাস্তের সঙ্গেও দেঁখ। করে অন্তরূপ আরজি দাখিল 
করেছি। তিনি হাসপাতালে গজেনদাকে দেখতে গিয়ে 
আমার পাঁঙুলিপিটি টেবিলে পড়ে থাকতে দেখে প্রশ্ন করে 
বসলেন--এট' কী? তোমীর নতুন বই? 

গজেনদা বললেন, ন1, গৌরীর উপন্যা। 

সজনীকাঁস্তের পরবতী প্রশ্ন তুমি পড়েছ ? 

হ্যা । 


কেমন? 

যেমন হয় মডার্ণ উপন্তাস--গল্প নেই, কেবল বুদ্ধি-বুদ্ধি 
কথ! 

তাই নাকি! গৌরী বোধ হয় এই বইয়ের কথাই 


আমাকে বলেছে। 

তারপরের ঘটনাও খুবই মামুলী। গজেনদ| আমাকে 
বকলেন, তুমি যে সজনীবাবুকে এট] পড়তে দেবে বলেছ 
সেটা! আমাকে জানাও নি কেন? তা হলে-- 

ঘাই হোক, সজনীবাবুর বাড়িতে গেলাম দেখা 
করতে । তিনি বললেন, গজেনের কাছে তোমার বইয়ের 
কথা শুনলাম । সে তে। প্রশংসা করল ন1। তাতে অবিশ্তি 
ঘাবড়াবার কিছু নেই। আমি পড়ব। 

পড়ার পালাট1] আমার উপরই রইল; সজনীকাস্ত 
শ্রোত। হলেন । খুব সম্ভব তিন দফায় ঘণ্ট। পীঁচেক ধরে 
তিনি শুনলেন । 

পরিশেষে মজনীকাস্ত ঘা বলেছিলেন সেটা লিখতে 
কলমে আটকাঁচ্ছে। কিন্তু, যেহেতু সে উক্তি আমার 
নয় এবং তা গোপন করলে আজকের এই লেখার মধ্যে 


৫ম সংখ্য। 


মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে সেহেতু সত্যি কথাটা ন! 
লিখে পারছি না। তিনি বললেন, এতদিন ষ্ষে 
গৌরীশঙ্করকে দেখেছি, এ লেখা শোনার পর তোমার 
পরিচয় পাণ্টে গেল আমার কাছে। তোমার এ বই উপন্যাস 
হবার অপেক্ষা! রাখে না, সার্থক শিল্প হয়েছে। তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ কি জান? তোমার লেখা আমার 
মনকে ইন্স্পায়ার্ড করেছে । যদি কোন হষ্টি অন্য কোন 
শিল্পী মনে নতুন স্যষ্টির প্রেরণ এনে দেয়, তা হলে বুঝতে 
হবে যে সেস্ছষ্ি সামান্য নয়, শ্্টা শার্থক। যদি তোমার 
নিজের পত্রিকায় না ছাপ তা হলে আমাকে এ লেখ। দাও -- 
'শনিবারের চিঠি'তে ছাঁপব। 

বইখানির নামকরণও সজনীকান্তের, তিনি বললেন, 
নাম দাও “আলবার্ট হল? । 

এই প্রসঙ্গের অবতাঁদণ] করার পিছনে আমান 
বাক্কিগত ছুর্বলতা প্রকাশ পেয়ে থাকলে আমি মার্জনা 
ভিক্ষা করব। কিন্ত একদিন পরাত্রি এগারোটার সময় 
ইন্জ্র বিশ্বীস রোডের বাড়ির সিড়ি পধস্ত এগিয়ে দিতে এসে 
আমাকে ঘষে অপরিসীম ভবুসা, যে আশ্চর্য আত্ম প্রত্যয়ের 
সন্ধান তিনি দিলেন তা ছুর্লভ। সেদিন সত্যিই তিনি 
ভয়ত্রাতা পিতার মত আমাকে সাহস যুগিয়েছিলেন । 

আমার মনে ষে প্রত্যয়ের বীজ তিনি রোপণ করলেন, 
কতকটা তার ওপর নির্ভর করেই “ইস্পাতের স্বাক্ষর? 
রচনায় হাত দিই। লেখা খানিক দূর এগোঁবার পর 
আবার আরজি পেশ করলাম, উনিও মঞ্তুর করে দিলেন 
সঙ্গে সঙ্জেই। এবারের পাঠ প্রাতঃকালে। শুনতে 
শুনতে বেল। গড়িয়ে যাঁয়। সতীশের কে আ্লানের 
পরোয়ান।। উনি তেল মাখতে মাঁখতেই শুনতে থাকেন 
লেখা । অসমাপ্ত লেখার ওপর ফতোয়! দিলেন-_জানি 
ন। তোমার মনেকি আছে। তবে যতদুর বুঝছি এটা 
বিরাট উপন্যাসের ভূমিকা মাত্র । লিখে যাও, লেখ, 
লেখ। 

ইস্পাতের স্বাক্ষর” লিখতে কয়েক বছর সময় 
লেগেছিল। এরই মধ্যে একদিন বাংল! দেশের একজন 
প্রখ্যাত কথাশিল্পী নিজের অজ্ঞাতেই আমাকে প্রায় দমিয়ে 
দিয়েছিলেন । গ্রীষ্মের দুপুর, হঠাৎ তিনি পায়ের ধুলে। 
দিলেন আমাদের বাসা-বাড়িতে । তখন বাড়িতে একখানি 


ভয়জাতা 


পিত। ৪৬৯ 


মাত্র ফ্যান। সেই ঘরে গলপদরঘর্ম আমি লিখছিলাম। 
ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন, লিখছিলে? 

কোনরকমে বললাম, আজে হ্যা। 

গর সামনে আজও আমি নিজের সাহিত্য-প্রচেষ্ট। 
প্রসঙ্গে কোনও কথ তুলতে ভরস। পাই না; গুর নিষ্ঠা, 
ওর সাধনা, গুর শক্ত, শ্রদ্ধায় মুক করে দেয় আমাকে । 

উন্নি পাওুলিপির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
কি? উপন্যাস? কি নিয়ে লিখ, কত বড় হবে? 

বড় বই হবে। পাঁচ-ছ শো! পৃষ্ঠা তো৷ বটেই ! শ্রয়িক- 
মালিক সমশ্যা নিয়ে লিখছি। 

গর মত শিল্পী আমার রচনা সম্পর্কে কৌতুহল 
প্রকাশ করেছন, এতে আবেগে আমার অন্তর আপ্রুত। 
উত্পাহের বশে হয়তো বেশিই বলেছিলাম । 

পাকা জনুরী ফতোয়া দিলেন--ওদের নিয়ে এত বড় 
বই লেখার কি আছে? জানি নে বাপু, বেশ করছ! 

তাঁর এই উক্তির মধ্যে ষে অনুমোদন ছিল 
তা আমাকে সাঁমক্িকভাবে বিচলিত এবং নিকুছ্যম 
করেছিল। কিন্ত্ত ধন্বস্তবি সজনীকাস্তের স্বর্ণপটৃপটি 
আমার সহায়, অতএব, নিজের স্বল্প আকড়ে ধরে 
ইস্পাতের স্বক্ষর লিখে শেষ করলাম সাড়ে চার বছরে । 

শিবের গীত গাইতে গিয়ে ধান ভানার গল্প জুড়ে 
বসেছি মনে হচ্ছে । আমার সাহিত্য-জীবনের ইতিকথা 
বলতে বমি নি। কিন্তু সজনীকাস্তের প্রমঙ মীনেই তো 
সাহিত্য-সাহিত্যিক প্রসঙ্গ । শুধু তো! আমার একার 
জীবনেই এ ঘটন। ঘটেছে, ত] নয়, বাঁংল। দেশের বন্ 
সার্থক শ্রষ্টার সঙ্গেই তার এই জাঁতের সম্পর্ক । আমার 
পূর্স্থরীদের আমলেও সজনীকাঁস্তের সাহিত্যপাঠের আসর 
জমকালে! ছিল; পরবর্তাকালেও তিনি নবাগত সাঁধকদের 
সঙ্গে এসে সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়ে বলেছেন, এগিয়ে ষাঁও। 
ভন্ন নেই। কোন ভয় নেই। কেকি বলল, না-বলল, 
তার দিকে তাকিয়ে দিকৃভ্রাস্ত হয়ে! ন1। 

এমন মানুষ ষদ্দি ভয়ন্রীত। পিতা না হন তবে কাকে 
ওই আসনে বরণ করে নেবো? 

ছাঁড়। ছাড়া ভাবে কত ছোট বড় ঘটনার হুড়ি 
কল্পনার মুঠৌতে উঠে আঁলছে,_তাঁর৷ চরিজ্ে গ্রত্যেকেই 
বাণেশ্বরের প্রতীক, তাদের প্রতিটির মধ্যেই সজনীকাস্তের 


৪৭০ 


বৈশিষ্ট্য বিছ্যমান | কিন্তু গৌরীশঙ্কর-চুড়ার দিকে তাকালে 
ষেমন মাঁদৃশ সাধারণ মান্ষ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে 
তেষনটি আর কিসে! তেমন একটি নিদর্শন দিলেই তো 
মানুষটিকে বোঝ] ষাবে। 

কবি মোহিতলাঁলেরও শবদাঁহু হয়েছিল নিমিতলাঁর 
শ্বশানঘাঁটে | তবে সেট। ছিল দিবা-দ্িগ্রহর, আর সজনী- 
কান্তের চিতায় আগুন পড়ল বাত দুপুরে । মোহিতলালের 
মুতার দিনে সকাঁল থেকে অবিরাম ধাবাবর্ণ,। আর 
সজনীকাস্তের মৃত্যু হল শীতের শেষে। ছুটি চিতারই আগুন 
দেখেছি । 

গভীর বাত্রে বিরাট বীরের শায়িত দেহের দিকে 
তাকিয়ে মনে পড়ে গেল মোহিতলালের শ্বশানের একটি 
দুশোর ছবি। চিত] সাজানো হচ্ছে, পজনীকীস্ত বিমর্ষ 
বসে রয়েছেন। নারায়ণ গাঙ্গুলী মশাই গঙ্গার আোতের 
দিকে তাঁকিয়ে আবেগ-থর-থর কগে কবি মোহিতলালের 
কবিতা আবৃত্তি করে চলেছেন । হৃঠাঁৎ একটি পরুষ ক 
গর্জে উঠল £ আপনি এখানে কি করতে এমেছেন । চলে 
যান, দূর হয়ে যাঁন-- 

কে বলছে? কাকে? 

মোৌহিতলালের অন্ধভত্ত একজন আক্রমণ করেছে 
সজনীকাস্তকে । আক্রমণকারীর ভাষায়, ভাবে প্রচণ্ড 
বর্বরতা ফেটে পড়ছে । 

কিন্তু সজমীকাস্ত অবিচল । 

উপস্থিত ধারা ছিলেন তাঁর। অনেকেই আক্রমণকারীকে 
নিরত্ত করতে উদ্যত হলেন । আক্রমণকাঁরীর দলে 
আরও ছু চারজন সমর্থক রয়েছে । ভাবা ষেন খশানের 
মৌন গম্ভীর পরিবেশকে তছনছ করে দেবে 

কিন্ত সজনীকাস্ত স্থিতচিত্র, তিনি নিরুত্রপ্ত স্বরে জবাব 
দিলেন, আপনার ষা ইচ্ছে বলতে পারেন, আজ 
আমাকে তাড়াতে পারবেন লা। রথ কেন উত্তেজিত 
হচ্ছেন। আজ আমাকে মারলেও প্রতিবাদ করব না, 
এখান থেকে একটুও নড়ব না। আপনি খাই ভাবুন, 
আজ আমার পিতৃর্বয়োগের সমান বেদনা--অন্তযতঃ 
আজকের দিনটা! আমাকে ক্ষমা করুন । 

আরও কি বলেছিলেন তিনি, ঠিক মনে নেই! যেট্রকু 
মনে দাগ কেটে বসে রয়েছে তা হল তার আশ্চষ 
মনোৌবলের পরিচয় । এককালে যেমন সজনীকান্তের 
উপর ক্সেহের অমিয় বর্ষণে অকৃপণ ছিলেন মোৌহিতলাল 
তেমনি শেষ জীবনে তিনি সজনীকান্থে। নাম পযস্ত 
সইতে পারতেন ন1। পি. জি. হাসপাতালে তিনি যখন 
অস্তিম শধায় তখন সজনীকাস্ত মোহিতলালের সপাঁমনে 
যেতেন ন। ১ হাসপাতালে যেতেন, বাইরে থেকে খবরাখবর 


বার 


শনিবারের চিঠি 
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নিতেন এবং তার ষথাধথ কর্তব্য সম্পাদন করতেন অন্ত্রের 
মারফতে । 

তাকে যতটুকু দেখেছি তাঁতে বাঁর বারই মনে হয়েছে 
তাঁর বুকের প্রনাঁরতা অসাধারণ 

একদিকে সাহিত্য-সমালৌচকের ভূমিকা, অন্তদ্দিকে 
বাক্তিগত সম্পর্কের অস্তরঙ্গতা-জ্ঞাতসারে এই ছটো 
দিককে তিনি বোধ হয় কখনও মিশিয়ে ফেলতেন না। 
এবং বাক্তিগত জীবনে ধারের সঙ্গে তার অতি নিকট- 
সম্পর্ক তাদের হ্্ট সাহিত্য সম্পর্কে স্পষ্ট সতাটুকু ছাঁপ। 
অক্ষরে উচ্চা$ণ করতে তার আদৌ ছিধ! ছিল 
ন+। এই নিভীঁকতার জন্ত বিস্তর ছুর্ভোগের সম্মুখীন 
য়েছেন | হয়তো] বন্ধুপা তাকে ভূল বুঝেছেন । সেজন্য 
সজনীকান্তও ছুঃখ পয়েছেন, তবু তার লেখনীকে খর্ব 
হতে দেন নি। তেমনি দূরে সরে যাওয়া বন্ধুকে 
আবার বুকে জাডয়ে ধরেছেন । একবার ঘদি কেউ ভার 
হৃদয়ে ঠাই করে নিতে পেরেছে তারপর আর তাঁকে তিনি 
দূরে চলে যেতে দেন নি। 

তা ঘদি না হত তবে আঁজ আমার মনেই বা এত 
শ্রদ্ধ। জখে উঠবে কেন তাঁর জন্য! আমি তো তাঁকে 
আঘাত দেবার চেষ্টা কিছু কম করি নি। একব।র-ছুবার 
নয়, বান বার তার আচরণে রু£ হয়ে অসংষত ভাষায় 
অপমান করতে গিয়েছি, তিনি হাসিমুখে প্রশাস্তচিত্তে 
পহা করেছেন। পরবে, নিভৃত আত্মসমালোঁচনার আয়নায় 
নিজের ভুল দেখতে পেয়ে কী লজ্জাই না পেয়েছি! 

সাহিত্য-প্রচেটার প্রথম যুগে সজনীকাস্তের মত 
মানুষকে পেকেছিলাম বলেই হয়তে। পারিপাশ্বিক অনাত্ীয়- 
স্বলভ আবহাঁঙশা আমাদের হতোগাম করতে পারে নি। 
কিন্তু আগামী কালের ধুধু মক্ুপ্রীস্তরের দিকে নজর 
পড়লে দুশ্চিন্তা হয়, নবাগত আর অনাগত সাহিত্য- 
পথিকদের কে রয়েছে এমন সাহস দেবার ব্রত নিয়ে! 
কে বলবে--এগিয়ে যাঁও, এই তোমার পথ । 

আমার বাক্তি-জীবনে সজনীকান্ত-বিয়োগ ষে বেদনা 
দিয়েছে তাঁর কতটুকুই বা পারব অক্ষম লেখনীতে প্রকাশ 
করতে! যতই লিখি না কেন তৃপ্থি হবে না। এক 
জায়গায় থামতেই হবে। 1কন্ত মন থামবে নাঃ অক্ষম 
এই মাস্থুষট! তার দেওয়! ভরসার পুজিটুকু বুকে পুষে 
বাখবে চিরকাল । 

তিনি এক এক সময় বলতেন, জান, স্বভাবে আমি 
রাঁজহংস, কিন্তু প্রয়োজনে মোরগের কাজই করতে 
হয়। 

এখন হয়তে। তিনি সম্পূর্ণই সেই রাজহুংস হতে 
পেরেছেন | মোরগের ডাক শুনতে পাব না আঁর কেউ! 


সজনীকান্ত 


শ্বীধীরেজ্দজনারায়ণ রায় 


মা আসে, আবার চলে যায়, রেখে ষায় তার স্বৃতি। 
সজনীকাস্তও এসেছিল, আবার একদিন অকণ্মাৎ 
চলে গেল। সেও কি শুধু তার স্বৃতিটুকুই রেখে গিয়েছে? 

যুগে যুগে ব্যক্তিসতার আবির্ভাব হয়, তাদের জীবনের 
দাধন] সমগ্র দেশ ও জাতিকে সম্দ্ধ করে তোলে, অনাগত 
ভনিষ্কাতের কর্ণধার হয়ে তারা শাশ্বত কাঁলের পৃজনীয় 
হয়ে থাকেন, তাদেরও স্বৃতিপূজা। আমরা করে থাকি; 
কিন্তু সেই স্বৃতিপৃজার মধ্যেই লুকিয়ে থাঁকে তাঁদের কাঁছে 
আমাদের খণের স্বীকারোক্তি । আঙ্গ সজনীকান্ত সম্বদ্ধেও 
সর্বপ্রথমেই মনে হয়, তার কাছে আমাদের জাতীয় খণের 
মীম] নেই। 

আমর দুজন ছুদিক থেকে এই কলকাতা মহানগরীতে 
মিলিত হয়েছিলাম । সজনীকাস্ত তার “পাস্থপাঁদপ' কাঁবা- 
গরন্থধানি আমার হাতে তুলে দেবার সময় উৎসর্গপত্রে 
আমাদের সেই প্রথম পরিচয় অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত 
করেছে £ 

কোথায় পদ্মা ভবাঁষৌবন রূপসী কলোলিনী, 

কোথা দামোদর রুক্ষ শীর্ণ রিক্ত সে ষোগীবর, 

প্রেম-বন্তায় দুই কুল-ভাঙ ক্ষণিক ক্ষ্যাপামি তার। 


হঠাৎ একদ1 হ'ল শুভখনে আমাদের পরিচয়, 
ছু' নদীর স্মৃতি বহে নিয়ে আসে ছুই জলচর পাখী । 


খর উত্তাপে তাপিত দগ্ধ সৌধ-শোঁভন। নগরীর রাঁজপথে, 


যৌবন-বসে ছুটি কঠেই কাব্য-কুজন ফোটে__ 

সাহিত্যের প্ল্যাটফর্মেই আমাদের প্রথম দেখা। সেই 
প্রথম দিনটিতেই আমর! দুজন দুজনকে ভালবেসেছিলাম। 
সেই সময় মাঝে মাঝে আমি কলকাতায় এলে, সে প্রা 
রোজই আমার সঙ্গে মিলিত হত। আরও অনেক 
সাহিত্যিক বন্ধু আঁসতেন। হাঁসি গল্প ইত্যাদির সে 
সাহিত্যের আলোচনাও চলত । আর একটা খেল ছিল 
আঁয়াদের ছুজনের-_-আমর। পরস্পর কবিতার চরণ তৈরি 
করে পার্দপূরণের নেশায় মেতে উঠতাম। 


সজনীকাস্ত জাতিতে কবি, স্বভাবে কবি। প্রতিভার 
রঞচনরশ্িি দিয়ে মানুষকে সে খুজে বের করেছে। প্রকৃতির 
অন্তবে প্রবেশ করে সে তার ভেতরের সৌন্দর্যকে উপলব্ধি 
করেছে, তাই তার কাব্যে প্রকৃতি ও মানুষ পেয়েছে পরম 
পুরস্বাব । 

সজনীকান্তের শাহিত্যিক-জীবন ষেব্ূপ কর্মময়, তেমনি 
বিশাল। কাবা, সাহিত্য, সমালোচনা, গবেষণা, সাহিত্য- 
সাংবাদিকত1 এবং সর্বে(পরি প্রকৃত আচাধের দায়িত্ব নিয়ে 
মাহিতাক গোঠীকে একটা সুনিদিষ্ট গতি অর্পণ করার 
স্থমহৎ ব্রত নিয়েই ষেন মে এসেছিল। যৌবনের সঙ্গনী- 
কান্তকে দেখেছি__-তরুপ যুবক, চোখে সথদুরপ্রসানী দৃষ্টি, 
কে দৃপ্ধ স্বর, লেখনীতে একদিকে অমৃতময়ী কাব্যধারা, 
অন্থদিকে গ্লেষ ও বিদ্রপের অগ্রিবন্থা। সজনীকাস্ত 
নিজেকে সাহিত্যের অবেক্ষকরূপে নিয়োজিত করেছিঙ্গ-_ 
তাঁর কবিধ্মী মনকে ঢেলে দিয়েছিল সংস্কারকের পুণ্য- 
ভূমিকায় । বিন্দুমাত্র অবহেলাও সে সহ করে নি--পরম- 
অদ্ধাস্পদ বরণীয় সাহিত্যিক থেকে শিক্ষানবীম পর্যস্ত 
কাউকেই সে রেহাই দেয় নি। কিন্ত তার আক্রমণধারা 
ছিল নৈর্যক্কিক, সাহিত্য-সমীক্ষাই ছিল তার ধ্যান জ্ঞান 
ও কর্মের অভিজ্ঞান | 

আজ থেকে সীইত্রিশ বছর আগে কবি সজনীকান্ত 
বাংল! সাহিত্যের আসরে দেখা দেয়। বিজ্ঞানের ছাত্র, 
কিন্তু কবিতা লেখে । সাহিত্য আর বিজ্ঞানের এই 
অধিকার-প্রতিষোগিতায় সাহিত্যই জয়ী হয়েছিল। 
সজনীকাস্ত তার কাব্যসম্পদ নিয়ে বঙ্গভারতীর সেবায় 
আত্মসমর্পণ করল। 'শনিবারের চিঠিতে “ভাবকুমার 
প্রধান” এই ছক্মনাঁমে কাঁমন্কটীয় ছন্দে সে অজন্্র কবিত! 
লিখতে থাকে । স্বর্গীয় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁকে 
আখ্য! দিয়েছিলেন "আ্যাগ্রেসিভ পোয়েট”। সেদিন এই 
পত্রিকার পাতায় পাঁতাস্স ব্যঙ্-বিদ্রপের তীব্র কশাঘাতে 
বঙ্গসাহিত্যের আসরে দেখ। দিয়েছিল তুমুল আলোড়ন। 
কালিকলম ও কল্পোলযুগের নবধর্মী সাহিত্যিকবৃন্দ ঘখন 


৪৭২ 


জীবনের নয়তাকেই পল্পবিত করে তোলার মহৌতৎ্সবে 
মেতে উঠেছেন, মার্কস্বাদ ও ফ্রয়েডীয় মতবাদের 
ধবজাধারী হলেও, আদর্শের গভীরে প্রবেশ করতে পারেন নি, 
গতাহুগতিকতার বন্ধন ছিন্ন করে নতুন কিছু করার নেশ! 
তাদের পেয়ে বসেছিল- তখন সজনীকাস্ত 'শিনিবারের 
চিঠি'র মাধ্যমে সেই স্বৈরাচার ও আতিশয্যকে নির্মমভাবে 
আঘাত করে জনসাধারণকে আকৃষ্ট করেছিল । 

সজনীকাস্ত একাধারে কবি ও সমালোচক, শিল্পী ও 
বৈজ্ঞানিক; তাই নিছক শিল্পীর মত পথকে উপেক্ষা 
করে নি- বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, শিল্পশৈলীর মাধ্যমে 
রসোতীর্ণ পরিণতির দি-কও তাঁর স্তীক্ষ পুষ্টি । সাহিত্যে 
অসংষমকে নির্মমভাবে শাঁসনই শুধু সে করে নি, তার 
গতিকে স্থসংহত করে সৌন্্যময় পরিণতির সন্ধানও সে 
দিয়েছে । বাংলা সাহিত্যের প্রতি একটি বিশেষ কর্তব্য ও 
দায়িত্ববোধ জীবনের শেষ দিন পবস্ত সজনীকাস্তকে সজাগ 
করে রেখেছিল। “শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহিত্য 
তারই জ্লস্ত স্বাক্ষর এবং একান্তভাবে তাঁরই নিজন্ব 
অপরুপ শ্টি। ন ভূতে! ন ভবিষ্যতি। তর আদর্শ ছিল 
জাতীয়তাবোধ ও হিতবাদ--পেই পরিপ্রেক্ষিতে তার 
সমঘ্ত রচনাই কল্যাণধমণ হয়ে উঠেছে। 

সজনীকাস্ত আমাদদের দিয়েছে তিনখান। উপন্যাস, 
একখান। গীতিকাব্য, চারখানা কাব্যগ্রস্থ, ছখান। ব্যঙ্গ ও 
হান্যরসাত্মক রচন1, সাহিত্যসাধক চরিতমলার উইলিয়ম 
কেরী ও বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবনী, বাংলার কবিগান, বাংল 
সাহিতোর ইতিহাস, আত্ম-স্বতি, রবীন্দ্রনাথ £ জীবন 
ও সাহিত্য এবং অধুনা সে নবীনচন্ত্র সেনের রচনাবলী ও 
ব্মবাদ্ধব উপাধ্যায়ের জীবনী সম্পাদন ও রচনায় ব্যাপৃত 
ছিল। এই নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যসাধনাঁর পথ নিরঙ্কুশ ছিল 
না, কারণ অভাব ও দারিদ্র্যকে বরণ করে নিয়েই 
দাহিত্যিককে পথ চলতে হয়। কিন্তু কোন বিপর্ষয়ই 
তাঁকে পরাস্ত করতে পারে নি, অবিচলিত আদর্শ নিয়ে 
ঙ্ষল্লিত পথে বীরের মত সে এগিয়ে চলেছিল, এবং বাণীর 
[রমাল্য লাভ করে সে বিজয়ী হয়েছিল--এইটুকুই তার 
দীবনের সংক্ষিগ্রসার। 

স্প্টিমলক সাহিত্যের আবেদন নিয়ে সজনীকাস্ত 
শনিবারের চিঠির আসরে শনিচক্রের আয়োজন 


শনিবারের চিঠি 


রী 
ফাস্তন ১৩৬৮ 


করেছিল এবং সেখানে প্রবীণ ও নবীন সমস্ত সাঁহিত্যিকই 
সমবেত হয়েছেন। মোহিতলাল মজুমদার, হুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৈত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মহাস্থবির, গোপাল হালদার, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, বনফুল, প্রমথনাঁথ বিশী, পরিমল গোম্বামী, 
জগদীশ ভট্টাচাষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্বুদ্ধ, লেখক 
স্বয়ং এবং নবাগত আরও বহু সাহিত্যিকের সমাগম 
'শনিচক্র'কে একটি লাহিত্যনিকেতনরূপে গড়ে তুলেছিল। 
গোষটীপতি ছিল সজনীকাস্ত এবং তারই পরিচালনায় 
শনিবারের চিঠির পাতায় পরম উপাদেয় সাহিত্যিক 
ভোজা বাংলার সাহিত্য-রসিকজনের চিত্তবিনোদন 
করেছে । 

শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে সজনীকান্ত অভিন্ন হলেও, শুধু 
তার মধে।ই স্বীয় সাহিতাসেবাকে আবদ্ধ করে রাখে নি। 
বঙীগ্ন-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে তার সংষোগ এবং দীর্থকাঁল 
এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতিব্ধপে পরিষদ্দের সর্বাঙ্গীন উন্নতি- 
বিধানে সজনীকাস্তের অবদান সামান্য নয়। আমার 
দাদদামশায় আচাধ বামেন্দ্রস্থন্দর বঙ্গীয়-সাহিতায-পরিষদের 
সঙ্গে অভ্দোত্া ছিলেন এবং তারই আজীবন পরিশ্রমে 
এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে । কৃতজ্ঞতার খণশোধস্বরূপ 
সজনীকাস্ত প্রকাঁশবিমুখ রামেন্রন্ন্দরের বহু অপ্রকাশিত 
রচনা সংগ্রহ করে সম্পূর্ণ রামেন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশিত 
করেছে। সাহিত্য-পরিষদে সজনকাস্ত ও ম্বরগীয় ব্রজেন্্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমবেত চেষ্টায়, উনবিংশ শতাব্দীর 
বঙ্গ-সাহিত্য ও সাহিত্যিকগণের বহু অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত 
তথ্য সংগ্রহ ও আলোচনার মাধ্যমে বাংল। সাহিত্যের 
পুঠিসাধন ও গবেষণাক্ষে্রে নতুন কর্মযুগের ত্যষ্থি হয়। 

পাহিত্যিক-জীবন ছাড়াও সঙ্জনীকাস্তকে আমি মাচষ 
হিসেবে অনেক কাছে থেকে দেখতে পেয়েছি । ব্যক্তিগত 
জীবনে সে আমার অভিন্নহদয় বন্ধু। তাই তার সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবনেরও অনেক কিছুর সঙ্গেই আমার 
পরিচয় হয়েছে । এমন পত্বীগতপ্রাণ শ্বামী, এমন স্মেহময় 
কর্তব্যপরায়ণ পিতা, এমন বন্ধুবৎসল সখা, কল্যাণকামী 
উপদেষ্টা আমি খুব কমই দেখেছি । সবচাইতে বড় 
জিনিস ছিল তার প্রাণখধোল। ব্যবহার--তার উদ্দারমধুর 
সন্বোধন। পাগ্ডিত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল একটি 


«ম সংখ্যা 


নিরভিমাঁন মন, শক্তির সঙ্গে মিলিত হয়েছিল ভক্তি ও 
প্রেম, জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল জলস্ত বিশ্বীস--তাই সে 
অসাধারণ। এই সব গুণের অধিকারী হয়েও সে ছিল 
নিরহঙ্কার, এইটিই আমাকে সবচাইতে বেশী আকর্ষণ 
করেছিল । বন্ধুবান্ষবদের সঙ্গে দেখেছি তাকে হাস্য- 
পরিহাসে মেতে উঠতে, আবাঁর আঁলাপ-আলোচনার মধে। 
আদর্শগত বিরুদ্ধমতের বিপক্ষে তাঁর কণ্ই সর্বাপেক্ষা 
সোচ্চার হয়ে উঠত । আমার বাড়িতে প্রায়ই সে তাপ 
থেলতে আসত, আমিও তাঁর বাঁড়িত যেতাম। তাস 
খেলাটা! গৌণ-_-আমাদের সান্িধ্যই প্রধান আকর্ষণ । 
যৌবনে সেই পুরনে। খেলা এই পরিণত বয়সেও ফিবে 
এসেছিল । অন্যান্য কথার ফাকে ফাকে আমাদের পরস্পরের 
সমিল কবিতার পংক্তি রচনা চলতে থাকে । একদিন 
কথায় কথায় সজনীকান্ত বলল, চাঁটুজ্জে, 
ধীরেন্রনারায়ণ আর সজনীকাস্ত এক বিষয়ে সমান । 

আমার সবিন্ময় গ্রশ্ব--হঠাঁৎ তিনটি নামই একনিংশ্বামে 
উচ্চারণ করলে ষে বড় ? 

সজনীর সহীশ্ত উত্তর--আমাদের তিনজনেরই পঞ্চকন্ত 
"ক পুগ্র। 

আমি তাকে সংশোধন করে দিলাম-উচ্ছ, ঠিক হলো 
না, তোমার আরও একটি কন্তা আছে । 

সে তে। অবাক । 

তখন বুঝিয়ে বলি--কেন, “শনিবারের চিঠি”? সেও 
তে] তোমারই মেয়ে । 

সজনীকাস্ত স্বীকার করে নিল আমার কথ।। 

হ্যা, তা বলতে পার বটে! 

বন্ধুবর ভাঁরাশঙ্করও 'শনিবারের চিঠিকে সজনীকাস্তের 
মাননকন্তারূপে বর্ণনা করেছেন । প্রকৃতপক্ষে শনিবারের 
চিঠিকে সবগুণান্বিতা তাপসী কন্তাকূপেই সে গড়ে 
তুলেছে । স্সেহ ও যত্বের অভাব হয় নি কখনও, সত্য- 
বাদিতায়, সংহ্ম ও আদর্শের অনুশীলনে হুংখ ও দুর্যোগকে 
বরণ করে নেবার তপন্যায় সেই কন্যাকে সে অমরত্বের 
দিক্ষাই দিয়ে গিয়েছে । সাহিত্যের ষজ্ঞশালায় আহিতাগ্নি 
সজনীকাস্ত জীবনের পূর্ণাহুতি দিয়ে গেল-_তাপসী কন্তা 
শনিবারের চিঠি” সেই আগুন বুকে নিয়ে অনাগত 
ভবিষ্ততের দ্বিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে। 


৯৪ 


সজনীকাস্ত 


৪৭৩ 


তার সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে কত খুটিনাটি ঘটনাই 
মনে আসে । এই তো সেদিনের কথা । মাস পাঁচেক 
আগে করোনারি থ্ষ্বোসিসপ ধোগে শ্যাশায়ী ছিলাঁম। 
সজনীকান্ত প্রায়ই আমাকে দেখতে আসে, সর্বদাই 
টেলিফোনে খবর নেয়। এরই মধ্যে তাঁর জন্মদিন ৯ই 
ভানত্র এসে উপস্থিত । প্রতি বছর আমিই সর্বপ্রথম তাকে 
শুভেচ্ছা জানিয়ে আসি, তার জন্মদিন উপলক্ষে স্বরচিত 
কবিতায় তাকে অভিনন্দিত করি । এবার তা হল না-- 
আমি উখানশক্তিরহিত। প্রতাষে উঠেই এই কথা 
ভাবছিলাম, হঠাঁৎ সজনীর কঠম্বর কানে এল। ঘরে 
প্রবেশ করল কবি ও কবিজাঁয়। আমি সজনীকান্তের 
চেয়ে বয়সে বড়, তাই অগ্রজের সম্মান সে বরাবরই 
আমাকে দিয়ে এসেছে । আমাঁব পায়ে হাত দিয়ে সে 
প্রণাম করল। 

তাঁকে আশীবাদ করার অধিকার আমার আছে কী? 
তার হাঁত-ছুখানা৷ আমার দু হাতে চেপে বলি--আজ 
তোমার জন্মদিনে সবকিছু ফেলে তুমি ভোরেই 
সবার আগে আমার কাছে চলে এসেছ। এই 
আন্তবিকতা ভোঁলবাঁর নয়--তোমীর এই ভালবাসাঁই 
আমাকে তোমার কাছে চিরবন্দী করে রেখেছে । 

আমার চোথধে জল দেখে সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কোনও 
রকম উচ্ছাসই আমার পক্ষে ক্ষাতিকর, তাই তাড়াতাড়ি 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

জগদ্ধাত্রী পূজার দিন আমার জন্মতিথি। তখনও 
আমি সুস্থ হয়ে উঠি নি। একাদিক্রমে চার মাস শধ্যাশায়ী 
থাকার পর্ধ সবে একটু উঠে বসি। সঙজনীকাস্তের উদার 
আহবান কানে এল । একটি কবিতা সে আমাকে উপহার 
দিল । সেই শেষ কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম । 

রাজ্যহীন রাজা তুমি, পেতেছ প্রেমের সিংহাসন, 

মোদের হদয়রাজ্যে তাই তুমি মহাগাঁজা] আজো) 

জীবনের যাত্রাপথে পুনঃ এল জন্মের লগন 

রাঁখালিয়া সঙগীদলে আজিকে রাখাল রাঁজ। সাজে! 


তুমি কবি, মন তব ব্যাপ্ত করে নিখিল স্ভুবন, 
সেখানে সম্রাট তুমি, ছন্দে স্থরে আনন্দে বিরবাজে। 


কোনো সংবিধান বন্ধু, কবির অবাধ বিচরণ 
খণ্ডিতে নারিবে কতু, ষতদিন ছন্দে স্বরে বাজো।। 
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একটি উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব 
রখীক্দ্রনাথ রায় 


, 1৮4৯ সজনীকাস্ত দাস আজ পরলোকে। 
1] ঘতবার এই কথা ভেবেছি, ততবারই শূন্যতার 
বেদন। তীব্রভাবে অন্ভব করেছি। সার্পিধ্যে আসার 
ছুর্লত সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
ষে প্রবল আকর্ষণ ছিল, ত1 আমাকে টেনোছিল, 
স্নেহগ্রীতির একটি বিশ্বস্ত আশ্রয় পেয়েছিলাম অনায়াসেই । 
নিতান্ত বালাবয়সেই শনিবারের চিঠির সম্পাদকের ক্ষুধার 
লেখনীর সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল। কিছুকাল ক্ষুদ্রকলেবর 
পুস্তিকাকৃতি শনিবাবের চিঠির মলাটে সম্পাদকের ভাবও 
জাক1 থাকত । তাঁর 
মুল্য ছিল অনেক্ধানি। 
পৌরুষপ্র মত কিশোরচিত্তে 


মফম্ধল কলেজের ছাজের কাছে 
সঙজনীকাাস্তর সেই গম্ভীর ও 


এক সসন্ত্রম নিম্ময়ের সষ্রি 


করেছিল । যেদিন ভার সঙ্গে পরিচয় হল সেদিনও দে 
বিস্ময় কাটে নি। শুধু সেদিন কেন, আজও সে বিস্বায় 
তেন আছে। 


দুর দেকে শনিবারের চিঠির সম্পাদকের পরিচয় 


আজি ত তব দিতির অভিক্রমি দেহ বিজ 
অনস্ত মানসাকাশে মেলে দাও কবিতার ভান। 

সেই বার্তা বল যারে, ঢাঁকিবে না কতু নীরবতা 
তাহারে প্রকাশ করো হারাবে না যাহার ঠিকানা । 
মোদের মুখণ করে, হে বন্ধু যে তব মুখরতা 

সুরের সুষম লয়ে ছাঁড়াক তা কালের সীমান! । 


কবিতার ভানা মেলেই সেই কবিবদ্ধু কালের সীমানা 
পার হয়ে চলে গিয়েছে। বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও সে 
এসেছিল সাহিত্যের আঁপরে, বিজ্ঞানে তাঁর বিষয় ছিল 
উত্তাপ'--সেই উত্তাপকে সে চপকাল বহন করে এসেছে, 
সাহিত্যের রক্ধে রষ্কে ঢেলে দিয়েছে তার প্রাণের উত্তাপ। 
জীবনের শেষ সংবাদ-লাহিত্য রচনার হেডিং সে দিয়েছিল 
"নাধঃ শিখা যাতি কদাচিদেব”; সে সংবাদ-সাহিত্য লেখা 
অমম্পূর্ণ ই আছে, কিন্তু তাঁর উত্তাপময় অঙ্গীকারকে সে 


পেয়েছিলাম । মাসের পর মাঁস “সংবাদ-সাহিত্যে'র অস্্- 
মপুর টিপ্লণী পড়ার জঙ্ বন পাঠক উদগ্রীব হয়ে থাকত। 
তা ছাঁড়া শাযে ও বিনা নামের অজন্ন রচন1 ছিল 
শনিবারের চিঠির অন্যতম এশ্বব। কিন্তু সঙ্নীকাস্তের 
সঙ্গে বাক্তিগত পরিচয়ের পরে প্রথমেই মনে হল : এই 
মানুষটির কঙটবুই বা! জানতাম । শনিবারের চিঠিকে কেন্দ্র 
করে সাহিভ্াক্ষেঞ্জে বছ্বার তর্ক-বিতক ও বাদাছ্ুবাদের 
হি হয়েছে । ঘেমন একদিকে মমকালীন সাহিত্য সম্পকে 
বাদাসবাদকএলক আলোচন। উক্ত পত্রিকাকে জনপ্রিয় 
কৰে তুলেছিল, তেমনি অন্যদিকে নৃতন লেখকের বলিষ্ 
সম্ভাবন!কে সাদ» অভার্থনা জাঁনিয়েছিল। সজনীকাস্ত 
শুধু সাচিতাত ৮% কবেন নি, সাহিত্িককেও স্থষটি 
করেছেন । সম্পাদক সজনীকাস্থের এইখানেই চড়াস্ত 
সিদ্ধি। 

সম্পাদক সজনীকান্তের কথা ভাবতে গিয়ে মনে হুল, 
তার সঙ্গে একটি যুগের অবসান হয়েছে। সাময্িক- 


রেখে বির এই টি ররর ধোনের শিখা 


কখনও নিন্নগামী হয় ন]। সজনীকাস্তের জীবন-শিখাও 
উ্ববগামী এবং আমাদের সামগ্রিক উধবাঁয়পণের পথেই সে 
আমাদের ডাক দিয়েছে । 
আজ সেই পরম স্থহৎ, বন্ধু নজনীকাস্তকে স্মরণ করে 

এই শুপু মনে হয়, কী বিরাট কর্ষের পরিধি নিয়েই সে 
এসেছিল, আঁবাঁর কী বিরাট শুন্ততার পরিধি রচনা করেই 
না সেচলে গেল! আজ যদিও তাঁকে আমাদের এই 
জৈব জগতে আর খুঁজে পাব না, কিন্তু সে বেচে আছে 
তার সাহিত্যকৃতির মধ্যে । যদিও তার লেখনী আজ ত্য, 
কিন্তু তার কাব্যকৃজন কখনও ক্ষাস্ত হবে না শ্বতি-বিস্বৃতি 
হাসি-অশ্রব ছম্দিত ইতিহাস চিরকাল আমাদের প্রাণে 
গুঞ্জন তুলবে । তাঁই বলি-_ 

হারিয়ে তুমি যাও নি তবু আখির অগৌচবে, 

হৃদয় জুড়ে তোমার আসন স্বতির খেলাঘরে। 
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৫ম সংখ। 


পত্জের সম্পাদক বহুবার বাংল! সাহিত্যে নায়কের ভূমিকায় 
অবভীর্ণ হয়েছেন। ঈশ্বর গুপ, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে বাংল! 
পত্র-পত্রিকার ঘষে এতিহ্য সৃষ্টি হয়েছিল, তাঁর সর্বশেষ 
ধারক ছিলেন সজনীকাস্ত । এই ধারার সবচেয়ে বড় 
বৈশিষ্ট্য হল সম্পাদকের ব্যক্তিত্ব ও অবিচলিত প্রত্যয় । 
শুধু ব্যবলায়ী বুদ্ধির দ্বার। এই বাক্তিত্ব অজন করা সম্ভব 
নয়, বলিষ্ঠ আদর্শের স্বকঠিন বনিয়াদ থাকা চাই । কোন 
একটি বিশেষ আদর্শকে জোরালো ভাঁ.« সমর্থন কণতে 
'গলেই বহু বিরোধের সম্মুখে অবতীর্ণ হতে হয়। আদর্শ- 
নষ্ট পুরুষের পক্ষে তাই সবজনপ্রিঘ্ হওয়া শম্তব নয়। 
সজমীকাস্ত ভার বিশেষ আদর্শটি শেষ পযস্ত অক্ষ 
পেখথেহিলেন। তার জন্ত তিনি জ্েষবিদ্ধপে্ ছার] 
প্রতপক্ষকে জজপ্বিত করেছেন, ক্ষুরধার লেখনী ধাবণ 
করণে ষাকে অন্যায় ও অসত্য মনে করেছেন তার উপর 
(হনেছেন নির্ধম আঘাত । ব্যক্তিগত জীবনে তাকেই কম 
ক্ষহ-বিক্ষত হতে হয় নি। তিনি এইভাবে বহু বন্ধু 
হাঁবিখেছেন, অনেকে তাকে তুলও বুঝেছেন | এখানেও 
সজনীকান্তের বলিষ্ট স্যক্তিত্বের একটি দিক উপঘাটিত 
*য়েছে। সুলভ জনাপ্রপ্বতার মোহে মুগ্ধ হয়ে তিনি তা? 
আদর্শ হারান নি। এই আদর্শবাদের সঙ্গে ছিল 
এণগ্রহণের ক্ষমতা । নৃতন লেখকের মধো যেখানেই 
“কি? পৰিচয় পেয়েছেন, সেখানেই তার অকুঞ প্রশংসা 
বত হয়েছে-নৃতন লেখক তার কাছে পেয়েছে সাদর 
নম্বর্ধন]। সাহ্ত্য-পরিষৎ থেকে প্রকাশিত “দ্বিজেন্দলাল- 


্স্থীবলী'র ভূমিকায় তিনি যে কথা বলেছেন, তা শুধু 


দজেন্দরলীলের কাঁবমানমের স্বব্ূপই নয়, সম্পাদকের 
আস্মকথাঁও বটে £ "তিনি স্বদেশ ও স্বপমাঁজ সম্পর্কে ঘাহা। 
অস্ভব করিয়াছেন, অকপটে তাহাই বলিয়। ফেলিয়াছেম । 
অপ্রিয় সত্য বলিতে তিনি কুন্তিত হন নাই, কাহারও 
সহিত আপোম মীমাংসায়ও তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। 
তিনি খন্ভ-মেরুদণ্ডের লোক ছিলেন, অত্যধিক নমনীয়তা 
বা ন্যাকামি মোটেই বরদীত্ত করিতে পারিতেন নাঃ 
কঠোর হস্তে ইহার বিরুদ্ধে তিনি ব্যজ-বিদ্রপেব চাবুক 
চালা ইয়াঞ্েন, ফলে তাহার শক্রবুদ্ধি হইয়াছে ।” 
বিদ্রপাত্সক কাব্য ও গগ্যরচনার মধ্যে সজনীকাস্তের 
সমগ্র পরিচয় নিঃইশেষিত হয় নি। তাঁর আদর্শনিষ্ঠ 
চরিত্র হাস্যরসের লঘু-চপল মুহূর্তকে শিল্প-সমুজ্জল করে 
তুললেও, কখনও তাকে চরম ও পরম বলে স্বীকা কৰে 
নি। তাই অপেক্ষাক্কুত পরিণত বয়সে তিনি গবেষণার 


কার 


একটি উল্জ্রল ব্যক্তিত্ব 


৪৭৫ 


দিকে ঝুঁকেছিলেন। বঙীয়-সাহিতা-পরিষ্কে তিনি 
প্রাণ-মন দিয়ে সেবা করেছেন। লুগ্প্রায় ছুরদল্য গ্রশ্থাবলী 
ব্জেন্ত্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার যুগ সম্পা্গনায় প্রকাশিত 
ইয়। ব্রজেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এই গুরুতর কর্মভার 
তাঁকে একাই বহন ক€তে হয়েছিল। অন্স্থ দেহ নিয়েই 
তিনি নবীনচন্ত্র-গ্রন্থাবলী সম্পাদন করেছেন। মৃত্যুর 
পূর্বে তিন ব্রহ্মবান্গব উপাধ্যায্স সম্পকে গবেষণায় নিযুক্ত 
ছিলেন । বছ ছুষ্রাপ্য গরস্থপস্তাবে ঠার ব্যক্তিগত গ্রস্থী- 
গাঃটি সমৃদ্ধ ছিল। তথানিষ্ঠা ও তন্ত্র গবেষণার মধ্য 
দিতে তনি লাহিত্য ও সংস্কৃতির সেবা করেছেন। তরুণতর 
গবেষকেরা তার কাহে পেয়েছেন উতৎ্সাহবাক্য ও 
স্বথগভার প্রেরণা । 

সঙ্গনীকানস্তে একটি আক্ষেপ ছিল এহ যে, কবি 
হমেবে তার ষথাথ স্বীকৃতি হল না। সম্পাদক ও 
গাসেষক পজ্মীকান্তের আড়ালে কবি সঙজনীকান্ত হয়তো! 
কিঞ্চিং আন্ছন্দ হনে পড়েছেন । কিন্তু সাহিতাক্ষেত্রে 
কবি হিলাবেই তীর প্রথম পরিচিতি ঘটে । সাহিত্যক্ষেত্রে 
বা4 বিচির প্রতিভাপর তাদের প্রতিভার মুপস্থত্র নির্ণয় 
করা দুরূহ । কবি সজনীকাস্ত তাই সম্পাদক ও গবেষক 
দজনীকান্তের কীতির আড়ালে কিছু আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সঞ্জনীকান্তের শ্রেষ্ট পরিচয় তিনি 
কবি। একদিকে বাগবৈধপ্ধা ও শ্যাটায়ার। অন্যদিকে 
শুক্মু জিরিপিজম-এই আপাঁতবিবোধীক্ষেত্রে তিনি 
অবলীলাক্রমে পদচাপণ। করেছেন । ওগো সুন্দর, মনের 
গহনে তোমার মুরতিখাঁনি” সঙ্গীতটিকে এককালে 
অনেকেই রবীন্দ্রনাথের লেখা বলে তুল করেছিলেন । 
সজনীকাস্তেষ মানসলোৌকে বিচিত্রের সমন্বয় ঘটেছিল। 
সম্পাদক, গবেষক, হাশ্তরসিক ও গীতিকীর-_বিচিত্ 
পরিচয়স্থত্রে তীর ব্যক্তিত্বের বহস্যকূপ উদ্ভতাদিত। ষে 
উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব দেই বহু বিচত্রকে একন্ত্রে গ্রথিত 
করেছিল, তাকে নমস্কীৰ জানাই । সজনীকাস্ত একটি 
কবিতায় তীর অস্তলোকের কাহিনী শুনিয়েছেন ং 

সমন্ত বেদন1বষ এ জীবনে করিয়া মস্থন 

মুঠি ভরি যে অধৃত এত দন করিয়াছি পান, 

সাধ ষায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই স্থধা_ 

নিজেরে প্রকাশ ক'র মকলেবে গড়িয়া তুপিতে ; 

মুছে-যাওয়। শৃন্তায় রূপহীন মানুষের 

আর কোনও নাহি পরিচয়। 

এই পরিচয়ই শিল্পী সজনীকান্তের শ্রেষ্ঠ পরিচয়! 


০০ এর 4৯ উতর 


নমস্কার তাকে নমস্কার 


রণজিৎকুমার সেন 


& বর চেয়ে মৃত্যু ভাল, জানি জানি তাও আমি জানি,__ 
নিরাশাঁর অন্ধকারে প'ড়ে থাকা চিরদিনমান, 
ম'রে যাওয়। ভাল তার চেয়ে; 
চারদিকে যেখানে আশাহত জীবনের লাঞ্না, যেখানে 
চিলেছে চঞ্চলগতি মবযুগ ব্যাধির প্রকোপে, জরাগ্রস্ত 
পীডিতের যন্ত্রণীর বিকৃতি বিকারে বিকাঁর-ব্সন আনে 
অসংখ্য উন্মাদ উত্তেকজন1, সেখানে “বেচে থাক নহে 
স্বাভাবিক ।১ প্রথম প্ৌঢত্ের গোড়া থেকেই সজনীকাস্ত 
তাই মনে মনে মৃতার শীতল আশ্রয় খুঁজছিলেন। এ 
সময় থেকে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তিনি যত বেশী 
সচেতন হয়েছেন, ষত বেশী গ্রজ্ঞা এসে তীর মনে বাসা 
বেধেছে, পারিপাস্থিক প্রতিবেশের প্রতি লক্ষ্য ক'রে তিনি 
তত বেশী বিদ্রোহী হয়ে উঠেছেন । জিখেছেন £ 
“বিষাক্ত হয়েছে বিশ্ব দ্বর্ণ আর রৌপোর বিকারে, 
শাঁনিত লৌহের অস্ত্র ছুলিতেছে মাঁশুষের শিরে, 
দিকে দিকে শোন? যায় যন্ত্রদানবের আস্ফালন । 
বন্ধির ইন্ধন আজ কুণ্ডে কুণ্ডে জলে দাঁউদাউ, 
সে আগুনে লক্ষ লক্ষ মানুষ পড়িয়া হল ছাই । 
সম্মুখে পাঁড়য়া আছে দিগন্ত প্রসারী রাজপথ, 
সে পথে চলে না কেহ, গতির ইদ্দন পোড়ে শুধু, 
মাহষ ঘুরয়া মরে আপনার চক্রব্যুহ পথে।' 
এ শুধু কাব্যে নয়, শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহিত্যের 
নানা পংক্তি জুড়েও এমন কথা তিনি প্রায়শঃ লিখেছেন । 
ঠক হয়তো! সজনীকাস্তের 'রাজহংস” কাঁবাসঙ্কলনের 
সঙ্গে মিলিয়ে তাঁর সংবাদ-লাহিত্যকে অস্তমুখিনক্ষেত্রে 
উপল্ধ করতে পারেন নি। সংবাদ-সাছিত্যের উইট 
এবং হিউমারেই তারা বেশী মজেছেন, কাঁব্যের 
আলঙ্কারিক সভ্য যথাযথ আবিষ্কার করতে পাবেন নি। 
সন্দেহ নেই যে সেখানেও একটি ব্যজের স্থান আছে, কিন্ত 
কাব্যের ললিতবিভাঁসে তা মাঞ্জিত। তবু একথ। সত্য 
ষে, নিজের ক্ষুধার বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে কোন মহৎ শিল্পীই 


জীবনের বাঁচবাঁর মুলো প্রচলিত যুগের অপকৃষ্টতাঁকে 
হ্বীকার কৰে নিতে পারেন না; সজনীকাস্তও পারেন নি। 
আমার মত যার! তাঁর কাছের মানুষ ছিল, এ কথার 
সত্যত] তাঁর অনীয়াসে উপলব্ধি করবে। 

সজনীকাস্তের লোঁকাস্থরের সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটা! আজ 
আরও গভীরভাবে মনে জাঁগে। মৃত্যুই ঘষে জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা, মৃত্যুর কষ্টিপাথবেই যে মাঙ্গষের পূর্ণ 
সত্তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে, মৃতার মধ্য দিয়েই যে জীবনের 
নতুন পথ পর্ণিব্যাপ্ত। এক একটি মহৎ জীবনের অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে তা আমাদের কাছে নব নব উপলন্ধির সামগ্রী 
হয়ে দেখা দেয়। সজনীকান্ত জীবনে বাঁদবার মৃত্যুকে 
আহ্বান জানিয়েছেন, সন্দেহ নেই; কিন্তু যতই এই 
আহ্বান মহারুদ্রেপ দ্বারে গিয়ে আঘাত কণেছে, ততই 
তিনি জীবন সম্পর্কে আরও বেশী সতর্ক, আরও বেশী 
সত্য ও নিষ্ঠাশীল হয়ে উঠেছেন । তিনি জাঁনতেন-- 
ম্যান ইজ মরট্যাল, বাট ওয়ার্ক ইজ এটারন্যাল', তাই 
কোনও কাঁজ যাতে জীবনে অসম্পূর্ণ ন1 থাকে, সেদিকে 
লক্ষ্য ছিল ভার পুরোমাত্রায়। কর্মবহুল জীবন ছিল তাঁর, 
আর সেই জীবনের সঙ্গে মিশে ছিল দারিদ্র, সংঘাত, 
বিক্ষোভ, ভত্সনা ও ব্যাধি। কিন্তু সবকিছুর সঙ্গে 
সংগ্রাম করে জীবনে তিনি কর্মকেই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
কর্থই ছিল তাঁর জ্ঞানযৌগ ও ভক্তিষোগের পাথেয়। 
এক জীবনে বু কাঁজ করেছেন ভিনি, এবং সে কাজ 
বিশেষভাবে তার সমাজ ও সাহিত্যের কাজ। রসরচনায় 
সিদ্ধহস্ত হয়েও বাংল! ভীষায় বলিষ্ঠতম প্রয়োগ তীর 
লেখনীতেই সম্ভব হয়েছে । বাংলা-সাঁছিত্যের অজ তিনি 
আবর্জনার জীর্ণাবাস সহ করতে পারতেন না) সাহিত্য- 
কর্মীদের সঙ্গে তাঁর বিরোধও ছিল এই হৃত্রে। এই নিয়ে 
তার সঙ্গে কতদিন আমার কত কথা হয়েছে, সে নব কথা 
প্রকাশের স্থান অন্তন্র। “শনিবারের চিঠির পরিচালন! 
ও সম্পাদদন। ছাড়াও মাসিক 'বঙ্গপ্রা, প্জের তিনি ছিলেন 


৫ম লংখ্যা 


প্রথম সম্পীদক | পুরোপুরি ছু বছরেরও বেশী তিনি 
বনপা) নিয়ে ছিলেন, আর আমি ছিলাম শেষ এগারো 
বছর। এদিক থেকে সম্পাদনাস্থত্রে তার সঙ্গে আমার 
যেমন একটি মধুর ও আত্বীয়ন্থলভ সম্পর্ক ছিল, তেমনি 
ঠার কর্মধারা আমাকে অন্প্রেরণাও দিয়েছিল যথেষ্ট । 
তার মত ধৈর্যশীল পাঁঠকও তেমনি কম দেখেছি। বনু 
নবীন অথচ শক্তিমান লেখককে বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
যত বড় জঙ্রী ছিলেন, তার চাইতেও বড় জী ছিলেন 
দহর-সন্ধানে । 

অনেকেই সজনী'কাঁস্তকে বড় সমীলোচক বলে আখ্যা 
দিয়েছেন, কিন্তু তার কবি-হদয় যে কত বড় ছিল-- 
সেদিকে অনেকেই লক্ষ্য করেন নি। সাহিত্যে তিনি 
যাদের নিম কশাঘাত করেছেনঃ ব্যক্তিগত জীবনে তাদের 
সকলকেই অপরিসীম ভালবেসেছেন লজনাকাস্ত। মানুষের 
প্রতি এই যে মমত্ববোব, এট। ছিল আসলে তার কবিধর্ম। 
তাই তিনি অত্যন্ত সহজে বলতে পেরেছিলেন-- 

'যতই ক্ষুত্রত! থাক্‌, যত আমি ব্যথ হই, 

বৃহতে বিরাটে নমস্কার, 

নমঃ শুন্য নীলা কাশ, 

নযেো। নমো নমঃ হিমালয়, 

মাষের ভগবানে প্রণনমিয়া মাহ্থযেরে করি নমস্কার ।' 

সাহিত্যস্থগ্রির ক্ষেঞ্জরে তিনি ঘতপুরুষ ছিলেন। তার 
সংবাদ-সাহিত্যের “গোপালদ], চরিত্রটি সজনীকান্তের 
এই দ্বৈতসত্তার অন্যতম উদাহরণ । তিনি এই চগিখ্টিকে 
ভিত্তি করে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের একটি মধুঝ 
অথচ ক্ষুরধাঁর পথ রচন। করতে চেয়েছিলেন। এই নিয়ে 
একাধিক দিন তার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । অথচ 
ছুঃখের বিষয় সে কাজ তিনি সমাধা করে ষেতে পাবেন 


নমস্কার তাকে নমস্কার 


৪৭৭ 


নি। তার আগেই মৃত্যু এসে তাকে এ জগৎ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল। 

মনে পড়ে, একবার কিছুকাঁলের জন্য শনিবারের চিঠির 
পাছায় সম্পাদক ও লেখকগোচীর পদবী বাদ দিয়ে শুধু 
নাম ছাঁপা হতে লাগল । বর্ণভেদ ভাঁঙবাঁর এ একট? নতুন 
পন্থ1--এ নিউ ডেমোক্রেসি । ষদিও শেষপযস্ত তা 
টেকে নি, কিন্ত এরকম পরীক্ষামূলক কাজেও সঙ্জনী- 
কাস্তকে মাথা দিতে হয়েছে কারণ সংসারে কৌন্ট। 
টেকে, আর কোন্টা টেকে না, তা অনশিশ্চিত। 
স্বতরাঁং পরীক্ষা করে দেখতে বাঁধা কি! পরীক্ষা 
করতে করতেই তে। সত্য আবিষ্কৃত হয়ে একসময় তার 
নিজের স্থান করে নেয় । সেই সত্য আ।ণিদ14ণ জন্া 
এবুকম মান পরীক্ষার ভটিল পথে বহুবার পা বাঁড়িদেছেন 
সজনীকাস্ত। তাতে অনেক ক্ষেজে সত্য আবিষ্কৃত না। 
হলেও ভার অম্ধাঁদা হয় নি। তান নতুন উদ্ধমে আবার 
লতুন পরীক্ষায় নেমেছেন। হার স্বীকার করতে ঘেমন 
তাঁর দুংখ ছিল না, তেমনি মৃত্যুতেও তার ভয় ছিল না, 
বলেছেন-__ 

“পেয়েছি মৃতার বরাঁভয়। 

বিলাসের ক্লগ্র হয়ে কলুধিত হয়েছে যাহার, 

লৌভে ক্ষোভে জিহ্বামুখে যাঁহাদের ঝণিছে শিয়ত 

ধুর হতে লালাশ্রাবা প্রেম? 

লোলুপ ছেলের মত জীবনেরে ভালবাসে যাঁরা 

জীবনেরে ভালবাসে, ভালবাঁদে আর করে ভয়__ 

দু'কথ। তাঁদের কাঁহ, পেয়েছি মৃত্যুর বরাঁভয়।' 

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে চিরকাঁল এমনি অকুতোভয় 
পুরুষ ছিলেন মজনীকাস্ত। সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের পবিত্র 
স্মৃতির উদ্দেশে আমার সম্রদ্ধ চিত্তের নমস্কার নিবেদন 
করি। 


একট! আতঙ্ক,-একটা বিস্ময় 


'শীদ্ধারেশচন্্র শর্মাচাথ 


নেক বছর হয়ে গেছে। 
চ] এম. এ ক্লানে পড়ি । কাঁনে ঝঙ্কাপ দিচ্ছে--কিচ্ছ্ 
গানে না। ও একটা গণ্মূর্খ। রামানন্দবাবুর গ্রেসে 
চাকরি কবে। তীমাঁদের ওই শ্রনীনি চাঁটঙ্জে আর 
স্বশীল দে একে সামনে শিখপ্ডভী খাড়া কণে আমদের 
গালাগাল দিচ্ছে । 

ঘুণা ও বিবক্তির পর ফুটে উঠত বায়বাহাদ্বর ডক 
দীনেশচজ্জা সেনের কগে। 

শনিবারের চিঠিতে তখন দীনেশবাবুর পবেধণার 
ছলছুতে ধরে তীব্রভাবে ন্যঞ্গ করা হত। শুধু দীনেশবাবু 
কেন, নাঁমকর! অনেকেরই রচনা সম্তাপের উপর তখন চলত 
শীত্র আক্রমণ ! কবি, গল্প-লেখক কিবা হতিহাস-লেখক 
সকলেই তখন 'শনিবারের চিঠি'র অন্থা সন্ত । 

'শনিবাঁদের চিঠির সংবাদ-সাহিতা পড়বার জন্য তখন 
আমরা পবল আগ্রহ্ছে পরের মাসের "চিঠি কখন বের হবে 
এই জন্য অপেক্ষ৷ করতাম। 

আমপা মফম্বলের ছাত্র। পজনশীকাস্তের প্রকৃত পরিচয় 
আমা জানতায নাঁ। কোন কোন অধাপক বলতেন, 
ওটা কিছুই নয়। আসলে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের যার! শক্র, 
তারাই এই নামের আড়ালে থেকে অযথা খুস। বটাচ্ছে। 

বন্ধুবাঙ্কবদের কেউ কেউ আবার সজনীকাস্ত সম্বন্ধে 
নান! আজগ্রবী গল্পও বানিয়ে বলত, বড় সাংঘাতিক লৌক 
এই সজনী দাস। বাস্তায় যখন চলে ছু পাশে ছুটি ভন্রবেশী 
গুণ্ডা থাকে । ওর] নাকি পুলিন দীসের কাছে লাঠিখেল। 
আর অদ্িখেলা শিখেছে । তা। না হলে এতবড় বুকের 
পাটা! 

একদিন দুর থেকে দেখেছিলাম, পুষ্ট দীর্ঘ দেহ, বড় 


নাক, চোগের এক পাশে কালো আচিল। মুখে গোফ। 
বদ বড চো! দেখলে ভয়ই হবাঁর কথা । 

ষে লোক নিগিচাপে সবাইকে গালাগাল দিতে পাবে, 
হার শিশ্চয়ই সাহস আছে। মনে মনে সজনীকাত্ত সম্দ্ে 
সত কথা ভাবতাম । লোকটা এত লোকের তুল ধরণ 
কি করেঃ আর যে যাই বলুক, মকলেই ষে 'শনিবারে। 
চিঠি'র জন্য বেশ আতঙ্কগ্রস্ত, তা বুঝতে পারতাম । 

কায়কারণে স্থগিত পণ্ডিত অযুল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ 
মহাশয়ের সঙ্গে তার বঙ্গীয় মভীকোষ? নামীয় কোষপগ্র 
রচনায় সহকারী হলাঁং। পশ্তিতমহলে তখন বিছ্যাভূষণ 
খহাশয়ের অসাধাস্ণ খ্যাতি-প্রতিপত্তি। তিনিও বলতেন, 
যা কিছু লিখবেন, সাবধানে লিখবেন মশাই । শনিবারের 
চিঠি' পয়েছে। সঙ্জনীকান্ত বড় সাংঘাতিক লোক। 
খু ধরতে ওস্তাদ । শুধু আমাদের খুত ধরবার জন্বোই 
আর৪ বেশী করে পড়াশোনা করে । ওকে ফাঁকি দেবার 
উপায় নেই। 

দর থেকেই দেখা । 

তাঁরপর মতা একদিন সজনীকান্তের সঙ্গে তীর 
মোহনবাগান রোর বাড়িতে দেখা করলাম । সে এক 
বিচিত্র ঘটনা । এর কিছুদিন আগে “মহাকোষে'র ব্যাপাঃ 
নিয়েই শনিবারের চিঠি'র সংবাদ-সাহছিত্যে আমার উপর 
কয়েক ঘা পড়েছে । 

আমার বড় ছেলের টাইফয়েড। টাঁকাকড়ি হাতে 
নেই। যেখানে লেখার বদলে টাক! পাই, সেখানে বার্থ 
হয়ে ফিরে এসেছি । তিন মীস মাইনে পাই নি। 

ভেবেছিলাম, সজনীকাস্তকে সবাই ভয় করে, তাই তার 
কাছে নালিশ করতেই গিয়েছিলাম। আমার ছেলের 


রে, 


(ম সংখা। 


টাইফয়েড । কাল থেকে অবস্থা খুব খারাপ যাচ্ছে। 
অমুক' আমাকে খাটিয়ে টাক। দিচ্ছেন ন1। 

সজনীকাস্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিজের 
যাগ থেকে টাকা বের করে বললেন, এই নিয়ে ষাঁন। 
টাকার জন্তে ভাববেন না| ছেলের ভাল চিকিৎসা করান । 

"থম পরিচয়! আতঙ্কের পর বিস্ময়! সজল চোখে 
ঢার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

তিনি বললেন, আপনার কথা আমি জান । আগে 
ছলে ভাল হয়ে উঠক। বষথন ষা দরকার নিয়ে যাবেন । 
এ কথা হবে। 

হা, পরে কথ। হয়েছিল । পুরনে। বই থেকে কু 
'৭% নকল করে দিতে হয়েছিল। আগ তান ছেলে মেয়ে 
ইঙ্জনের (বর্ন ও উমা ) ভার দিয়েছিলেন আমার 
চপর। 
তারপর অনেক ইতিহাস । "শনিবারের চিঠির সঙ্গে 
যু হয়ে গেলাম । স্থবলবাৰু (হৃবল বন্দ্যোপাধ্ায়) 
এর গণেশবাবুর (শ্রবোধ নান) সঙ্গে আমিও 
শনিবারের চিঠি? তথ। সজনীকাস্তের সহকারী হলাম। 

১৯৩৬ সনের শেষাংশ থেকে একটানা প্রায় চোদ্দ 
বহর ছবির পর ছবি, দৃশ্ের পর দৃশ্য আমার চোথে 
ভসছে। মোহনবাগান বোর সেই ছোট অফিস- 
ঘণের টহ-ভুল্লোড়, আলোচনা, আবৃত্তি, গল পড়া, আব 
পাজনৈতিক সলা-পরাঁমর্শের মধ্যে ঘে বিচিজ্ঞ ছবি দেখেছি, 
সে-ষে বাংলা সাহিত্যের এক যুগের ইতিহাস, আজ তা 
শ্্ে মর্মে বুঝতে পারছি । 

শুনেছিলাম সজনীকাস্ত খুব হিসাবী লোক। নিত্য 
তিনি টাকাকড়ির হিসাব রাখেন। এক পয়সার গরমিল 
হলে যতক্ষণ না তার হর্দিস মেলে ততক্ষণ তার রাত্রেও 
ঘুম আসে না। তার সে স্বভাব কোনদিন শোধরাঁয় নি। 
তিনি নিজেও আমাদের কাছে তা বলতেন । 

কিন্ত প্রায় চোদ্দ বছর সুবলবাবুদের সঙ্গে শনিবারের 
চিঠি”, আর “রঞ্রন পাঁবলিশিংয়ের হিসাবপত্র আমি 
রেখেছি। নগদ বিক্রী আর আদায়-উন্ছলের সমস্ত 
টাকাঁকড়িই আমাদের কাছে জম। পড়ত । 

সজনীকাস্ত বিকেলে অফিম বন্ধ করবার সময় এসে 
বলতেন, দিন তে। মশাই, টাকাকড়ি কি আছে? 


একট? আতঙ্ক,__-একটা বিস্ময় 
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ক্যাশবাক্স খুলে যা হাতে তুলে দিয়েছি, তাই-ই 
নিয়েছেন। কোনদিন হিসাব-পত্র দেখেন নি। শুধু 
আমাদের বলতেন, নিজেদের যখন দরকার পড়বে, টাকা! 
মেবেন। বোঝেন তো। একদিনে সকলে মাইনের টাকা 
নিতে চাইলে তা সম্ভব হবে না। 

হিসাবা সজনীকাস্ত অফিসের হিসাবপত্র কোনদিন 
দেখতেন না। আমরা সত্যি বেশী নিচ্ছি না কম নিচ্ছি, 
তাও কোনদিন জিজ্ছেম করতেন ন।। এই তো হিসাঁবী 
সজনীকাস্ত । 

শনিবারের চিঠি তখন আঁয়বৃদ্ধির দিকে ধাপে ধাপে 
উঠছে। সচ্ছলত। মোটেই ছিল না। ঝড় 
ঝাপটাও তখন যাচ্ছে । 


তখন 


কোম কেন ছুগ্ সাহিত্যিকের ছেলেমেয়ে প্রায়ই 
সাহাধে জন্ত আসত | সজনীকান্ত ধলতেন, এরা এলে 
কখনণ কাণণ) করবেন না। আমি ন। থাকলেও পাঁচ 
টাকার কম কাউকে দেবেন ন] 

বিশ্মিত হতাম। হয়তো প্র।বাদের বাবা কোনদিন 
কোথাও দু-একটি কবিতা লিখেছেন । আর “শনিবারের 


চিঠি তেই তার উপর কশাঘাত পড়েছে । এ ছাড়া দুস্থ 
সাহতিািকদের অনেকেই যে সাহায্য পেতেন, তাও 
জাঁনি। 


কাজী নজরুলে« অসুখের প্রথম অবস্থায় সজনীকাস্তে র 
সেকি বাকুলতাঁ! টাকা তুলে নানাভাবে সঙ্জনীকাস্ত 
এগিয়ে দিয়েছিলেন । তার বন্ধুপ্ীতির তুলনা নেই। 
অনেকেই সে কথা বলছেন, এ আর নতুন কথা নয়। 

আমি ষখন গেছি তখন শনিমণ্ডল ভেডে গেছে । 
সজনীকাস্ত একাই কর্ণধাঁর। কিন্তু শনিমগ্ডলের সেই 
মণ্ডল তখন নতুন ব্ূপ নিয়েছে। সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন 
যুগের অভ্যুদয় হচ্ছে-_তীরাশঙ্কর, বনফুল, বিভূতিভূষণ, 
প্রমথনাথ বিশী, গোপাল হালদার, বস্ভৃতি মুখোপাধ্যায় 
তখন সাঁহত্যের আকাশে দীপ্যমান হুয়ে উঠছেন। 

আনছেন তরুণ যুবক জগদীশ ভট্টাচাধ, গজেন্দ্কুমার 
মিত্র আর সমথনাথ ঘোষ। তারপর দেখেছি আরও 
তরুণ নারায়ণ গা্ুলীকে, আরও পরে প্রাণতৌষ ঘটক। 

দেখেছি, ইংরেজ শাসনের শেষ অধ্যায়ে কংগ্রেস- 


_ সাহিত্য-সজ্ঘের সেই প্রদীপ 'অভ্যুদয়' নাটকের কেন্তরে 
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অনেককে । শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, চিত্রশিল্পী, ভাঙ্কর--সবারই 
কেন্দ্র হয়ে উঠেছেন সজনীকাস্ত। 

এখানেই দেখেছি শিল্পাচাধ দেঁবীপ্রসারদ বায় 
চৌধুরীকে । কবি মোহিতলাল, আচার স্থনীতিকুমার, 
ডক্টর স্থশীলকুমার দে, ডক্টর স্বকুমার সেন, আচাধ শ্রকুমাণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিষলকুমীর বস্থ-কতজনকে দেখেছি তার 
অস্তরজ্গবূপে । 

আলোচনার পর আলোচনা, 4স-উচ্ছল হাঁমির তর্জ। 
নলিনীকাস্ত সরকার মহাশয়ের সেই রস-রাগিণী। 
মহাস্থবিরের ( প্রেমাঙ্কুর আতথা ) আত্মকাহিনী মুগ্ধ হয়ে 
আনতাম। 

বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম একদিন রায়বাহাঁছুর দীনেশ- 
চন্দ্র সেন মহাঁশয়কে দেখে | দীনেশবাবু শমিবাপের চিঠি'র 
অফিসে মধ্যমণি হয়ে বসে আছেন আর মজনীকাস্তের 
সঙ্গে হেসে হেপে আলোচনা করছেন । তার ফিটন গাড়িটা 
বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

পরে দীনেশবাবুকে বলেছিলাম, সাঁব্, আপানও- 

দীনেশবাবু হেসে হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, এতদিন 
জানতাম ন! হে। সত্যি সজনী বড 'ভাল ছেলে । 
গবেষণা করছে । বাংলা গছ্ের ইতিহাস লিখছে । 


নতুন 


বাংলা বই বের করছে । আমি খুব খুশী হয়েছি। 

বিস্মিত হলাম তার উত্তর শুনে । 

দীনেশবাবু বললেন, যারা বাংলা সাহিত্যের উন্নতির 
জন্য কাজ করে, তারা যে আমার ছেলে । আমি বুড়ো হয়ে 
গেছি, এরাই আমার সাধ পুরণ করবে । 

আত্মতুপ্রির হাসি বৃদ্ধ অধ্যাপকের মুখে । 

১৯৪২ সনের সেই স্মরণীয় বিপ্লল। সেই সময়ে ঘা 
দেখেছি তা ভোলবার নয় । ঘন ঘন আলোচনা চলছে । 
আনন্দবাজারের স্রেশচন্ত্র মজুমদার মহাশয় আসছেন, 
আরও আসছেন অনেকে । তারপর দেখেছি অধাপক 


শনিবারের চিঠি 


| | 
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হরেন্দ্কুমার মুখোপাধ্যায়কে ( পরে রাজ্যপাল )। তিনিও 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা "শনিবারের চিঠি”র অফিস ঘরে বসে 
রাজনীতির আলোচনা করছেন । শনিবারের চিঠিতে 
একাধিক প্রবন্ধও সেই সময়ে তিনি লিখেছেন । আযি 


সেই সময়ে এই ্যত্রে কয়েকবাঁর তাঁর ভিহি-্্ররামপুরের 


বাড়িতেও গিয়েছি । 

নীরব দর্শক ছিলাম আমি । 

দীর্ঘকাল যা দেখেছি, সে থে এক বিরাট ইতিহাল। 
আমি তখন বিশেষ কিছুই লিখতাম না। সজনীকান্তের 
উত্সাহ আমাকে উদ্দীপ্ত করতে পারে নি। তারপর 
'শমিবারের চিঠি” ছাড়লাম । কিন্তু সজনীকান্ত আমাকে 
ছাঁড়েন নি। 

ধাকিগত সে সম্পকের কখা নাহ বা! বললাম! তাঁরপর 
আমান ভিগুজাতকের মুদ্রিত কপি নিয়ে গিয়ে তাল 
হাতে দিলাম,--০ে মাঁজ পাচ বছধ আগেকার কথা । 

হ|লিমুখে বউখাঁনি তিনি হাঁতে তুলে নিলেন । তিন 
দিন পরে যেতে বললেন । 

তিন দিন পরে গেলাম । আমাকে দেখেই উঠে এসে 
জড়িয়ে পরলেন সজনীকান্ত £ আপনি একি করেছেন 
মশাই 1 এতদিন লুকিস্বে কোথায় ছিলেন? সত্যিই 
আপনার ভৃগুনাতক এক নবজাতকের জন্ম দিয়েছে ! 

সেকি আনন্দ! এতদিন সত্যিই তাঁকে প্রণাম করি 
নি। ত্রাঙ্গণ সলে আমাকেই প্রণাম করতেন তিনি। 
সেদিন তার পায়ের ধুলো নিতে গেলাম । বাঁধা দিলেন 
তিনি। 

দুজনে চুক্তি হল, কেউ কারও পায়ে হাত দিতে পারব 
না কোনদিন । 

চুক্তিভঙ্গ হয় নি। কিন্তু আতঙ্ক বছুদিন কেটে গেছে, 
বিস্ময় কাটে নি। এ ষে এক প্রচণ্ড আকর্ষক-শক্ি ! 
বিভিন্নধমী বিচিত্র চরিত্রের এত লোককে আকর্ষণ করে 
[ক করে? 


সজনীবাবু 


স্বমথনাথ ঘোষ 


বৃন্ ওঃ, এ সংখ্যায় আপনি খুব একহাত নিয়েছেন 
অমুককে ! 

সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটট। মুখ থেকে সরিয়ে সজনীবাবু 
জবাব দিলেন, উনি নিজেকে কি ভাবেন, ঘা খুশি লিখে 
যাবেন, আর সবাই তা মুখ বুজে মেনে নেবে? উনি তে 
ছেলেমাছষ। আমার গুরুজন কেউ লিথতে।ও ছেড়ে কথা 
কইতুয না। এ আমান ধর্ম। সারাজীবন যাঁর সাধনা 
করেছি, সে থেকে বিচ্যুত হওয়াকে আমি পাপ মনে করি। 

বাস্তবিক ওই একট) জায়গায় দেখেছি সঙজনীবাবুর 
নিদারুণ কঠোরতা । সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে তার নিজের 
মনে যে বিশেষ একটা ধারণা ছিল,'তার এতটুকু অসম্মান 
কোঁধাও দেখলে, আর চুপ করে থাকতে পারতেন ন]। 
সঙ্গে সঙ্গে বীর সৈনিকের মত যুদ্ধে অবতীর্ণ হতেন। 
বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত অপরিচিত কাউকে ক্ষমা করতেন 
না] কখনও । | 

এর জন্তে হয়তো বহু বন্ধুর তিনি অপ্রিয়তাজন 
হয়েছেন, অনেকের সঙ্গে বিচ্ছেদও ঘটে গেছে। তবু 
তা নিয়ে কখনও অনুশোচনা করেন নি। তিনি ছিলেন 
নিক, স্পষ্টবাদী, অসাধারণ ব্যক্তিত্বম্পন্ন পুরুষ) মেই- 
জন্যে দুর থেকে অনেকেই তাঁকে ভূঙ্গ বুঝত। তাকে নির্মম, 
হদয়হীন বলে মনে করত। মান্গ্বমান্রেই ভুলভ্রাস্তি, 
ম্যায়-অন্তায় করে-থাকে এবং তিনিও যে তার ব্যতিক্রম 
ছিলেন, এ কথা বলতে চাই না। তবে সজনীকাস্তের 
মধ্যে একট অনন্যপাধারণ হ্ায়াবেগ ছিল, যার সঙ্গে 
খেলার মাঠের তুলন। দিলে বোধ করি ভূন হয় ন1। হ্যা, 
থেলোয়াড়ের দৃষ্টিতেই তিনি দেখতেন জীবনটাকে । তিনি 
ছিলেন খেলোয়াড়-মনোভাবাপন্ন পুরুষ! খেলতে নেমে 
ষেমম কেবলমাত্র গোল করার জন্তে মেতে উঠতেন আর 
কোনদিকে দৃষ্টি থাকত না, তেমনি মাঠ থেকে হখন ঘরে 
ফিরতেন তখন খেলার কথাও সব ভূলে যেতেন । 

এপ বহু দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ঘটতে দেখেছি। হবে 
লেখক চিরদিন তার বৈবী-্হয়তে। বহুবার তার হাতে 


মমালোচনার তীত্র কশাঘাত সহ করেছেন, তাকেও 


করতেন। আবার একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
আলিঙ্গন করতেও দেখেছি এমন কাউকে কাউকে | 
অপর পক্ষ হয়তো আড়ষ্ট হয়ে উঠেছেন, কারণ তার কাঁছে 
সেট! অপ্রত্যাশিত, কিন্তু সজনীকান্তের আলিঙ্গন এত 
নিবিড়, এত সৌহা্দ্যপূর্ণ যে মনে করা কঠিন কোনদিন 
তাদের উভয়ের মনে এতটুকু মালিন্য ছিল! যেন কতকাল 
পরে, পরমবন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়ে গেল, “কেহন 
আছিস ভাই” বলে সম্বোধন করে নিজের দামী সিগারেটের 
টিনট। তার দিকে এগিয়ে দিতেন। 

সাহিতি,ক ব। সাহিতাসেবীমাত্রকেই তিনি পরমাতীয় 
মনে করতেন এবং তীার্দের স্থখস্থবিধাঁর জন্তে অনেকরকম 
ত্যাগন্বীকার করতেও দেখেছি যা একাঁলে অনেকের 


'কাছ থেকে আশা করা যায় না। 


তিনি ছিলেন মজলিপী, আড্ডাধারী মান্থষ। আড্ডা 
পেলে যেমন সব ভূলে ঘেতেন তেমনি আবার ওরকম গৃহী 
ও সংসাঁরমুখ-অভিলাধী মানুষও দেখা যায় না। তীর সঙ্গে 
আমার দীর্ঘদিনের পরিচয় ছিল, এরকম বহু দৃষ্টান্ত চোগে 
দেখেছি। এখানে তাঁর একটি ছুটি উল্লেখ করলে, আমি যা 
বলতে চাই তা হয়তে! আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে । একদিন 
ফরেনে ষাওয়া নিয়ে কথ উঠল। 

সিগারেটে একট। টান দিয়ে বললেন, বাঁমোৌ! কি 
হবে ফরেনে গিয়ে? তাঁর চেয়ে একজোড়া গঙ্গার ইলিশ 
মাছ কিনে নিয়ে গিয়ে তোমার বৌদি ও ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
বনে খেলে অনেক বেশী স্থখ বলে আমি মনে করি। 

আর একদিন হঠাৎ এসে দৌকাঁনে ঢুকে প্রশ্ন করলেন, 
গজেনকে দেখছি না ষে! 

বললুম, ঘাটশিলায় গেছে। 

কি, সপরিবাবে 1 

না, এক]। 

সঙ্গে সঙ্গে তার কঠ সরম হয়ে উঠল, আচ্ছ।, গজেন, 
প্রবৌধ, স্থনীতিবাবু, কালিদাস নাগ এ'র। বিয়ে করেছিলেন 
কেন বলতে পার? এঁর জন্মেছেন বিশ্বভবঘুরে হয়ে। 

হাঁসির সঙ্গে কথাটা .বললেও, সেদিন যে সত্য তীর 


দেখেছি কাছে পেলে সজনীবাবু আগেই তীর কুশল প্রশ্নী্ধি কষে প্রকাশ পেয়েছিল ত1 আজও ভুলি নি! 


প্রথম অনুরোধ, শেষ শ্রদ্ধা 


প্রীস্বুবোধকুমার চক্রবর্তী 


শাজনীদার সঙ্গে আমার পরিচয় অত্যন্ত শল্পকালের | 
কিন্ত এই পরিচয় এত অল্প সময়ে এমন নিবিড় ও 
অন্তরজ কী করে হয়েছিল, সেই কথ! ভেবে আজ আশ্চ্ষ 
হই। অপরিণত বয়সে যা লিখেছি, তা নিতাস্তই অবসর 
যাঁপনের জন্য । তা নিয়ে শনিবারের চিঠির দপ্তরে কোনদিন 
আসি নি। তারপরে প্রচুর নিষ্ঠায় ষা লিখলাম তা কোন 
প্রতিষ্ঠিত কাগজে প্রকাশের ইচ্ছা হয়েছিল। এ 
অভিপ্রায় যাদের জানিয়েছিলাম তাদের অনেকে উত্তর 
দিলেন না। কেউ বললেন, স্থানাভাব | শুধু শনিবারের 
চিঠির দপ্তর থেকে উত্তর এল, প্রন্তাবিত রচনার কিয়দংশ 
পাঠালে তাঁর। সার্দরে বিচার করে দেখবেন। বিদেশ 
থেকে আমি লেখ! পাঠিয়েছিলাঁম, শনিবারের চিঠি তা 
সাদরেই গ্রহণ করেছিলেন । সে বেশী দিনের কথা নয়। 
সজনীদাঁর সঙ্গে যখন প্রথম দেখ। হয়, তিনি জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন £ শনিবারের চিঠিতে আগে কেন লেখেন নি? 
বোধ হয় বলেছিলাম : ইচ্ছ| হয় নি। 

সজনীদা রাগ করেন নি, বলেছিলেন £ খুব ছুনাম 
শুনেছেন, তাই না? 

আমি সর্ত্যি কথা বলতে পারতাম ষে আগের লেখা 
প্রকাশের যোগ্য ভাবিনি । কিন্তু তাকে আঘাত দেবার 
জন্যই বলেছিলাম £ হ্যা। 

এট। মিথা| কথা। তাঁর কারণ, আমি বাংল দেশ 
থেকে অনেক দুরে বাম করেছি, আর কোন সাহিত্যিক 
বা সাময়িকপত্রের সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ ছিল 
না। তার সম্বন্ধে যা জেনেছি, সে ভার লেখার মধ্য 
দিয়ে। কারও মুখে তার সম্বন্ধে কখনও কিছু শুনি নি। 
কারও সম্বন্ধেই শুনি নি। 

আমার উত্তর শুনে সজনীদ। ব্যথা পেয়েছিলেন কিনা 
জানি না, বলেছিলেন : আপনাকে একটা অন্গরোধ 
করব? 

একটু থেমে বলেছিলেন £ শনিবারের চিঠির সঙ্গে তো 
আপনার পরিচয় হয়েছে, এবারে আপনার নিজের মত 
গড়বেন। 

এ বড় কঠিন দায়িত্ব। ফাকি দিয়ে অনেক কিছু 
কর্। যায়, কিন্তু নিজের মত গড়া হায় না। তার জন্য 
অনেক পরিশ্রমের দরকার | অনেক শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনে 
যে অভিজ্ঞতা জন্মে তারই ফল নিজন্ব অভিমত। নোট 
মুখস্থ করে পরীক্ষা! পাস করা চলে, অন্যের লেখ! প্রবন্ধ 


পড়ে বন্তৃতাঁও দেওয়া ষায়। কিন্তু নিজের মত প্রকাঁশ 
করতে হলে নিজেরই অন্থশীলনের প্রয়োজন আছে। 
সজনীদ1 একটি ছোট অন্থরোধ করে একটি বিরাট সত্যকে 
সম্মান করতে শেখালেন । 

আমি তাঁর সঙ্গে ধত সময় ধাপন করেছি, তার চেয়ে 
বেশি সময় গতিবাহিত করেছি তার সংবাদ-পাহিত্য 
পড়ে। ক্রমে ক্রমে আমার বিশ্বান জন্মেছিল ধেতিনি 
তার নিজের জীবনের ধর্ণকে প্রথম দিনেই আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত করতে চেয়েছিলেন। সাহিত্যে অন্তের মত 
কোন মত নয় । ধার করা মত মিয়ে সাহিত্যের বাজারে 
বেসাতি হয় না। যাঁর নিজের মত আছে, তারই অধিকার 
আছে বেঁচে থাকার । পাঠকের মত সাহিত্যিককে বড় 
করে না, সমালে।চকের মতও না। সাহিত্যিক বড় হন 
তাঁর নিজের সাহিত্যকর্ণে, একাম্ত ভাবে তাঁর নিজেরই 
বৈশিষ্ট্যে ও বলিষ্ঠতাঁয়। শুক্তির উৎস অস্থকরণে নয়, 
জগত্তুষ্টির চেষ্টাতেও নয়, শক্তি লেখকের স্বাধীন চিন্তার 
দুঃসাহসী প্রকাশে উত্সারিত হয়। সজনীদার আদর্শে 
কোন দুর্বলতা ছিল না। ব্যক্তিগত লাভক্ষতির সঙ্গে 
সাহিত্যের ধর্মের কোন জোড়াতালি দেবার চেষ্টা তিনি 
করবেন নি। তাই তাকে একই কাঁজের জন্ত একই সঙ্গে 
নিন্দা ও প্রশংস] ছুইয়েরই ভাগী হতে হয়েছে। 

কবি সজনীকাস্তের পরিচয় সমালোচক লিখবেন, 
সাহিত্যে তাঁর সামগ্রিক দানের বিচাঁর করবেন সাহিত্যের 
ইতিহাস-রচন্ষিতা। আমি লিখছি মানুষ সজনীদার কথা। 
কলকাতার বাইরে আমি, তার অস্থখের সংবাদ পাই নি, 
বেতারেও শুনি নি তার প্রয়াণের ঘোষণ1। নংবাদপত্র 
দেখে স্যত্তিত হয়ে গেলাম। মনে হল, আমার সবচেস্সে 
আপনজন একজন চলে গেলেন। না বলে গেলেন, ন৷ 
জানিয়ে গেলেন, এ অভিমান আজ কার কাছে জানাব ! 


চুপিচুপি একদিন তার ঘরে গিয়েছিলাম। অনেক 
মহিল! বউর্দিকে ঘিরে ছিলেন। আমাকে দেখে তার 
দৃষ্টি সজল হুল। ত্বাদদের বললেনঃ উনি একে কত 
ভালবাসতেন ! ৃঁ 

আমার দৃঢ়তা ভেঙে গেল, আমি পালিয়ে এলাম। 

সজনীদার সম্বপ্ধে কী লিখব! সেষে নিজের সঘদ্ধেই 
লেখা হবে। সজনীদাঁর প্রথম অঙ্গুরোধ আমি রাখব। 
তার সম্বন্ধে আমার নিজের মত নিজেরই থান্।। দেই 
হবে আমার শেষ শ্রন্ধা। রি 


স্মৃতি-তর্পণ 
অজিতকৃষ্ণ বস্থু 


নিবারের চিঠিতে আমার গ্রথম লেখা প্রকাশিত হল 

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ সংখ্যায়। তখন আমার স্কটিশ 
চার্চ কলেজে বি. এ. পড়ার প্রথম বছর চলছে । আমার 
জীবনের ইতিহাসে এ ঘটনার মূলা অসামান্য । 

লেখাটি বত্রিশ লাইনের একটি খাপছাঁড়া কবিতা, 
নাম মানসাঙ্ক' । ফেযন খেয়ালের মাথায় কবিতাটি লেখা, 
তেমনি-কি ছিল বিধাতার মনে-খেয়ালের মীধায় 
ডকযষোগে পাঠিয়ে দিলাম শনিবারের চিঠিতে । পরের 
গাসেই দেখলাম কবিতাটি ছাপা হয়েছে, ষদিও আমার 
শামটি ছাঁপ। হয় নি। 

শনিবারের চিঠিকে ভালবেনেছিলাম তাঁর বিশিষ্ট 
কৌতুক-ব্যঙ্গ-প্রধান স্থর এবং অগতাম্থগতিক দৃষ্টিভঙ্গির 
জন্য; এবং না দেখেই ভাঁলবেসেছিলীম এমন পত্রিকার 
কর্ণধার সজনীকাস্ত দাসকে । তাঁর ছবি তখনও দেখি 
নি, মনে মনে এই অলাধারণ মানুষটির চেহারা! কল্পনা 
করবার চেষ্টা করেছি। 

যে সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে ( অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৯) 
আমার লেখা প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, সেই সংখ্যাতেই 
প্রকাশিত হয়েছিল কবি সজনীকান্তের “কে জাগে?” 
কবিতা। অসাধারণ কবিতাটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম, 
ভাবলাম কার লেখা এই আশ্চর্য কবিতা? অনেক 
কবিত। পড়েছি এ জীবনে, কিন্তু এই কবিতাটি মনকে 


ঘেমনভাবে নাঁড়া দিয়েছিল তেমনভাবে আর কোনও 


কবিতা আজ পর্যন্ত দেয় নি। কবির নাম কবিতাটির 
সঙ্গে ছাঁপ। হয় নি; পরে জেনেছিলাম কবিতাটির লেখক 
মজনীকাস্ত । ১৩৩৯-এর অগ্রহায়ণ মাসে কবিতাটি পড়ে 
ষেমন মুগ্ধ হয়েছিলাম, আজও মে কবিতাটি পড়ে আমি 
তেমনি মুগ্ধ হই) শুধু আজকের মুগ্ধতার সঙ্গে মিশে আছে 
একটি গভীর বেদনা--কবি আজ বেঁচে নেই। 

তীর মৃত্যুর বছর খানেক আগে একদিন তীর ঘরে 


বসে কথাপ্রসঙ্গে তীকে বলেছিলাম সাহিত্যক্ষেত্রে তীর 
সবচেয়ে বড় পরিচয় তিনি কবি, অ-সাঁধারণ কবি, কিন্তু 
তিনি অন্তন্ধপে ব্যঙ্গবিদ্ধপ এবং সমালোচনার হুল এত 
বেশী ফুটিয়েছেন ষে অন্য রূপের তলায় তাঁর কবি-রূপটি 
চাঁপা পড়ে গেছে । তা ছাড়া অনেক মহলের মানুষকে 
তিনি সমালোচনার আঘাঁতে বিরূপ করে রেখেছেন; 
তারা তার হুলের কথাটা তৃললতে পারেন নি বলেই তার 
মধুর দিকটা ভূলে গেছেন । এজন্য খানিকট। ছুঃখবোধ 
বোধ হয় তা মনেও ছিল। 

এখন তিনি চলে গেছেন ব্যক্তিগত ঘ্বেষ ও ছন্দের 
অতীত তীরে । আশা করি এখন ধীরে ধীরে সঙ্গনীকাস্তের 
কবি-প্রতিভ! তাঁর প্রাপ্য স্বীকৃতি এবং সমাদর পাবে । 

সাহিত্যক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ ব1 পরোক্ষভাবে অনেকেই তীর 
কাছে খণী, আম সেই অনেকেরই একজন। তার সঙ্গে 
অত্যন্ত অস্তরঙ্গ হতে পেরেছিলাম, এ সৌভাগ্যে নিজেকে 
আমি ধন্য মনে করছি। তীর "আমি" কবিতায় তিনি 
লিখেছেন £ 

“কেহ করিয়াছে দ্বণা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভাল, 

কেহ আসিয়াছে কাছে, দূরে কেহ করে পরিহার 

তাহাদের ঘ্বণ। আর ভালবাসা, কপ, বস, রঙ 

আমারে করেছে সৃষ্টি, সেই আমি সংসারের জীব ; 

সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়া গেল, 

হবে ন। গ্রকাশ কোনদিন ।৮ 

এ তীর শুধু মুখের কথা নয়, অন্তরের কথা। এই 
বোনা নিয়েই তিনি চলে গেলেন। 

হয়তো মানধষের এই চিরস্তন ট্রাজ্জেডি, তার সত্য 
পরিচয়ের পূর্ণ প্রকাশ কোনদিনই হয় না, হওয়া সম্ভবও 
নয়। কিন্তু আমার মনে হয় সজনীদীর সত্য পরিচয়ের 
কিছুটা আভান আমি পেয়েছিলীম । তীকে হারাবার ছুঃখে 
সেইটুকুই আমার আনন্দ। 


মানসযাত্রী সজনীকান্ত 


শ্রীদেবত্রত রেজ 


61. চার দশক বিস্তৃত এক বলাকাশ্রেণীর সম্মুখে 
* সজনীকাস্ত বাংলা সাহিত্য তথা জীবনের মানন 
সন্ধানে বেরিয়ে সহস। ছুনিরীক্ষ্য কোন্‌ আকাশে অন্তহিত 
হয়েছেন। 

সেই বলাঁকাঁর ঘনিষ্ঠতম আমি যখন তাঁর খুব 
কাছাকাছি এলাম তখন সেই বলাকাব অগ্রদূত রাজজহংস 
মানদপার হয়ে টকলাপদের দিকে যাত্রা! শুক্চ করেছেন । 

একদিন বললেন প্তুমি আমাকে তোমার লেখা 
শোনালে এবার আমার লেখা তোযাকে শোনার ।” 
আমিই তার লেখা তাকেই পড়ে শোনালাম। তাঁর 
কবিতা-সঙ্কলন “লাল” থেকে । পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখতে পেলাম তার পক্ষবিধূনন শুক হয়েছে । অশরীরী 
সেই বিস্তৃত ছুই পক্ষের ছাঁয়৷ পড়েছে তাঁর চোখে । সেই 
পক্ষদর্থালনের ছন্দ লেগেছে তার রক্তে । সেই রক্তের 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে তীর সারা মুখমণ্ডলে। আষি 
চৌখের মামনে দেখতে পেলাম মেই চির অচেনার 
খ্বাত্রীকে। আর, পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রস্থি। 
আমাদের এই দ্বিধা-সংশয়-ছুঃখ-বিধ্স্ত কালে। কালের 
ওপর ছুই পক্ষ মেলে চলেছেন বলাকাপতি। সন্ধানে । 
সন্ধান! অন্ধান। 

কৈলাসের ধাত্রা বুঝি কৈলাদ পৌছেছেন। কয়েক 
দিনের সহযাত্রী আমি আজ সেই ছুনিরীক্ষ্য কৈলাসের 
দিকে শোকাহত হয়ে চেয়ে রয়েছি । জীবনকে দর্শন 
তাঁর শেষ হয়েছে । আমি যখন তার স্ষেহের পরিমণ্ডলে 
প্রবেশাধিকার পেলাম তখন তিনি জীবনকে আর তার 
জীবনসাধন। বাংল! সাহিত্যের ভবিস্যংকে শৈলশিখর থেকে 
দেখছেন। 

মানসধাতরী না হলে মানসধারার খোঁজ মেলে ন।। 
বীর] এই আপাতঃ-কাঁলের সমতলে লাঁভক্ষতির বাজারে 
আত্বার আর আত্মের দর-কষাকধি করতে করতে চঙ্গতি 
কড়ি কুড়িঘ্জে নিতে মহাঁকলরবে কাড়াকাড়ি করছেন 
তাদের দৃষ্টি এই সাম্প্রতিকের ছিটেবেড়ার গায়ে ঠোক্কর 
খেয়ে ফিরে আনছে। এই ছিটেবেড়াটার বাইরে যে দৃর- 


তুলে ধরেছেন। 


প্রসারী পথে বিশ্বমানবের আত্মা নতুন তীর্থ আবিষ্কারের 
প্রেরণায় ধাবমান সেখানে চোখ পৌছবে ন। তাদের। 
এই দশকের দশজনের কোলাহলের পরেই বিশ্বাতির যে 
দারুণ নিম্তব্ূত! নেমে আসছে তাঁর কোন আভালই 
তার] পাচ্ছেন ন।। 

বলাকাপতি স্জনীকাস্ত অদূরকালের দিকচক্রবালে 
নতুনের অরুণাভা দেখতে পেয়েছিলেন। অখ্যাত 
কয়েকজনের সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে লক্ষ্য করে একদিন 
বলেছিলেন বাংল। সাহিত্যে অশিক্ষিতপটুত্বের যুগ 
ক্রুত শেষ হয়ে আসছে। আধুনিক সাহিত্যের জন্ম 
হচ্ছে। বুদ্ধির সঙ্গে অস্থভবের বিচিত্র বাপায়নিক মিলনে 
বিশ্বে ষে নতুন সাহিতোর জন্ম হচ্ছে সেটাই আধুনিক 
সাহিত্য। বুদ্ধি আর অন্ভবে ছিধাবিভক্ত মানস নতুন 
সাহিত্য শিল্পে একাকার হতে চলেছে । বলতেন, আধুনিক 
সাহিত্য বলে বাংলাদেশে যা কীতিত হচ্ছে তা চেতনার 
পশ্চাদপসরণের কোলাহল মাত্র। বাংলায় বিশ্বধারার 
এই নতুন সাহিত্যকে আমাদের অজ্ঞাতমারে হয়তো 
তিনিই ভূমিষ্ঠ করে গেছেন। একদিন ধা বললেন তার 
সারমর্ম এই ঘে বাংলা সাহিত্যের বছু নতুন ধারাকে তিনি 
শেষজীবনে আরও একট! ধারা--যা 
যথার্থ ই আধুনিক-_সেই ধারার সাহিত্যের ধাত্রীকর্ম তিনি 
করে যাবেন । 

মানসযাত্রী উধ্বলোক থেকে দূরে বাঁংলা সাহিত্যের 
নবায়ণের প্রথম অক্রণাভ1 দেখে বলেছিলেন, তিনি 
দেখেছেন বাংলা সাহিত্যে আবার নতুন যুগ আসছে, 
বাংল। সাহিত্য বিশ্বপথে আধুনিক জীবনসত্যের সন্ধানে 
বেরিয়েছে আবার নতুন করে। 

ধে আলে। অন্যদের মাথার ওপর উধ্বলোকে এখনও 
সঞ্চরমাণ সেই আলে! তাঁর চোখে ধর পড়েছিল এই 
কথাটা ষেন আজ থেকে বিশ বছর পরে আমর] মনে 
রাখি। 

কৈলাসের যাত্রী দিশারী কাঁজ কয়ে নিছে আকাশে 
বিলীন হয়ে গেছেন।। 


তোমার কীতির চেয়ে 


দেবব্রত ভৌমিক 


তামাত্বের মধ্যেই এমন-একট। আঘাত আছে ঘ! 
নিমেষেই আমাদের প্রাত্যহিক তুক্ছতার গণ্ডি 
থেকে ছিন্ন করে নিয়ে যায়। প্রাত্যহিক তুচ্ছ শত কাজে 
শত কথায় ব্যক্তির বাক্তি-স্বর্ূপের উপরে ষে মিথ্যা 
পরিচয়ের আবরণ পড়ে, মহাকালের অমৌঘ হাত: মৃত্যুর 
নির্ঘম আঘাতে নিমেষে তার সমস্ত কুছটকাকে বিদীর্ণ 
করে দেয়। তখন সহত্র তুচ্ছ তুস্ছ হয়ে ঘাম, প্রতিদিনের 
বহু মিথার অন্তরাঁল থেকে উদ্ঘাটিত হয় সত্য, ব্যক্তিকে 
চেনা যাঁয় তাঁর যথার্থ ব্যক্কি-স্বক্মপে। নেই শ্বরূপের 
কথাই মনে থাকে, মনে পড়ে। 
কিন্ত অবাক হয়ে দেখেছি, আমাদের পরিত্যাগ করে 
সজনীকাস্ত খন অমৃতলৌকপথে যাত্রা! করেছেন, তখন 
তাঁর কোন কীতির কথ। আমার মনে আসে নি, কোন 
গৌরবের কথাও নয়। শুধু বারবাঁর মনে এদেছে অনেক 
দিনের অনেক ছোট কথা, ছোট কাজ. আপাতৃষ্টিতে 
যা! নিতাস্তই তুচ্ছ। আমি জানি, সঙ্জনীকাস্তের কীতি 
সামান্য নয়, অনেক কর্মের গৌরবে তিনি গৌরবাঁন্বিত। 
ইতিহাসের দ্বন্থপমন্থয়ী অগ্রগতির বিশেষ নিয়মে বিশ 
শতকের গোড়! থেকে ফুরোপীম় সংস্কৃতিত্ডে যে অবক্ষয়ের 
শুরু এবং তিরিশের দশকে যার ঢেউ এসে লেগেছে 
আমাদের সাহিত্যে, শ্রীমতী ভাঙ্জিনিয়া৷ উল্ফ-কথিত ষে 
€189801106 60%9] 990386100এর আঘাতে আমাদের 
মধাবিত্ত তরুণ লেখক-চিত্ত উন্মার্গগামী হয়েছে, ইতিহাসের 
ওই বিশেষ নিয়মেই তাকে প্রতিরোধ করার জন্য নৃতন 
বিরোধী শক্তির আবির্ভাবের প্রয়োজনও দেখ] দিয়েছে। 
সজনীকাস্ত সেই এঁতিহাপিক প্রয়োজনেরই বাহক হয়ে 
বঙ্গসাহিত্যসমরাঙ্ছনৈ দেখা, দিয়েছেন বিরোধী শক্তি 
হিসাবে। তাঁর হাতে বাংল] ভাষ! গন্চে ও পদ্ভে চাঁবুকের 
মত খেলেছে; এবং সে-চাবুকের নির্মম আখাতে 
জর্জরিত হয়েছেন ছোট-বড় অনেকেই। প্রতিষ্ঠার চূড়ান্ত 
শিখরে ধারা ঘশের নিরাপদ আশ্রয়ে বলেছিলেন, মে-চাবুক 
তাদের ভ্রষ্টতাকেও ক্ষমা করে নি, তাদের অনাচারকে 


আঘাত করতেও কখনও ভীত হুয় নি। সঙ্জনীকাস্ত তার 
সাহিত্য-গুরু বঙ্ধিমচন্দ্রের আদর্শে দেশ এবং দেশীয় 
সাংস্কৃতিক এঁতিহ্বের ঘা প্রতিকূল তাঁর বিরুদ্ধে আজীবন 
সংগ্রাম করে গেছেন। সে-সংগ্রমে বাংলার হ্বভাব-শাস্ত 
নিকুত্তেক্গ নিরুত্তাপ অঙ্গনে যে তৃমৃল প্রাণোচ্ছল কোলাহল 
উঠেছিল, তাঁর কথ। বঙ্গনাহিতোর পাঠকমাত্রেরই জানা 
আছে জান! আছে, কেবল দুঃপহ তারুণ্যের অহঙ্কারে 
তথাকথিত আধুনিক সাহিত্যে সেন্দন পরাচ্ছকরণে হে 
ঠুনকো! দুর্গ রচিত হয়েছিল, সঙ্জনীকাস্ত কেমনভাবে তাকে 
বারবার চূর্নাবচূর্ণ করেছিলেন । কিন্তু কেবল এই ভাঙার 
কাজেই তার শক্তি অবগিত হয় নি। গড়ান্ন কাজেও তার 
কৃতিত্ব এ-যুগে তুলনীরহিত। রবীন্দ্রনাথ বন্ধিম সম্বন্ধে ঘ। 
বলেছিলেন, কেবল নামট পরিবতিত করে নিলে দে-কথা 
সজনীকান্ত সন্বদ্ধেও প্রয়োগ করা যায়ঃ “সব্যসাচী 
সজনীকান্ত এক হত্তজ গঠনকার্ধে এক হম্ত নিবারণকার্ষে 
নিঘুক্ত রাঁখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জালাইয়া 
রাঁখিতেছিলেন আর একদিকে ধুম এবং তন্মণাশি দুর 
করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।"**তাহার অজেয় বল, 
কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠ। এবং নিজের প্রতি বিশ্বাম ছিল। 
তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো। উপদ্রব তাহার 
মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শক্রর বৃহ 
হইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমণ করিতে পারিবেন । এইজন্থ 
চিরকাল তিনি অঙ্নানমুথে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, 
কোনে। দিন তাহাকে রথবেগ খর্ব করতে হয় নাই।* 
ঠিক তাই, রথবেগ তাঁকে কোনদিন খর্ব করতে হয় নি। 
তিনি জীবনের শেষদিন পর্যস্ত এক হাতে ভেঙেছেন এবং 
একহাতে গড়েছেন। উত্তেজনার অবনানে সে ভাঙার 
কথ] সাহিত্য-্পাঠক ঘদি ভূল যায়, তবুও সে গড়াঁর কথ! 
বছ প্রয়োজনে তাঁকে বারবার মনে করতেই হুবে। বাংলা 
গছের আদি যুগের চর্চায় সজনীকান্তের গ্রন্থের শরণ তাকে 
নিতেই হবে। বাংলার বুগত্রষ্ট1! বু লেখকের রচনার স্বাদ 
নিতে গেলে তার সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর দ্বারস্থ হতেই হবে? 


৪৮৬ 


তা ছাড়া, রয়েছে তাঁর অনেক কবিতা, অনেক গল্প, অনেক 
প্রবন্ধ । আর, সবার উপরে দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর ধরে রচিত 
তাঁর 'সংবাদ সাহিত্য _বলিষ্ঠ পৌরুষে, সহজ প্রকাশে, 
গখিক গাঁথুনিতে এবং ম্বতোৎসারিত রস-রসিকতায় 
সাম্প্রতিক বাংলা-দাহিত্যে যার তুলনা নেই আর, সাঁধু গন্ধ 
রচনার নিদর্শন হিসাবেও এ-যুগে যার স্থান সবার শীর্ষে। 
শুধু এই নয়; সজনীকাস্তের সবচেয়ে বড় গৌরব সাহিত্য- 
স্থট্টিতে নয়, সাহিত্যিক স্যন্্িতে ৷ স্ুদীর্ঘকাল ধরে তিনি 
তীর 'শনিবারের চিঠি'র মারফত এই কাজ করে এসেছেন । 
আদর্শ সম্পাদকের দায়িত্ব এমনভাবে পালন করেন নি 
একালে আর কেউই । তাঁর মত এত লেখকের এত 
লেখ পড়াশোনা, এত লেখককে এতভাঁবে উৎসাহ দেওয়া, 
সাহাযা করা এ-যুগে আর-কেউই করেন মি। তার 
বিষ়োগে বাংলাদেশ ভাই তাঁর সত্যিকারের শেষ 
সম্পাদককে হারিয়েছে । 

এ সবই আমার জানা। সজনীকাস্তের কীতির 
গৌরবের সব কথাই আমি জাঁনি। তবু তীর বিয়োগ- 
বেদনার মধ্যে এ-সব কথা আমার মনে আসে নি, আমাকে 
আকুল করে নি। আমি আবিষ্ট হয়েছি অনেক দিনের 
অনেক তুচ্ছ কথার শ্মতিতে, অনেক দিনের অনেক 
সামান্ত কাজের স্মরণে । 

কিন্ত কেন? বারবার মনে মনে ভেবেছি--কেন? 
প্রথমে মনে হয়েছে, হয়তোবা এ আমার ব্যক্তিগত 
ঘনিষ্ঠতাঁর বিশিষ্ট আবেশের পরিণাম । সজনীকাস্ত 
সম্বন্ধে আমার মানসক্রিয়ার এ-দশ] ঘট] খুবই শ্বাভাবিক। 
আমি তার অনেক নম্সেহ পেয়েছি, আমি তাকে 
ভালবেসেছি । সাহিত্যে তিনিই আমার রণগুরু) 
বাজের মহান্্রে দীক্ষা আমীর তারই কাছে । ব্যঙ্গরচনায় 
আমার ছদ্মনামের বর্ধটিও তারই দান। স্বহম্তে জীবনের 
শেষ সম্পাদনার কাজও তিনি করেছেন আমারই ব্যঙ্গ- 
রচনার উপরে । আর, তার পুত্র, আমার অভিন্নহদয় 
স্বহৎ বঞ্চনকুমার দাসের কাছে শুনলাম, সাহিত্য এবং 
“শনিবারের চিঠি'র প্রপঙ্গে জীবনের শেষ নির্দেশও 
তিনি যা দিয়ে গেছেন, তা-ও আমারই সম্বন্ধে । কাজেই, 
তীর সম্বন্ধে সের্টিমেণ্টাল হওয়ার আমার ষথেষ্ট অবকাশ 
আছে। প্রথমে ভেবেছি হয়তো! আমি তাই-ই হয়েছি, 
ব্যক্তিগত ভাবালুতায় ব্যক্তিসম্পর্কের নিতাস্ত ছোট 
কথাই আমার চোখে বড় হয়ে উঠেছে। ক্িম্ধ পরে বুঝেছি, 
তা নয়। ৩ও-সব সামান্ত কথ। আপললে সামান্য নয়, 
ওরই মধ্যে লুকিয়ে আছে সজনীকান্তের ব্যক্তি-চরিত্রের 
চাবিকাঠি |. ওতেই তাঁর ষথার্থ ব্যক্তি-শ্বরূপকে চেন! 
যায় সবচেয়ে ভাল করে। 

দু-একটা স্মৃতির কথাই বলি তাহলে। 

সজনীকাস্ত আধুনিক বাংল! কাব্যধারাঁর বিরোধী 


শনিবারের চিঠি 


নন ১০৯ 


ছিলেন। বিচির ডা নই) আমার মতে, ক্ষেতে 
অবাঞ্ছিত বেনোজল ঢুকজেও গর্ব করার মত ফদলও 
এখানে ফলেছে' কিছুকিছু। বিশেষ করে একজন 
আধুনিক কবিকে আমি খুবই বড় কবি বলে মনে করি। 
কিন্ত সজনীকাস্ত তা] মানতেন না। এ লিয়ে অনেক তর্ক 
হয়েছে তার সঙ্গে । কিন্তু কেউই আমর! হার যানি নি। 
শেষ পর্যস্ত সজনীকাস্ত বলেছেন, “* জাত-কবি তা মানি। 
কিন্তু তোযরা ওুকে খুব বড় কবি বল কেন, তা বুঝি না । 

এ-কথার পরে আর কথা চলে না। তাই আমি 
চুপ করেছি। কিন্তু মনে মনে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছি, এমনভাবে 
মুখের সামনে মত উড়িয়ে দিলে আব-কেউ এমন প্রদক্ 
চিত্তে আমাকে মেনে নিতে পারতেন না। এ পারেন 
একমাত্র সজনীকাস্ত ধার হৃদয় ক্ষুত্রতার উধ্বে। 

মনে আছে, একদিন জনৈক সাহিত্যিক-স্থহৃৎ সজনী- 
কান্তের বিরোধী দলের একজন লেখকের অস্থ্স্থতার 
খবর নিয়ে এলেন--তীর চিকিৎসার ব্যবস্থা হচ্ছে না এব" 
সরকারী সাহাষ্যও তাঁর বন্ধ হয়ে রয়েছে । সজনীকাস্ত 
সব শুনলেন। তারপর ডাক দিলেন £ সতীশ, বটকে্টকে 
গাড়ি বার করতে বল। 

তখনই সজনীকান্ত চুটলেন সেই অসুস্থ লেখকের 
সাহাষ্যে-ষে-লেখক সাহিত্যান্দোলনে আজীবন তার 
বিরোধী এবং ব্যক্কিগতভাবেও যিনি তাঁর সম্বন্ধে কুৎসা 
রটনা করেছেন । আমি দ্বেখলাম--আমি সজনীকাত্তকে 
চিনলাম। 

একদিনের কথা মনে পড়ছে। তার কয়েকদিন 
আগেই জনৈক বিখ্যাত লেখকের কুস্তিলক-বুত্তির একটি 
প্রমাণ উদ্ধত করে সজনীকাস্ত 'সংবাদ-সাহিত্যে? তার 
চাঁবুক চালিয়েছেন । দেখা হতেই তুললেন সেই কথা। 
বললেন, লোকে কি বলছে বল তো? 

আমি বললাম, অনেকেই তে। খুব খুশী দেখলাম । 

সজনীকাস্ত একটু চুপ করে বইলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, না) আমি ও-খুশী চাই না। 
ও তো ঈর্ধার থুশী। আমি একটা অন্যায়ের, প্রতিবাদ 
করেছি। এতে লোকে থুশী হয় তো হোক। কিন্ত 
ঈধাপরায়ণের প্রশংসা আমি চাই না। 

দেখলাম, বলতে বলতে তাঁর মুখ কেমন বিষণ্ন হয়ে 
উঠেছে । বুঝলাম, তার বেদন। কোথায় । 

আর-একদ্রিনের কথা সবচেয়ে বেশী করে বারবার মনে 
আঁসছে। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে। বিকেলে তার 
লাইব্রেরিতে বসে আঁছি। কাজ সার! হয়েছে লবে। চা 
এসেছে। ্ 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললাম,  সজনীঘা, 
আপনার তো! এত লেখা পত্র-পত্জিকা় ছড়ানে! হয়েছে। 
বই করেন না কেন? . 


শেষ তিন দিন 
বিশ্বনাথ রায় 


টি কিৎসক-জীবনে বহু মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছি, একটুও 
বিচলিত'হই নি। সগ্ঘ-বিবাহিত স্বামীকে নববধূর 
কোলে মাথ! রেখে মৃতার কোলে ঢলে পড়তে দেখেছি। 
মায়ের বুকে শিশুসস্তানের জীবনদীপশিখা নিভে হ্বেতে 
'দখেছি । কোন-কিছুতেই বিচলিত হই নি, ভেবেছি 
চিকতৎস্ক মুত্ুকে রোধ করতে পারে না। 

কিন্ত বোগী মৃত্যুকে আঁগে থেকে দেখতে পায়, এ 
ধারণা আমার ছিল না। চিকিৎসকের বার্থ চিকিৎসাকে 
বাগ করে গোগী খন হাসিমুখে মুত্র পরপারে চলে যায়, 
ভখনই চিকিৎসকের মন বিচলিত হয়ে ওঠে। 
চিকিৎসকের নিজের ওপর ধিক্কার আসে। নিজেকে 
অতি তুচ্ছ মনে হয়। 

৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৬২। সরস্বতী পূজোর দিন। 
রাত বারোট।। সারাদিন রোগী দেখে সবে বাড়ি 
ফিরেছি, এমন সময় শুনতে পেলাম তারাশঙ্করবাবু 


মামার নাম ধরে ভি | বিশ্মিত হুলাম | সিটিজি 


মজনীকাস্ত বললেন, কী হবে করে আমার বন্ধুরা 
দেখছি বাজার-খরচের খাতাও ছাপিয়ে দিচ্ছে। কিন্ত 
ওতে আমার আর-কোন উৎসাহ নেই। 

আমি বললাম, বাঁজার-খরচের খাতা না হয় নাই 
খাপলেন। কিন্তু আপনার ছাপার উপযুক্ত লেখাও তো 
রয়েছে অনেক । 


একটু চুপ করে রইলেন সজনীকাত্ত। তারপর 
বললেন, ত1 আছে। কিন্তু তাতেঈ বাকীহবে? তুমি 
ঘদি সংকলন করতে চাঁও করতে পার--আমি অঙ্কুমতি 
দাচ্ছ। কিন্তু এসবে আমার আর-কোন আগ্রহ নেই। 
শতুন করে কামন। করার কিছু আর নেই আমার। 


আঁমি অবাক হুলাম। এমন কথ। তো শুনি না আর- 
কারো কাছে! কামনার সমাণ্ঠি হয়েছে, জগতের চাওয়া- 
পাওয়ায় নিলিপ্ত হয়েছেন--এমন মান্য তো বড়-একট! 
দেখিনা! লেখকের! তো৷ আর-কেউই এমন নয়। 

আমি অবাঁক হয়ে মজনীকাস্তের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বইলাম। 

মজনীকাস্ত আবার বললেন, দেখ, একট! সত্যি কথ! 
ধগছি। সাধারণভাবে াহিত্য আর ভাল লাঁগে না, গল্প- 


হলাম একটু । এত ব্াতে এসেছেন কেন ডাকতে | 
নিশ্চয়ই কোঁন জরুরী বিপদ ঘটেছে। তাড়াতাড়ি 
দরজ। খুলে জিজ্ঞাস করতে তিনি বললেন, রঞ্জন ফোন 
করেছে। সজনীর শরীর খারাঁপ। একবার ষেতে হবে। 

প্রত্থত হয়ে সজনীবাঁবুর বাড়িতে গেলাম। তিনি 
হাসিমুখে বসে । মনে হল আমারই প্রতীক্ষায়। পরীক্ষা 
করলাঁম। একমাও বুকের আনাচেকানাঁচে সির ভাব 
ছাড়া আর কোথাও কোন রোগের লক্ষণ পেলাম ন]। 
পেটে বায়ুর গ্রকৌপ অত্যন্ত বেশী। 

ঠা লাগিয়েছেন 1--আমার প্রশ্ন । 

তা লাগিয়েছি। কিছুদিন আগে শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছিলাম । ফেরার পথে খুব ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল । তখন 
ঠাঁগা লেগেছিল । 

খাওয়ার গোলমাল কিছু হয়েছে? 

থুব। কয়েকদিন খুব অনিয়ম করেছি। 

কেন এত অত্যাচার করেন 1 কযুধ দিয় বললাম। 


উপন্তাসে আর কোন রস (পাই না। দেখ, মাহিত্যের মূল 


হুল জীবন ; আর জীবনের মূল হল ধর্ম আর ভালবাস1। 
এটা! আঁমি নিশ্চিত বুঝেছি । তাই, ও ছাঁড়া এখন আর 
কিছুতেই মন ভরে না। 
আমি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েই | শুনছিলাম 
তাঁর কথা। মনে হচ্ছিল যেন অনেক দূর থেকে, সজনী- 
কাস্তের আত্মার গভীর থেকে, সত্তার কেন্দ্র থেকে, 
উপলব্ধির মর্মমূল থেকে ভেনে আসছিল মেই শব 
উৎসারিত হয়ে আসছিল সেই কথ] । 
আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম। আর ভাবছিলাম, 
এতদিনে এতক্ষণে সজনীকান্তকে চেন! আমার সম্পূর্ণ হল। 
এতদিনে তাকে ষথার্থ চিনলাম। এতদিনে তীর স্বরধপের 
সত্যিকারের পরিচয় পেলাম। সে-পরিচয় তার কীতির 
চেয়েও অনেক বড়, অনেক মহৎ! 
সেই কথাই এখন আবার মনে পড়ছে আমার । আর 
তাই বারবার মনে মনে বলছি £ 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি ষে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রখ 
পশ্চাতে ফেলিয় যায় কীতিবে তোমার 
বারদ্বার। 


৪8৮৮ 


ছেসে জবাব দিলেন, ত। নইলে মৃত্যু আসবে কী করে? 

তাঁরপর একটু থেমে বললেন, সত্যি করে বল তো, 
আমার মৃত্যু আনছে কি না? | 

ভাবলাম মানপিক দূর্বলতা । আশ্বীস দিয়ে বলি, 
তয়ের কিছু নেই। দু-এক দিনেই সেরে যাবেন | 

একটু হেমে উত্তর দিলেন, আমি কিন্তু বুঝতে পারছি, 
আমার দিন শেষ হয়ে আঁসছে। 

হাসলাম। ভাবলাম মানুষ কি তার নিজের মৃত্যুর 
কথ আগে থেকে বলতে পারে? 

বড়বাবু, কতদিন হয়ে গেল আমাদের বন্ধুত্ব? 
কথাগুলো তারাশস্করবাঁবুকে উদ্দেশ্য করে বললেন। 
ভারাশঙ্করবাবু আশ্বাম দিলেন, ভয় কি? সেরে ঘাবে। 

বাষট্র বছর পার হব না হে।--নিরাঁসক্ত কে জবাব 
দিলেন মজনীবাবু। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুতির শেষ যেন। 
তাঁরপবেই আমার দ্িকে তাঁকিয়ে বললেন, ডাক্তার, 
লুকিয়ো না! কিছু। যদি সত্যিই কিছু পেয়ে থাক, বল। 
ভয় পাব না। তবে অনেক কাজ আছে শেষ করার। 
সেগুলো করতে পারব। 

আপনি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন। বিশ্রাম করুন তে 
এখন ।--সে রাতে ফিরে এলাম। | 

পরদিন শনিবার। শহরের এক খ্যাতিমান 
চিকিৎসককে ডেকে আনা! হল। তিনি পরীক্ষা! করলেন, 
ভরসা দিলেন এবং যাবতীয় চিকিৎসার নির্দেশ দিয়ে 
গেলেন। তার আদেশমত আমবা চিকিৎসা করে ষেতে 
লাগলাম। 

. ছুপুরের দিকে অবস্থার একটু উন্নতি হল। বাড়ির 
অন্যান্ত সকলের মুখে হাঁদি ফুটে উঠল। কিছু বন্ধু-বান্ধব 
আত্বীয়ঙ্ছজনের সমাগম হল দেখা করার জন্য । রোগী 
নিজে সকলের কুশল সংবাদ নিতে লাগলেন । কেউ যদি 
কথা বলতে নিষেধ করেন, রোগী হেসে জবাব দেন, আর 
জিজ্ছেন করতে সময় পাব না। 

রাতে আবার কষ্ট বাঁড়ল। ঘুমের ওষুধ দিলাম! 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। কষ্টের মাত্রা ক্রমশঃ বেড়ে 
চলল। মুখের ওপর যন্ত্রণার একটুও ছাপ মেই। এর পূর্বে 
অনেক আপর়মৃতা যন্ত্রণাকাতর রোগীর মুখ দেখেছি। 
এঁর মুখে সে ছাপ নেই। একটি হামিভরা মুখ ছাঁড়৷ আর 
কোথাও কোন উপসর্গ নেই। মৃত্যু ষে আসছে, এ কথা 
কেউ বুঝতে পাবে নি-__ন1 চিকিৎসক, না গৃহস্থ । কেবল 
রোগী নিজে মৃত্যু সম্বদ্ধে এক অটল বিশ্বাস নিয়ে বসে 
আছেন। তৃতীয়দিন মকালেও বলেছেন, দেখ, তোমর! 


শনিবারের চিঠি 


বান ১৩৬৮ 


বিশ্বাস করছ না, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি মৃত্যু 
আঁসছে। ভোমর] আমার শেষ কাজগুলো করতে 
দিলে না। 

অক্নিজেনের সিলিগ্ডার এল। নল লাগিয়ে দেওয়া 
হল নাকে । ভরস! দিয়ে বললাম, এট1 ভয়ের কিছু নয়। 

জানি।-হাঁসতে হাসতে জবাব দিলেন মজনীবাৰু, 
যাবার পথে যাঁতে ঠোচট না খাই, তারই বাবস্থা। 

কোন উত্তর দিতে পারি নি। যে রোগী এমন অগাঁধ 
বিশ্বাস নিয়ে মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে বসে আছেন, তাকে 
কি জবাব দেব? কি ভরসা দেব? 

বাড়ি এলাম। বলে এলাম, কোন প্রকার থাকলে 
খবর দেবেন। 

খবর এল। দুপুরের খাওয়া সবে শেষ করেছি, খবর 
এল, সজনীবাবুর কষ্ট ভীষণ বেড়েছে । ছুটলাম। এসে 
অন্ত এক সজনীকাস্তকে দেখলাম--যিনি পরপারে ষাত্রার 
সব আয়োজন শেষ করে ফেলেছেন। শুনেছি, এই 
মজনীকান্ত বর্তমানকণলের সাহিত্যিকগোঠী স্থির অন্ততম 
কর্তা। শুনেছি শনিবারের চিঠি” নামে একটি 
যুগপ্রবর্তনকারী পত্রিকার শ্রষ্টা। তাকে এর আগে 
কখনও দেখি নি। লোকের মুখে নাম শুনে ভেবেছি 
প্রবলপরা ক্রাস্ত এক পুরুষ । 

সেই লোকটিকে এক সম্পূর্ণ আলাদা! রূপে দ্েখলীম। 
শিশুর মত ছটফট করছেন। কখনও বলছেন, কখনও 
শোঁবার চেষ্টা করছেন। অক্সিজেনের নল টেনে ফেলে 
দিয়েছেন। আকুল দৃষ্টিতে সহধমিণীর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। একট) কিছু বলবার চেষ্টা, কিন্তু তখন ভাষা 
রুদ্ধ।| কোন শব নেই মুখে কেবল চাউনি। 

তর স্ত্রী আমার দিকে তাঁকালেন। মে দৃষ্টিতে একট 
মৌন কাঁকুতি ঃ ভাল করে দাও বাব!। 

কলকাতার অন্তম. শ্রেষ্ঠ চিকিৎদক এলেন। 
দেখলেন। ভরস! দিয়ে পাঁশের ঘরে গেলেন চিকিৎসার জন্য 
পরামর্শ করতে। এমন সময় রোগীর ঘর থেকে সবাই 
ছুটে এসে বললেন, দেখুন না, কেমন করছেন উনি। 

সবাই রোগীর ঘরে ছুটলাম। বোগী কয়েকট। গভীয় 
নিশ্বাস নিয়ে শু্ধ হয়ে গেলেন। বিজ্ঞানের প্রচেষ্টা 
জ্ঞানকে ব্যঙ্গ করে সজনীকাস্ত পরপারে হাতা করলেন। 

নীরবে নেমে এলাম। বাইরে সরন্বতীপুজোর গ্র তিমা 
বিসর্জনের বাজনা বাজছে, শোভাষাত্র। চলেছে। 

পরব সংবাদ সবাই জানেন, তায় পুনযারৃি 
নিশ্রয়োজন। 8 
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শেষ বৈঠক 
সম্তোষকুমার দে 


বি সজনীকাস্ত, সম্পাদক দজনীকান্ত, সমালোচক 

সজনীকাস্ত জীবনে শতসহমত লাহিত্যসভায় 
যোগদান করেছেন; কোথাও লভাপতিরূপে, কোথাও 
প্রধান অতিথিকূপে, কোথাও পাঠকক্ধপে, কোথাও 
শ্রোতারূপে। তাঁর তিরোধানের অতাল্পকাল পূর্বেও 
তিনি শান্তিনিকেতনে অন্ঠিত রবীন্দ্রঙ্নশতবাধিকী 
উপলক্ষে আহত সাহিত্যসতার বিভাখায্র সভাপতির ভাষণ 
দিয়ে এসেছিলেন । মাৰ মান দুয়েক আগে কলকাতান্ন 
ঠাকৃরবাড়িতে অগ্রষিত নিখিলভারত বঙ্গসাহত্য 
সন্মেননেও তিনি বিভাগীয় সভাপতিরূপে অতি মল্যবান 
ভাষণ দিয়েছিলেন । গুরুত্বপূর্ণ হলেও এই সব শেষদকের 
সভাগুলি তার জীবনের অঞ্জজ্র সাহিতাসভার তালিকার 
মধ্যেই মিশে আছে। ভার জাবনের শেষ লাহিতাসত! 
বলে চিহ্ছিত হয়ে থাকবে ১৪ই মাঘ ১৩৬৮ তারখে অনুষ্ঠিত 
ববিবামরের অধিবেশনটি । এই অধিবেশনটির কথ1 তাই 
সজনীকান্কের অন্থরাগী ব্ক্তিমাত্রেরই পরম আগ্রহের 
বিষয় বলে বিবেচিত হুবে। 


সজনীকান্তের জীবনে শেব বৈঠক 


১৪ই মাঘ রবিবাসরের বত্রিশ বর্ষের চতুর্টশ অধিবেশন 
অন্কঠিত হছল। অধিবেশন বসেছিল হগআার্কেটের দ্বিতলে, 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র মিত্রের কোয়ার্টার্নে। সজনীকাস্তের 
সম্মক্রমে নিম্নলিখিত অন্ু্ানস্থচী মুত্রিত হয়। 

আহ্বানকারী--ক'ব শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য 

বিষয়-_-“কবি-লম্মে পন 

উদ্বোধক-_স্তরীযুক্ত সজনীকান্ত দাস 

পাঠক- শ্রাসস্তোবকুমার দে একটি গাথ। কবিত।। 
অন্ত সকল কবি-সদশ্য শ্বরচিত কবিত। পাঠ করিবেন । 

এই আমন্ত্রণপত্র সাশ্যদের কাছে পাঠাবার পর জান 
গেল, সজমীকাত্ত শান্তিনিকেতন যাচ্ছেন সাহিত্যসভার 
একটি অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে । রবিবারের 
অধিবেশনের পূর্বে শান্তিনিকেতন থেকে ফিরবেন কিনা 
জানবার জন্ক ফোন করলে তিনি উদ্োক্তার্দের আস্ত 
করে বললেন, শান্তিনিকেতন থেকে তিনি ঘথাসষয়ে 
ফিরে আসবেন এবং রবিবাঁসরে অবশ্কই ধোগদান করবেন । 

তিনি তার কথ! রেখেছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে 
রবিবাসবের অন্ভতম সমস্য “ঘি মধু'-সম্পান্দক কুমারেশ ঘোষ 
কবিকে তার বাড়ি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। সিড়ি 
দিয়ে দোতলায় গুঠবার সময়ে ভারী পায়ের শব্ধ শুনে 
এগিয়ে গেলাম, ভিনি ছাসিমূখে বললেম, এসে পড়েছি। 
কিছুক্ষণ খোলা ছাদে আকাশের নীচে বললেন, গল্প 


৬ 


খনি 


গুজব করলেন, তারপর সভায় এলেন। মুহূর্তে লতা 
জমে উঠল। 

সেদিন কবি-সশ্মেলনে রবিবারের কবি-সদশ্যগণ 
ছাঁড়। আরও অনেক কবি উপস্থিত ছিলেন। তাদের 
কাছে কবি কাব্যের চিবস্তন ও শাশ্বত আবেদনের বিষয় 
বিশদভাবে বুঝিয়ে বললেন। তার দ্রুত ভাষণে বহু 
মূলাবান উ-ক্ত আহত হয়েছিল, সে ভাষণটি লিখে রাখ! 
সম্ভব হলে এক পরিণত মনের স্থচিস্তিত অভিমতে কাব্যের 
মছিমময় পরিচয় পাওয়! ষেত। সেদ্দিন কি জানতাম, 
সাধারণের নমক্ষে সেই তার সর্বশেষ ভাষণ। 

সেদিন কবি-সম্মেনে সজনীকাস্তের উদ্বোধনী ভাষণের 
পর অনেকেই কবিত1 পড়পেন। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় « 
উপস্থিত থেকে তার সরম টীকা-টিপ্লন দিয়ে কবিকুল- 
সহ স্বয়ং সজনীকান্ততকও মাতিয়ে তুলেছিলেন | মাঝে 
মাঝে তাকে নিজেকেই কাবতা পড়বার জন্য অনুরোধ 
জানানো হাচ্ছল। ছু-তিনবার অনুরুদ্ধ হয়ে বললেন, স, 
স, স-(বাংলায় তিন স,.--শধস?) তিন সহবে 
শেষ দিকে £ স্থধাংশু, সন্তোষ, সজনী । 

সেন আমি ববাষ্কবী' নামে যে দীর্ঘ গাথাটি 
পড়েছিলাম সেই কবিতাটির বিষয়ে সজনীকান্তের সঙ্গে 
প্রায় বাইশ বছর পূর্বে আমাঁর একবার ফোগাষোগ ঘটে- 
ছিল। তাঁকে ধন আষি কবিতাটি পাঠিয়েছিলাম তিনি 
আমাকে পত্র লিখে তীর মোহনবাগান বোর বাড়িতে যেতে 
বলেছিলেন। মেখানে গেলে কবিতাটি আমাকে পড়ে 
শোনাতে বলেছিলেন। এই দীর্ঘকালের ব্যবধানেও সে 
কথা তার মনে ছিল। আমার কবিতাপাঠ গুনে তিনি 
নিজের একটি দীর্ঘ গাথা পড়ে শোনাতে উত্পাহছিত 
হলেন। আমার শ্রম সার্থক হল। কবি সভার কোণে 
কৌচে গিয়ে বললেন এবং তার জলদমন্দ্র স্বরে কবিত। 
পাঠ করতে লাগলেন। তাঁর কবিতাটির বেদনামিশ্রিত 
মধুর রম সকলকে অভিভূত করে ফেলল। 

র্বিবাসরের পরবতা অধিবেশন বসেছিল আটাশে মাঘ। 
লেই চিরস্মরণীয় দিনটি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
চিছ্ধিত হয়ে গেল--যেদিন সঙজ্জনীকান্ত এ পাবের 
কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই মহাপ্রয়াণ করলেন। রবিবাসরের 
অধিবেশন চলছিল, এমন সময় ফোনে সংবাদ গেল। 
সাধারণ অধিবেশন তখনই বন্ধ রাখা হল। যে আনন্দমন্র 
পরিবেশে সভা চলছিল সেখানে বসল শোকসভা । একাল 
সদস্য গেলেন সজনীকান্তকে শেষ দর্শন-আকাঙ্ষায়, 
আর সবাই বসে সঙ্জল নয়নে তার স্বৃতিতর্পণ করতে 


লাগলেম। | 


স্মৃতি-তর্পণ 


শিবদাস চক্রবর্তী 


টবে কার সঙ্গে শেষ দেখ হচ্ছে, কখন কাঁর সঙ্গে শেষ 
কথ। বলছি, আগে থেকে যদি জানা যেত! তা! 
হলে ছু চোখ ভরে শেষ দেখা দেখে নেওয়া যেত, 
মনের সাধ মিটিয়ে শেষ কথা বলে নেওয়া চলত। কিন্তু 
ত? হয় না। তাই শেষ-দেখা শেষ-কথা মনের মধ্যে 
অ-শেষ হয়ে থাকে । 
সজনীদার কথা লিখতে বসে আজ অনেক দিনের, 
অনেক কথ! এসে মনের মধ্যে ভিড় করছে ; বিশেষতঃ 
প্রথম পরিচয়ের সেই ভয় ও ভরসার অস্তদ্বন্বমুখর মুহূর্তের 
কথা । সে হল ১৩৫২ সালের আাবণ মাস । 
থাকি মফস্বল শহরে । তখন কবিতা লেখার প্রথম 
*উদ্ভম। কবিতা লিখে লিখে খাতা ভরে ফেলি, স্থষোগ 
পেলে সভা-নমিতিতে দু-একটি পাঠ করি। সবে 
কলকাতার একটি মাসিকে কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্তু লোকের মুখে মুখে কবি হয়ে গেছি। 
এ পরিচয় পাক করতে হলে একখানি কবিতার বই 
প্রকাশ করা একান্ত প্রয়োজন । প্রয়োঞ্জনীয় অর্থীন্কুলোর 
প্রতিশ্রতি যখন মিলল, তখন একখানি ছাড়পত্র সংগ্রহের 
আশায় ঘুরতে লাগলাম | ছাড়পত্র এমন একজনের কাছ 
থেকে পাওয়া চাই, ধিনি হবেন একাধারে কবি ও 
সমালোচক । তা হলে আত্মপ্রকাশের পথ নিষ্ষণক হয়। 
“শনিবারের চিঠি'র তখন তরুণ মনে একচ্ছন্তর আধিপত্য । 
এই পত্রিকার পাঠকরূপে বাজহংস” “কেডস ও স্যাগ্ডালঃ 
এবং পঁচিশে বৈশাখের কবির কথা মনে উকি দিচ্ছিল। 
কিন্তু সাহস পাচ্ছিলাম না তার কাছে উপস্থিত হবার। 
এমন সময় বিভূতি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে দেখা । 
তাঁর কাছে মনের অভিপ্রায় অকপটে প্রকাশ করলাম। 
তিনি ভরস। দিয়ে বললেন, যাও না সঙ্গরনীর কাছে। 
ভাল লাগলে ও নিশ্চয় তোমাকে উত্সাহ দেবে। 
এই আশ্বাসে উৎসাহিত হয়ে একদিন পাওুলিপি 
সঙ্গে নিয়ে যশোহর থেকে কলকাতায় চলে এলাম। 
“শনিবারের চিঠির সম্পাদকীয় দগ্তরখান। তখন মোহন- 
বাগান রোয়ে। হুরু ছুরু বক্ষে হাজির হলাম সেখানে । 
এগিয়ে ষাব কি পিছিয়ে আনব বুঝতে পারছিলাম ন1। 
এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে বস্ত্রকণ্ঠে প্রশ্ন এল, কাকে 
চাই? 
আমি বললাম, কবি সজনীকাস্ত দাসকে । 
প্রশ্নকর্তী আত্মপরিচয় দিয়ে বললেন যে তিনিই 
সজনীকাস্ত দাস। 
তখন নমস্কার জানিয়ে মরিয়া হয়ে ব্যক্ত করলাম আমার 
অভিপ্রায় । তিনি একবার মুখের দ্বিকে চেমসে বললেন, 
আচ্ছা, পাওলিপি রেখে যাও, দেখব । 


' ছিল না। 


সসক্কোচে বললাম, কবে আষব ? 

এসে! দিন পনের পরে। 

সতের দিন পরে গিয়ে নমস্কার জানিয়ে ঈ্াঁডালাম তাঁর 
সামনে । মনের মধো তখন আতঙ্ক ও আনন্দের প্রচণ্ড 
আঁলোডন চলছে । তিনি বপতে বলে টেবিলের দেরাঁজ 
থুলে পাওুলিপি ফেরত দিয়ে একখণ্ড কাগজ হাতে নিয়ে 
বললেন, এই নাও, ভূমিকা লিখে দিয়েছি । বইয়েনু 
নামটিও আমার ভাল লেগেছে। 

সেদ্িনকাঁর সেই আনন্দময় মুহুর্তের স্বতি এখনও মনের 
মধ্যে অস্সান রয়েছে। 

১৩৫৩ সালের বৈশাখে 'কলকল্লোল" প্রকাশিত হলে 
একথণ্ড তাকে কলকাতায় এসে দিয়ে গিয়েছিলাম । 
তারপর আড়াই বছর যাবৎ তাঁর সঙ্গে যোগাষোগ 
এই সময়ের মধ্যে বাংলা দেশের ভাগ্যাকাশে 
রাজনৈতিক ছুযোগের ঝড় বয়ে গেছে । কলকাতায় আর 
আসা হয়নি। ষশোহর থেকে চিঠি লিখে ষোগাযোগ 
রক্ষার চেষ্টা করেছি । কিন্ত চিঠি লিখে উত্তর পাই নি। 
পরে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলে তীর মুখে শুনেছি যে চিঠি লেখার 
অভ্যাস তার একেবারেই ছিল ন1। তিনি হেসে বলতেন, 
চিঠির জবাব দেওয়ার চেয়ে চিটি-লেখকের সঙ্গে গিয়ে 
দেখ করে আসা আমার কাছে সহজ মনে হয়েছে। এই 
জন্য বন্ধুবান্ধব অনেকে আমাকে ভূল বুঝেছেন । বলতেন, 
আমি জবাব না দিলেও, অনেকে আমার কাঁছে চিঠি 
লিখেছেন । আমার ডাগারে সেগুলি জমা আছে। 
বাছাই করে প্রকাশ করতে পারলে সমকালীন সাহিত্যিক- 
গোষ্ঠী-পরিচয়েব একখানি আকর গ্রন্থ হতে পারে । 

১৩৫৫ সালের মাঘ থেকে ১৩৬৮ সালের মাঘ--এই 
সুদীর্ঘ তের বছরের মধ্যে কত দিন কত প্রলঙ্গে আলাপ 
হয়েছে । সাহিত্যক্ষেত্রে সজনীকাস্ত কারও কারও 
বিরাগভাজন হলেও কোনদিন তাকে তার নিন্দুকেরও 
নিন্দা করতে শুনি নি। বরং দলমতনিবিশেষে সর্বশ্রেণীর 
সাহিত্যসেবীকে হাদয়ের আতিথ্য দান করতে দেখেছি । 
সাহিত্যকে ভালবাসার চেয়ে সাহিত্যিককে ভালবাসা 
নিঃসন্দেহে কঠিনতর কাজ। কারণ, এতে অনেক লময় 
সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত জীবনের দায় নিজের মাখাম্ম তুলে 
নিতে হয়। অথচ এ কাঁজে সজনীকাস্তের অগ্রণী তুমিক1 
আজ বাংলার সাহিত্যিকসমাজে স্থবিদিত। তাই সাহিত্য- 
শ্ষ্ঠার চেয়েও হয়তে। নসাহিত্যিক-্রষ্টাূপে তার বৃহত্বর 
পরিচয় বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

তার. অকালপ্রয়াণের আকন্মিক লংবাদে ধাদের ছু 
চোঁখ অশ্রদজল হতে দেখেছি, তাদের অশ্রুর সঙ্গে সারার ৃ 
অশ্রু মিলিয়ে আমার উনি যি শেষ করছি 1. 


একটি তরুণ লেখক £ একজন প্রবীণ সম্পাদক 


মানবেন্দ্র পাল 


বানা নেই। তিনি চলে গিয়েছেন। কিন্তু নিশ্চিহ্ন 
হয়ে ধান নি। পিছনে তাঁর অনেক কীতি, অনেক 
ইতিহাল রেখে গেছেন । “শনিবারের চিঠির এই বিশেষ 
সংখ্যায় বাংলার কৃতী মনীষীদের বন্থ আলোচন1 থাকবে 
তার জীবনীব উপর । তারই মধ্যে আমার সামান্ত জীবনের 
দু-একটি ঘটনার উল্লেখ না করে পারছি না। আমার 
সেই বিশেষ দু-একটি দিনের কথা আমার পুরনে! ডাইরির 
পাতা থেকে তুলে তাঁর পবিত্র স্বতির উদ্দেশে আমার 
কৃতজ্ঞতার পুষ্পাঞলি দিচ্ছি । 

১১ই মার্চ ১৯৫৪। ভারি একট] মজার ব্যাপার ঘটল 
আজ। জীবনের স্মরণীয় দ্িন। তাই ভায়ারিতে না লিখে 
পারলাম না। 

শনিবারের চিঠি'তে গল্প লেখার মোহ আমার যে কত 
দিনের তার ঠিক নেই। কিন্তু সাহস করে এগোতে 
পারি নি। সজনী দাঁস সম্বন্ধে যা শুনেছি, গুর আক্রমণের 
ভাঁষা ঘা দেখেছি, তাতে প্রাণ কাপে। শেষ পধস্ত বুক 
ঠকে ছুটি গল্প দিয়ে এসেছিলাম--“দেনা আর গ্লানি? । 
তারপর সেই পরমাশ্র্য দ্রিনটির কথ। মনে আছে 
যেদিন টেলফোনে প্রথম সঙজনীকাস্ত দীস মশায়ের সঙ্গে 
কথা বলে জ'নলাম আমার ছুটে] গল্পই মনোনীত হয়েছে । 

তারপর কয়েক মান কেটে গেছে । 'শনিবারের চিঠিতে 
আরও ছুটে। গল্প দিয়ে রেখেছিলাম-_-সিঞ্চয় আর মুখ? | 

কিছুদিন পর টেলিফোনে সজনীবাবুর কাছে গল্প ছুটি 
সন্বদ্ধে তার মতামত জানতে চাঁইলে তিনি সাগ্রহে বললেন, 
আপনি একদিন আমার বাড়িতে আহ্কন। নিজে গল্প 
পড়ে শোনান । 

সানন্দে রাজি হলাম। একি কম ভাগ্য আমার! 
সজনীবাবুর সাক্ষাতে গল্প পড়ব! দিন ঠিক হল এই ১১ই 
মার্চ । অর্থাৎ আজ। সময়, সন্ধ্যের পর। 

আজ সকাঁল থেকেই মন খুব প্রফুল্প । তার সঙ্গে বুকটা 
একটু কাপছেও। আমার এই প্রায় সাতাশ বছর বয়মের 
অভিজ্ঞতায় এমন দিন খুব কমই এসেছে । অত বড় 
সম্পাদক, অত বড় সমালোচকের সামনে বসে আজ আমান 
গল্প আমি নিজে পড়তে পারব ! 

ছুপুরে আপিসে ( বিশ্বভারতী ) কাঁজ করছিলাম এক- 
মনে। হঠাৎ পুলিনবাবু ( পুলিনবিহারী সেন ) দিজেই 
একটু ষেন ব্যস্ততাবে এলেন আমার টেবিলের কাছে; 
মানবেক্দ্র, আমার ঘরে একবার এসে।। সজনীবাবু ডাকছেন । 

তাড়াতাড়ি পুলিনবাবুর সঙ্গে গেলাম। আশ্চর্য 
হলাম। তাই তো! .. | 

আমাকে দেখেই সঞ্জনীবাবু বললেন, আজ আপনার 


আমার ওখানে ষাঁবার কথা ছিল, কিন্ত আজ আমায় 
বিশেষ জ্বী একট কাজে বেরিয়ে যেতে হবে। ঘ্দি 
আপনি আর একদিন আঁসেন-- 

আমি বললাম, বেশ। তাই হবে। 

সজনীবাৰু তখনই ভায়ারিতে লিখে রাখলেন তারিথটি। 
বললেন, আমি আপনাকে এই খবরটুকু দেবার জন্তেই 
আপনার কাছে এসেছিলাম । | 

আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে 
বসলাম । ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, এও কি সম্ভব? 
আমার মত তুচ্ছ একজন লেখকের জন্যে তার এ কী 
কর্তব্যজ্ঞান ! নাহয় গিয়ে ফিরেই আসতাম। তাই বলে 
নিজে এস এই ভাবে-- 

১৭ই মার্চ ১৯৫৪। আজ সন্ধ্যায় কথামত সজনীবাবুর 
বাড়ি গেলাম। সজনীবাৰু খুব তবু করে গল্প শুনতে 
বসলেন। আমি এমন আগ্রহশীল শ্রোতা খুব কমই 
পেয়েছি । 

ছুটি গল্পই শুনলেন মনোযোগ দিয়ে। কিন্তু কোনটাই 
তেমন ভাল লাগল না। বললেন, লেখ খুবই ভাল, কিন্তু 
শুধু একজনের চিন্তার আশ্রয় করে এত বড় গল্প পাঠককে 
গীড়া দেবে । এর ভেতবে গল্প চাই । 

প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে তিনি আমায় বোঁঝাঁলেন। 
বললেন, এত স্থন্ম জিনিস সাধারণ পাঠকের জন্যে নয় । 

একসময় তিনি বললেন, একটা কথ বলছি, মনে 
রাখবেন। যা্দ বড় সাহিত্যিক হতে চান তে ইনোসেন্ট 
হলে চলবে না, ক্রুয়েল হতে হবে । এর অর্থ যদি বুঝতে 
পারেন তো ভাল, এর চেয়ে পরিষ্কার করে বলতে 
পারব না| মনট1 দযে গেল। তখন অতি সংকোচে ভয়ে 
ভয়ে সঙ্গে-আন] পসারী” নামক আর একটি গল্পের কথা 
বললাম । ছুটে! বড় গল্প শোনার পরও তিনি সাগ্রহে 


গুনতে রাজি হলেন। 


রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়ে গেলাম । পড়া] শেষ করে তীর দিকে 
তাকালাম |. দেখি পুরু লেন্সের চশমীর মধ্যে দিয়ে তার 
ছুই চোখ ঝকঝক করছে। 

চমৎকার হয়েছে এটি | গল্পটি রেখে যান। পরে গল্পটি 
স্বপ্রণঞন' নামে শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছল। 

কত বড় বড় কাগজই না আজ রয়েছে কলকাতা শহরে । 
কত নামী সম্পাদক ! আর তরুণ লেখকের তো সংখ্যাই 
নেই। কিন্তু বাক্তিগত ভাবে বলছি, একদিন অমনি একটি 
ঘশলিগ্ম, তরুণ লেখক ভাগ্যক্রমে ষে সম্পাদকটির সান্সিধ্যে 
আসতে পেরেছিল, আজকের অনেক তরুণ লেখকের কাছে 
কি সে ভাগ্যবান ঈর্ধার পা নয়? 


প্রণাম 


প্রীআশুতোধ মুখোপাধ্যায় 


২" ত্ী্টাৰ। জুন কি জুলাই মাস, ঠিক মনে নেই । 
অফিসে যেতেই উপরওয়ালার হুকুম হল--মোহন- 
বাগান রোর এক বাড়ির টেলিফোন খারাপ হয়ে গেছে, 
মেটা ঠিক করে আসতে হবে। বেরিয়ে পড়লাম সঙ্গে 
সঙ্গে । গেলাম নিদিষ্ট বাড়িতে । দেখলায়, বাইরের 
ঘরে ফরসা বলিষ্ঠদেহ এক ভদ্রলৌক টেলিফোনের সামনে 
বসে আছেন। তার পাশে শীর্ণকায় শ্তামবর্ণের আর- 
একজন, নিজেদের মধ্যে তার] হাসি-গল্পে মশগুল । 

ঘরে ঢুকতেই প্রথম ভক্রলোক বললেন, কি চাই ? 

আইডেনটিটি কার্ড বার করে বললাম, টেলিফোন 
অফিস থেকে আসছি । টেলিফোনটা একবার দেখব। 

আপনি আসতে পারেন ।--উত্তরে দরজা দেখিয়ে 
দিলেন তিনি। 

কাজের ব্যাপারে বিভিন্ন লোকের সংস্পশে আসতে 
হয় আমাদের । সেই অভিজ্ঞতায় তাঁর অপমানজনক 
ব্যবহারকে উপেক্ষা করেই আবার বললাম, তা অবশ্তই 


পারি। কিন্তু সরকারী চাকুরে আমি। আপনার 
টোলফোনট। না দেখে আমি যেতে পাবি না। 

টেলিফোন দেখার দণকার নেই। 

টেলিফোন দেখার দরকার আমার, চাকরির 


প্রয়োজনে । দেখানোরদ্রকার আপনার, নিজের প্রয়োজনে । 

আমার কোনও প্রয়োজন নেই। একার্দন ষ্খন 
বিন1 টোলফোনে দিন কেটেছে, তখন আর একদিনও 
আমি টেলিফোন রাখব না। আপান এখন আহ্ন। 

কিন্তু 

কোনও কিন্ত আমি শুনতে চাই না। আপনি যান। 
গেট আউট !.. গেট আউট ফ্রম মাই হাউস । 

আগেই বলেছি বাভন্ন লোকের বাড়িতে বিভিন্ন 
ধরনে ব্যবহার আমরা পেয়ে থাকি। কিন্তু এ থে 
একেবারে গলাধাক্ষকা! এমন অভিজ্ঞ] তো! অতীতে 
কখনও হয়'ন! রীতিমত কিংকর্তব/বিষুঢ় হয়ে গুটিগুটি 
পশ্চাদপসপণণ করছি, আর ভাবছি--অফিষে ফিরেই 


দেব এর নামে একখাঁন। কড়। কম্প্নেন লিখে । 

পাশে উপবিষ্ট সেই শীর্ণকায় ভদ্রলোক এতক্ষণ 
নিষিকার ছিলেন। আমাকে গ্রস্থানোগ্যত দেখে তিনি 
বললেন, ওহে ভায়া, সত্যিসত্যিই ষে চলে যাচ্ছেন! 

কি করব বলুন।--একটু রেগেই বললাম, উনি 
ষে মিথ্যে মিথ্যে আমায় কতকগুলে। কথা শুনিয়ে দিলেন । 

ভদ্রলোক আমাকে একটু ঠাণ্ডা করার জন্তেই ষেন 
বললেন, কয়েকদিন টেলিফোন খারাপ থাকায় উনি একটু 
চটে গেছেন । তবে বাইরে উনি ষত কড়। মান, ভেতরে 
তত নরম মন। পরিচয় হোক, তখন বুঝবেন। এখন 
টেলিফোনট ঠিক করে দিন। টেলিফোন ঠিক করলাম। 
তার কাজ শুরু হল। আন শুর হল সেই সাব সক্রাহবারের 
সঙ্গে আমার পরিচয়ের। তিনিই বাংল।-সাহিত্য-গগনে 
অন্যতম উজ্জল জ্যোতিষ্ক সজনীকাস্ত দাস; এবং সেই 
শীর্ণকায় বাক্তিটি তারাশঙ্কর বন্দ্যোশাধ্যায়। 

সজনীদার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ বাধনে বাঁধা পড়েছি 
ষঘখন থেকে উনি এসেছেন বেলগাছিয়ার বাড়িতে । 
পরিচয়ের পর্যায় কখন অদ্জানতে অতিক্রম করে গেছি, 
কখন প্রবেশ করেছি আত্মীয়তার প্রকোষ্ঠে তা জানতে 
পারি নি। শুধু জেনেছিলাম সজনীকাস্ত দাম আমার 
দাদা; আমি তার ছোট ভাই। 

সাহিত্যে সজন'দ1 ষে কত বড়, কত বিরাট--সে 
কথ। লিখবেন তার সতীর্থরা, তাঁর সাহিতাক সহুকমীর]। 
আমি সামান্য টেলিফোন-কর্মী সাহিত্যের ব্যাপারে 
কথা বলার মত ম্পর্ধ আমার নেই। আমি শুধু বলতে 
পারি--হদয়বান সঙ্ঞশীকান্তের কথা। বলতে পারি 
এইজন্যেই ষে তাঁর মত বিবাট পুরুষের অপরূপ হৃদয়ের 
স্থধা আমার মত নগণ্য ব্যক্তিকেও অধাচিতভাবে 
অভির্ষক্ত করেছিল। সে আমার কোন গুণ নয়, সে 
তারই মহত্বের পরিচয় । তাই আঙ্জ অন্বতলোকপথধাত্রী 
সজনীকাস্তের উদ্দেশে আমার অন্তরের অস্তনতম লোকের 
গ্রণাম জানাই । 


স্মরণে 
স্থনীলময় ঘোষ 


গে" ঘখন হারাই, হারিয়ে যখন স্মরণ করি তখন 
মাধুধ অন্গভব করি--সেই অঙ্ুভবে শুধু বিন্ময়, 
শুধু একটা মুগ্ধতা, আর প্রকাশে কারা, আর কান্না। 

আজ সর্ধত্র একটা বেদন। অন্থভব করছি; একট! 
শৃন্তত। ছড়িয়ে আছে কয়েকটি আশা-আকাজ্ষায়। এত 
কাছের মানষটি, সেই আনন্দ-উজ্জ্ল উদাত কঠশ্ববের 
একমাত্র অধিকারী সজনীদা আজ আর নেই। শেষ-যাত্রা 
সমাথ-- অপরিচিত অদেেখ! আনলন্দ-নিকেতনে তার যাআ।। 


শুধু আমাফের সান্বনা, সজনীকাস্ত দাস তার সাহিত্যে 
কাব্যে সমালোচনায় আমাদের কাছে রইলেন চিরদিনের 
জন্ত। কিন্তু সজনীদার সেই হাসি, সেই উদাত্ত ক, 


লেই লকলকে একাকার করে জড়িয়ে ভাবার প্রশঘ্য 
বক্ষ, সকল বিরোধ বাইরে রেখে অন্তর খুলে কথা বলার 
আকাঙ্ষা, সেই বন্ধুবৎসল গ্রীতি আত্মীয়তা উদ্দারতা, 
মহৎ শক্রতা--তা ছাবিয্পে গেল । মানুষটা মুছে গেল। 


০০] 


এইতো! সেদিন 


শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় 


ইতো। সেদিন। গত ২৮শে জায়ারি (১৯৬২) 

রবিবারের কথ] বলছি। শ্রীত্বকঘলকাস্তি ঘোষের 
বারামতের নিকটস্থ উগ্যানভবনে সাহিত্যিক, শিল্পী ও 
সাংবাদিকদের এক আনন্দময় গ্রীতি-সশ্মিলনী হয়ে গেল। 
সেখানে সকাল থেকেই সঙ্জনীদ। গল্পে-কগায়-রমিকতায় 
মকলকে নিয়ে আনন্দের হাট বলিয়েছিলেন। তখন কে 
জানত, আর কর্দিন বাদেই মৃত তার পরোয়ান। নিয়ে 
হাজির হয়ে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে হাবে 
একাধারে আমাদের প্রিয় ও আদ্ধের় সজনাদাীকে ! বিশ্বাপই 
করা শক্ত । কিন্তুমনবিশ্বাম করতে প্রস্তত না হলেও 
বাস্তবকে তো অস্বীকার করা ষায় না। 

সেদিনের কথাই আজ বারবার মনে আসছে । সেদিন 
সকালে যেখানে সঙ্গনীদা আমর জমিয়ে বসেছিলেন, 
সেখানে ছিলেন মনোজ বসু, জরাসন্ধ, বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকদ্ধন। যীর1 পরে এক- 
একজন করে আসছিলেন, তাদের এক-একজনকে এক-এক 
রকম ভাষায় ও ভাবে তিনি অত্যর্থন| জানাচ্ছিলেন লেই 
আপরে। কেউ কেউ আপবে ভিড়ে যাচ্ছিলেন, আবার 
কেউ কেউ আশপাশে অন্য আসরে যোগ দিচ্ছিলেন । 
একটু দেরিতে এলেন “যুগান্তরের বার্তা-সম্পা্দক শ্রদক্ষিণ।- 
রঞ্জন বন্থ। তাঁকে ঢুকেই মজনীদার ঠাট্রার সম্মুখীন হতে 
হল। তিনি অবশ্য খুব তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েছিলেন । 
সজনীদা1 অভিযোগ করলেন ঘে সেদিনের '“ষুগান্তরে' তার 
"্ক্বামী বিবেকানন্দ* সনেট কবিতাটির আগের অংশটি পরে 
ছাপা হয়েছে । সেই কথা গুনে দক্ষিণা] প্রথমে একটু 
অপ্রস্তত বোধ করছিলেন মনে হুল। সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা 
সজনীদ। বললেন যে, তাতে দক্ষিণার দাক্ষিণ্য গুণে মানে 
আরও ভাল হয়েছে এই রক্ষ1।--বলেই তিনি হেসে 
উঠলেন। এই বকম আরও নান। ব্যক্তিকে নিয়ে নান। 
রকম হাসি-ঠাট্া চলছিল। 

বেলা বেড়ে গিয়েছিল। অতিথির] প্রায় সকলেই 
এসে গেছেন দেখে নিমস্ত্রণকারী স্থকমলবাবু 'অম্বতবাজার' 
পত্রিকার আলোকচিত্্রশিল্পী গ্রীতারক দাসকে সকলকার 
একসঙ্গে একটি গ.প-ফোটো তুলতে অনুরোধ করলেন। 
সকলকে ডেকে ডেকে এক জান্লগায় জমা করা হল। 
হবকমলবাৰু নিজে অনেকক্ষণ থেকেই তীর সিনে-ক্যামেবায় 
অনেক ফোটে] তুলছিলেন। গৃ.প-ফোটো! তোলার সময় 


আরা 


তিনিও রেডি হলেন। আমিও দেখলাম থে একসঙ্গে 
এতঙ্ন সাহিত্যিক, শিল্পী ও সাংবাদিকদের এক জায়গায় 
সহজে পাওয়া ধায় না; তাই হৃষোগ ছাড়াঠিক হবেনা 
মনে করে আমিও ফোটে! তুলতে লেগে গেলাম । বড় 
গপের পর কল্পেকটি ছোট ছোট গৃপ-ফোটোও তুলে”. 
ছিলাম। এক ফাকে সঙ্জনীদাঁকে বলঙ্গাম যে তাঁর একটি 
আলাদ] ফোটে। আমি তুলতে চাই । [তনি রাজী হলেন 
এবং তার একটি আলাদ। ফোটো ও তুললাথ। 

ছবি তোলার পাল। শেষ হতেই খাবার ডাঁক পড়ল। 
সজনীদাও বেশ খাচ্ছিলেন। খাওয়া প্রায় শেষ করে এনে 
রাঁধারাণী দেবীর মুখের দিকে চেয়ে সজনীদা জিজ্ঞাস] 
করলেন, মিঠি খাবার লোভ হচ্ছে, বউদ্দি। একট! খাব 
নাকি? বউদি ভাকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, 
খবরদার । সুধা সঙ্গে নেই বলে তৃমি মিষ্টি খেতে চাইছ। 
তা হবে না। 

অতিথিদের খাওয়া হয়ে গেল। তারপর হল 
ডাইভারদের খাওয়ার ব্যবস্থা। সঙ্জনীদাকে এই সময় খুব 
উৎসাহের সঙ্গে তদারক করতে দেখ! গেল। তিনি হেসে 
বললেন, এদের হাতেই আমাদের প্রাণ। এদের ভাল করে 
না খাওয়ালে আমরা ভালয় ভাঁলয় বাড়ি পৌছব কি 
করে? বেল! তিনটের পর সঙ্জনীদ। হাসিমুখে সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন। 

সেদিন মাঙগষ সঙ্জনীকান্তের সরল, আন্তরিক ও 
আনন্দোচ্ছল কূপ সকলের চোখেই ধর1 পড়েছিল এবং 
তার সঙ্গলাভে সকলেই যে আনন্দ উপভোগ করেছিল ত। 
বলাই বাহুল্য। 

ফোটে] তোলার পর আমাকে তিনি বলেছিলেন, ছৰি 
দিওকিন্তু। তাকে কথ! দিয়েছিলাম এবং কয়েকদিনের 
মধ্যে ফোটে। পাঠিয়েও দিয়েছিলাম । গত ৫ই ফেব্রুয়াৰি 
তারিখে তিনি আমাকে একটি চিঠি লিখে ফোটোগুলির 
প্রশংসা করে আরও কয়েকটি. অতিরিক্ত কপির ফরমাশ 
দিয়েছিলেন । আমি ফোটোগুলি তৈরি করালাম। যেদিন 
তাকে পাঠাব, দেদিন বিনাষেঘে বজ্রপাতের মত তার 
পরলোকগমনের সংবাদ পেলাম। ঘ্যভিত হয়ে গিয়ে 
ছিলাম। | 

বারবার মনে পড়ছে--এইতো সেদিন। কিন্তু এরই 
মধ্যে কোখ। দিয়ে কি হয়ে গেল। 


বাবা 
রম। মিত্র 


নেই, এ কথাটি এমন নির্যম সতা যে তাকে 


বা 
| বা অস্বীকার করতে পারব না; কিন্ত বিশ্বাস করতে 


গেলে সোজা হয়ে ধাড়িয়ে থাকবার মত জোরও 
পাচ্ছি না। ছোট থেকে কোনও দিন তাকে ছেড়ে 
থাকি নি। তাকে বাদ দিয়ে কোন কিছু ভাবতেও 
শিখি নি আমরা । আমাদের শান্তিপূর্ণ সংসারের ছোট 
চাকাটি তাকে কেন্দ্র করেই আবতিত হয়েছে এতদিন 
দিনের কাজ আরম্ভ হওয়! থেকে শুরু করে রাঁতের বিশ্রাম 
অবধি সব কাজেই বাব1। 
নিতান্ত শরীর অপারগ না হলে খুব ভোরে উঠতে 
অভ্যন্ত ছিলেন। উঠেই এক পেয়ালা চা। আর সেট! 
যদি মা নিজের হাতে দিতেন তবে বড় খুশী হতেন। 
১৯৫৭ সনে চোখ অপারেশনের পর থেকে প্রতিদিন 
কাজে বসবার আগে চোথ মুছিষে দিতেন মা। তার পর 
কাজ আরস্ত হত। সকাল থেকে রাত অবধি কত লোক 
যে আসতেন! একটা জিনিস লক্ষ্য করতাম, সব 
রকম মান্গুষই তার কাছ থেকে সমান মধাদাপূর্ণ ব্যবহার 
পেতেন। বয়োজোঠদের কাছে তিনি অত্যন্ত বিনম্র 
থাকতেন। নিজন্ব বন্ধুমহলকে পেলে বাবা খুব উৎফুল্ল 
হয়ে উঠতেন। স্বভাবসিদ্ধ পরিহাস-বসিকতা আর 
প্রাণভর1 খোলা হাসি দিয়ে অভ্যর্থন1 জানাতেন তাদের । 
মানুষকে তিনি সত্যিই বড় 'ভালবাসহেন। হয়তো 
নিজের ভীষণ কাজের চাঁপ, তবু যখনই ফিনি এসেছেন 
তার সঙ্গে দেখা করেছেন, মন দিয়ে তার কথা শ্বনেছেন। 
কখনও তাঁর জন্তে বিরক্ত হতে দেখি নি শরীর খারাপ 
থাকলে, অনুযোগ করলে বলতেন, উনি কত দুর থেকে 
এসেছিলেন জানিম। এর পর কিছু বলা চলত না। 

কোনও কিছু লিখতে আরস্ত করলে সেটি শেষ ন। 
হওয়1 পর্যস্ত ভেতরে ভেতরে কেমন যেন অস্থির থাকতেন! 
অন্য কোন দিকে মন দিতে পারতেন না। 

বই ছিল বাবার একট] নেশা । কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ 
বই পাওয়া যাবে বা কোথায় গেলে কোন্‌ বুই শুধু চোখে 
দেখ। ঘাবে, তার কাছে এ সংবাদ এত আকর্ষণীয় ছিল ষে, 
কোন বাধাই তাকে আটকাতে পারত না। বাবার 
বইয়ের সংগ্রহশাল] ধারা দেখেছেন তারা জানেন ষে একটি 
মান্তষের জীবনে কতট1 অধ্যবশায় আর ধৈর্য থাকলে এমন 
বিপুল সংগ্রহ করা সম্ভব। সবচেয়ে আশ্চর্য, সমস্ত 
লাইব্রেরি তার নখদর্পণে ছিল। বন্ধ প্রাচীন জীর্ণ বই 
এমন ষত্বে ব্যবহার করতেন ৰা না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না। 

কোন কিছু লেখার আগে প্রস্ততি চলত বহুদিন ধরে। 


সমালোচনার জন্তে প্রতিটি বই পড়তেন প্রতি ছত্র ধবে। 


এতে চোখের কষ্ট হত খুব, সময়ও ঘেত। কয়েক বছর 


ধরে কবিতণ, বিভিন্ন সভাসমিতির ভাষণ ও সাময়িক 


পত্রিকার লেখ] ছাড়া অন্ত বিশেষ কিছু লিখতেন না । 
অন্থষোগ করলে বলতেন, সবাই দি লেখে, তবে পড়বে 
কে, আর শুনবেই বাকে? 

মাঝে মাঝে মাকে বলতেন ষে, জীবনে আর কিছু 
দরকার নেই। হরিদ্বারে লছমনঝোলার পাশে শুধু 
তুমি আর আমি একটি ছোট্র চালায় থাঁকব। তুমি 
ভেজে চলবে পুরি, আর আমি বিক্রি করব। 

আবার কখনও বলতেন, আর ভাল লাগে না এত 
হৈচৈ; এবার আস্তে আস্তে সব ছেড়ে দেব। হাতের 
কাছে থাকবে গীতা, উপনিষদ । কোন কাজ নয়, শুধু 
যখন ইচ্ছে হবে তখন দু-একটি কবিতা লিখব থালি। 

নতুন বছবের ক্যালেগডাঁর আর ভায়েরীর জন্তে অস্থির 
হয়ে থাঁকতেন। অন্থরাগী বন্ধুর্দের কাছ থেকে প্রচুর 
আপদতও। তারপর চলত দেবার পালা। প্রত্যেককে 
নিজের হাতে দিতে ভালবাসতেন। একবার মনে পড়ে 
কোন জায়গ] থেকে ফেরার পথে গাড়িতে বসে অপেক্ষা! 
করছেন ক্যালেগারের জন্যে । গরম লাগছে, কষ্টও হচ্ছে 
খুব। জিজ্ঞেন করলাম, মিছিমিছি এত কষ্ট করার কি 
দরকার । হেসে জবাব দিয়েছিলেন, জানিস না, প্রত্যেক 
মাস্ষের ভেতরে একট করে ছেলেমান্ষ থাকে, বড় হয়ে 
যাওয়ার পরও তাকে মাঝে মাঝে খুশী করতে হুয়। সেদিন 
চুপ কবে গিয়েছিলাম । আজ পেছনের জীবনের শেষ হয়ে 
যাওয়া অধ্যায়খান খুলে বার বার মেই বড় হয়ে যাওয়া 
ছেলেমানুষটির কথ। মনে পড়ছে । মনে পড়ে যখন ছোট 
ছিলাম তখন আমাদের জন্তে মুখে মুখে কত গল্প, কত 
কবিত1 বলতেন । স্থন্দরবনের গভীর জঙ্গলে রাত 
কাটানোর থমথমে অভিজ্ঞতা, মামের গল্প বড় হয়েও 
ভূলতে পারি নি, কোনদিন পারব না। সে দিনগুলো 
এখন ত্বপ্নের মত মনে হচ্ছে । 


বাবার নিজন্ব সঞ্চয়ের একটা আলাঁদ। রাজ্য ছিল। 
সে সঞ্চয় না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না ষে কতট। মমতা, 
কতট। ছেলেমাঙ্ছষী থাকলে মাস্থষ অত তুচ্ছ জিনিসকে 
আকড়ে রাখতে পারে। বাশী, পুতুল, বিচিত্র কৌটো। 
পুতি, কাঠের টুকরো, রঙীন পাথর, কত রকমের 
পেন্সিল, চকখড়ি-:কি নেই তাতে তার হিসাব করাই 
কঠিন। মাঝে মাঝে খেয়াল হলে সেই সব পুরনে। রাজত্ব 
খুলে বসতেন, সাহাঘ্য করত নতীশ 3 পরম যত্বে নেড়েচেড়ে 
দেখে আবার রেখে দ্বিতেন ঠিক তেসনি ভাবে। 

সব জিনিল ঠিক তেমনি ভাবেই রইল পড়ে, শুধু বাবাই 
হারয়ে গেলেন। 


সজনীকান্ত স্মরণে 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ ( চিত্রগুপ্ত ) 


বাংলাদেশের সাহিত্যেতে, একদা এক ছুদিনেতে 
নতুন হাওয়ার সঙ্গে কিছু আবিলতার ঘূর্ণা মেতে__ 
আদর্শভম ঘটিয়ে দিতে হয়েছিল সমুগ্যত 

তরুণ কতক সাহিত্যিকের,-নবীন শক্তিমদৌোদ্ধত। 
ঘে দিক্ত্রান্ত তারুণ্যবেগ উড়িয়েছিল ধুলির আঁধি 
শঙ্কা ছিল তাতেই ষাবে সব তরুণের চক্ষু ধাধি। 

সে ছুদিনে ঈশান কোণে রসশ্তাঁমল আবির্ভীবে 
কাটিয়ে দিলে সেই ধুলিজাল, কল্যাণশ্রী দাবির দাবে। 
তোমার শনিবারের চিঠির অশনিক্সেষ বর্ষণেতে 

সে মালিন্য ধৌত হল, কাপল আকাশ হর্ষণেতে | 
তুমি ছাড়া কে আর সেদিন বঙশ্রীবে নিস্তারিত ? 
ইতিহাসের পৃষ্ঠ1 জুড়ে থাকবে সেসব বিস্তারিত। 
দিশাহারায় সেদিন তুমি দেখালে পথ অভীগ্সিত 
তুমি ছাঁড়া কে আর তার্দের আসল পথের হদিশ দিত? 
সেই সেদিনে বানিয়ে বাখী পূর্ণ প্রীতির হ্বর্ণতারে 
পরস্পরের হস্তে বেধে পৌছে গেলেম মর্মদ্বারে। 
নতুন আবিষ্কারের চমক ছিল সেথায় প্রতীক্ষিয়া 
পরিপূর্ণ কাব্যরসহ্ধানিধির প্রতীক হিয়! 

নিরীক্ষিয়। অবাক হলেম ; কাব্গ্রস্থ অর্থা দিয় 
বাণীর কুঞ্ে পৌঁছে গেলে রথচক্র ঘর্থবিয় 

বাকি ছিল তবুও বুঝি বাণীর পূজায় সমপিতে 
উপন্তামের পরেও কিছু গগ্যরচন অতকিতে । 

তাই করিলে অর্থ্য যোজন বাণীর সাধক চরিতমালাক্প 
বাংল! গদ্য ইতিহাসও নচলে নতুন মালমসালায় । 
এহ বাহ্‌; জেনেছিলেম ইহার চেয়েও তত্ব গভীর 
লুকিয়েছিল তোমার মনে, ঘে জন্তে এই ভক্ত কবির 
মুগ্ধ চিত্ত লুটিয়েছিল নর শিরে প্রণাম ক'রে, 

সবার সের? সে গুণ তোমার বন্ধুপ্রীতির নামটি ধরে। 
তিরিশ বছর অতিক্রান্ত সেই পুরাতন গ্রীতিন্ বাথ 
দৃঢ়ই আছে অন্ভাবধি, জীর্ণ হতে পাবে তাঁকি 1 


জড়িয়ে আছে বুকের শিরায়, জড়িয়ে আছে সকল গ্রাঘু 


তোমার শ্রীতি জড়িয়ে স্থাঁত থাকবে বাঁকি পরমানু ॥ 


স্মরণাঞ্জলি 
রাণু দাস 


মৃত্যু খুলে দিল দ্বার 

মর থেকে অ-মরলোকের 

যেখানে হোমার, বাল্সিকী, দবান্তে, রবীজ্নাথ-_- 
আর একটি আমন পূর্ণ হল। 


“মানুষের ত্বার্থ তার বহু উধ্বে মাঙ্ছষের প্রেম? 
স্বার্থের বেড় ভেডে গেছে 

এখন শুধু প্রেম 

মধু। মধু, মধু 

আকাশে বাতাসে, তোমার চারপাশে 

শুধু মধু ঝরছে 

মৌমাছির হলের বিষ 

পরিণত হয়েছে মধুতে 

তবু... 

তবু, সাস্বন1 পাই না 

তোমার মরণ-ঘের। মহিমার চেয়ে 

অনেক প্রিয়তর 

কাদা, মাটি, ধুলৌভর! মাহুষটি 

তাই". 

তোমারি কথায় বলি... 

“মৃত্যু, মরণ, সমাঞ্চি, শেষ, বিদায় চিরস্তন--. 
কাব্যের ভাষা ঘাহাই বলুক, নিঃশেষে শেষ হওয়া 
নকল দেহীর মত 

অমর কবিল্ন চরম সে পরিণাম? ও 


মাঘের অপরাহে দেখলাম সেই পরিণতি 
চোখের জলে পৃথিবী ভেমে গেল." 


তারপর"'"' 
কি 7 
জানি না." 


- নতুম কিছু জগ্ন নেবে কি সেই সিক্ততায়। 


সজনীকাস্ত স্মরণে 
গোপাল ভৌমিক 


কেবল মেধা মনন নয় 

দরাজ মিল্‌ সব সময় 

একটি গোট। মানুষ ছলে তুমি £ 
ভালবাপার বেপাত করে 

নিজের থলি নাও নি ভরে 

তাই তে? সেলাম করে! নি আভূমি | 


কোণদালটাকে কোদাল বলা 
সরল পথে সহজ চল। 

উচিত হলেও কজনে ত' পারে ? 
বন্ধুবিচ্ছেদ গৃহবিবাঁদ 

আনত ডেকে যে পরমা 

জানি তাতে দুর্বা গজায় হাড়ে । 


ঝুট] যা সব তোমার মতে 

বলতে ভীত দেখি নিহুতে 

বরং কিছু দেখেছি ন্যায় রোঁষ £ 
মতের অমিল হলে পরে 

দাও নি খিল মনের ঘরে, 
ভালবাসার আছে কি গুণ দোষ? 


অনেক জনের সজনীদ! 

হারিয়ে যাবার অসুবিধা 

ভূগবে যার আমি তাদের দলে : 
জানি তোমার মেহের খণ 

শোধ হবে না কোনও দিন 

ডুবি ভাসি যতই চোখের জলে । 


জজনীকানস্ভের প্রতি 
কালীকি র সেনগুপ্ত 


সজনীকান্ত ছিলে একাস্ত সতীর্থ বৎসল 

কর্ণের মত জন্মের সাথী কবচ ও কুগুল। 
সব্যসাচীর মত হাতে ধরি কলম এবং কশ] 

এলে তুমি বীর হেরি তারতীর শোচনীয় ছুর্দশ। | 
হানি কটাক্ষে, হে বিরূপাক্ষ ! শনির দৃষ্টিপাত 
প্রবল পক্ষ কত বিপক্ষে করেছো ভল্মসাৎ্চ। 
সবস্বতীর বরপুজ্রেরা পরলোক হতে বলি 

দেখেন হুরষে তোমার পরশে চন্দন হল মসি। 
তাদের চরণে শ্রদ্ধালু মনে তুমি দিলে কত ফুল 
জনতা তীদের ভূলিতে চেয়েছে তুমি ভাঙায্েছ ভূল। 
তুমি কবি, তুমি কথ্থাকৌতুকী, তুমি ছিলে দিকৃপাঁল 
শক্তি দেখিয়া! ভক্তি কর নি ছিলে উন্নতভাল। 
বজ-বজভূমিতে আজিও যুদ্ধ হয়নি শেষ - 
সজনীকান্তে শ্মরে একান্তে স্মরিবেই এই দেশ। 


_ সজনীকাভ্ত দাস 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 
বাণীর মন্দিরতলে ভক্ত অগণন 
কত দ্বার কত পথ কত বাতায়ন 
- খুলে দেয় আসে তাঁরা হাতে উপচাঁর 
ধুপ দ্বীপ শঙ্খ মাল্য পৃজ্জার সম্ভার । 
গাঁথে মাল।। জালে দীপ। দেয় বীণে তান। 
মহাকাল(ও) ক্ষণকাল থামিয়। দাড়ান 
মুগ্ধ সেই পথে । 
অকস্মাৎ অভিনব 
এক বাতায়ন পথে বাজিল তৈরব 
মহাঁশঙ্খ এক,--করে একাকী ঘোষণ 
কে করে অশুচি দেবী মন্দির প্রাঙ্গপ। 
অমেধ্য আনিল কারা । 
তব বজবাণী 
মধু হুল? “মণিমুক্ত1 এনেছিল টানি 
কত গুণী বন্ধুপাশে । হে কবি-সাধক 
বাণী-সেবাঙ্গনে নব বীতি প্রবর্তক । 


সজনীকাস্ত 
কুমুদ ভট্রাচার্ধ 


সবাই এখানে আসে একদিন চলে খাবে বলে। 
তুমিও ছকে চলে গেলে এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। 
কে কাকে আটকে রাখে দিন তার সমাগত হলে? 
আমর] বৃথাই কাদি। গিয়েছ তো হথানিয়মেই ! 


নিয়ম কি ষাটে যাওয়। ? সতরে আশিতে র্দি যেতে 
হয়তে। সাস্বন1! পেত আত্মীয় ও অস্রাগী জন। 
আমাদের লোভী মন চায় সবই বেশী করে পেতে 
অল্পে যে খুশী নই তারই ছুঃখ বহি অন্ক্ষণ। 


তোমার লাছিতঠঃজন্ম দেখলাম চোখের সামনেই । 
দেখলাম--ধাঁপে ধাপে উঠে গেলে পর্বতচুড়ায়। 
আজ দেখি অকন্মাৎ-_-সেই তুমি কোনখানে নেই! 
কতটুকু আম্ুক্কাল ! কী ত্বরিত মকলই ফুরায়! 


হে বায় সে বেচে যায় যার! থাকে তারাই তে? মরে, 
তাদেরই তো অন্ধকার তারাই তে। কাদে শুন্ত ধরে | 


মধু আর ভুল 
রমেজ্দ্রনাথ মল্সিক 


নকল মজুরী নয় হৃদয়ের সত্যমূল্য প্রাধিত জীবনে 

বৃহৎ কর্মের ঘজ্ধে মহৎ আনন্দটুকু প্রস্ফুটিত রূপ, 

অনেক কল্পনা আর আশ্চর আকুতিভর। ভাবনার কোণে 
আমার্দের যত কিছু অন্থুভৃতি ক্রিয়াশীল চেতনান্বক্ূপ ; 
প্রকাশ চেয়েছে এক দেব কিংবা মানবের জগৎ-জাগ্রতে, 
জীবন শুধুই ষেন জটিল জালের মধ ঘৃপিপাঁক খার,_- 
অথচ কোথায় দন ষেখানে সহজ যদ কান্তার স্থমতে ? 
সেখানে স্বন্দর কিছু আছে তবু তার রূপ কে আজদেখায়? 


নতুন কিছুই ষদি হ্যট্টি আর নাই হলে তাই বলে রুচি 
নিজের শুচিতা ছেড়ে কামান্ধ কুষ্ীতা নিয়ে পাতাই ভাবে 
ন?, না, সে কথাই কেন স্বীকার করবে বল, কোনদিন নম! 
জীবনকে আব এই লাহিত্যপথের মাঝে চাওয়া তাই শুচি 
শুভ্র-শোভনত। আর আনন্দন্বরূপ যাঁর জীবন জড়াবে 

মধুর বোধের মাঝে হুল ষে হয়তে তাই রাখে পরিচয় । 


ঠিকান। 
পামপ্রসার্দ সেন 


ছেড়া, ময়ল। কাপড় পরা একটা লোক 
প্লেখলাম চুপ করে দীড়িফে আছে আমার 
ফধ্োরগোড়ায় ।_-হাঁতে একগাদা পাওুলিপি । 
ব্যাপারটা আচ করে নিতে দেবি হল না। 
পেশাদার হাসি হেসে বললাম, 
নতুন লেখকের লেখ! আমরা ছাপ না। 
হতাশায় বুঝি ভেঙে পড়ল লোকটা? 
বললাম, দুঃখ কোরে। না ভাই । 
সাহিত্য একটা ব্যবসা ! 
আমর] নাচার। হাত পা আমাদের বাধা। 
একবার যে নাঁষ করে নিয়েছে, 
তার জঘন্যতম লেখাও আমরা প্রকাশ করব। 
কিন্ত রবিঠাকুর ষদি আজ নতুন লেখক 
নেজে আসেন,--তীর লেখাও পারব না 
ভাই ছাপাতে ! 
লোকটা বলল, দা, আমি লেখা ছাপানোর 
জন্যে আসি নি। নামের জন্যে নয় টাকার 
জন্তেও নয় ;- শুধু একটু শোনাতে চাই কাউকে । 
কেঁদে উঠে বলল, আছে কি কেউ 
বাংল! দেশে, ষে নামহীনের লেখাও শুনবে ? 
তার বেদন। স্পর্শ করল আমাকে | 
বললাম, একজনের ঠিকান। তোমাকে আমি 
দ্বিতে পারতাম”--তার নাম সজনীকাত্ত দাস। 
কিন্ত তিনি তো! আব নেই ! 
বড্ড দেস্সি কবে ফেলেছ ভাই । 

হা 


ঝড়ের- মেখ 
কৃতাস্তনাথ বাগচঈ 


সে ছিল ঝড়ের মেঘ দিগন্তের ভয়াল জ্বকুটি 
যখন শিথিল সন্ধ্যা অবসন্ন অহল্য। প্রাস্তরে, 
নিরক্ত পন্জের পুঞ্জে উঠিছে বিষগ্ন পীত ফুটি, 
নিরাশার কুদ্বশ্বীসে বিলী শুধু হাহাকার করে। 
বিছাতের কশাঘাতে শতছিন্স জীর্ণ অন্ধকার, 
ভীম্মের ভীষণ পণ, ছুর্বাসার নিদারুণ রোষ, 
ফান্নীর লক্ষ্যভেদ সহজাত ছিল বুঝি তার 
অসত্যের তিরস্কারে অকুন্তিত অশনি নির্ধোষ। 
তবু আজ দেখি সে যে কখন হৃদয় গেছে ঢেলে 
তৃণের কোমল শ্টামে মৃত্যুহীন পৃথিবীর কবি, 
নবীন পলব দিল দ্রিগ্চ ছায়ে পুষ্প আখি মেলে, 
ভৈরবের জট] হতে প্রবাহিত প্রভাত-ভৈরবী । 
সে ছিল ঝড়ের মেঘ, পৌরুষের বলিষ্ঠ বিস্ময়, 
ইন্দ্রধন্থ স্পর্শ তার চিত্তের নিভৃতে শুপু বয়! 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 
বন্কিম ঘোষ 


বেদনার অশ্রু নিয়ে ষখন হে কবি 
ভাবি, তব পরিচয়-- 
চোঁখ বলে তুমি নাই, হয় তবুও বলে-_ 
সত্য সে তো। নয়। 
তৃষি আজে বেঁচে আছ, 
নিভৃত প্রাণের কাছে কাছে, 
তোমার শ্যপ্টি আজে! বঙ্গবাণীর বুকে 
বসস্কের পুষ্প হয়ে আছে। 
সাহিত্যে ষে অনাচার পার নি সহিতে তুমি 
করেছিল যাঁরা অপবাধ, 
সত্য শিব স্থন্দরের সার্থক পূজারী তুমি 
জানায়েছ তীত্র প্রতিবাদ । 
প্রতিভার পারাবার ষে লেখক এসেছিল-_ 
অন্ধকার নিয়ে ভবিষ্যৎ 
তাদের স্য তুমি,-হদয়ের আলে দিয়ে 
দেখালে তাদের তুমি পথ । 


তোমার বন্ধু-প্রেম, হৃদয়ের অনুভূতি, 


কোনদিন ভুলিবে না কেহ, 
তরুণ লেখকদল কোনদিন ভূলিবে ন! 

তোমার প্রেরণ আব মেছ। 
তুমি চির আসুত্মান, নাই তব মৃত্যু নাই. 

কোনদিন এ ক্ষুদ্র মরণে, 
অমবতের পুত্র তুমি জানাই শ্রদ্ধাঞ্জলি 

দুব হতে তোমার স্মরণে । 
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সজনীকান্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ সংযোজন £ শ্রীঘনতৎকুমার গুধ ] 
জন্ম ঃ বংশ-পরিচয় £ সজনীকান্ত দাসের পৈতৃক নিবাস কলিকাতায় আসিয়| সায়েন্স কলেজে ফিজিক্সে (হীট) এম. 


বীরভূম জেলার বোলপুর স্টেশনের অনতিদুরে রাইপুর গ্রামে । 
তাহারা উত্তরবাঢীয় কায়স্থ-সমাজভুক্ত। পিতা হরেজলাল 
( মতা £ ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৬৮) যৌবনে উত্তর-বিহার, পরে 
মালদহে কানছুনগো ছিলেন ; ১৯১২ সনে সাব-ডেপুটি কালের 
হইয়া পাবনায় বদলি হন! ১৯১৪ জনে তিনি দিনাজপুরে 
আসেন এবং সেখান হইতে ১৯২৬ সনে পিশন-ডেপুটি- 
কালেক্টররূপে অবসর গ্রহণ করেন । মাতা তুক্গলতা ( স্বৃত্যু £ 
১৭ জুলাই ১৯৩০) বর্পমান জেলার মানকরের অনতিদুরে 
বাকুড়ার 


৬১৩০৭ 


বেতাদিবন গ্রাযের বিখ্যাত দ্বত্ত-পরিবারের কন্তা । 
প্রসিদ্ধ উকাল্‌ ৬শ্যনান দত তাহার জোন্ঠ সহোদর । 
পালে ৯ই ভাদ্র শশিবার (২৫ আগস্ট ১৯০০) বেতালবনে 
মাতৃলালয়ে সজশীকান্তের জন্ম হয় । শ্টাহারা পাচ জাতা ও চার 
ভগ্লা $ বর্তমানে ছুই ভ্রাত| জীবিত আছেন । 

শিক্ষ। £ রাইপুরে লর্ড পিংহের পিতা সিতিক সিংহের 
লাঁমে স্বাপিত বিছ্ভালচ়ে সজনীকান্ের হাতেখড়ি হয় $ কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাহার শিক্ষা) আরগু হয় মালদহে স্বনামধন্য 
অধ্যাপক ৬বিনয়কুমার সরকারের নিকট। পরে তিশি মালদহের 
প্রসিদ্ধ দীনবন্ধু চৌধুরীর বা দী্ছ পঞ্ডিতের পাঠশালায় শিল্প" 
প্রাইমারী পরীক্ষা! পর্ধস্ত শিক্ষালাভ করেন । অতঃপর স্থানীয় 
সরকারী জেলা-স্কুলে ভর্তি হন। ১৯১১ সনে সেখান হইতে 
বাকুড়ায় (গিয়; মাতুলালয়ে ছয় মাস কাল গৃহেই অধায়ন করেন । 
পর-বৎপর পাবন! জেনা-স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেনীতে ভর্তি হন। সেখানে 
দেড় বৎসর অধ্যরূমের পর ১৯১৪, জুলাই মাপে দিনাজপুর 
জেলা-ঙ্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হন এবং ১৯১৮ সনে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে 
প্রবেশ!পিকার পাঁন। কিন্ত রাজনৈতিক কারণে কলিকাতায় 
অবস্থ/ন সমীচীন বিবেচনা! না করিয়া পিতা তাহাকে বাকুড়া 
ওয়েস্লিয়ান মিশনরি কলেজে ভি করিয়া দেন। সেখানে 
কলেজ-হস্টেলে অবস্থান করিয়া তিনি আই. এস-সি. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। পরে কলিকাতায় আসিয়া ডাফ হস্টেল ও 
অগিল্ভি হস্টেলে থাকিয়া ক্ষটিশ চার্চেস'কলেজ হইতে ১৯২২ 
সনে বি. এস-সি, পাস করেন। ইহার পর বারাণসী হিন্দু, 
বিশ্বধি্ভালয়ে মেকানিক্যাল এপ্জিনিয়ারিং বিভাগে মাত্র দেড় 


মাস কাল অধ্যয়ন করিয়া এঞ্জিপিয়ারিং পড়া ভাল না লাগায় 


এস-সি. পড়িতে আরম্ত করেন ৷ শেষ পরীক্ষার অব্যবহিত কাল 
পুর্বে শনিবারের চিঠি”র তর্দানীস্তন সম্পাদকের সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটে, এবং তথন হইতে “শনিবারের চিঠি*তি যোগদান 
করেন । ইহার ফলে ভিশি কোপ” সমাপ্ত করিয়াও এম. এপ-সি, 
পরীক্গ৷ দিতে পারেন নাই, এবং সেইখানেই তাহার কালেজী 
বিগ্চার পরিসমাপ্তি ঘটে । 

অন্নসংস্থান :£ “শনিবারের চিঠি” সাপ্ত।হিকরূপে আ্রীঅশে|ক 
চট্োপাধায়ের পরিচালনায় ও আযোগানন্দ দাসের সম্পাদশীয় 
প্রবাসী প্রেস হইতে ১০ই শ্রাবণ ১৩৩১ শপিবার (২৬ জুলাই 
১৯২৪) প্রকাশিত হইতে থাকে । প্রথম আত সংখা শিনিবারের 
চিঠির সহিত সজনীকান্তের কোন যোগ ছিল না ১ অষ্টম অংখ্যা 
হইতে “ভাবকুমার প্রবান” শামে তিশি ইহাতে লেখকন্ধপে 
অবতীর্ণ হন। সম্পাদক হিসাবে যে(গানন্দ দাসের নাম মুদ্রিত 
হইলেও একাদশ সংখা। হতে সম্পাদনা ও পরিচালনার সমস্ত 
দায়িত্ব সজনীবাত্ত গ্রহণ করেন । সে দায়িত্ব মমতা পর্ষন্ত অব্যাহত 
ছিল । মধো মধ্যে বিশেষ কারাণ অম্পাদনের ভার বিভিন্ন 
রুতী বাক্তির উপর আপিত হইলেও “শশিব!রের চিঠি” প্রকৃত 
পঙ্ছে পজনীকান্তেরই পরিচালনায় প্রকাশিত হইতে থাকে | 
শনিবারের চিঠির মধ্যস্থতায় এবং শ্রীঅঙ্শে।ক চটোপাপ্যায়ের 
চেষ্টায় “প্রবাশী”-কার্যালয়ের সহিত সজনীকান্তের যোগাযোগ 
হয়। তিনি পুলিনবিহারী দাসের 'লাঠিখেল! ও অসিশিক্ষা। 
পুক্তক!কারে প্রকশে সহায়তার জন্ত ম/সিক পঁচিশ টাক] বেতনে 
প্রব!সী+ কার্যালয়ে নিযুক্ত হন) ১৯২৪ সন হইতে প্রা ছয় 
বৎসর বিশেষ যোগ্যতার সহিত প্রাফ-রীডার, «প্রবাসী+ “মডার্ন 
রিভিউ? ও “ওয়েল্ফেয়ারে'র সহ-সম্পাদক এবং পরে প্রবাসী 
প্রেসের মুদ্রাকর ও কারাধ্যক্ষক্ূপে কাজ করেন । এখানে বলা 
প্রয়োজন, প্রবাসী'তে পাকাপাকিনূপে নিযুক্ত হইবার পুর্বে 
তিনি কিছুদিন বাসস্থানের বিনিময়ে বিশ্বভারতীতে € ১০ 
কর্নওয়ালিস স্ট্রীট ) ববীন্রানাথের পুশুক-প্রকাশে সাহায্য করিয়া 
ছিলেন। 

“শনিবারের চিঠি*র নব পর্থায় মাসিক আকারে আত্মপ্রকা 
করে ১৩৩৪ সালের ভাত্র মাসে ; ইহা ১৩৩৬ সালের কাতিৰ 
পর্যস্ত চলিয়া বন্ধ হইয়া যায়। ১৩৩৮ বঙ্গান্সের আশ্থিন মাত 
( ১৯৩১, সেপ্টেম্বর ) হইতে পুনরাবিভূ্তি হইয়া ইহা ৩২1৫। 


৫ লখখ্যা সজনীকাস্তের 


বিভন স্্রট নিজস্ব ছাপাখান1 “শনিরঞ্কন প্রেস” হইতে সজ নী- 
কাস্তের সম্পূর্ণ আথিক দায়িত্বে ও সম্পাদনায় প্রকাশিত হইতে 
থকে । “শনিবারের চিঠির প্রকাশ-বিরতির এই প্রায় ছুউ 
ধৎসর কাল সজনীকাস্ত তিনখানি সাপ্তহিক পত্রিক1--বিজলী”, 
“যুগবাধী? ও চিত্রলেখা? পরিচালন করিষ। তাহ!দের সাহাযোই 
সাহিত্য-কগুরন নিবারণ করিতেন ! 
ঘশিষ্ঠ যোগ ছিল এবং 
প্রকাশিত হইতে থাকে । 
৭ই 'আন্ট বর 


“যুগবাণী”্র সহিত ভাঙার 


গোড়।য় তাহারই অর্থপাহাযো ইহা 
১৯৩১ তারিখে প্রবাসী-কার্যানলয় আগ 
করিবার পর হইতে ২৪এ নবেদ্বর ১৯৩২ মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং 
আগ পাবলিশিং াটিস লিঃ-এ কার্যাবাক্ষ ও “বঙ্গ? পত্রিকার 


সম্পাদকরূণপ খোগ্দান করার পূর্ব পর্স্ত সজনীকাপ্ত “দনিক 


বহছমতী”্র সম্পাকীয়্ প্তপ্ত “সামধিক প্রসঙ্গ” নিয়মিত লিখিযা 


গতমাকফোণ কোধ ও পোনালা কোংতে ধেকার্ডের জন্ত গান 


রচন। কিয়] এবং রেডিওর প্রোগ্রামের সাহা কায়ক্রেশে 
সংসারের বাখঞার বহশ করিতেন । ১৯২৮ স্রীষ্টার্ধে ্বাপিত 
রঙ্ধণ প্রকাশ!লয় (পরে লষ্ীন পাবলিশিং হাউস )১ ১৯৩১ 
সেপ্টেম্বপ্রে পিত শনিরঞীন প্রেস ও শনিবারের চিঠি, তাহার 
অন্নসংস্থাঠনর পক্ষে পর্যাপ্ত সাহাযা দিতে পারে নাই, সেঞ্জাল 


তি বর পরে প্রসার লাভ গ থাকে । 


১৫ই জানুয়ারি ইস্তফ| দেন! রা রর সর্তান্থযয়ী শনিবারের 
চিঠির সম্পাদনার ভার এই কালে আপরিমল গোস্বামীর উপর 
১৩৪৩ সালের শ্রাথণ মাস হইতে তিনি পুশরায় 
“অলক” সম্পাদন ও নিয়মিত “সচিত্র 
চলচ্চিত্র-ন!ট্য রচনা, সঙ্গীত 


হ্যন্ত ছিল | 
সমস্ত ভর গ্রহণ করেন। 
“খাপছাড়।” লেখা, 
রচনা ও বেতারে বক্তত। ইতারদ্দি পরবর্তী কালের অর্থকরী 


ভারতের 


কর্মের অস্তভুক্তি । 

বিবাহ এ ১৩৩০ সালের ৪ঠ1 আষাঢ় (১৯ জুন ১৯২৩) 
স্ব্রামনিবাপী ও কলিকাতা-প্রবাপী ৬পশুপতিনাথ চৌধুরীর 
(মৃত্যু £ ১৩ ডিসেম্বর ১৯৪৪ ) জ্যেষ্ঠা কন্ঠ শ্রীমতী নুধারাণীর 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। তাহার এক পুত্র এবং পাঁচ 


কন্তা ৷ 
মাতৃভাবায় অনুরাগ ২ লজনীফান্ যখন সাত-আট 
বৎসরের বালক; তখন ভাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অমরেন্দ্রনাথ 


(স্বত্যু £ ১ সেপ্টেম্বর ১৯৪৯) তাহাকে কলিকাতা হইতে 


যোগীব্রনাথ 2 সচিআ কৃভিবাদী রামায়ণ এক খও 


0 সি 9412111185 পারল মি সাসিসউন-70 ০ পিন 0:22 8 ৮৮৮০ 


ক্ষিপ্ত জীবনী ৪৯৯ 


উপহার দেন এবং প্রলোভন দেখান যে, উহা আযম করিতে 
পারিলে কাশীরাম দাসের মহাভারতও উপহার পাইবেন | 
সজনীকাস্ত অতাল্প কাল মনদোই শুধু আয়ত্ত নয়, প্রায় সমর 
রামায়ণখালি মুখস্ত করিয়। ছ্িতীয় উপহারও লাভ করেন । 
এই প।মায়ণের মপ্ামে বাংনাপাহিতোর সহিত তাহার পরিচয় 
ও প্রীতি হয়; 
পক!ইতে 


হইতেই কিতা লেখায় হাত 
দৰৃষ্টি পাড়ে টাপুর 


ঠাকে এক নৃতন জগতের সন্ধান দেয। 


তিশি তখন 
গাতকেন | পরে রবীন্দন।/থল 
টুপুর”? প্রভৃতি কবিত। তা 
সজনীকান্ডের নিজের ভাষাতিই বলি-- 

“আমি আবাল শময পাইলে পাঠা অপাঠ্য বাংলা বই 
পড়িতাম, ১৯১৮ স্বীষ্টার্দে মা বর পাস করিবার পূর্বেই 
দমণক্কাঠিনা, কবিতা এবং সাময়িক-পাত্রিকা। 


বাংলা উপন্যাস, ; 


[য কত পড়িধাভিনাম, ত।হ ডে পেওয়া কঠিন । চঞ্ডাদাস, 


বিছ্ঞাপতি, ভাবতচন্দ্র, ঈশ্বরচ্জ। বঙ্ছিম, পাঁনবন্ধুত মাইকেল, 
রামশচন্দ, হেমচন্দ্, দামোদর কেহই আমার অনশীত ছিলে 


5, দিই. 


ন।।; একাধিক সহ রজনী, ইহার উচ্ভার খুপ্তকণ|, বটততলার 
চটকধার প্রেমের ও রহণ্তের উপস্থাস, রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ 
উপন্যাপ এবং অসংখা তথাকথিত উপন্াস পড়িয়! পড়িয়া মানে 
মূন এক অদ্ভুত জগতের স্বষ্টি করিষাছিলাম, সেখানে অনস্ত 
অনস্ভ টৈচিত্রা, আমার উচ্চতর বিজানবুদ্ধিও 


কফিরিয়! আিত । 


কৌতুহল এবৎ 
সেখানে প্রতিহত হুইয়। নিধিচারে এই 
সকল কুপাা অপাঠ্য পড়িবার ফলে ভাষা ও শব্দ সম্পদে 
আমিবালাকাল হইতেই সম্পন্ন হইতে পারিয্ল়াছিলাম 1১, 
উপরে উদ্ধত তালিকা ছাড়াও সজনীকাস্তের ঠকশোর- 
জীবনের অতি প্রি লেখক ছিলেন সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য 
“মিলন মন্দির, “জন্মাস্তর রহস্ত” প্রভৃতি ), 
প্রস্ততি ), 
নীপ্রপন্ন দাশগুপ্ত 


(“সোনার কণ্ঠী১ 
হরিসাধন মুখোপাধ্যায় € “শীশমহল, 
পাচকড়ি দে ( “মনোরম।১, “পরিমল” ) এবং কা 
( *খখণপরিশোধ১ঃ “ছোট বড়” )। 

১৯১৬ খ্রীষ্টান দিনাজপুরে নবম শ্রেণীতে (2107 01585 ) 
পড়িবার সময় সহপাঞ্ী আসত্োক্রনাথ রায়ের ( বর্তমানে 
অবসরপ্রাপ্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান কর্মসচিব 
সহযোগিতায় ক্কুলের হন্তলিখিত পত্রিকায় সঙ্জনীকাস্ত সর্বপ্রথঃ 
বাহিরে আত্মপ্রকাশ করেন । স্বপ্ভঙ্গ” নামে তাহার প্রথ: 
বাক্ষরচনা ইহাঁতেই প্রকাশিত হয় । ছাপার অক্ষরে সাহিত্য 
কর্ম-_-প্রীতি-উপহার, বিবায়-অভিনন্দন প্রভৃতিতেই আৰ 
থাকে | দিনাজপুরে ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সনের মধ্যে অসংঘ 


“রংমহল” 


৫৬৩ 


জ।তীয়তামূলক বি্নবাতক কবিত। লিখিয়। শেষ পযন্ত পুলিসের 
ভতয অগ্নিবদ্ধ করিতে বাধা হন। সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি”র 
অষ্টম সংখ্যায় “ভাখকুমার প্রধান” এই বেনামে £আবাহন? 
এবং ১৩৩১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে “প্রবাপী'তে স্বণামে 
“ম্বপ্র-জাগরণ” নামক কবিতা ছুইটি তাহার সর্বপ্রথম মুদ্রিত 
রচনা । সেই হইতে জীবনের শেষ দিন পর্শস্ত বিবিধ 
গঠ্িক। পুষ্তক ভাষণ ইত্যাদির সাহাযো সজশীকান্ত নানা 
ভাবে বঙ্গবাধণীর সেব। করিয়া গিয়ছেন। শ্তাহার সাহিতা- 
জাবন অতিশয় বিচিজ্ঞ এবং বহুধাবিস্তত । ডক্টর স্শীনকুমার 
দে তাহার “লীলাযিত]? কাব্গ্রস্থের উৎসগ-পত্রে সজনীকাস্তকে 
যে “বিচিঘ্র“লীলাময়?? বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ অতাঞ্তি, হয় 
নাই । বিস্তৃতভাবে সজনীকাস্তের জীবনী লিখিত হইলে বিংশ 
শতাব্দীর বাংলার শিল্প ও সাহিতোর একট সজীব চিত্র 
তাহাতে প্রকাশ পাইতে 1*  রবীন্দনাথ, কেদারনাথ, শরতচক্র 
হইতে আরম্ত করিয়া আধুনিকতম সাহিতিক পর্যস্ত প্রায় সকলের 
সংস্পর্শে বা সংপন্য তাহ!কে আ।পিতে হইয়াছে, তাহার শক্রঃ 
মিত্র উভয় দলই ওজনে ভারী । বাংল দেশের ধর্তশান কালের 
শিল্পাদের সঙ্গ এমন ঘনিষ্ঠভাবে আর কোন সাহিত্যিক যুক্ত 
হন নাই । চলচ্চিত্র, বেতার, গ্রামোফোন, রাজনীতি, স্বদেশী 
গ।ন--এই সকলের সঙ্গেও সজনীকাস্তের খনিষ্ঠ সহযোগিতা 
ছিল। সাহিতা-সভার সভাপতিরূপে তিনি বাংলা দেশের সর্বত্র 
এবং পুর্ব ও পশ্চিম ভারতেরও বহু স্থানে বাঙ।লীদের সহিত 
শৌহার্দা স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন। পরিভাষাসংসদের, 
আভাল্ট এডুকেশন কমিটার ও ফিল্স-সেন্সর-বোর্ডের সদস্তরূপে 
তিনি নান। ভাবে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারেরও সহযোগিতা করিয়।- 
ছিলেন । বশ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, কংগ্রেস-সাহিতা-সংঘ,) নিখিল- 
বঙ্গ-সাময়িক-পর্র-সংঘঃ সাহিত্য-সেবক-সমিতি,. পশ্চিম-বঙ-রা প্র 
ভষা-প্রচার-সমিতি প্রভৃতিতভে সভ।পতি, সহ-সভাপতি, 
সম্পাদক বা জদ্রশ্তরূপে তিনি সর্বদাই সাহিতা বাপারে 
আপনাকে বা1পুত রাখিয়ছিলেন । তিনি সকল প্রকারে উৎসাহ 
ও উপদেশ দিয় বহু প্রবীণ ও নবীন সাভিত্যিককে স।হিতা- 
পথে পরিচালনা করিয়াছেন, এবং হার সহায়তায় বহু 
সাহিতাক যে প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিয়াছেন, তাহার সাক্ষা 
তাহারাই দিবেন । বছ জআহিত্যিক শ্হাদের প্রথম গ্রচ্থ 
প্রকাশের পৌরপবও সজনীকান্তের | পৃষ্টাত্তস্বরূপ আীবনধিহারী 
মুখ(পাধা!য়, আ্রীবিভুতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীবিভূতিভ্ষণ 
যুখপাধামও “বিনফুল??, আীরামপদ যুখোপাধায়, আমতী 
জো।তির্ময়ী দেবী, স্ত্রীমতী বাণী রায়, শ্রীআর্ধকুমার সেন, €সম্ুদ্ধ””, 
শ্রীঅমলা দেবী, শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর প্রমুখ সাহিতিকদের 
শাম করা যাইতে পারে । তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ছুই- 
একখানি পুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইলেও) প্ররূতপক্ষে 
বাংলা-সাহিতো তাহার জয়যাত্রা শুরু হয় সজনীকান্ত-প্রক1শিত 
'ক্লাইকমল? হইতে | ্রীপ্রেমাস্ুর আতাঁও সজনীকা স্তেরই 


৬৬ এত শা্প পা পপ সপ 


* সজনীকাস্তের 
করিধে। 





শপপিপশীপিপ পিপিপি পালি 


"আত্ম তি” ছ্ই খণ্ড এবিষয়ে অনেক ০০ 


শনিবারের চিঠি 


তিনি এক বৃহৎ 


ফান্তুন ১৩৬৮ 


আগ্রহে “মহাস্থবির*-রূপে বাংলা-সাহিত্যে আবিভুতি ইন । 

সজনীকাস্তের সাধনা একক সাধনা নহে, বহুকে সঙ্গে লইয়া 
সাহিতোর ছুক্সহ ছুর্গম পথে তিনি অভিযান করিয়াছেন । 
সাহিত্য-গোষ্ীর গোষ্ঠীপতি ছিলেন । 
সাহিত্যিকদের গ্রীতির নিদর্শন তিনি অনেক পাইয়াছেন । তাহা 
কেবল মানপত্র, সংবর্ধন1, উৎসরগা্ৃত পুণ্তক প্রভৃতির মধ্যেই নিবদ্ধ 
শয়। সজনীকান্ত বহু সাহিত্যিকের ঘনিষ্ঠ অন্তরের বন্ধু এবং 
সুখ-ছুঃখের ভাঙগী। তাহার জীবনের কুতিত্ব সাহিতা-সাধনার 
মধ্যে যেমন, সাহিত্যিকের সেবায়ও তেমনই১__ছুই-ই তুল্যযূলা | 
বঙ্গ-বীণাপাণির সাধনায় যিনি যেখানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, 
তিনিই অযাচিতভাবে সঙ্জনীকান্তের সাহ।যা লাভ করিয়াছেন । 
সাহিত্যক্ষেত্রে এক্প ধৈর্ধ ও সহ্ানুতূতিশীল শ্রোতা ও উপদেষ্ট। 
দুর্লভ । রবীন্দ্রনাথই যে শুধু স্নেহের বশে তাহাকে খ্বীয় 
গাত্রাবরণ, শিতন্ত্াণ ও তাহারহই জনক বিশেষভাবে 
অঞ্চিত একখানি চিত্র দিয়! (১১ নবেম্বর, ১৯৩৯ ) সন্মানিত 
করিয়াছেন এমন নয়, সজনীকান্ত তীহার সতীর্থ শিক্গী 
সাহিতাকগণের নিকট হইতেও বহু প্রীতির নিদর্শপ 
প[ইয়াছেন। 

নীচে সজনীকাস্তের সাহিত্য-কীন্তির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়। 
হইল 1--- 


রচিত ও সঙ্কলিত গ্রন্থ 


১। অজয় ( উপগ্থান )। ভাদ্র ১৩৩৬ সাল (১৭-৮-১৯২৯) | 
পৃ. ১৮২ । 
২। পথ চল্‌তে ঘাসের ফুল ( গীতিকাব্য )। ভান ১৩৩৬ 
( ২৪-৯-১৯২৯ )। পৃ. ৬২ | 
৩। বঙগরণভুমে (জাতীয়তামূলক বাঙ্গকবিতা )। ? 
| অক্টোবর ১৯৩১৯% 11 পৃ. ১৭২। 
৪1 মনোদর্গণ (বাঙ্গকবিতা )। ? [ অক্টোবর ১৯৩১৬ ]। 
পৃ. ১৩৫ । 
৫ মধু ওন্ছুল (খাঙ্গরসাত্বক গল্প নিবন্ধ)। ১৩৩৮ সাল 
(১৫-১০-১৯৩১ )। পৃ. ১৫৭ । 
ইহার ২য় সংস্করণটি (নবেম্বর ১৯৪৬) পরিবধ্ধিত । 
৬। তন্তুষ্ঠ (বাঙ্গ কবিতা )। ? (২০ অক্টোবর ১৯৩১) 
পু. ২০৯ | 
৭। ক্লাজহুংস (কাব্য )। চেন্্র ১৩৪২ ( ৭-৪-১৯৩৬ )। 
পৃ. ৮৭। 
ইহার দ্বিতীয় সংস্করণটি (আশ্বিন ১৩৫০ ) 
পরিবধিত । 
৮। আলো-অ(ধ!রি (কাব্য )। €বশাখ ১৩৪৩ ্ ২০৫৯ 
১৯৩৬ )1 পৃ. ১৩৯। 


পপি পট পপর পপ পপ ০৯০০ পর পল ও পা) পিজা পাশা স্পা পপি, 


* 'বজরণভূমো।, 'নোদপর্ণ,। 'মধু ও হুল ও 'অনুষ্ঠ' একসঙ্গে একই 
সময়ে প্রকাশিত.হয়।--১৩৩” সালের আমিন-সংখ্য। 'শমিবায়ের রি তে 
৪ বিজ্ঞাপন জষ্টব্য। 


€ম সংখ্যা সজনীকান্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী ৫*১ 


৯। কঙলিকাল (সচিত্র হাসির গল্প) ৯ ভাদ্র ১৩৪৭ ( ২৫- 
৮-১৯৪০ )| পৃ, ১৪৭৫ । 

১০। €কড্স ও ত্যাগ্ডাল (সচিত্র হাসির কবিত| )। ভান 
১৩৪৭ ( ১-৯-১৯৪০ )| পূ. ১৩২ । 

১১। উইলিয়ম তরী সোহিতা-সাধক-চরিতমালা-_-১৫)। 
বৈশাখ ১৩৪৯ (৭-৫-১৯৪২ )1| পৃ. ৫৬। 


১২! শঁচিশে বৈশাখ ( রধীজন।থ-সম্পবীঁয় কাবা ) 


বৈশাখ ১৩৪৯ ( ১১-৫-১৯৪২ )। পৃ, ৬১। 

১৩। মানল-সরোবর (কাবা )। পু্জান্ঠ ১৩৪৯ ( ২০-৫- 
১৯৪২ )। পু. ৭৫। 

১৭. বক্ষিমচক্র চট্টোপাধ্যায়. (সাহিতা-সাপক- 
চরিতমালা _-২২ ) মাঘ ১৩৪৯ ( ২-৫-১৯৪৩ ) | 
পৃ. ১০২ । | 

ইহ] ব্রজেঙ্গনাথ ও সজনীকাস্তের সম্মিলিত রচনা । 

১৫। ধাংলার কাঁবগান (সাহিতা গ্রস্থিকা £ 
প্রবদ্ধমাল1--১)। ? | আযাঢ় ১৩৫১ | 1 পু. ১৬। 

১৬ সবৃত্যুদুত (উপন্যাস) । ৯ ভাদ্র ১৩৫১ (€( ৭-৯- 
১৯৪৪)! পৃ. ১৩৮ । 

সেল্ম] লাগর্লফ-রচিত 779904137০1] 0৫০7 
77/7,555 (ইৎরেজী অনুবদ ) উপন্ভাসের খঙ্গানুবাদ | 

১৭। কাজমোহনের জ্্রী (উপগ্ভাস)। ৯ ভাব্র ১৩৫১ 

| ( ২০-৯-১৯৪৪ )। পু. ১৩৯। 

“বন্কিমচন্দ্রের 1201707,07+5 772/6-এর মতরুত 
অচন্কবাদ ( চতুর্থ পরিচ্ছেদ হইতে )***এই পুস্তকে “বারি- 
বাহিনীর সহায়তায় প্রথম তিন পরিচ্ছেদও যুক্ত 
হইয়াছে । এই তিন পরিচ্ছেদে কোটেশননমার্কা- 
দেওয়। অংশ বঙ্ষিষচক্জ্রের অনুবাদ। বক্ষিমচন্দ্ের 
নিজের কৃত চতুর্থ পরিচ্ছেদ হইতে সপ্তম পরিচ্ছেদের 
অনুবাদ থাকা সত্বেও আমরা এই পুস্তকে তাহা 
বাবহার করি নাই, কারণ আমর মুল ইংরেজীরই 
যথাযথ অনুসরণ করিয়াছি |, 

১৮। আকাশ-বাপর (এজস-সংগ্রহ )। কাণ্তিক ১৩৫১ 
( ২৬-১০-১৯৪৪ ) পৃ. ২৬৭ | 

১৯। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (গণের প্রথম মুগ )। 
আষাঢ় ১৩৫৩ ইং ১৯৪৬) । পৃ. ১৮১। 

২০। পথের সন্ধান (সন্দর্ভ)। ১৩৫৩ সাল (ইং 
১৯৪৬ )। পৃ. ৪৮। 

১৩৫৩ সালের আশ্বিন ও কাত্তিক সংখ্যা 
শনিবারের চিঠি”তে প্রকাশিত “শক্তি-পুজ।” ও 
«আমাদেক্স সমন্তাঃ নামক প্রবন্ধ ছুইটি এই পুম্তকে স্থান 
পাইয়াছে | ধণ্তকুমার উৈন কর্তৃক ইহা 'রাহকী খোজ' 
নামে হিন্দীতে ভাষাম্তরিত হইয়াছে । 

২১। ক্যাপ্টেন জেমস্‌ থিওয় ্, ফেজিক্া কেরী 
( সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা--৮৮ ) চৈজ্জ ১৩৫৮) 
পু. ৪৮:71... ছি ও) 


২২। ভ্ভাব ও ছন্দ (গীতিকাব্য) | মাঘ ১৩৫৯ । পু. ৯৬ । 
২৩। আত্মন্থতি £ প্রথম খণ্ড ৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬১। পু. ২৮৮। 
দ্বিতীয় খণ্ড ৯ ভান্র ১৩৬৩ । পূ. ২৮২ । 
২৪ স্ব-নির্বাচিত গল ২৮ চেত্র ১৩৬৬ । পূ. ২৩২ । 
২৫। ব্লবীজ্্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য (প্রত্ধ ) রথযাত্রা 
১৩৬৭ | পূ. ২৪৯ । 
২৬। পাল্থ-পাদপ (কাব্য) ১১ কাতিক ১৩৬৭ । পৃ. ১৪৪ । 
ক খু ০ 
এরূপ 'অনেক গ্রস্থের নাম করা যাইতে পারে, যেগুলিয় 
কোন কোন অংশ রচন।দ্বার! সজনীকাস্ত সহাধতা করিয়াছেন । 
দৃষ্টান্তস্বরূপ * এই শ্রেণীর কতকগুলি গ্রস্থের নামোল্লেখ 
করিতেছি £--- 
(১) হরেরুষ্জ মুখোপাধায়-সক্ষলিত “বীরভ্ভুম বিবরণ* 
৩য় খণ্ড (শ্রাবণ ১৩৩৪).-.শাস্তিনিকেতন কথা”, ! 
( ২) যোগীন্্রনাথ সরকার-সক্ষলিত “বনে জঙ্গলে; 
(ইং ১৯২৮ ) ও জানোয়ারের কা? ( ২৪-৮- 
১৯২৯) । অগ্ঠত্র হইতে সঙ্লিত প্রবন্ধখলি বাদে 
যাবতীয় নামহীন রচনা সজনীকাস্তের | 
(৩) রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত “আরব্য উপগ্ত।স+ 
( ৪র্থ সং, ১৩৩৭ সাল )..*শেষ গল্প--“ছুই 
আব্ধাল্প।র কাহিনী?” । 
(৪) “কো-এডুকেশন,, বারোয়ারি উপন্তাস (কার্তিক 
১৩৪৭ ) --১-১৪ পৃষ্ঠা । 
(৫) “পঞ্দশী, বারোয়ারি উপগ্তাস (রাসপুণিমা 
১৩৪৮ ).--১৩৭-১৪৯ পৃষ্ঠা । 
(৬) আীদেবেক্জনাথ মিত্র-সক্ষলিত “খনার বচন? ( ঠচক্্ 
১৩৫২ )--*সংগ্রহ ও অথনির্ণয় 
(৭) “অভ্যুদয়, ( গীতিনাটা )1 (শ্রাবণ ১৩৫৩ ):.. 
অধিকাংশ গান, দ্র” শ্ীঅতুলচন্ত্র গুপ্তের ভূমিকা) । 
এগুলি ছাড়া আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে সজনীকাস্তের 
সহযোগিতা উল্লেখ করা যাইতে পারে ; উ। বিশ্বভারতী -সংস্করণ 
'রাজধি"র (ইং ১৯২৫) পাঠনির্য়, ডক্টর সুকুমার সেনের 
137708%1£ 7/92%76 € ইৎ ১৯৩৫ ) পুস্তক-রচনায় ছুম্প্রাপ্য 
পুথিদ্দান ও ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “ভাষা প্রকাশ 
বাঙ্গাল! ব্যাকরণে”র ( ইৎ ১৯৩৯ )জ্গ্ভ বিভিন্ন প্রকার ছন্দের 
উদাহরণ রচন। | 


সম্পাদিত গ্রেন্ 
১। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-প্রকাশিত কাশীরাম দাসের 
সচিত্র অষ্টাদশ পরব মহাভারত ১৩৩৪, আশ্ষিন' 
২। রজ্ত-জয়ন্তী : ভারত-সাআাজ্োর 
পঁচিশ বংসর € ১৯১১-৩৫) জুন ১৯৩৫ 
অন্তর সম্পাদক--শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
৩।  বিস্তাসাগর-গরস্থাবলী) ১-৩ খণ্ড ১৩৪৪ ফাস্কন" 


১৩৪৬ চচন্ত্ 


। চর ২ ্ ্ ৭1 রি ্ ্ 
রি র্ মু " : ্ ্ রি 2 সিরা বা রাহা হয ররর রি রি 53০74810458 8581-৮৮-85 তো - 2৬8 তাত লু টিকাত ঠ20 
এরর বারা ব্য রা ১১০50172358155 রা ৮১ দত ০৩৭৯ এত চি ৮২ এইবার 325 পতল এটি দত কিতা 8০৩58 টিটসি ও হালি ৮ ্ ঃ £ 5 
ত পন নক 153 41 ১0লা8 01 5৬ দিই নিছে নিিডিরিত তত ভিবিন্ন সত উন? ৪ ১ ৮ তল এ 


৫০২ 


অন্তম সম্পাদক--শ্রীছ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবরজেজা- 
লাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৪ । ছুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমীলা £ 
নং ১২--কপার শান্সের অর্থের? ১৩৪৬১ শ্রাবণ 
শং ১৩--কথোপকথন; ১৩৪৯, টেবশাখ 
আমাদের যুগ্র-সম্পাদনায় যে-সকল গ্রস্থের সুষ্ঠ, সংস্করণ 
ধঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ হইতে ( “রবীক্-রচনাবলী, অচলিত 
সংগ্রহ ছাড়া) প্রকাশিত হইয়াছে, সেগ্জলির তালিক। £-- 


৫1 বঙ্গিম-রচনারলৌ, ১-৯ খণ্ড ১৩৪৫১ আধাঁঢ- 
১৩৪৮১ পৌষ 
৬1! আলালের ঘরের ছুলাল £ প্যারীট দর মিত্র ১৩৪৭, টজ্যন্ঠ 
৭। রবীন্দ-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১-২ খণ্ড ১৩৪৭ আশ্বিন- 
১৩৪৮১ অগ্রহায়ণ 
৮। মধুষ্ছদন-গ্রস্থাবলী, ১-২ খণ্ড ১৩৪৭, অগ্রহায়ণ" 
১৩৪৮, জ্যেষ্ঠ 
*। ভারতচজ-গ্রস্থ(বলী, ১-৯ খণ্ড ১৩৪৯, মাঘ- 
১৩৫০১ ভাঞ্ 
১০1 বাংলার কবি ও কাবা গ্রন্থমাল! £ 
১। সুরেক্্রনথ মজুমদার, ২। বলদেব ১৩৪৯ টচত্র 
পালিত, ৩। অশানচন্দ বান্ধোপাপ্যায় ১৩৫১, ভাক্ 
১১ । দীনবন্ধু-গ্রস্থাবলী, ১-২ খগ্ড ১৩৫০১ আয।ঢ- 
১৩৫১ ভাঞ্র 
১২। পালামৌ : সপ্তীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১৩৫১১ বৈশাখ 
১৩। রামমে।হন-প্রহ্থাবলী । ১৩৫১১ অগ্রহায়ণ- 
১৩৫২১ ফাস্তশ 
১৪ । শকুস্তন] : ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর ১৩৫২১ অগ্রহায়ণ 
১৫। ছিজেন্্রলাল-গ্রস্থাবলী (কবিতা ও গান ) ১৩৫৩১ ভাদ্র 
১৬। হুাতোম পাচার নকৃশ| ও অগ্ঠ।গ্য সমাজচিত্র ১৩৫৫,টবশাখ 
১৭। সীতার বনখাস £ ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভাসাগর ১৩৫৫, আশ্বিন 
১৮। ব্রামেন্জ-রচনাবলী, ১-৫ খণ্ড ১৩৫৬১ আষাঢ- 
১৩৫৭ মাঘ 
১৯। সরদামঙ্গল £ বিহারিলাল চক্রবর্তী ১৩৫৬, ফাস্তন 
২০ | মহিল।| £ সবরেন্রনাথ মজুমদার ' ১৩৫৭, টৈশাখ 
২১। শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী ১৩৫৭, শ্রাবণ 
২২। পাচকড়ি-রচনাবলী, ১-২ খণ্ড - ১৩৫৭, ফাস্তন- 
১৩৫৮, আষাঢ় 
২৩। বলেন্্র-গ্রস্থাবলী | অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


[ ১৭ই আশ্বিন ১৩৫৯ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় স্বর্গত 
হইলে, সঙ্জনীকান্ত দাস মহাশয় একাকী গ্রস্থাবলী সম্পাদনার 


ভারপ্রাপ্ত হন। ম্বত্যুকাল পর্যন্ত নিয্ললিখিত গ্রস্থাবলী সম্পাদন 

করেন । ] ্‌ 

২৪) হেযচন্দ্র-্রস্থাবলী, ১-২ খণ্ড ১৩৬০, আষাঢ় 
১৩৬১১ অগ্রহায়খ 

২৫। অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রস্থাবলী “ ১৩৬২১ ফাস্ভন- 
১৩৬৩ শ্রাবণ 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্ধন ১৩৬৮ 
২৬। রামেন্দর-রচলাবলী, ৬ষ্ঠ খণ্ড --” ১৩৬৩, চচত্র 
২৭। নবীনচন্ত্র-রচনাবলীঃ ১-৪ খণ্ড - ১৩৬৬, বৈশাখ- 
ফান্তন 


দাময়িকপব্র-সম্পীদন £ সজনীকাস্ত দীর্ঘকাল বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত সামধ়িক-পত্র সম্পাদন করিয়াছেন । 
শনিবারের চিঠি” পরিচালন ও সম্পাদন স্তানাঁর জীবনের একটি 
প্রধান কীতি বলয়! গণা হইবে । নূতন লেখক-গোষ্ী স্থজনে 
“শনিবারের চিঠি”্র প্রচেষ্টাও বিশেষভাবে স্মরণীয় । আমর! 
তাহার সম্পার্দিত ও পরিচালিত পত্র-পত্রিকাগুলির পরিচয় 
সংক্ষেপে দিতেছি £- 

১। “শশিবারের চিঠি” £ ইহ! প্রথমে শ্রীয়োগানন্দ দাসের 
সম্পাদনায় সাগ্ত।হিকব্ধপে প্রকাশিত হয়--১৩৩১ সালের ১০উ 
শ্রবণ । ১১শ সংখা] (১৮ আশ্বিন) হইতে প্ররুতপক্ষে 
সঙ্জনীকান্তই ইহার পরিচালন-ভাব এবং সর্বপ্রকার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। | 





১৯শ সংখ্যা (২৮ অগ্রহায়ণ ) হইতে ভাহার শাম 
পত্ধিকায় “সহকারী সম্পাধকপ্-রূপে মুদ্রিত হইতে থাকে । ২৭শ 
সংখ্যা (৯ ফান্তন) পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়া আপ্ত।হিক 
শনিবারের চিঠি"র প্রচার রহিত হয়। 


পরবর্তী ১৩৩৩ সালে ইহার তিনটি বিশেষ সংখ্যা 
“জুবিলী” (১৫ উজান ), “বিরহ (আষাঢ়) ও “ভোট” 
সংখ্যা (কাতিক ) প্রকাশিত হয়। ইহাতেও তাহার নাম 


“সহকারী অম্পাদক”-রূপে মুদ্রিত ছিল । 
১৩৩৪ সালের ভাগ্র মাসে মাসিক আকারে “শনিবারের 
চিঠির “নব পর্যায়” প্রকাশিত হয়। উত্ঠ সংখ্যা ( মাঘ 
১৩৩৪ ) হইতে তাহার নাম “সহকারী সম্পাদক” স্থলে 
“কর্মাধ্যক্ষ১” এবং জীযোগ নন্দ দাসের নামের স্থলে শ্রীনীরদচন্তর 
চৌধুরীর নাম “সম্পা্ক”-রূপে মুদ্রিত হইতে থাকে । ইহার 
৭ মাস পরে তিনি প্রকান্টে “শনিবারের চিঠির “জম্প।দক””- 
কাপে অবতীর্ণ হন। নব পর্যায়ের “সম্পাদক”-বূপে তাহার 
কার্ষকালের হিসাব 
২য় বর্ষ, ২য়-১২শ সংখ্য1-..আশ্থিন ১৩৩৫-শ্রাবণ ১৩৩৬ 
৩য় বর্ষ, ১ম-৩য়*--ভাদ্র-কার্তিক ১৩৩৬ € অতপর পত্রিকা 
বন্ধ ) 
৪র্ঘ বর্ষ, ১ম-১২শ সংখা1-.আশ্বিন ১৩৩৮-ভান্র ১৩৩৯ 
৫ম বর্ষ, ১ম-৩য় সংখ্যা...আশ্বিন-অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ | 
“বঙ্গত্ীর ভার গ্রহণ করায় অতঃপর তিনি 
পরিচালক থাকিয়া শ্ীপরিমল গোস্বামীর উপর 
সম্পাদন-ভার গ্যন্ত করেন । 

৮ম বর্ষ, ১০ম-১২শ সংখ্া1.."শ্র(বণ-আশ্বিন ১৩৪৩ 

৯ম--৩৪শ বর্ষ'--কাত্তিক ১৩৪৩--মাঘ ১৩৬৮ 

«বঙ্প্রী* (মাসিক ): ১ম-২য় বর্ষ'."মাঘ ১৩৩৯-পৌষ 

১৩৪১ ্‌ 

৩। “আনন্দবাজার পত্রিক1,* শারদীয়! সংখ্য1, ১৩৪৪ । 


টং 


৪1. “অলকা? (মাপিক ) £ ১ম বর্ষ, ১ম--৯ম সংখ্যা (আস্বিন 


১৩৪৫-জ্যেক্ঠ ১৩৪৬ ) 


” ! /445418 চারার 


টা 


শা 


€ম নংখা! 
“সাহিত্য-পরিষং-পন্রিকা” (ব্রৈমাসিক ) £ 


১ম-৪র্থ সংখ্যা ( ১৩৪৭ সাল ) 
সজনীকাস্ত আরও তিনখানি পত্রিকা পরিচালন 
করিয়াছিলেন, যদিও “সম্পাদ্ক-রূপে তাহার নাম মুদ্রিত হইত 
ন1$ এগুলি 
“চিতরলেখ।?  € চলচ্চির-বিষয়ক সচিত্র সাগ্তাহিক )£ 
এম্পাদক--আখিস্ুতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় । ইহার ১৮ সংখা। 
প্রকাশিত হয় ; ১ম সংখা প্রক।খকাল--১৫ নবেশ্ধর ১৯৩০ । 
৭। “শুতন পত্রিকা (সচিত্র সাপ্তাহিক ) ই সম্পাপক-- 
গনীরদচজ্জ চৌপুরী। ইহার ৫ সংখা] প্রকাশিত 
হইয়াছিল $ ১ম সংখা।র প্রকাশকাল--২৪ জানুয়ারি ১৯৩৬। 
খুগাম্তর” (সাপ্তাহিক )£ সম্পাদক -আহারকুষঃ 
মুখপাধায়। ইঠাপ মত ৪ সংখা | প্রকাশিত হয় ; ১ম 
সংখার প্রকাশক।ন--১১ ভার্দ ১৩৪৪ 
চিত্রনাট7 ; সজনীকান্ত সঙ্গীত ও চিত্রনাটান্্চয়িত! 
হিসাবে প্রতিষ্ঠা অঙ্গন করিয়াছিলেন | এই খিতাগে ভাহার 
কৃতকর্মের তালিকা 8 


৫ 


৪৭ বর্ষ, 


৬7 


৮৮ 


১। ১৯৩৭ £ “মুক্তিঃ (গল্প, চিত্রণাটা ও সাতটি সঙ্গাত ) 

২। ১৯৩৮ £ হাল-বাংল|” ( চিওবাট্য ও সঙ্গীত ) 

৩। ১৯৪৬ £ রবীন্্না.থর “শৌকাডুবি? ( চিত্রনটা ) 

৪। ১৯৪৭ ৫ প্ববীন্রনাথের “দৃষ্টিদ(নঃ ( চিত্রনাটা ) 

৫! ১৯৪৮ £ বাঞ্চমচন্দ্রের রিজনী” অবণন্থনে “মম” (চিত্রনাটা 
ও দুইখানি সঙ্গীত ) 

৬। ১৯৪৯ £ বঙ্গিমচন্দ্রের 'রাধার।ণী” (চিত্রনাট্য ও ছুইটি 
সঙ্গীত ) 

৭1. ১৯৫০ £ শরৎচন্ত্রের “মেজদিি” (সংলাপ ও সঙ্গীত ) 

৮। ১৯৫০ £ শরত্চনের একান্ত ( চিত্রন[টা ও সঙ্গীত ) 

৯। ১৯৫০ £ “পরিত্রাণ' (সঙ্গীত ) 


ভূমিকা ও প্রীতির নিদর্শন 2 সজনীকান্ত ভুমিকা বা 
গ্থ-পরিচয় লিখিয়! দিয়া বহু সাহিত্যিককে পাঠকের সহিত 
যোগ-স্থাপনে সহায়ত। করিয়াছেন । বহু লেখকণও প্রীতিবশে 
সজনীকাস্তকে তাহাদের গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়াছেন। গ্থাশাঁভাবে 
সেখ্খলির ত'লিকা দেওয়া] হইল না । 

কয়েকজন শিল্পীও গ্রীতিবশতঃ সজ্জনীকান্তের মৃতি ও চিত্র 
নির্মাণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি এই £১। 


সজনীকান্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী 


৫০৩ 


শ্রীঅতুল বন্দ--তৈলচিত্র, ২। শআ্রীদেবীপ্রসা্দ রায়চৌধুরী-_ 
মৃতি, ৩। আ্রীপ্রবোধেক্ুনাখ ঠাকুর--প্যাস্টেল ড্রয়িং, 
৪। শ্রীন্গনীল পাল-_মৃতি | 

বঙ্গায়-সাহিত্য-পরিষণ্ড পরিষদের সক্রিয় সেবায় 
আমিই বোধ হয় সজশীকাস্তকে প্রথম অনুপ্রাণিত করি । 
আমারই অনুরোধে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের আজীবন-স্দৃস্পদ 
গ্রহণ করেন (১৬ আখাঢ় ১৩৪১)। ম্ৃতার পুর্ব পর্যন্ত বিভিন্ন 
পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়! তিনি পরিষদের সেবা করিয়! আসিতে- 
ছিলেন । ইহার ঠিস।ব-_ 

১৩৪০-৪৪১ ১৩৪৮-৫১ £ কার্ধশিবাহক সভার সভ্য 


১৩৪৪-৪৬ £ গ্রন্থাধ্যক্ 

১৩৪৭ £ পএকাধাক্ষ 
১৩৫২-৫৫ £ সম্পাদক 
১৩৫৬-৫৮ হ সহকারী সভাপতি 
১৩৫৮-৬৩ * সভাপতি 
১৩৬৩-৬৮ সহকারী সভাপতি 
১৩৬৮ কোধাধ্যক্ষ 


সভাপতিত্ব ও সংবর্ধন। £ সজনীকান্ত তাহার স।হিত্য- 
জীথনে বহু সম্ভায় সাপতিত্ব করিয়াছেন, বহুবার বছভাঁবে 
জীবনে সংবর্ধনা লাভ করিয়াছেন, সেগুলির তালিকা এই অল্প 
পাঁরসরে দিবার চেষ্ট। করা বথা। সজশীকান্তের শেষ জীবনে 
উল্লেখখোগা দুইটি সভী--গত ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত নিখিলভারত 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনে কাব্যশাখায় 
সভাপতিত্ব এবং এই বৎসর জান্ুয়ারি মাসে শাস্তিনিকেতনে 
রবীন্রসাহিতা সম্মেলনে যোগদান । সজনীকাত্তের জীবনে শেষ 
উল্লেখযোগ্য সংবর্ধনা-_-পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংখ্েন কর্তৃক ১৯৫৯ 
আগস্টে অনুষ্ঠিত সভায় মালপত্র ও উপহার লাঁভ। 

মৃতু ঃ জাবনের হুত্রপাতে তরুণ বয়সে নানা কঠিন 
অবস্থার মধ্য দিয়া সংগ্রাম করিয়া সজনীকান্ত জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হন। কিস্ত অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে যৌবনেই তাহার 
শরীর ডায়াবেটিস রোগাঞ্রান্ত হয় এবং ভিতরে ভিতরে ক্ষযপ্রাপ্ত 
হইতে থাকে । তাহা ছাড়া বংসর চারেক পূর্ব হইতেই তাহার 
হৃদরোগের ুত্রপাতি হয়। গত ৯ই ফেব্রুয়াপি রাত্রে পুনরায় 
তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হন এবং ১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯৬২ 
(২৮শে মাধ ১৩৬৮ ) বেলা তিনটায় তাহার জীবনাধসান হয় । 


তারার রর ৯ 4878, ০ ২৯ ৪০ 245 হল ত 5৫26 ৮৭, ( টি। 517 370 তর লতা ১7 4-773418571845254 ১ 8:58 
৮৮০2 ৮০০০ ১ 8২৯8185 1৮251 


সম্পাদকের নিবেদন 


নবারের চিঠির সজনীকাস্ত স্মরণে উৎসর্গাকৃত সংখ্যা । শনিবারের চিঠিকে শোকার্ত অস্তরের 

শ্রদ্ধা নিবেদন করতে হচ্ছে এই সংখ্যায় । সামাজিক রীতি অহ্নসারে সজনীকাস্তের পুত্র এবং 
কন্টারা তার পারলৌকিক ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে। শনিবারের চিঠি তার শ্রদ্ধ! 
নিবেদন করছে এই বিশেষ সংখ্যার মধ্য দিয়ে । এবং এই কর্মে পৌরোহিত্য করতে হচ্ছে আমাকে | 
এ সম্পর্কে যা বলবার তা গত সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে নিবেদন করেছি । বর্তমান সংখ্যায় 
তার অন্থরাগী বন্ধ অহঙ্গ অহ্জ বহুজনের লেখা সংগ্রহ করে প্রকাশিত করবার চেষ্টা করেছি । খারা 
লেখা দিয়েছেন--তাদের প্রত্যেককে এনিকারের চিঠি প্রণতি জানাচ্ছে । আমি ধন্তবাদ জানাচ্ছি । 
আমাকে তারা এই পবিবকর্মে সাহাষ্য করেছেন । আমার যোগ্যতা অযোগ্যতা সম্পর্কে আমি সচেতন । 
কিন্ত প্রীতি ও হৃদয়পর্ষে আমি কারুর থেকে কম নই--এই দ্রাবিতেই এ ভার গ্রহণ করেছি । যতটুকু 
পেরেছি আমার বিশ্বাস সঙ্জনীকাস্তের আত্মা তাতেই তৃপ্ত হবেন। 

শশবারের চিঠি অতঃপর আগামী সংখ্যা থেকে তার নৃতন যাত্রা আর্ত করবে । আমি সেই 
যাত্রায় সজনীকান্তের আত্মার কাছে শনিবারের চিঠির জন্য আশীর্বাদ কামনা করি এবং ব্যক্তিগতভাবে 
শুভকামনা] জানাই | সর্বশেষে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ কামনা ও প্রার্থনা জানাই শনিবারের চিঠির 
হিতৈবীদের কাছে--সজনীকাস্তের বন্ধুজনের কাছে: তাদের স্সেছ, তাদের সহযোগিত! ও দাক্ষিণ্য থেকে 
শনিবারের চিঠি যেন বঞ্চিত না হয়| 





উ প্রচ্ছদপটে ভাক্কর শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরবীরুত সজনীকান্তের মুর্তির চিত্রটি দেওয়া হইয়াছে । 
এই সংখ্যার যাবতীয় ব্লক ও ছবির মুদ্রণ ভারত ফটোটাইপ স্ট,ডিও করিয়াছেন । 
“সপরিবারে সজনীকাস্ত' ফোটোখানি 5৭1০-0০-72111199109 কতৃক গৃহীত । 
অন্যান্য ছবির মধ্যে সম্মুখচিত্রটি শ্রীপরিমল গোস্বামীর ফটে। এবং “তারাশঙ্কর বনফুল সহ 
সঙ্গনীকা শর" চিত্রটি গ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্সেব ফটে হইতে গৃহীত । 


০ ১ পপপতি ৮ শিপন পাশ শী ৩ পতিত ১০. পাপী পপ তিতা ০০ শশী তত ভিত শী পটাীিীিতিপিতী পিস্প্ীপপিপা পপ পপি 


শনিবারের চিঠি (বাংল। মালিক পত্রিক। ) সম্পকিত বিজ্ঞপ্তি 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭-এব অধিবাসী (ভারতীয় নাগরিক ) শ্ীরগ্রনকুমার দাস 
কতৃকি উক্ত ঠিকানা! হইতে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাছিত। 
মালিকগণ £ শ্রীমতী ত্বধারাণী দাস ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাতা-৩৭ ও শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাতা-৩৭ | 
আমি শ্রীরঞ্জনকুমার দাস, এতাপ্রারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার বিশ্বাস ও 

জ্ঞানমত সত্য । 

২৬।৩।৬২ 


(স্বাঃ) প্রীরঞ্জনকুমার দাস । 





পপ পিপি ও পাশিসিপাপপিশিপিপকপ্পাগা পপি পাশের পশলা বাপি পিপি পাশ পা পিশা আাপপ পিসি ০০: গাগা পাপা 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৬৭ ইন্্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রীরঞ্জনকুমার দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত | ফোন £ ৫৬-২৮৩৮  * 


তত 5 শি তালি 


শনিবারের 
চিঠি 


৩৪শ বর্ষ 
ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৬৮ 


সপ সিসি পপ পাপ পন ৯ ৭ শত পাক ০) তা এলপি, 2০55 


্ সম্পাদক ঃ 
শ্রীরগুনকুমার দাস 


৫৯৮ তপতি শীোতিশিশ শী শশোশিশীগ তত শি পিপিপি পপ 4৮ পিক পা পন আপস 


স্র-্বীত্র্রনান্ধ শু ৩লত্জনীক্ষাল্ভ 
জগদীশ ভট্টাচার্ধ 


॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ 
_. প্রাকৃকথন 


জনীকাস্তের জন্ম বিংশ শতাব্দধীর উধালগ্নে। 
ধা পৃথিবীর পটভূমিতে তখন হিংসার উত্সবে অস্ত্রে 
অস্ত্রে মরণের ভয়ংকনী উন্মাদ বাগিণী বেজে উঠেছে। 
বাংলার মাটিতে বসে কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনীথ বিশ্ব- 
ঈীবনের সেই সর্বনাঁশ1 ক্ূপটিকে ধ্যান করে পরম ক্ষোভের 
নঙ্গে বলছেন £ 
শতাব্দীর সুর্য আজি রক্তমেঘমাঁঝে 
অস্ত গেল,--হিংসার উৎ্মবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিলী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমেষে, 
গুপ্ত তি তার ভরি তীব্র বিষে। 
গ্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম ১ প্রলয়-মস্থন-ক্ষোভে 
ভক্্রবেশী বর্বরত] উঠিয়াছে জাগি 
পঙ্কশধ্যা হতে। লজ্জা শরম ভেয়াগি 


জাতিপ্রেম নাম ধরি”, প্রচণ্ড অন্যায় 

ধর্নেরে ভাসাতে চাঁহে বলের বন্যায় । 

কবিদল চীৎ্কারিছে জাগাইয় ভীতি; 

শ্শান-কুগ্ধুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি। 
সার] পৃথিবী-লজোড়। এই হিংসার উৎসব ভারতের মাটিতে 
সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ-শাসনের কলুষম্পর্শে বীভত্সতর হয়ে 
দেখ। দিয়েছে। প্রলয়-মস্থন-ক্ষোভে ভদ্রবেশী বর্ধরতা। 
পহ্ধশষ্যা হতে জেগে উঠে তারতের জীবনকে করেছে 
বিষজর্জর। কিন্তু তাৰ আঘাত-সংঘাত মুখ্যত মহানগরীর 
বুকেই প্রত্যাহত পরিক্ষুন্ধ হয়ে উঠছে। পলীগ্রাম এবং 
মফন্বল শহরে তখন শেষরাত্রির তন্ত্রাচ্ছন্নতা | 
উনবিংশ শতাব্দীর এই রাত্রিশেষের তন্দ্রীচ্ছন্্রতার মধ্যেই 
সজনীকাত্ত চোখ মেললেন বর্ধমীন জেলার বেতালবন 
গ্রামে মাতুলালয়ে। জন্ম ১৩*৭ বঙ্গান্বের »ই ভাঙ্্র। 
১৯০০ খ্রীস্টাব্দের ২৫এ আগস্ট । সজনীকান্তের ূর্ব- 
পুরুষের আদিনিবাঁস ছিল বর্ধমানের বহুরান গ্রামে । 
তাঁর! উত্তর-রাট়ীয় কায়স্থ। পূর্বপুরুষদের মধ্যে ছুই-একজন 
পদকর্তা ও কবিও ছিলেন। সজনীকাস্তের কোন-এক 
পূর্বপুরুষ বিবাহস্থত্রে বর্ধমান ছেড়ে আসেন বীরভূমের 
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রাইপুর গ্রামে । পিতা হবেন্দ্রলাল ছিলেন কাছনগো। 
পরে পাবনায় সাব-ডেপুটি কালেক্টর হন। অবসরগ্রহণ- 
কালে হয়েছিলেন দিনাজপুরে পার্টিশন-ডেপুটি কালেক্টর । 
সজনীকান্তের পিতৃকুল ঘোর শাক্ত, মাতৃকুল ঘোরতর 
বৈষ্ণব । প্রত্যহ ভোরবেল1 মাত্ৃকঠোচ্চারিত শ্রাকফের 
অষ্টোততর শতনামে সজনীকাস্তের ঘুম ভাঙত। নয় 
ভাই-বোনের মধ্যে সজনীকাস্ত ছিলেন পঞ্চম। তাঁর 
জ্যেষ্ঠাগ্রজ অমবেক্দ্রনাথ ষৌবনে শ্বদ্দেশী আমলে কবিখ্যাতি 
লাভ করেছিলেন । পিত] সরকারী চাকুবে হওয়া সত্বেও 
তার জোষ্পুত্র হলেন স্বদেশী যুগের কবি । শৈশবে ও 
কৈশোরে অগ্রজের দৃষ্টাম্ত সজনীকাস্তকে অবশ্যই 
অন্ুপ্রাণিত করেছিল । 

সজনীকান্তের হাতেখড়ি হয়েছিল স্বগ্রাম রাইপুরে 
লর্ড মিংহের পিতা সিতিক মিংহের নাঁমে স্থাপিত 
বিষ্ভালয়ে। চার-পাঁচ বৎ্সর বয়সে যখন জ্ঞানের প্রথম 
উন্মেষ হুল তখন সজনীকান্তকের পিতা] উত্তরবজে মালদহের 
বাসিন্দা । মাঁলদহের দীস্কু_ প্ডিতের পাঠশালায় তার 
প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হল। নিম-গ্রাইমারী পরীন্ষায় তিনি 
জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করলেন। এই দীঙ্ন 
পণ্তিতকে সজনীকাস্ত পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে গুকুপ্রণীম 
জানিয়েছেন । শৈশবে তিনি আব একজন আদর্শ শিক্ষা- 
গুরুর অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে এসেছিলেন । তিনি হলেন 
খনামধন্ত অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুমার সরকার । তরুণ 
বিনয়কুমাঁর ছিলেন সজনীকাস্তের গৃহশিক্ষক । আঠারো 
বখসর বয়সে দিনাজপুর থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে সজনীকাস্ত বৃত্তিলাভ করলেন । 
প্রবেশিকাঁর দেউড়ি পেরিয়ে কলিকাতায় এসে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভরতি হয়েছিলেন । কিন্তু দিনাজপুরে থাকতেই 
সর্বাঙ্গে রাজনৈতিক কলঙ্কের ছাপ পড়েছিল। স্থতরাঁং 
সকল বিপ্লব-বিজ্রোহের কেন্দ্রস্থল কলিকাতায় অধ্যয়ন করা 
নিষিদ্ধ হল। অপেক্ষাকৃত অনগ্রমর বীকুড়ার শাস্ত 
পরিবেশে ওয়েসলিয়ান মিশনারি কলেজে তাকে নিয়ে 
যাওয়া হল, এবং কলেজ-সংলগ্ন হুন্টেলে খাস বিলাতি 
সাহেবদের তত্বাবধানে তার বসবাসের ব্যবস্থা হল। এই 
বাধ্যতামূলক পরিবর্তনের ফলে সজনীকাস্তের কবিমন হল 
বিক্ষু। পড়াশোনার পাঠ শিকেয় উঠল, সহপাঠী ও 


শনিবারের চিঠি 


ঠচত্র ১৩৬৮ 


সহবাঁসী বন্ধুদের মোড়লির কাজ গ্রহণ করলেন তিনি। 
বুনিয়া্দ ছিল পাক, তাই আই. এস-সি. পরীক্ষায়ও প্রথম 
বিভাগে উচ্চস্থান অধিকার করেই উত্তীর্ণ হলেন। বাকুড়ায় 
ছু ব্সর নির্বামনের পর তখন কলিকাতাঁর বাঁধা অপসারিত 
হয়েছে। সজনীকাস্ত ভরতি হলেন স্কটিশচার্চ কলেজে 
বি. এস-সি.তে রসায়নে অনা নিয়ে । স্থান হল প্রধানত: 
্রীশ্চিয়ান-ছাত্র-অধ্যুষিত মুসলমান-বাবুচরশ-বয়-সেবিত ভা 
হস্টেলে। সেখানে আহাধ ব্যাপারে তত্বাবধায়কের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহে নেতৃত্ব করে তিনি স্থানাস্তবিত হলেন অগিল্ভি 
হস্টেলে। সজনীকাস্ত বলছেন, “আমার সাহিত্যজীবন 
গঠনে বাঁকুড়া কলেজ-হস্টেল ও অগিলভি হস্টেলের স্থান 
বিস্তৃততরভাবে স্মরণীয়” [ আত্মস্থতি-১, পৃ” ৮11 

বি. এপ-সি. পান কবে সজনীকান্ত মেডিক্যাল কলেজে 
পড়াঁর জন্তে শ্রা্থী হয়েছিলেন । মনোনীতও হয়েছিলেন, 
কিন্তু এক মামাতো ভাইকে স্থান করে দেবার জন্তে নিজের 
নাম্‌ প্রত্যাহার করে গেলেন কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়াৰিং পড়তে । সেখানকার অধাক্ষ 
কিং সাহেবের বাঙালী-গ্রীতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের 
সমর্থন পায় নি। এই কলহের যুপকাষ্ঠে প্রথম বলি হলেন 
সজনীকান্ত। ছাত্রাবাসে মাছ মাংস ও ভিম বালা ও 
খাওয়া ছিল নিষিদ্ধ । এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাঙালী ছেলেব। 
বিস্োহ ঘোষণ। করল। বলাই বাছল্য, ম্বভাঁবনেতা 
মজনীকাস্তই গ্রহণ করলেন তাঁদের নেতৃত্ব; এবং সেই 
অপরাধে মালব্যজীর আদেশে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
হলেন বিতাড়িত । ছু মাসের কাশীবান সমাপ্ত করে তিনি 
ফিরে এলেন কলিকাতাঁয়। ভরতি হলেন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয়ের স্াতকোতর বিজ্ঞান বিভাগে । পদ্দীর্থ- 
(বদ্যাক্স [ তাপ] এম. এস-নি. পড়া শুরু হল। 

বিজ্ঞানের ছাত্র বটে, কিন্তু কলা ও বিজ্ঞানের 
গ্রতিঘন্দিতায় কলালক্ষমীই হলেন বিজয়িনী । 'আত্মস্বৃতি'তে 
সজনীকাত্ত বলছেন, “রবীন্্রসািত্যচর্চ৷ এবং ববীন্দ্র-সংগীত 
উপভোগের সঙ্গে পালা করিয়া কয়েকটি কঠিন রোগীর 
সেবাই মুখ্য কাজ হইয়। ঈাড়াইল। আচার্ধ প্রুন্চন্দ্রে 
সঙ্গে এই সময় ঘনিষ্ট পরিচয় ঘটে এবং তাহার আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত হইয়া এখানে সেখানে সংকটত্রাণের কাজে 
বিশেষ উৎসাহিত হুইক়্া পড়ি” [ আত্মস্থতি-১, পৃ” »]। 


৬ঠ লংখা। 


এই সময় কয়েকজন ব্রান্ যুবকবন্ধুর সাহচর্ে স্নীকাস্ত 
ব্রাহ্মদমাজের সান্গিধো এলেন। বাঁকুড়ায় এবং কলিকাঁতার 
ডাঁফ ও অগিল্ভি হস্টেলে শ্বীশ্চিক্বনন জীবনচর্যায় অভ্যান্ত 
তরুণ সজনীকাঁস্তের জীবনে নৈষ্িক হিন্দুসংক্কার শিথিল হয়ে 
এসেছিল । ব্রাক্ষসমাঁজের সংস্পর্শে গৌঁড়ামির কোন 
স্থত্রই আর অবশিষ্ট রইল না। সামার্দিক ও ধর্মনৈতিক 
আভার-আচরণে সজনীকাস্ত হলেন নংস্কারমুক্ত তরুণ 
বিদ্রোহী | 
ছুই 

বয়স নয় কি দশ বৎসরে শিশু সজনীকাস্তের জীবনে 
আবিভূত হয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । তখন সজনী কাস্ত 
মীলদহ জিলা-স্কুলের ছাত্র । গ্রীক্মাবকাশ কি ভাবে কাটবে 
তাই ছিল সমস্যা । ছাত্রজীবনে এই গ্রীক্মীবকাঁশ মধুরতম 
কাঁল। এই সময়ট! সাঁহিতোর প্রতি অনুরাগী ছাত্রদের 
অতিবাহিত হয় অ-পাঠ্য বই পড়ার আনন্দে। তখন 
সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা ছিল কপণের দানসত্রের মত। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-গৃহে পাঠ্যেতর বইয়ের আমর্দানি হত কচিৎ. 
কদাঁচিৎ। শিশুপাঁহিতোর বলতে গেলে একমাত্র পরিবেশক 
ছিলেন ষোগীন্দ্রনাথ সরকাঁর। পলজনীকাস্ত এবং তাঁর 
আড়াই বছরের বড় অগ্রজ সৌনীন্দ্রনাথ এ-পাড়ায় 
ও-পাড়াঁয় পুস্তক সংগ্রহের অভিযানে বেরোতেন। 
সজনীকাস্ত লিখছেন, 

“ষোগীন্দ্রনাথ সরকারেরই সংকলিত একখানি বই 
সংগৃহীত হইল। গোঁড়া হইতে বিমুগ্ধ মন লইয়া পড়িতে 
পড়িতে হঠাৎ সেই বাস্তব জীবনের পটভূমি হইতে এক 
অজ্ঞাত বহস্যলোৌকে উত্তীর্ণ হইলাম। সামাম্য একটি 
কবিতা, ধরণ-ধারণ যে খুব অচেন। তা নয়-কিন্ত মনে 
কোথা হইতে একটা নূতন রঙ ধরল, 'একট! অপরূপ 
স্থরের মৃছনি। লাগিল। সেই দিন সেই গ্রীষ্মের দাঁবদাহের 
মধ্যে উঠানের ভালিম-গাঁছতলায় বসিয়া পড়িতে 
লাগিলাম__ 

“দিনের আলে। নিবে এল, সুধি ভোবে ডোবে, 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চার্দের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ । 
মন্দিরেতে কীলর ঘন্ট। বাজল ঠও ঠঙ। 


না এ8410078 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


ওপাবেতে বৃষ্টি এল ঝাপপা গাছপাল!। 

এপারেতে মেঘের মাথায় একশে। মাণিক জাল] 

বাদল হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান--" 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান |" 
“একসঙ্গে দেহ ও মন জিদ্ধ হইয়া গেল, মনের মধ্যে একটা 
স্থগভীর ব্যাকুলতা অন্রভব করিলাম । তেমনটি আর 
কখনও করি নাই। প্রখর বৌদ্রালোকে নিখিল ত্ৃবন 
পুড়িয়া যাইতেছে, একটা অলপ রুক্ষ ও্দাপীগ্ে চারিদিক 
থম্থম করিতেছে! বিরলপথিক পথের দিকে নিবিষ্ট 
ভাবে চাঁছিলে মরীচিকাঁও যেন দেখা যায়। শুধু 
গৃহপারাবতের উদাস কৃজ্জন আর দুরে ক্লান্ত ঘুঘু একটান! 
ডাক প্রকৃতির সজ্জীবতার করুণ সাক্ষ্য দিতেছে । কবিতা 
পড়িতে পড়িতে অবোধ বালকের মনে প্রচণ্ড মধ্যাহ্হেই 
নির্দাঘৎ-দিবাবসানের রমণীয়তা নামিয়া আদিল, মেছুর 
মেঘে ষেন সার? আকাশট। ছাইয়। গেল, বুঝি এখনি বৃষ্টি 
নামিবে। পড়া আর অগ্রসর হইল না, বসিয়া! বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম” [ আত্মস্মতি-১, পৃ” ১৩১৪ ]। 

হঠাৎ দাদী এসে ছে মেরে বইখানি কেড়ে নিয়ে 
গেলেন। পরদিন দ্বিপ্রহরে দাদার হেপাজত থেকে 
বইথানি পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে গেল। 
কোলাহল শাস্ত হলে খেলতে যাবার ছল কনে বাশক 
সজনীকাস্ত উপস্থিত হলেন মহানন্দার তীরবতা একটি 
কাঠের গোলার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড গুঁড়ির উপর। 
অপমাপ্ত কবিতাপাঠ সমাপ্ত হল। সজনীকাস্ত লিখছেন, 
“এ যেন একান্ত আমারই কথা। এমন করিয়া আমার 
মনের কথ1 এতদিন পর্স্ত তে। আর কাহাকেও বলিতে 
শুনি নাই। তলায় না দেখিলাম -শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
গুরুমন্ত্রের মত সেই নাম জপমন্ত্র হইল। কবিতাটিও মুখস্থ 
হইয়! গেল” [ তদেব, পৃ” ১৬ ]। 
সজনীকাস্ত বলেছেন, তার জীবনের বাণীসাধনার 

এখানেই স্ুক্রপাত। ববীন্দ্রনাথের “বিষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর”ই দজনীকাস্তকে সারদ্বত-মন্ত্রে দীক্ষিত করল। এই 
কবিতা-পাঠের আনন্দই তাঁর জীবনের প্রথম ব্রহ্মশ্বাদ- 
সহোদর রসাম্বাদ। তিনি বলেছেন, “এই আদি 
শিছরণই আমার জীবনকে প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রিত করিয়। 
আসিয়াছে ।” | 
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তিন 

ছেলেবেলা সঙজনীকাস্ত বড়দার কাছে উপহার 
পেয়েছিলেন ঘোগীন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত একখণ্ড “সরল 
কৃত্তিবাস'। বইটির ভূমিকা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
“সরল কৃত্তিবাসের মধ্যেই এই নামটির সঙ্গে সজনীকাস্ত 
দ্বিতীয়বারের মত পরিচিত হলেন । মেজদা 
বলেছিলেন, ইনিই স্বদেশী গান লেখেন--এরই লেখা 
"একবার তোর ম| বলিয়। ডাক”) বাখীবন্ধনের গান 
“বাংলার মাটি বাংলার জলের বচয়িতাঁও ইনিই । 
বালকের বিস্মিত মন বিমুগ্ধ হতে বিলম্ব হল না, এবং প্রায় 
সজে সঙ্গেই তিনি হাতে পেলেন "কথা ও কাহিনী” । 
এই “কথা ও কাহিনী'কে সজনীকাস্ত বলেছেন “বাল্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বসভভাার |” ছেলেবেলা বালক সঞ্জনীকান্তের 
কল্পনার নিত্যপর্গী ছিল রামায়ণ ও মহাঁভারত। আর 
ছিল ঘোগীন্দ্রনাথ সন্পকাঁবের সংকলন গুলি এবং ববীন্নাঁথের 
“কথ ও কাহিনী” আর “শিশু? | 

বাল্যদশ। উত্তীর্ণ হতে না হতেই গ্রস্থপাঠে সজনীকাস্ত 
হলেন সর্সৃক। পাঠ/-অপাঠ/ নিবিচারে হাতের নাগালে 
যে বই পেতেন তাই গলাধঃকরণ করতেন । শৈশবের 
সেই অভ্যান তাঁর জীবনের শেষদিন পধস্ত অব্যাহত ছিল। 
১৯১৪ থেকে ১৯১৮, প্রথম মহাযুদ্ধের এই দিনগুলি 
কিশোর সজনীকাস্তের কেটেছিল দিনাজপুরে । তখন স্তর 
মনে হ্দেশপ্রেমের বান ডেকেছে । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন 
তখন রক্তাক্ত ও বিপ্রবাজ্মক ত্বধীনত আন্দোলনে পরিণত 
হয়েছে । সজনীকাস্ত সেই আন্দোলনের বহিবৃত্তে স্থান 
পেলেন। ভোর রাত্রে বাড়ি থেকে পালিয়ে নিকটস্থ 
জঙ্গলের এক পোড়ে। বাড়িতে লাঠিখেল। ও ছোরাখেলার 
মহড়া হত। চরিআগঠন ও ত্রন্ষচর্য পালনে প্রেরণ! আসত 
শ্বামী বিবেকানন্দ ও অশ্বিনীকুমার দত্তের রচনাবলী থেকে । 
এমনি করে নিষিদ্ধ ও গোপনীয় পথে অজ্ঞের্ “দাদ।”র] 
তাকে শ্বদেশপ্রেমের মঙ্জে দীক্ষা দিলেন। তিনি কবিতা 
লিখতে পারতেন । সুতরাং “গাদা”দের প্রেরণায় ত্বদেশ- 
প্রেমাতআ্মক কবিতায় তার খাতার পর খাতা পূর্ণ হতে 
পাগল। কিন্তু দরকারী চাঁকুরে পিভার পুত্রের পক্ষে 
দেশপ্রেমের কাবতা লেখা অমার্জনীয় অপরাধের 
এলাকাতৃক্ত। 


একদিন পিতৃব্যস্থামীয় উচ্চপদস্থ এক 


ইজ ১৩৬৮ 

রাঁজকর্মচারীর গৃহে তাদেরই বাগানের নিভৃত অংশে 
সজনীকাস্ভকে বিবেকানন্দের গ্রস্থগুলির সঙ্গে নিজের 
কবিতার খাতাগুলিও .নিঃশেষে ভস্মীভূত করে আসতে 
হল। বলাই বাহুল্য, পিতাঁর ইঙ্গিতেই এই অগ্রিশুদ্ধির 
ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু সন্গনীকাস্ত এই ব্যবস্থাকে 
শাস্তমনে গ্রহণ করতে পারলেন না। খাতায় নিবন্ধ 
মতবাদের জন্তে প্রেদিডেম্পি কলেজে ভরতি হয়েও 
ঝাকুড়ায় নির্বাসিত হলেন। বীকুড়া কলেজ হস্টেলে 
খাওয়া-দাওয়া, আড্ড! দেওয়া, মোঁড়লি করা এবং স্থ্র 
করে রবীন্দ্রনাথের কবিত] পড়াই হল তার গ্রতিদ্দিনের 
কর্মস্ছচী। সাহিতাচর্চায় পিতার সমর্থন ছিল না স্ৃতরাং 
বই কেনারও সঙ্গতি ছিল না। চেয়ে-চিন্তে কিছু কিছু 
বই সংগৃহীত হত। গ্রস্থচৌর্যেও বিশেষ আপত্তি ছিল 
না। কিন্ত তাতেও তরুণ গরুড়ের মহাবৃভৃক্ষা পরিনিবৃত্ত 
হত না। বাঁধা হয়ে সজনীকাস্ত এক অভিনব পথ 
আবিষ্ষীর করলেন। সরকারী কাগজের খাতা বাধিয়ে 
গোট। গোটা বই নিজের হাতে নকল করতে লাগলেন। 
শুধু রবীন্দ্রনাথেরই বই। 'গীভাঞ্লি' ইংরেজি ও বাংলা, 
“গোর।”, চিত্রাঙ্গদা”, “বিদায় অভিশাপ”, রাজ। ও রাণী? 
“বিসঞজন” সম্পূর্ণ নকল করে নিয়েছিলেন। এই ভাবে 
সবশ্ুদ্ধ সতেরোখানি বই নকল করা হয়েছিল। শুধু 
নকলই নয়, বইগুলি সঙ্জনীকান্তের কঠস্থও হয়ে গিয়েছিল। 
কাবা-কবিত| তো বটেই, গোরা'র মত বিপুলায়তন 
উপন্যামেরও বন অংশ পরিণত বয়ন পর্ধস্ত তিনি 
অনায়াসে আবৃত্তি করতে পারতেন । একলব্য-শিষ্কের 
এই গুরুভক্তি একপিন ববীন্দ্রনাথের চিত্ত জয় করেছিল। 
১৯২৪ সনে দৈবষোগে খন সজনীকাস্ত কিছুদিনের জন্তে 
গুরুদেবের অন্থক্ষণ সান্নিধ্য লাভের স্থষোগ পেয়েছিলেন 
তখন সজনীকাস্তের মুখে সতেরোখানা বই-নকলের কথা 
শুনে কবি কৌতুক ও বিশ্মক্ন প্রকাশ না করে পারেন মি। 
'আত্মস্মতি'তে সঙ্জনীকাস্ত লিখছেন, “নকলগুলি তখন 
পর্ধস্ত আমার নিকটে কলিকাতাতেই ছিল, আমি প্রমাণ 
দাখিল করিলাম। এতথানি তিনিও আশ করেন: নাই। 
তিনি সেগুলি আমার নিকট হইুতে সংগ্রহ করিয়া 
লইলেন। অনেককেই মেগুলি দবেখাইয়াছেন এবং 
অনেকের কাছে গল্প করিয়াছেন সে কথ! পরে জানিতে 


৬ নংখ্যা . 


পারিয়াছি? কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমার বহুমূলা নকলগুলির 
কি দশা হইয়াছে তাহ! আর জানিতে পারি নাই। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচিত পরবর্তী ধাবতীয় পুস্তকের এক 
এক খণ্ড আমাকে বিনামূল্যে দিবার হুকুম দ্রিয়াছিলেন, 
ইহাঁতেই আমার বাল্য-টকশোরের শ্রম সার্থক 
হইয়াছিল” [ আত্মস্মতি-১ পৃ ১৭৫ ]1 

এই প্রসজে এ কথ। বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত 
ষে, সঙ্জনীকাস্ত যেসতেরোখানি গ্রন্থ নিভে হাতে নকল 
করে নিয়েছিলেন তার গ্রত্যেকখানিই রবীন্রন(থের | 
এ-জাতীয় অন্থরক্কির নিদর্শন বাঁংল। সাহিত্যে আর আছে 
বলে আমাদের জানা নেই । প্রথম-পর্শনে মোহিতলাল 
সজনীকাস্তকে বলেছিলেন, “শুনলাম রবীন্দ্রনাথকে আপনি 
নাকি গুলে খেয়েছেন |” গুলে খাওয়।' ক্রিয়াটি বাঁচযার্থ 
ও বাঙ্গার্থ--উভম্ম অর্থেই সজনীকাস্তের জীবনে ছিল 
একাস্ত সত্য ও বিশেষ তাত্পধপূ্ণ । 


চার 


বাকুড়া-কলেজ-হস্টেলে যে কাব্যগ্রস্থখানি সজনী- 
কাস্তে মনকে পবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছিল তা হল 


রবীন্দ্রনাথের বলাকা” [প্রথম প্রকাশ মে ১৯১৬)। শুধু 


সজনীকাস্তই নয়, সেষুগের তরুণ কবিমানদে বিলাকার 
কবির প্রভাবই "ছিল সবচেয়ে বেশি । মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিত পরে নজরুল ইসলাম ষে ছুরস্ত যৌবনের 
জয়ধ্বনি কে নিয়ে বিদ্রোহী-কবিক্ষপে বাঁংলা-সাঁহিত্যে 
আবিড্‌ত হুলেন, ভাঁষা ও ভাবের দিক দিয়ে তাঁর প্রত্যক্ষ 
প্রেরণা ছিল “বলাকা” | 

'বলাকা"র প্রেক্ষাপটে রয়েছে বিশ্বজীবন। সেই যুগকে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “রক্ত আলোর মদদে মাতাল ভোর ।? 
ছ্বিধহীন কে তিনি ঘোষণা করেছেন £ 

পুরানে। সঞ্চয় নিয়ে ফিরে" ফিরে শুধু বেচ1-কেনা 

আর চলিবে না। 

বঞ্চন। বাড়িয়া ওঠে, ফুরাক্ঘ সত্যের যত পুঁজি," 
এ ঘোষণা যে কত বড় ভাববিপ্রধের গ্োোতক তা 
গভীরভাবে ভেবে দেখবার বিষয়। পুবানে! সঞ্চয় যখন 
দেউলে হয়ে গেছে, সত্যের সমস্ত পুছি ফকুরিয়েছে এবং 
বঞ্চনাই শুধু বেড়ে চলেছে, তখন জীবনের নুতন আদর্শের 


1৯1 1১1715::১7 ২ 3১145,71)1185:05/15177 21015 02 এ ৮০ বত গাদা নিত, গত শ 20585157511 পি সা । হত ইশক ০05 
31 এদিযাা 12847801885) 0.8845 55 নি িউিশাসি নি [ও 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৫০৯ 


সন্ধানে, নৃতন মৃল্যবৌধ আবিফাঁরের জন্যে মাস্কষকে 
বিপ্লবী পদক্ষেপে অশ্রপর হতে হবে| মহাযুদ্ধের মধ্যে 
সেই অগ্রগতির ইঙ্গিত পেয়ে কবি বলছেন £ 
এসেছে আদেশ -_ 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
কিন্তু ঘখন ভূতল-গগন-মৃছিত-বিহবল-করা মরণে মরণে 
আলিঙ্গন, তখন সেই মহাম্ত্যু তেদ করে নৃতন উষার 
্র্ণদ্ধারে পৌছতে পারে একমাত্র বিপ্রবী যৌবন। তাই 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের যৌবন-খক্তিকে আহ্বান করে বললেন £ 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাচ]1। 
ববীন্দ্রনাথ আহ্বান করলেন দুরন্ত, জীবন্ত, অশাস্ত, প্রচণ্ড, 
প্রমন্ত, প্রযুক্ত ও অমর যৌবনকে । তিনি পরম বিশ্বাসে 
বললেন £ 
চিরঘুবা তুই থে চিরজীবী, 
জীর্ণ জর1 ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাঁন ছড়িয়ে দেদার দিবি | 
কবিগুরুর এই আহ্বানেরই. প্রত্যুত্তর প্রতিধ্বনিত হল 
নজরুল ইসলামের কে : 
বল বীর-- 
বল উন্নত মম শির। 
নেহাবি আমারি, নত-শির ওই 
শিখর হিমান্দ্রির ! 


শির 


রবীন্দ্রনাথ বললেন £ 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো। 
বেদনায় ষে বান ডেকেছে, 
রোদনে যায় ভেসে গো। 

বক্তমেঘে ঝিলিক মারে 

বজ বাজে, গহন পাবে, 

কোন্‌ পাগল ওই বাবে বারে 

উঠছে অট্রহেসে গো! 


এবার ঘে এ এল সর্বনেশে গে । 
এ রং 


ধা 
কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে ন।? 
চরণে তোর কুত্র তালে 
নৃপুর বেজে উঠবে ন1 ? 


৫১৩ 


নজরুল যেন এরই গ্রতিধবনি করে বললেন £ 


তোর] সব জয়ধ্বনি করু 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
এ নৃতনের কেতন গুড়ে 
কালবোশেখী 'পর। 
তোর সব জয়ধ্বনি কর্‌। 


কালবোশেখী ঝড়ে নৃতনের কেতন উড়তে দেখার দৃষ্টি 
বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই আনলেন 'বলাকা”র কবিতায় । 
সারদ্ঘত ক্ষেত্রে নবযুগের বোধনমন্ত্র তিনিই উচ্চারণ 
করলেন। বাংল-াহিত্যে বেপরোয়া দুরস্ত যৌবনের 
প্রাণবিহঙ্গকে উদ্ধদ্ধ করে তিনিই বললেন পুচ্ছটি তার 
উচ্চে তুলে নাঁচাতে। 
বেলাকা"য় রবীন্দ্রনাথের সেই যৌবনমুত্তি তরুণ 
কবিচিত্তকে যে উদ্দীপিত ও উদ্বেলিত করবে তা বলাই 
বান্ছল্য। 'বলাক1,-কাব্য-পাঠে সজনীকাস্তের দীপ প্রাণের 
হর্ষ দীপক তানে ধ্বনিত হয়ে উঠল। তখন পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা- 
নোয়াখালি অঞ্চলে দারুণ ঝঞ্চাবাঁতে বিপন্ন ও বিপর্যস্ত 
নরনীরীর কে আর্তনাদ উঠেছে। ছূর্গত মানুষের 
দুঃখহরণের ব্যবস্থা করা চাঁই। সমগ্র ওয়েস্লিয়ান 
মিশনারি কলেজ ভিক্ষায় বেরোবে । গান বেঁধে দিতে 
হবে। সজনীকাস্ত লিখলেন £ 
ওঠ জাগে ভাই, শোন হাঁহাঁকাঁর 
ফাটিছে গগন পুব-বাঁংলাঁর-- 
ঘরদোর গেছে জোটে না আহার, 
ডুবিল তাহার ডুবিল। 
এল কি ঝঞ্চা করাল ভীষণ 
গৃহহার। হল কত গৃহীজন'"' 
এই গান কণে নিষ্কে বাকুড়া শহরে আর্তন্রাণের জন্তে 
ভিক্ষায় বেবোল কলেজের ছাত্রবৃন্দ। তাঁদের পুরোৌভাগে 
অধ্যক্ষ ব্রাউন সাঁহেব। বাংলা ভাষা তিনি আয়ত্ত 
করেছিলেন। তিনিও গানের সরে ক মেলাজেন। 
সগ্য-কলেজ-প্রবিষ্ট সজনীকাস্তের তরুণচিত্তেনন উত্তেজন। 
সহজেই অন্গমেয়। আত্মবিশ্বাসই শুধু তিনি ফিরে পেলেন 
না, যুগমানসের সঙ্গেও তাঁর কবিমানসের বরাখীবন্ধন হুল। 
কবিগুরু যৌগালেন ভাষ। : 


"দূর হতে কি শুমিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন, 


শনিবারের চিঠি 


. চৈত্র ১৩৬৮ 


ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কলোল। 
বহ্ছিবন্তা তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাম ঝটিকাঁর মেঘ, 
ভূতল-গগন-- 
মুদ্ছিত-বিহবল-কর মরণে মর্ণে আলিজন-..” 
ছন্দের এই বন্ধনমুক্তি সজনীকাত্তকে আবিষ্ট করল। 
সজনীকাস্ত লিখছেন, “সমস্ত দিনের হাঁড়ভাঙী পরিশ্রমের 


পর অবগাহন-আানাজ্তে আমি ষেন সহসা ছন্দবোধের 


বরলাভ করিলাম । আমার কাছে-- 
মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 


শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অস্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ,.মেঘ ; 
তরুণী চাহে পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দবেখ! ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনার) । 
“অর্থের বা ভাবের দিক দিয়া এই স্ুবিখ্যাত পংক্তিগুলি 
সেদিন ততথানি পুলকের সৃষ্টি করিতে পাবিল ন! 
যতখানি করিল ছন্দের দ্দিক দিয়া। আমি এক পরম 
রহস্যের সম্মুখীন হইলাম। অবিলম্বে রহস্য গভীর্তর 
হইল 'পলাঁতকা"য়--ষখন পড়িলাম £ 
বয়স ছিল আঁট 
পড়াঁর ঘরে বসে বসে তুলে ষেতেম পাঠ । 
জানল! দিয়ে দেখ! যেত মৃখুজ্জেদের বাঁড়ির পাশে 
একটুখানি পড়ো জমি, শুকনো শীণ ঘাসে 
দেখায় ষেন উপবাসীর মত। 
এই আকন্মিক আবিষ্কারই আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত 
বরলাভের সামিল হইল ষাহাঁর পূর্ণ প্রকাশ “রাজহংসে” ও 
“মানস-সরোবরে”  [ আত্মস্থতি-১, পৃ ৭৮-৭৯ 11 
বস্তত: “বলাকা ও 'পলাতকা"র মুক্তবন্ধ ছন্দই হুল 
নবযুগের কবিভাষার মুখ্য বাঁহন। সঙ্গনীকাস্তও যেদিন 
তীর সত্যকাঁর কবিসত্বাকে খুঁজে পেলেন সেদিন মুক্তপক্ষ 
বলাকার মুক্তকছন্দই হয়েছিল তাঁর 'মানস-সরোবরা”ভিমুধী 
বাজহংসে'র শ্বচ্ছন্দগতি নভোবিহাবের বাণী-বাহুন। 
[ ক্রমশঃ | 


সজনীকান্তের একটি কবিতা 


কবিবন্ধু, লহ উপহাঁর। 

বিপুল সংসারপথে চলিতে চলিতে একদিন 

শ্রাস্ত দেহে ক্লান্ত মনে ক্ষণিকের বিশ্রামশালায় 

দুজনে হইল দেখা । পরম্পর পরিচয়হীন 

তৰু মনে হ'ল চেনা, পান করি এক পেয়ালায় 

রসের অমুত-স্থরা উভয়েই ধন্য মানিলাম। 

এই উপহার বন্ধু, সে পরিচয়ের নহে দাঁম। 

স্জন-মদিবা-ভর। অপরূপ এই সংসার-- 

অন্ক্ষণ চলিতেছে তাই ঘটে নব পরিচয় । 

যে রসে বিধৃত মোরা অজ্ঞানের অন্ধকারে 
বাবে বারে 
তারি গাঁহি জয়। 


বাণীহীন মুক খাতা আনি 

ব্যাকুল আগ্রহ-ভবে দেখ তব মুখপানে চায়, 
মিনতি করিয়া কহে, “ওগো বন্ধু কর সম্ভাষণ। 
অজানার যাত্রী মোরা, কাল অতি দ্রুত বয়ে ষায়। 
যাহা ভাল লাগে বল, কেটে ষাবে এই শুভক্ষণ। 
অনস্ত কাঁলের বুকে ক্ষণিকের ছন্দৌময় ভাষ! 
শাশ্বত করিয়া দিক পথিকের পথের পিপাস। ; 


মোব বুকে মসীমুখে ঢাল তব হৃদয়ের বাণী । _. মেনো বন্ধু, এই আবাহন। 

লেখনী তুলিয়। নাও, সাঁদারে করিয়] দাও কাঁলো সামান্তে ম্মরিয়া তব খুলে দাও মনের ভাগার। 

পথ-পরিচয়-ম্বৃতি রাঁধ বন্ধু, বাণী মুখে এ অনিত্য পৃথিবীতে নিত্য যাহা। রহে ধ্বনিময় 
মোর বুকে উপহাঁর-বিনিময়ে তাই হোক তব উপহার-_ 


কালে হোক আলো। সংশয়ের ছিধা কেটে সত্য হোক ক্ষণ পরিচয়। 
এক] আখি দিচ্ছ বটে, তুমি দিবে সবার উদ্দেশে 
কে শুনিবে নাহি ভেবো, ভেবে না কে নেবে ভীলবেসে-_ 
মোর উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য তব এ বিশ্বতৃবন । 
ছন্দে সুরে হি কভু সার্থকত। লভে তব বাণী 
দেখ। ঘদি নাও হয় সুবিপুল এই ভবে 
ধন্য হবে 
মোর খাতাখানি। 
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দেওঘরে সজনীকাস্ত 


গ্রীজটাভুষণ মিত্র 


ই নীল আকাশ, নীল আকাঁশের নীচে ছোট ছোট 
পাহাড়গুলি, পাহাড়ের চাঁরিদিকে ঘন বনানী ও 


ভোরের কুয়াশী | চল যাই সেখানে+_পদত্রজেই চলেছেন 
তপোঁবন পাহাড়ের দিকে মজনীকাস্ত । ছোট ছোট নালা, 
নদী ও বন্ধুর পথগুলি বেশ দুঢ়ভাবেই পেরিয়ে যাচ্ছেন। 
পেছিয়ে পড়ছি আমর1। একসময় থমকে দ্রীড়ান পথের 
ধারে, কোন কোন গাঁছের ডাল দেখিয়ে সঙ্গী শাস্তিবাবুকে 
উদ্দেশ করে বলেন, দেখছ শাস্তি--এইটা মহুয়া গাছ, 
রবিবাবু এই গাছটিকে অবলম্বন করে কত না কাব্য রচন 
করেছেন। দেখ তুমি চেষ্টা! করে, এইখান থেকে শুর 
হয়ে যাক তোমার কাবারচনা। 
. আমের বাগান, ধানের ক্ষেত, শালের বন, অশহবখ ও 
বট প্রভৃতি মহীরুহকে পেছনে ফেলে ভেজা ঘাসের ওপর 
দিয়ে চলেছি। হঠাৎ সজনীবাবু বলে উঠলেন, ওই দেখ, 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে সূর্য উঠছে, কী স্থন্দর! একে 
উদ্নয়াচল বলতে পার। 

ক্রমে পাহাড়ের নীচে এমে পৌছলাম, সিঁড়ি ভেঙে 
সকলে ওপরে উঠলেন, এ-পাহাড় ও-পাহাঁড়ে আনন্দের 
সঙ্গে ওঠানামা করে বেড়াতে লাগলেন, আমর মন্দিরে 
দবস্থানগুলিতে মাথা ঠকে প্রণাম করলাম, কেবল তিনিই 
লাঠিটি নিয়ে দাড়িয়ে আছেন সোজা হয়ে। কৰি 
সাহিত্যিক তাব-_পৃজার্থীর ভাব মেই। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, কই, আপনি তো কোথাও প্রণাম বা পুজা 
করলেন না? যখন কষ্ট করে এতদুরে এসেছেন-- 

ধিনি এই মনোরম স্থানটিকে রচনা করে আমাদের 
আনন্দদান করছেন, তাকেই আমি অন্তরে পূজা করি 
ও শ্রদ্ধা জানাই ।- উত্তর দিলেন পজনীকাস্ত। 


কা ০ সু 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে, কলকাতায় জাপানীরা 
বোমা ফেলতে আরম করেছে, কলকাতার লোক 
মহাঁনগরী পরিত্যাগ করে ধনপ্রাণ নিয়ে পশ্চিমের দিকে 
পাড়ি দিচ্ছে, হাওড়] স্টেশনে তিলধারণের স্থান নেই, 
গাড়িতে প্রচণ্ড ভিড়। সজনীকাস্ত তার ভাই ও বন্ধুবান্ধব 
সপরিবারে প্রায় পনেরো কুঁড়জন সদস্যের দঙগবল নিয়ে 
এই বিপদের সময় দেওঘবের দ্বিকে যাত্র! করলেন । এই 
সময় ছিল জীবনমরণের সমস্যা_তিনি কেবল নিজের নয়, 
অপরের কথা ভেবে এক বৃহৎ দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে 
এগিয়েছিলেন। দেওঘরে উপস্থিত হলেন ভোবে-- 
উইলিয়ম্স্-টাউন পল্লীতে । যে বাঁড়িটি তার জন্য ভাড়। 


কর] হয়েছিল সেটি ছিল আয়তনে অতি ক্ষুপ্র--এতবড় 
পরিবারের পক্ষে সম্কুলান হওয়] কঠিন। হঠাৎ আমার 
ক1ছে তার পাগাজী এসে তাঁর বিপর্দের কথ। আমাকে 
জানালেন । ছুটলাম। গিয়ে দেখি হ্ুলুস্থুল ব্যাপার, 
দশ বাবোটি ঘোড়ার গাড়ি লোক ও মালবোঝাই অবস্থায় 
একটি বাঁড়ির সাঁমনে দাঁড়িয়ে । সঙ্জনীকাস্ত লাঠিটি নিয়ে 
এধাঁর ওধার করছেন, হয়তে। আমারই জন্টে ব্যত্ত হয়ে 
উঠছেন, মধ্যে মধ্যে স্বরসিক ভাষায় বাড়িওয়ালাকে 
বাঁকাবাণে জর্জবিত করছেন--মানে বড় বাঁড়ি দ্বেব বলে 
ছোট বাড়ি দেবার মতলবের জন্যে । ঘোঁড়াঁর গাঁড়ি থেকে 
কাউকেই নামতে দিচ্ছেন না, অপছন্দ ঘরে কাউকেই পা 
দিতে দেবেন না। এ সময় অন্ত বাড়ি টাক দিলেও 
পাওয়া ষাবে না-জামতাঁড়। থেকে বেনারস পর্যস্ত সকল 
স্থানই ভরপুর--কোথাও ঠাই নেই । 

আমাকে দেখে সজনীবাবু আনন্দে চিৎকার করে 
উঠলেন এই ঘষে ভাগনে । এর আগে বহুবার সজনীবাঁবু 
দেওখরে এসেছেন--তিনি সম্পর্কে আমার মামাবাবু হন, 
ভাগনের বারংবার অন্থরোধ উপেক্ষা করে বাড়ি ভাড়া 
করেই থাকতেন, ভাঁগনেনু বাড়িতে উঠতেন না। এইবার 
বিশেষ তাবে জব্দ হওয়ায় পুলকিত হুলাম। বললাম, 
পড়েছেন মোগলের হাতে । উদ্তেঞ্জনার ভাব শাস্ত হল। 
সকলকে সঙ্গে নিয়ে নিজ বাঁড়ি বম্পাস-টাউন “গৌরভবনে' 
এলাম । 
৬ 

তারপর চলল বেড়ানো আর খাওয়া । তার সবচেয়ে 
পছন্দনই জিনিস ছিল পেঁড়া, মন্দিরের পূর্বহুয়ারের ছালি 
(সর) আতা, স্থগন্ধি কলম্বিয়া নেবু। এগুলি ছাড়া মাছ, 
মাংস আর অন্যান্ত খাবারের প্রাচূর্ধ ছিল। তিনি বলতেন, 
কলকাতায় দম বন্ধ হয়ে আসে, খিদেও হয় নাঁ-বেড়াবার 
খোলা মাঠ নেই, এমনি আকাশে চাঁদও নেই, তারাও 
ওঠে না। অতএব কর্দিন এখানে এসে শরীরট। সারাও, 
যতটুকু গায়ে লাগে লাগুক । 

১৯৫৫ সনে ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে তাঁর বাড়িতে 
এসেছিলাম, দূর থেকে আমাকে দেখেই চিৎকার কবে 
মামীমাকে বলে উঠলেন, দেখ, ভাগনে আসছে--আর হাতে 
দেখছ পেঁড়ার সাজিটি! বাস্তবিক, তার আস্তরিকতা, 
দেহ ও ভালবানা ভোলবার নয় । কঠোর অমালোচিকের 
অন্তরে এত ভালবাসা, এত আনন্দ! ধার1 তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশেন নি তার! তার আমল রূপটি কা ছিলি 
জানতে পারেন নি। 


এ ০ 


রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের প্রতি অঃ 


নিষ্মলকুমার বসু 


৮৮ দেশে প্রচলিত পুবাণগ্তলিতে প্রায়ই দেখা 
] ষায়, প্রথমে উতৎ্পত্বিখণ্ড অথব। ব্রঙ্গাগুকাঁণ্ডের 
অবতারণ থাকে । সমস্ত জগতের উৎপত্তি বিষয়ে 
প্রত্তাবনার পর ইতিহাস ও পরে বিশেষ বিখ্য দেবদেবীর 
মহিমীকীর্তন এবং তক্তিগ্রদর্শনের যুক্তির বিষয়ে ব্যা্য। 
করা হয়। দেবতার মুততির পিছনে ছেমন চালচিত্র আকা 
হয়। বিশেষ বিশে ধঙ্জের পিছনেও তেমনই জগতের 
উৎপত্তি বিষয়ে একটি বিশেষ চিত্র বিরাজমান থাকে । 


ভগবান বুদ্ধ তখন ক্রমে মৃতির আকারে ভারতে * 


পূজিত হুতে লাগলেন তখন তার মৃতির সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে 
একটি লিপি উতৎকীর্ণ হত £ “ষে ধশ্ম| হেতৃপ্রভব1 হেতৃং 
তেষাং তথাগতোহবদৎ। তেষাঞ্চ নিরোধো এবংবাদী- 
মহাশ্রমণঃ? | অর্থাৎ “মূল হেতুকে আশ্রয় করে পরিদৃশ্ঠমান 
জগতে যে সকল ধর্ম উদ্ভুত হয়েছে, তাঁদের সেই মৃলগত 
হেতুর বিষয়ে তথাগত শিক্ষা দিয়েছিলেন । সেই সকল 
ধর্মের নিরোধ ব1 নিবুত্তি কি কার হবে সে বিষয়েও তিনি 
বলেছিলেন । এমন থে মহাঁঅমণ, ( এটি তাঁরই মৃতি )?। 

অপূর্ব কথা, সমগ্র জগতের বিষয়ে যখন ধারণ) স্পষ্ট 
হয় তখনই মাঙ্ধষের কর্তব্যের সম্বন্ধে আমাদের সম্যক্‌ 
জ্ঞান জন্মে, তার পূর্বে নয়। এ কথা যেমন প্রাচীনকালে 
সত্য ছিল, আজও তেমনই সত্য আছে। পূর্বকালে 
খধিগণ যেমন উৎপত্তিখণ্ড দিয়ে পুরাণের প্রস্তাবনা 
করতেন, আজও মানুষের ধর্ম নির্ধারণের প্রয়োজনে চিন্তা 
শীল ব্যক্তিমাত্রেই বারংবার ইতিহাঁন ও বিবর্তনের গতিকে 
বোঝবার চেষ্টা করেন এবং গ্রহনক্ষত্র ও অণুপরমাণু হতে 
জড় ও জীবের ধর্ম নির্ধারণ করার চেষ্টা করে খাকেন। 

কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ পুরাঁকালের খষি বা কবিদের 
সমতুল ছিলেন । তিনিও প্রকৃতির মধ্যে মাহুষের স্থান 
কোথায়, বারংবার এই প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছেন । এবং 
লেই জ্ঞানকে চীলচিত্রের মত পশ্চাতে রেখে মাঙ্ষের ধর্ম 
নিধারণের প্রয়াস পেয়েছেন । 
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বরের বরাত চাক 80585 47 শী ও নাত উন গা শা 
্ঞ 






রশ প্রাচীন খবিগণ 
ইন্দিয়লন্ধ জ্ঞানের প্রতি আস্থা হারিয়েছিলেন। চক্ষু কর্ণ 
নাঁপিকা প্রভৃতি আমাদিগকে যে সংবাদ দেয় সেগুলি 
অলীক বলেই তাদের প্রত্যয় হয়েছিল। সেইজন্য তীর 
ইন্জ্রিয়েদ অতীত প্রমাণের সন্ধানে অগ্রসর হতেন। 
ইন্্রিয়াতীত অঙ্থভূতিকেই তাবা সত্যের নিশ্চল প্রমাণ বলে 
মনে করেছিলেন। 

এই বিষয়ে ববীন্্রনাথ প্রাচীন আচাধগণ থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পথাবলম্বী ছিলেন। তিনি পর্তমান যুগের বিজ্ঞানীদের 
সত্যনন্ধানের তপশ্যাৰ প্রতি পরম শ্রদ্ধাপম্পন্ন ছিলেন । 
বিজ্ঞানসেবীগণ যন্ত্রের সহায়তায় নক্ষত্রলৌকের যে-সকল 
সংবাদ আহরণ করেন, পণীক্ষাগারে অথব| প্ররুতির 
পধবেক্ষণ মন্দিরে জীবলোক সম্পর্কে বা জড়বস্তর আদি- 
প্রকৃতি সম্পকে যে বিচিত্র সত্যের ভাগার উন্মেধষিত 
করেন তার প্রতি রবীন্দ্রনাথ সবিশেষ অনুরাগী ছিলেন। 
ইন্দ্িয়গণকে তিনি অগ্রাহা করেন নি। রূপরসগঞ্জে 
আমোদিত পৃথিবীর ধুলিকে ও পৌন্দঘকে তিনি যেমন 
পরমানন্দভরে গ্রহণ করেছিলেন, তেমনই সেই সকল 
ইন্দ্রিয় ঘষে সত্যের সন্ধানে তাকে প্রবঞ্চিত করবে, এ 
অভিযোগ তিনি কখনও করেন নি। 

ইন্ড্রিয়লন্দ জ্ঞানকে স্বীকার করলেও তিনি হৃদয় এবং 
তার অনুভূতিকে মত্যলাভের অপর এক সাধনা বলে 
গ্রহণ করেছিলেন। হয়তে। কাবাসাধনার সর্বোত্তম 
মুহূর্তে অতীরিন্দ্িয় লোকের দুয়ার তাঁর কাছে উন্মোচিত 
হয়ে ষেত। কিন্তু সেই পথকে তিনি ইন্দ্িয়গত জ্ঞানের 
বিরোধী বলে মনে করতেন না, পরিপূরক বলে গ্রহণ 
করেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ মূলতঃ এই 
কারণেই উদ্ভূত হয়েছিল। এবং খধিগণের সমগোত্র 
হলেও তিনি এ-বিষয়ে ম্বাতস্ত্রা রক্ষা করে চলেছিলেন। 





৫১৬ 


ওল্ড টেস্টামেণ্টের স্থপরিচিত সেই কাহিনী আমাকে 
চিরকাল চমত্কৃত করে : আদম-ঈভের স্বর্গচ্যতির সেই 
রূপক কাহিনীটি । মৃত্যুর জন্মকাছিনী । 

ধতদিন জ্ঞানের ফল আঁ্বাদ করে নি মানুষ, ততদিন 
সে অনেক কিছুরই আম্বাদ পায় নি £ শ্রমের মুলা, নৈষ্ষম্যের 
নরক, হ্থষ্টিৰ বেদনা, জন্মের যন্ত্রণা এবং মৃত্যুর পরিপূর্ণতা 
অজ্ঞাত ছিল মান্ৃষের ; কেন নম! নিজ্ঞন নিশ্চেষ্ট নিস্তরঙ্গ 
প্রাচযের ক্লীব নন্গনকাঁননে ছিল তার নিব জীবন। 
প্রথম প্রলোভন, প্রথম পাপ, প্রথম জ্ঞান তাকে নিয়ে এল 
কঠিন মাটিতে । ঈশ্বরের অভিশাপ নয়, আশীবাদ ঝরল 
তাগ মাথায় : কপালের ঘাম পাঁয়ে ঝরিয়ে সংগ্রহ করতে 
হবে খাছ, দুখ পেতে হবে অজন্্, জন্ম এবং মৃত্যুর 
বিচিত্র জোয়ারভাটা তাঁকে অনিঃশেষ চলিষুতায় ব্যথিত 
ও ধন্য করবে। ন্বর্গ থেকে যাঁও মাচুষ মর্ত্যে, সেখানে 
চটৈবেতির মন্ত্র উচ্চারণ করে! যুগ-যুগাস্ত। কোন্‌ লক্ষ্যের 
অভিমুখে এই চলিফুত1? মে কি অপহৃত সেই নন্দন- 
কানন? তা যদি হয় তবে নিষেধকণ্টকিত নন্দন নয়, 
জ্ঞানের দুঃখ-্পানে বলীয়ান মাল্গষ যদি পুনরজন করে 
অপন্ৃত শ্ব্গ তাহলে সে একাধারে হবে জ্ঞান ও আনন্দ 
উভয়েরই অধিকারী । কাহিনীটি এই বূপক অর্থে 
প্রতিভাত হয় আমার কাছে। 

এইজন্ত মৃত্যু আমাকে অবিমিএ বেদনা দেয় না। 
সমুদ্রের ওপারে দিগম্ভতরেখার মত অপীম এক করুণ 
প্রলন্নত দিয়ে আমাপ চিত্তকে মৃত্যু উজ্জীবিত করে। 
জ্ঞানের কটুনিধান জীর্ণ হলে তবেই তো! আবিভূ্ত হবে 
ঈশ্বরের চরম অভিশাপ, আদলে যা পর আশীর্বাদ --মৃত্যু | 

মৃত্যুকে স্বীকার করার মধ্যে তাই রয়েছে শুধু পৌকুষ 
নয়, জ্ঞানফলাম্বানের সগৌরব উত্তরাধিকার | এই বোধ 
যাদের হয়নি, এককালের সেই সত্যতাঁয় অসভ্য মিশরীয়র! 
মৃতদ্দেহকে শুকিয়ে জারিয়ে হ্যাকড়ার ফালি জড়িয়ে জড়িয়ে 
সিক-কাবাবের মত বীভত্ম মমি তৈরি করত, খোদাই 
করা শবাধারে তাকে ভরতি করে জীবনের টশাচিক 
ক্যারিকেচার তৈরি করত পিরামিডের গর্ভে, আর সেই 
পিরামিডের ঘক্ষপুরীতে মৃতদেহের সঙ্গে পুতে রাখত মধু 
আর মদদ মার জীবস্ত বিলাসসঙ্জিনীর অক্ষৌহিণী। 
বিপরীতপক্ষে জীবন ও মৃত্যুর পূর্ণতম দীর্শনিক উপলব্ধি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


জেগেছিল সর্বপ্রথম ঘে ভারতীয়দের উপনিষদে, সেই 
ভারত শিখিয়েছে মৃত্যুর পর মরদেহকে অবিলদ্ে পাবকের 
পবিত্র স্পর্শে পঞ্চভৃতে বিলীন করে দিতে : নিষ্পাপ দ্বেহ্‌ 
ভস্মীভূত করার মধ্যে ষে জীবনের জয়গান উদশগীত ভাঁতে 
মৃত্যু অস্বীকৃত নয়, কিন্তু মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সেখানে অনস্ত 
জীবনআ্রোত বিঘোষিত। 


শনিবারের চিঠি নামক প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-স্বরূপ যদি 
কল্পনা করা যায় সজনীকাস্ত দাদকে- এবং সে কল্পনা 
না কর! মিথ্যাচরণ হবে--তবে এ প্রতিষ্ঠান তে। আজ 
বিগতপ্রাণ দেহমাত্র। প্রকৃতির নিষ্টুর নিয়মে এর ক্ষয় 
শুরু হতে বাধ্য অবিলঙ্বে। সেই ক্ষয় রোধ করে এর 
বাহ আকার অবিকৃত রাঁখ। যায় যদিও বা, তবু সেই মমি 
রচনার সার্থকতা কী? তার চেয়ে গতাঁষু এই পত্তিকাঁকে 
উত্সর্গ করা হোক একটি বৃহৎ মৃত্যুর তীব্রোজ্জল 
অগ্নিশিখায় । 

ভূমিকায় উল্লিখিত 
আমার মোটামুটি বক্তব্য । 


তর্কবাক্যের পক্ষলমর্থনে এই 


॥ ছ্িভীয় প্রেকল্প ॥ 


বিরুদ্ধপক্ষীয় বক্তব্যও উপস্থাপিত করব এখন। কারণ 
আগেই বলেছি এ প্রবন্ধ কোঁন সমন্য1-সমাধানের জন্ত 
রচিত নয়, একটি আযাকাঁডেমিক বিতর্ক অন্ধুঠিত কর! 
পর্বস্তই এর ঘোষিত উদ্দেশ । 
ভারতীয় দর্শন দৈহিক মৃত্যুকে ফ্রুব জেনে নিয়েই 
বিরত হয় নি, আত্মার অবিনশ্বরত্বও নিশ্চিত জেনেছে। 
অক্লেছা, অশোত্য, অচ্ছেছ্, অদাহা আত্মাকে চিনেছে বলেই 
মৃতদেহকে অগ্নিতে সমর্পণ করেছে ভারতবর্ষ। ওল্ড 
টেস্টামেণ্টের যে কাহিনীটি ওখানে উল্লিখিত হয়েছে 
মামুলী সেই গল্পেও আত্মার স্তলভেখনের প্রসঙ্গ রয়েছে 
অবিলম্বে; ষদ্দিও আত্মা সম্পর্কে কোন দার্শনিক ধারণার 
অবকাশ পাওয়া ঘাঁয় না সেখানে । 
তাই ষদি হয় তবে শনিবারের চিঠিও অবিনশ্বর--অস্ততঃ 
অবিনশ্বর হওয়া! উচিত তাঁর; কারণ সঙ্জনীকাস্তের আত্মা 
ংশতঃ এ-পত্রিকায় প্রমূর্ত। প্রতিষ্ঠানের প্রাণ বাক্তি 
নয়, ব্যক্িক্ন প্রাণ প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠান স্থুলদেহ একটি 


৬ষ্ঠ সংখ্যা শনিবারের চিঠি 


“শনিবারের চিঠি'র আগামী বৈশাখ সংখ্যাটি বধিত পৃ্ঠাসখখ্যায় প্রবীণ ও নবীন কথাশিল্পী, 
চিন্তাশীল প্রাবন্ধিক, শক্তিমান কবি এবং সুরসিক ব্যঙ্লৈখকদের বিবিধ রচনাসম্তারে 
সমুদ্ধ হইয়া “সাহিত্য সংখ্যাপ্রপে মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে । এই 
বিশেষ সংখ্যার দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র। রেজেত্রি ডাকে আরও পঞ্চাশ 
নয়া পয়স! বেশী লাগিবে। গ্রাহকগণের কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে না। এজেণ্টগণ 
তাহাদের চাহিদা পত্রপাঠ আমাদের জানাইয়া দিলে ভাল হয়। ১০ই মের মধ্যে অর্ডার 
ন] পাইলে পত্রিকা পাঠানোর |বধরে অন্থুবিধা হইবে । 
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চৈত্র ১৩৬৮ সংখ্যায় বহু গ্রাহকের চাদার মেয়াদ শেষ হইল। পুনরায় এক বৎসর অথবা 
ছয় মাসের টাকা অনুগ্রহ করিয়া ১২ই মে তারিখের মধ্যে শনিবারের চিঠির কার্ধালয়ে 
মনিঅন্ডারে বা চেকে পাঠাইয়া দিবেন। ধাহারা পুনরায় আর গ্রাহক থাকিতে চান না 
তাহারাও পত্রযোগে জানাইয়া দিবেন। চিঠি অথবা নৃতন টাদা না পাইলে আমরা 
যথারীতি ভি. পি. পি. যোগে পত্রিকা পাঠাইয়া দিব। ভি. পি. পি. ফেরত আসিলে 
আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশ করি সহৃদয় পাঠকগণ ইহা স্মরণে 
রাঁখিবেন। 


টাদার হার £ বাধিক বারে! টাকা, যাণ্মাসিক ছয় টাকা। 
ভি পি. পি. যোগে অতিরিক্ত ছাপ্সান্ন নয়! পয়সা । 


কর্মীধ্যক্ষ 
শনিবারের চিঠি 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 

কলিকাতা-৩৭ 


৫১৮ 


বস্ত নয়, তা এক আইডিয়া। আর আইডিয়া তো 
তাকেই বলে যা আইভিযালিস্টের মৃত্যু পরও শাখার 
পর প্রশাখা বিস্তার করে যায় নব নব অন্তরে, ছোয়ায় 
শব নব স্ষলিঙ্গ, মৃত্যুকে অতিক্রম করে শোনায় অপরাজেয় 
প্রাণের জয়গান । 

পূর্ব পবিচ্ছেদে উক্ত আমার সমস্ত বক্তবাকে সংক্ষেপে 
নন্তাৎ করে দিয়ে অতঃপর আমার বিরুদ্ধবাঁদীর দল 
নিজস্ব প্রকল্প উত্থাপন করেন : সজনীকাস্তের মৃত্যুর পর 
শনিবারের চিঠি দিগুণ উগ্ঠমে ভার ঘাত্র! শুরু করবে; 
পূর্বস্থরী পথ দেখিয়েছেন--শুধু পথ নয় পন্থাও দেখিয়েছেন 
এবং প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন দেই পন্থার অভ্রান্ত ষাথার্থা-- 
উত্তরস্ুবী সেই পথ অবলম্বন করে নিভীক যাত্রায় অভি- 
যাত্রী হবে; এবং যেহেতু পুর্বস্থরীর বাঁধা-বিদ্ব ও সাফলোর 
অভিজ্ঞতা তাঁর করায়ত্ত মূলধন, অতএব তার যাত্রা ভবে 
নিরাপতভ্র, ফলবত্ৃর | 

অনংখ্য, সংখ্যাতীত গৃষ্টান্ত উত্কীর্ণ আছে ইতিহাসের 
শিপালিপিতে । রাজ্য থেকে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাপ দ্টাস্ত 
দিগিজয়ে উচকণ্ঠ। গ্রীষ্ট থেকে ক্রিশ্চিয়ানিটি, মহম্মদ থেকে 
ইস্লাম, রামকৃষ্জ থেকে বিবেকানন্দ এবং বিবেকানন্দ থেকে 
রামকৃষ্ণ মিশনের হ্থবিশ।ল গ্রতিষ্ঠান ইত্যাদি । 

এবং তাঁর চেয়েও বড় কথ, একদিন ঘে প্রয়োজনে 
এই পঞ্জিকা আপিতাব হয়েছিল আজকে সেই একই 
প্রয্জেেজন তীব্রতর নিনাদে আদেশ দিয়েছে একে 
নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রীম চালিয়ে যেতে । তিন দশক আগে 
বাংলা সাহিত্যে ক্লেদের জয়ধ্বন শুনিয়েছিল তারুণ্যের 
মদস্ফীত মেকী প্রগতিবাদীর1; সেদিনের শনিবারের চিঠি 
আবিভূত হয়েছিল জীবন ও সাহিত্যের সেই মিথ্যা 
মূল্যায়ন-প্রয়ীসের প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ করতে । তিন 
দশক পর আজ বাংলা সাহিত্যের কী চিত্র দেখছি? 
আজকের তরুণ সাহিতাক ক্েদের বেসাঁডিকে জীবনের 
একমাত্র উপজীব্য মনে করে না আর এ কথা। ষেমন সতা, 
তেমনি সতা বা তারও চেয়ে সতা হচ্ছে কদর্যতার স্থলে 
ভগ্ডামি হয়েছে তাঁদের জীবনবেদ। বাংলা কবিতা 
প্রাণহীন ভঙ্গিসর্বন্থ প্রয়োগ-চাঁতুধে পযবসিত, বাংলা গল্প 
নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষার নামে পুরনো থোড়বড়িখাড়ার 
বিজেক্টেড বস্তকে আধুনিকতার অশালীন ছদ্মবেশ পরিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


চৈঙ্্ ১৩৬৮ 


হাজির করছে, বাংল! প্রবন্ধ রম্যরচনার নিশ্চিন্ত খাতে 
বঈতে গিয়ে আবর্জনান্পে ভরিয়ে ফেলছে তার 
গভীরতাকে, আর বাংলা উপন্যাসের কথ না বলা 
ভাঁল। একদিকে তরুণ সহিতিকের অক্ষমতা-প্রস্থত 
ভণ্ডামি আর অন্যদিকে প্রবীণ সাহিত্যিকদের সম্পূর্ণ 
দেউলে দশা; তার সঙ্গে খিলেছে জঘন্যতম রাঁজনৈ।তক 
টক্রাস্তকারাঁদেরও স্বপ্নের অতীত মাহিতাক দলাদলি, 
পুত্ক-প্রকাশক ও পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের পাপচক্র, ষাঁৰ ফলে 
আ|ম্মমনাদ;সম্প্ ষে কোন প্রতিভার পক্ষে সাহিত্যক্ষেত্ 
মন্পকে তিক্ত দ্বণা ছাড়া অন্ত কোন অনুভূতি জাগা 
অসম্ভব, এবং চনসচ্চিত্র ও সরকারী পুরস্কারের পাপকিন্জ 
প্রলোভন । 

বাংলা সাহিতের আজকের পটতুমির সঙ্গে ত্রিশ 
বছর আগেকা৭ পটভূমি তুলন। করণে আমাদের উৎফুল্ল 
হবার তেমন কারণ দেখি না। অজাতমিত্র শনিবারের 
চিঠির প্রথম আক্রমণে প্রাপ্যের অধিক প্রশংমিত ষ্ধ 
কলোলযুগ, ষা আপলে যুগ নয় ছুজুগ মাত্র, সেখানে তবু 
হয়তে সাহিত্যনিষ্ঠা ছিল, সকলের না হোক কয়েক জন 
তরুণের; আজকে বঙ্গদেশে সাহিত্যনিষ্টর চাইতে 
বেশ্তালয়ে সভীত্ব অনেক নুপভ। সেদিন চরিত্রচ্যতির 
প্রলোভন স্ষ্টি করেছিল [বাধ হয় একমাত্র যুরোপীয় 
সাহিতোনর একটি অন্ধকার যুগের অস্থস্থ প্রভাব; আজকে 
এউপন্যাসিকের উপন্যাস-রচনার প্পেরণা হয় চলচ্চিত্র- 
প্রযোজকের মেদগন্ধক্রিন্ন অর্থভাগার আর ন1 হয় সরকারী 
আাকাডেমির তদ্দির-ন্বেদ-সিক্ত প্রশংসাপত্র ( এবং বনু 
ক্ষেত্রে একই গ্রস্থ এই ছৈত উদ্দেশ্য লক্ষ্য করে রচিত )। 
সেদিন সমন্ত ক্ষত্রতা ও তুচ্ছতাঁর কলঙ্ক বিদুরিত করে 
অম্বত-রশ্মি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জ্যোতির্ময় সাস্বনী; আজ 
রবি অস্তমিত হলে বেরিয়ে এমেছে ভীরুতায় হিংশ্র পশুর 
দুল গুপ্ত গহ্বর থেকে । 

তাই তে আজ নতুন করে প্রয়োজন এক 
কালাপাহাড়ের, ত্রিশ বছর আগেকার সেই কর্তব্যে নিষ্ঠুর 
শনিবারের চিঠির, ঘষে আবাহন করবে তৈরব রুত্ত্রকে ; 
তাঁওবের প্রচণ্ডতায় হৃদ্‌্কম্প জাগাবে মিথ্যা আর ভণ্ডামি, 
লোভ আর স্বার্থ দিয়ে তৈরী সাহিত্যের ছম্মবেশী 
সবিধাবাদকে-_হন্দরের মন্দিরে যার অন্যায় ব্যতিপ্রবেশ | 


৬ সংখ্যা প্রসঙ্গ 


এতিহাসিক এই প্রয়োজন কার দ্দিকে আশার উদ্দেল 
চোখে তাকিয়ে আছে, কী জানি। শ্বধুজানি এ কর্তব্য 
গ্রহণ করতে পারে নির্লোভ নির্যোহ নির্ভয়তা। আর 
এতিহা ষে নির্ভয় করে এ কথ। সর্বজনস্বীরুত। 

এবং এতিহ্যের অহঙ্কার শনিবারের চিঠি করতে 
পারে সত্যের অপলাঁপ না কবে, সবিনয়ে । 


॥ তৃতীয় চিন্ত। ॥ 


দুই বিপরীত সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্টে কথিত 
উপরি-উক্ত সংক্ষিণ যুক্তিজাল আমি প্রশিধান করেছি। 
দুই পক্ষীয় বক্তব্যের মধো উত্থাপিত তথাগ্ুলির যাঁথার্থা 
সম্বন্ধে আমার মতানৈক্য নেই । অথচ ছুটি সিদ্ধান্তই 
সা হওয়া অসম্ভব । 

এব মধা থেকে সত্য-নর্ণয অবশ্যই সম্ভব। কিন্ত 
আগেই বলেছি কেবলমাত্র মুক্তির উপর তিত্তি কনে 
বিশুদ্ধ সত্যকে অন্বেষণ করার মধ্যে ঝুকি আছে। 
সেই কারণে, এবং এ-বিষয়ে বিশুদ্ধ সত্য অনতিবিলম্বে 
ঘটনান্ত্রোভ থেকেই 'প্রতিভাঁত ছবে সেই কারণেও, আমি 
বুথা বিতগ্ায় কালহরণ করতে উৎসুক নই । 

তাঁর পরিবর্তে আমি বরং কিঞ্চিং ভিন্নতর কিন্তু 
প্রাসঙ্গিক বক্তব্যের উত্থাপন করে এট আলোচনা শেষ 
করব । 

কুশ্রীতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের ছুটি অপরিহাধ অঙ্গ 
আছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ছুটি পথক কিন্তু 
অঙ্গাঙ্গি পস্থা। একটি বিনাশের, অপরটি নতুন সৃষ্টির । 
বিশুষ জীর্ণ পাতা ঝবিয়ে দেওয়া একটি ; নতুন কিশলয় 
জাগানে। তারই পরিপূরক অন্যটি । 

এবং পরিপূরক বলেই বিনাশ ও ক্ষ এই ছুই 
কর্তব্যেব মধ্যে গুরুত্বের ন্যনাধিকা কল্পনা করা অসঙ্গত। 
কিন্তু ন্যুনাধিক্য না হোক পূর্বাম্পর্ধ বিচারের প্রয়োজন 
আছে দুই কর্তব্যে। ভাঙার ভূমিকা প্রথমে কিংবা! 
গড়ার ভূমিকা প্রথমে, অথব1 দুই যুগপৎ? নতুন 
যাত্রাপথে শনিবারের চিঠিকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হবে অবিলম্বে । 

ইতিহাসের দিকে তাঁকালে দেখ ষাবে ভাঙা দিয়েই 


কথা ৫১৯ 


শুরু হয়েছিল তার দ্ুধর্ধ অভিযান-_-তিন দশক আগে। 
কিন্তু ভাঙা শুরু হতেই দেখা গেল গড়াও শুরু হয়ে গেছে 
অলক্ষ্যে | শুধু 1080015 নয়, মাভষও 8191)078 580001) | 
তাই সুন্দরের মন্দিরে অনধিকারপ্রবেশকাঁরীকে বিতাড়িত 
করলে সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠাবান ভক্ত এপে দাড়াবে 
সেখানে । তাঁরা রয়েছে সকলের অলক্ষোে সর্বত্র, বদস্কের 
ছোয়ায় কিশলয়ের মত লগ্ন এলেই আবিভূতি হবে তারা) 
স্থন্দরের জয়ধ্বনি জাগবে উদাত্ত অন্দাত্ত মন্দ্রস্বরে, 
কু্ীতার তিক্ত আর্তনাদ্দকে বিস্বতিতে নিমগ্ন করে। 
সষ্টি প্রকৃতির চিরস্তন কৌতুক, আমর। শুধু তার 

ক্ষেত প্রদত্ত করে দিলেই ধন্য | 


ষে গুথু সারাজীবন ভাঙার মন্ত্র উচ্চারণ করে যায় 
নিরবচ্ছিন্ন ক্লাস্তিহীন্তাষ়,। সমকালের ইতিহাস তাঁকে 
প্রাপ্য মূল্য দেয় না সত্য, কিন্তু মুন্োর প্রত্যাশী হলে সে 
তো! আসবেই ন। ইতিহাসের ক্ষমাহীন বণরর্গভূমে;) তার 
স্থান সাময়িকতার শৌখিন বিপণিতে | 

নিপ্রোহীর অন্তরের অস্ততন্তলে যে করুণ বেদনার 
শটিধমী ফল্তু, তার খোজ রাখে শুধু বিদ্রোহীরাই, আর 
কেউ নয়। যার] বিদ্রোহের অন্তবালে স্থ্টি করছে অদৃশ্য 
নবজীবন, কিংবা ষার] সম্যক হুষ্টির অন্তরালে ঘোষণ। 
করেছে জীর্ণ তার বিক্ষদ্ধে আপসহীন বন্দোহ, সেই শিল্পীর] 
ছাড়া অপর কেউ সন্ধান রাখে না বিশ্বামিত্রের স্থবজন- 
তৃষ্গার, পরশুরামের মর্মবাণীরু । 

সজনীকাঁন্ত দাস ভাগ্যবান, তিনি অসিচাঁলনার চিৎ 
অবসরে বাঁশি ধরার স্থযোগও পেয়েছিলেন । আজ মৃত্যুর 
পর ভার উদ্দেশ্যে ধারা সৌজন্যের স্বীকারোক্তি জানাতে 
চান, স্থষোগ দিয়েছেন তাদের; শুনতে পাচ্ছি এমনি 
ধরনের বিজ্ঞবাণী ষে সংগ্রামী সঙ্জনীকান্ত, সংবাদ- 
সাহিত্যের মাজনাহীন ক্ষুরধার সজনীকাস্ত শুধু ছদ্মবেশ 
ছিল হয়তো, তাব মূল পরিচয় কবি । মুল পরিচয কবি, 
কারণ তিনি কয়েকখানি উত্কৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন। কিন্ত যদি সেই সকল কাব্গ্রস্থ তার 
প্রকা।শত না হত, যর্দি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের ষোদ্ধবেশ 
খুলে একটি স্থতি, একটি অস্রু, একটি আইভিয়ার উদ্দেশে 
বীণাঝঙ্কারের অবসর নাই-ই পেতেন তিনি, তবে কি তার 


৫৯ 


ছষ্িধর্মী শিল্পীপরিচয় তবু ফুটে উঠত না সংবাদ-সাহিত্যের 
সংহত ভাষার শিরায় শিরায় জড়ানো দেই এক অসহিধু 
রণন্স্কারে : সাহিত্যে অসত্য, অস্থন্দর, অন্যায়ের স্থান 
নেই? 

আমি জানি না এ কথাগুলো আমার অলীক কল্পনা 
কিনা। এবিষয়ে 1) কোন মত প্রকাশ করার আগে 
ষে গ্রচুর পরিমাণে অনলম অধ্যবসায়ী অধ্যয়ন প্রয়োজন, 
তা আমার নেই। ভবিষ্যতে যদি তা অর্জন করি, 
এ প্রসঙ্গ ইয়তো আবার উাপন করব দৃঢ়তর প্রতায়ে। 

কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের সম্পর্কে না হোক) সাধারণ 
তাবে একথা আমি আঞ্জই ঘোষণা করতে প্রস্তুত ষে 
নির্মোহ সমালোচনার পক্ষে আজ অত্যন্ত দুর্দিন। 
পমালোচক আর ফুটবল ফ্যানের মধো তারতম্য সন্কীর্ণ 
ইয়ে আমছে ক্রমশ: সাহিত্যের যোহনবাগান অথবা] 
সাহিত্যের উসীবেজল দলের সমর্থক হয়ে নিজের দলকে 
যত উচ্ছৃমিত বাহবা! ও অপর দলকে যত ছুয়ো দিতে পারা 
যায় সমালোচক ততই নিজের আখের গুছিয়ে নিতে সমর্থ 
হছন এপন। জাত-সমালোচকের সাক্ষাৎ মেলে কচিৎ 
বঙ্জাত সমীলোচকের গ্রাচুে দেশ ছেয়ে গেছে। 

এই বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে শনিবারের চিঠির ভূমিকা 
গ্রহণ অবশ্যই সন্ভব। প্রকৃত সমালোচনা--শির্ধম ক্ষরধার 
তাষায় সাছিতা-পমাট থেকে শব করে সাহিত্যের 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


স্বনিয়োজিত মোড়ল পর্যন্ত প্রত্যেকের ক্রটিবিচ্যুতি 
জনসমক্ষে তুলে ধর] যে মমালোচনার অপারহায অঙ্গ_যে 
সথটিধর্মী মাহিতোরই অবিভাঁজা অংশ, এই কথ! ঘোষণা 
করার, এই তথ্য গ্রতিষ্ঠ|। করার এতিহীমিক দায়িত 
একদিন কাঁউকে অবশ্যই পালন করতে হবে। 

শনিবারের চিঠি যদি মেই আংশিক মম্পন্ন কর্তবাকে 
ূর্ণতায় গ্রতিষ্ঠা করতে পারে তবে--অন্ব সকল প্রশ্ন 
স্থগিত রেখেও-সে সার্থক। 


উচ্চাভিলাষে কলুষিত নয় যাদের চবিত্র, স্থবিধাবাদের 
কাছে, ভণ্ডামি কাছে আত্মবিক্রয় করেনি ষে সাগ্নিক 
সাহিত্যসেবীরা, তাঁরা এসে নিশ্চয় দড়াবে এমন ষেকোন 
প্রতিষ্ঠানের পরজামূলে। কেননা চিরকাল এমনই 
দাড়িয়েছে। 


এই কথা ম্মরণ করে আজ যে কর্ণধাঁরকে বঞ্ধীবিক্ষুনধ 
তরজসঙ্কীল সমুদ্রে তরণী ভাদাতে বলছি প্রত্যাবর্তনহীন 
চিরস্তন ধাত্বার ৯দৈবেতি মন্ত্রে, সে কর্ণধার আমাদের মর্ে 
মম পরিচিত। সকল যাত্রার তিনিই তে] কর্ণধার। 
তিনি পেশলদেহ উন্নতাঁশর উদদাত্বক্ঠ বজের মত কঠোর 
এবং কুন্ুুমের মত মৃছু হতিহাসপুক্ষ। 

আমি ত্বকে প্রণাম করি। 


বিদ্িত কাব্য 


বনফুল 


মা উপর অনন্ত নীল আকাঁশ। সম্মুখে দিগন্ত- 
বিস্তৃত সমুদ্র । পাঁশে বসিয়া! আছে বেণী দোলানো 
মেয়েটি। আমি তাহাকে কবিত]। পড়িয়া শুনাইতেছি। 
আমার হাতে কবিতার খাঁত]। 


ধরার অস্তর হতে যে অশ্রুত শব 
মনোহর মৃতি ধরে শ্বামলে শাদ্বলে 

অনস্ত শোভায়, নর-নাৰী হিয়াতলে 

লক্ষ রূপে যাহার স্বাক্ষর; যে বাণী ভাম্বর-_ 


গানুন। 

মেয়েটি তাহার স্বপ্নময় নীলচক্ষু তুলিয়া আদেশ 
করিতেই থামিয়া গেলাম। 

ভাল লাগছে নাঁ_ 

আচ্ছা, আর একট] পড়ি তা হলে। 


একদা এই পথের বীকে 
এসেছিলাম তোমার ডাকে, 
আজকে দেখি 
পথও নেই, বাঁকও নেই, তুমিও নেই। 
আছে কেবল স্মৃতি-শ্রুতি 
মনে রাখার গ্রতিঞ্রতি 
আজকে দেখি 
সত্য সেই, সত্য সেই, সত্য সেই। 


মেয়েটি মান হেসে চাইল আমার দিকে । 
ভাল লাগছে না? 

ঘাড় নেড়ে জানাল--লাগছে ন]1। 
আচ্ছা, এইটে শোন তবে । 


তোমারি লাগিয়া কুক্ম কুড়াব 
বসস্ত বমে বনে 


ক্থপন আঁনিব চুনিয়। টুনিয়। 
পরীর দেশেতে গিয়] £ 
মৃহুল গুধরণে 
ফুটায়ে তুলিব তোমারি রূপটি প্রিয়া, 
যে কথা বলিতে পারি নি তাহাই 
কহিব, কহিব গে!- 


মেয়েটি ঘাড় নীচু করিয়া ঘন ঘন মাথা নাঁড়িতে 
লাগিল। 

বুঝিলাম এ কবিতাঁটাও ভাল লাগিতেছে না । 

আর একট] পড়ব? 

কোন উত্তর দিল না। সহসা লক্ষ্য করিলাম চক্রবাল- 
রেখায় একটি নৌকার পাল দেখ! দিয়াছে। কবিতার 
খাতা হইতে আর একটি কবিতা বাঁছিয়। পড়িতে শ্ররু 
কবিলাম। 


আর তে। সময় নাই £ 
নিশাচরী বিহুগীর ক্লান্ত কঠে 
ধ্বনিতেছে অস্তিম গ্রহর |, 


পূর্বাশার অগ্রিকুণ্ডে আসন্ন আগুন । 
জহর-ব্রতেব লাগি 
সমাগত শ্বপ্র-সখী দল। 


শোন শোন 
আর তে। সময় নাই। 


চুপ করুন, ভাল লাগছে না ওসব। 

দেখিলাম মেয়েটির দৃষ্টি দিগন্তে নিবদ্ধ। পাঁল-তোল! 
নৌকাটি নিকট হইয়াছে । দেখিলাম নৌকার পাল 
রডীন। আবার খাতা খুলিয়। আর একটি কবিত' পড়িতে 
শুয় করিলাম। | 


৫২২ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৮ 
চশমা পাই তো খাপ পাই ন।। আফ্িক] দৃরগ্রাচয 
থাপ ধখন পাওয়া গেল দুনিয়ার জঙ্গলে 
মন তখনও বেখাগ্প।, নান। পশুর চীৎকার 
মসলার কৌটোট। কোথায়! রোজই শুনছি । 
পাগল হয়ে যাই নি 
এই এলোমেলে। কাণ্ডের মধ্যে তুমি আছ বলে। 
তুমি কিন্তু ঠিক আছ। তবু-- 
বুডীন স্থুতে। দিয়ে 
বেধে রেখেছ খাপছাড়াকে থামবেন? 


.দুত স্বপ্ন-বন্ধনে। 
তুমি 


আড়চোখে মেয়েটর দিকে চাহয়। দেখিলাম । ভাহার 
মুখ ভাব দেখিয়। মনে হইল সে কিছুই শুনতেছে না। 
নৌকাটার দিকে একপষ্টে চাহিয়। আছে। নৌকা 
দোণয়া আমিও মুগ্ধ হইয়া গেলাম। একটা পাল নয়, 
সা৩টা পাল। সাতটা পালে সাত রকম বড হঠাৎ 
মনে হইল পলিটিক্যাল কবিতা শুনাইলে হয়তো ভাল 
লাগবে । সোত্সাহে শুক করিলাম । 


সিরিয়া আর আশনিরিয়া 

লড়তে লড়তে থেমে গেল। 
আসলে 1কস্ত থামে শি 

মনে মনে লড়ছে। 

রুশ-মাকিন নাউটকট। কি জ্রমবে? 
আসল নাটক শুরু হয় নি এখনও, 
নিরস্তরীকরণের গ্রহননট। শুরু হয়েছে কেবল । 
নাটক পরে হবে, 

প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের ভিড় খুব । 
হিন্দৃস্থান পাকিস্তান 

চীন তিব্বত 


খাড় ফিরাইয়। দেখি মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতে মিনতি | 
[কন্ত থামতে পারিলাম ন|। বলিলাম, আচ্ছা, অশ্ঠ 
'আঁর একট। পড়ছি। 


তোমার বেটুকু কুড়ায়ে পেলাম 
জীবন-পিনধু তীবে 

সেটুকু আমার চির সম্বল 
পহিব তাহারে ছিরে 

সেটুকু তোমার হারাইয়। গেল 
আমীর অতল তলে 

আর তা 1কপিয়া পাবে নী তো, সখি 
কোনও ছলে-কৌশলে । 


নৌকা! আদর তীরে আসিয়৷ ভিড়িল। দেধিলাম 
নৌক] নয়, মমুধপথি | মেয়েটি নিঃশব্দে গিয়া তাহাতে 
উঠিষ্ঝ। বশিল। বলিলাম, চললে? তোমার জন্তে মন 
(কমম করবে কিন্ধু। | 

মেয়েটির চোঁখের দৃষ্টি শ্বপ্নময় হুইয়া উঠিল। অধরে 
একটু যেন কম্পন দেখা দিল। কোন কথা সে বলিল 
ন]। মনুরপঙ্খি ভালিয়া! ভালিয়। চলিয়! গেল। আমি 
একটি সিগারেট ধরাইয়৷ মেই অপন্য়মাণ মৃহিমার দিকে 


চাহিয়া রহিলাম। 
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বন্দ এইখানটায় এসে ফ্রাড়ালেই আমীর কালুড়ী 
মঙ্গনের কথা মনে পড়ে। এই পুরনে। কাঁঠের জেটিটারি 
পর] দেহট। জুড়ে যেন কালুড়ী মন অদৃশ্য হয়ে বিরাজ 
করে। আমি এই জেটিটাঁর ওপর এসে ধ্াড়ালেই কালুড়ী 
এসে দ্রাড়ায় আমার পাশে । সেই বোঁগ। প্যাকাঁটিগ মত 
চাঁড়-জিরজিরে চেহারা । সারা গায়ে ধুলো! আর কাদা 
জখে এক পুরু চিরদ্বীয়ী পল্তার| লেপে দিয়েছে । মনে 
হয় মেটা ষেন তাঁর গানের চাঁমড়ারই একটা অংশ । হেঁড়ে 
মাথাটা জড়ে পাতলা রুক্ষ চুলের ঝাড়। সমস্ত শরীরটা 
একেবারে দিগস্বর। কোমরে একট] দড়ি বাধা. সেই দড়িতে 
এপার ওপার টেনে দেওয়া এক টুকরো ময়ল। চিরকুট 
ট্যান1। এইটাই তার শনীরে একমাত্র আবরণ। কি 
শাত, কি গ্রীক্ম, কালুড়ী মঙনের ওই একই পোশাক, 
(কামদিন তার হেরফের নেই । কতই ব1 বয়স ছিল তার, 
হদ্দ এগাঁরে। কি বারো । এরই মধ্যে তার মুখে এসেছিল 
দীর্ণ বার্কোর ছাপ। চোখ দুটোতে মব সময়েই লেগে 
থাকত কেমন যেন একট। পীড়িত পৃষ্টি, তাতে নব সময়ে 
তাঁর চাউনিটাকে ভয়ানক করুণ করে রাঁধত। কিন্তু সেট। 
ছিল ওর বাইরের ব্ূপ। ভিতরে তাঁর বাদ করত সম্পূর্ণ 
আএ এক ব্যক্তি। আমি মে কথাটা জানার পরই 
কানুড়ীর ওপরে ভীষণভাবে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম । 

কালুড়ীর সঙ্গে যোদন আমার প্রথম আলাপ, সে 
দিনটির কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। বোশেখ মাসে 
ছুপুরের রোদে সারা বন্দরটা ষেন ধকৃধক্‌ করে জলছে। 
বন্দরের টিনের শেডগুলোর চূড়োতে মনে হচ্ছে ষেন আগুন 
লেগেছে। সেই আগুনের ফুলকিগুলে। ঠিকরে ঠিকরে 
পড়ছে এসে লি লাইনগুলোর ওপরে, ত্পীক্কৃত স্ছনের আর 
শুটকি মাছের বস্তাগুলোর ওপরে। সরু মোট] পিচে- 
বাধানে। রাস্তাগুলোয় গলা আগুনের শ্োত বইছে। 
সামনে বিছানে। নিম্তরঙ্গ নীল সমুদ্র । সেখানেও যেন 
আগুন জলছে--নীল আগুন। নে আগুনের ঝলকানি 
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বোধিসত্ব মৈত্রেয় 


এত তীব্র থে মেদিকে বেশীঙ্ষণ চাঁতয়। ষায় না। চোখ 
যেন ধেধে যায়, পুড়ে যাঁয়। 

বন্দরের কাজে এ সময়ট| পুরো৷ ভাটার টান নামে। 
গরুর গাড়ির ভিড খুব বেশী থাকে না। ঘে গাঁড়িগুলে। 
যাচ্ছে তা্গের চাকায় উঠছে লগ্ব। টান! করুণ শব্দ, যেন 
দীর্ঘদিন জরণস্ত ক্লগীর ক্ষীণ কের কাতির আর্তনাদ । 
সমস্ত বন্দরট। জুড়ে এখন নেমে এদেছে একট। ঝিমুনির 
ভাব। বেশীর ভাগ কুলিকামিনর। গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
যে ষেখানে একটু ছা পেয়েছে তারই কোলে । এটা 
তাদের জিরোবার সময়। মাঝিমাল্লারাও দুপুরের খাওয়। 
সেরে ঢুকেছে নৌকোর গর্ভে । একটা প্রাণীও দেখ ষাচ্ছে 
ন1 এ সময়ে বাইরে । 

শু আমি আর পোর্ট অফিসের কেরানী সদ্াশিবন 
দাড়িয়ে আছি কাগের জেটিটার ওপরে । আমি অপেক্ষা 
করছি আমার জাহাঙ্জের, সমুদ্রের ওপরে কিছু দুরে 
সেটাকে একট। ঝকঝকে বিন্দুর মত দেখা যাঁচ্ছে। 
সদাশিবনও অপেক্ষা করছেন জাহাজ আপার, তাঁর কাজ 
হঙ্গ জাহাঁজ ভেড়বার জায়গ। নেছে দেওয়া । এমন সময় 
পিছন থেকে করুণ কে আবেদন এল £ সার্‌, চারটে পয়সা 
দেবেন? খাই ন সারাদিন । খিদেয় পেটট। জলে ষাচ্ছে। 

পিছন ফিরে দেখি একটা হাড়-জিবজিরে বেহদ 
নোংরা ট্যানা-পর1 একটা ছেলে। ৰয়ম হবে বছর 
এগাঁরো-বারে!। বা হাতটা সামনে বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে, ডান হাতটা একটু নেকড়! দিয়ে গলাঁর সঙ্গে 
ঝোলানো । চোঁখে.তাঁর অদ্ভূত করুণ চাউনি। 

কেউ ভিক্ষা চাইলে চট করে পয়সা! ফেলে দেওয়! 
আমার স্বভাব নয়। তাই একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 
এই দারুণ গরমে মাথার ভিতর জ্বলে খাচ্ছে, এখন ভাগ,। 

ছেলেট! কিন্ত গেল না। পরিফার মৃদুত্ধরে বলল, 
আমার পেটটাঁও যে খিদেয় জলে যাঁচ্ছে। তোমরা পয়স। 
না। দিলে খাব কোথ। থেকে? 


৫২৪ 


সদাশিবন এবার তাকে একটু তাড়া লাগালেন : দুর 
হ এখান থেকে হতভাগা! ছেলে। 
অভাব? ভিক্ষে চাইতে এসেছিস কেন? যানা, ঘা 
করে রোজগার করিস তাই করগে ন|। 

ছেলেট] কিন্তু অদ্ভূত । সদ্দাশিবনের কথার পিঠেই 
জবাব দিল, কি করে করব? ডান হাতটা ভেঙে গেছে 
দেখছ না৷ ?--গলার আওয়াঁজটা তাঁর বেশ জোরাল, কিন্তু 
চোখে তার সেই গোবেচারার মত চাউনি। 

এবার আমি কথা বললাম, হাতট1 ভাঙন কি করে? 
মারামারি করেছিলি? 

ও বলল, না, পুলিসে মেরে ভেঙে দিয়েছে । 

এবার আমি রীতিমত চমকে উঠলাম । বললাম, কেন 
রে? চুরি করেছিলি? 

ও অবিচলিতভাবে জবাব দিল, না, চুরি করব 
কেন? কাঁষ্টমস্‌ ফাকি দিয়ে মাল পাচার করে 
দিচ্ছিলুম বাইরে, তাই পুলিস ধরে নেদ্দিন হাতট। ভেঙে 
দিয়েছে । সাংঘাতিক মেরেছিল আমায় সেদিন । পাঁচ- 
দিন হাসপাতালে ছিলুম। কাল ছাঁড়। পেয়েছি। হাতিট। 
ভেঙে গেছে বলে তেমন জ্ুত করতে পারছি না। দাঁও 
না! চারটে পয়ম।। 

এবার আর করুণ আবেদন নয়, এবার দাবি। কিন্তু 
আশ্চর্য, মুধেচোখে তার এতটুকু ভাঁবের টৈলক্ষণ্য নেই, 
মেই একই রকম গোবেচারা ভাব । 

এমন সময় হৈ হৈ করে আমার জাহাজ জেটির কাছে 
এসে পড়ল। জাহাজের ডেক থেকে একজন মাল্ল। ল্ব। 
নারকেল দড়ির মোট কাছিট। তাল পাকিগ্রে ছুড়ে দিল 
জেটির দিকে । আর সেই হাতভাঙ। তিখিরী ছেলেট। 
অবলীলায় তার ব1 হাত দিয়ে সেই তালটি লুফে নিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার শেষের দিকের খানিকটা অংশ কোমবে 
জড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল ক্যাপস্টানেব দিকে । 
বা আর ভাঙ। ডান হাতট। কোন রকমে এদিক সেদিক 
করে সে অভুত ক্ষিপ্রতায় ক্যাপস্টানের সঙ্গে দড়িটা 
জড়িয়ে এটে দিল ছুটে। জাহাজ) ফ্ান। ব্যাপারটা 
ঘটে গেল ছু মিনিটের মধ্যেই । জাহাজ সঙ্গে সঙ্গে 
জেটিতে ভিড়ল। 

আমি এবার ছেলেটিকে ডাকলাম £ এই, গুনে যা । 


শনিবারের চিঠি 


তোর পয়সার 
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ছেলেটি কাছে আঁসতেই তাকে বললাম, আঁয় আমার 
সঙ্গে জাহাজে, সেখানে তোকে থেতে দেব । 

ছেলেটি মাথ। নেড়ে বলল, না। পয়স। দেবে তো 
দাও, আমি মুরুকক কিনে খাব। 

পকেট থেকে কিছু পয়লা বার করে দিলাম ওকে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, তোর নাথ কি রে? 

কানুড়ী মঙ্গন--বলেই একছুটে সে উধাও হল । 

সদাশিবনের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, অদ্ভূত 
নাম তে৷! কান্রড়ী মঙ্গন! তামিলনাদে এ ধরনের নাম 
তো? ক্ষনে শুনি নি! 

সদদাশিবন হেসে জবাব দিলেন, নামট। অভভুত বটে। 
কিন্ত নামে আর স্বভাবে এমন মিল আপনি সচরাচর 
কোথাও খুজে পাবেন নী। নামটি সেদিক দিয়ে পুরোপুরি 
সার্থক। ষে বুড়ীট! ওর নাম বেখেছিল, তাঁকে এ ব্যাপারে 
ভবিস্তাৎ্রষ্টা বলতে হবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 

সদাশিবন জবাব দিলেন, কালুড়ী মঙ্গন হল তা(মিল- 
নাদের একজাতের ভিখিরী। তার হাতে একটি পাথরের 
হাতুড়ি নিয়ে লোককে ভয় দেখায়_হয় ভিক্ষে দাও, 
না হলে মুখে মাথায় হাতুড়ি মেরে রক্তারক্তি করব। 
লোকে ঝামেল! এড়াতে বাধ্য হয়ে পয়সা দেয়। কিন্ত 
কান্ুড়ী মঙ্গন কথাটা আমলে বেশী চালু হল ঘাগী চো 
কি ডাকাতদের সম্বন্ধে, ষাদের মুখ দেখে এতটুকু বোঝার 
উপায় নেই ষে তার? আসলে কি চীজ! এই ছোঁকবার 
মুখচোখ দেখেছেন-যেন কত দুখী । কিন্তু ওর মত 
শয়তান এ তল্লাটে খুবই কম দেখবেন । কথায় বলে-_- 

কাল্পড়ী মঙ্গন পোন বড়ি 
কাদবু হল্‌ এল্পম তবিড়ি পোড়ি ॥* 

আবার জিজ্ঞাস করলাম, চুরি ডাকাতি করে নাঁকি 
ওই ছোকর1? 

সদাশিষন বললেন, না, চুরি ভাকাঁতি করে না। তবে 
কাই্মস্‌ ফাকি দিয়ে মাল পাচার করতে কিকি ফন্দী 
বাতলানে। যায় ত। ও আমাদের ধরে শেখাতে পারে। 

বললাম, ন1 না, কি বলছেন ! ওই অতটুকু ছেলে. 
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ফ কালুড়ী মঙ্গন চলে হুদ্ধা$ 
ছুপাশে বাড়ীর গোর ভেঙে চুৰমার। 


(পাপ পাপ সদ এপ আপদ শিপিপিসতশ শিপ পিপিপি িপিপপিপাপা তি পাত 


৬ সংখ্যা 


কান্ুডী 


সদাশিবন বললেন, আমার কথা বিশ্বান করছেন ন। 
সার। আমি আপনাকে একাদন এর প্রমাপ দেখাব । 

তারপর একটু থেমে বলতে লাগলেন, আমি এই 
পোটে কাজ করছি গত ত্রিশ বছর ধরে। এখন বুড়ো 
হয়েছি, রিটাক়ার করবার সময্ন এসে গেল। আমি এই 
পোর্টের হাড়-হদ্দ নব জানি । এর প্রত্যেকটি কুলিকামিন 
থকে আরম্ভ করে, মাঝিমাল্ল মায় অফিপারদের পথস্ত 
কাউকে জানতে আমার বাকি নেই। আমি সার্‌ 
কাল্ুড়ীকে জন্ম থেকেই জানি । ওর-- 

বলেই চটু করে কথার রাশ টানলেন সদীশিবন যেন 
কি একটা মনে করে। তারপৰ আমার মুখের দিকে 
চেয়ে একটু হেসে বললেন, ষাকগে সে সব কথা, কিন্তু 
আমি দেখাব কান্ধুডী কী চীজ। 


এই ঘটনার পর থেকে কান্ুড়ী মঙ্গন এই পোর্টে 
আমার আকর্ষণের বপ্ত হয়ে দ্াড়াল। পোট এলাকায় 
ঢুকলেই আমার চোখ দুটে। অজানতেই খোজ করত 
কানুডী অঙ্গনের। ডান 1দকের ডকগুলোতে মাল 
বোঝাইয়ের কাজ চলত । নেখানে আতিপাতি করে 
খুঁজেও কালুড়ীর সন্ধান পেতাম না। বা দিকের কমলার 
ডকে নৌকো। থেকে নামানো হত রাশিরাশি কয়ল1। 
ডকের ওপর দাঁডিয়ে থাকত বেল ওয়াগন। অগুনতি 
কুলিকামিন সেই কয়লা খালান আর বোঝাইয়ের কাজ 
করত। কয়লার ধুলোতে তাদের দেখাত ধেন ভূত- 
পেত্বীর দ্ল। সেই দলে থাকত কমবয়নী ছেলেমেফেবাও | 
তাদের ভিতর থেকে আমি কালুড়ীকে কিছুতেই খুঁজে 
বার করতে পারতাম না। তখন আমি ঈষৎ হতাশ 
হয়ে এসে দ্াড়াতাম কাঠের জেটিটার শেষ প্রান্তে । 
জাহাজের কাজ না থাকলে তাকিয়ে থাকতাম শুধু 
সমুদ্রের দিকে অলন দৃষ্টি মেলে। অনস্ভবিত্তার সমুত্র 
দুপুবের রোদে ঝকঝক করত নীলকান্তমণির মত। 

এঁকদিন এই বকম আনমনা হয়ে দাড়িয়ে আছি। 
হঠাৎ কাছেই জলেতে ঝপাং করে একটা শব্ধ হল। 
একটা উপঙ্গ ছেলে তীরের মত ঝাপিয়ে পড়েছে জলে । 
নির্মল সমুনত্রের মধ্যে তাকে দেখা যাচ্ছে মাছের মত 
সাতার কেটে চলেছে পাচ-ছ হাত গভীর জলে। কিছু 
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দুরে গিয়েই সে তন করে ভেসে উঠল। মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝলুম ছেলেটা কাল্গুড়ী। একটু দম নিয়ে সে 
আবার মারল ভূব। এবার আর তাঁকে দেখতে পেলাম 
ন1। জলের কোন অতল গভীর অন্ধকারের মধ্যে সে 
চলে গেছে। যেখানটায় ডুব দিয়েছিল তার ও !রকার 
জলের তরঙ্গগুলো স্থির হয়ে এসেছে । মেখাঁনে ভাসছে 
শুধু কতকগুলো কয়লার গুড়ে! । মিনিটঃদেড়েক কোন 
সাড়াশব নেই-_-কোঁন চাঞ্চল্য নেই জলে। এই দেড় 
মিনিটেই কিন্তু আমার বুকের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসবার 
উপক্রম হয়েছে। কিন্তু তক্ষুনি দেখলাম অনেক- অনেক 
দুরে গিয়ে আবার ভূপ করে মাখা তুলেছে কালুড়ী-যেন 
একট] বাচ্চা পিন্ধু-শ্ুশুক। এমনি ডুবতে ডুবতে আর 
ভাসতে ভাঁসতে সে চলে গেল অনেক দৃরে। 

সমুত্রের মধ্যে এই এলাকাঁট। ঈষৎ অগভীর। তাই 
বড় জাহাজ এদিকে আসতে পারে না। তারা নোঙর 
কৰে প্রায় ছ মাইল দুরে গভীর সমূত্রে । এই এলাকাটায় 
জলের নীচে একটা কাঁটা খাল আছে--ছোট ছোট জাহাজ 
চলাচল করবার পথ সেট।। জেটির কোল থেকে সে 
খালট! সোঁজা গিয়ে পড়েছে গভীর সমুদ্রে । এই খালটার 
গতিপথ ঠিক করবার জন্তে খালটাঁর ছু পাশে পো্টের 
লোকেরা কিছুদূর অস্তর অন্তর লাইট-বয়) বসিয়ে খালটার 
সীমা চিহ্নিত করে রেখেছে । কাল্পডী ভাঁদতে ভাসতে 
গিয়ে উঠল একটা বয়ার ওপর। সমুব্রে যাবার সময় 
দেখেছি বয়াগুলোর ওপর ধতটকু মমতল অংশ থাকে 
তার ওপর বাস করে পিন্কু শকুনেরা। জায়গার পরিধি 
হিসাবে তাঁদের পরিবারের সংখ্যা যেটাতে সমতল 
অংশ বেশী তাতে পাঁচ-ছটি একুন-পবিবার বাস করে। 
বয়াগুলোর রঙ-করা লোহার অংখটা মোটেই নজরে 
পড়ে না। সিন্ধু-শকুনদের গাদ। গাদ। পুরীষে জায়গাটায় 
মনে হয় ঘেন কেউ পুরু করে চুন লেপে দিয়েছে । 

জেটির ওপর থেকে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম কান্লুড়ী 
পেই পুরীষের মধ্যে কী যেন খুঁজছে । নিশ্চয়ই পাখির 
ডিম । ওইসব জায়গ] থেকে ভি খুজে আনা এখানকার 
ছেলেদের একট! মন্তবড় আযডভেঞ্চার। তা ছাড়া ওই 
ভিষের নাকি কি কি সব গুণ আছে। তাই বাঙ্ারে 
ওগুলো! বেশ চড়া দ্বামেই বিক্রি হয়। ূ 
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তরদুপুরে পাখিগুলে! যখন বাসায় থাকে না তখনই 
হুল ডিম চুরির উপযুক্ত সময়। কা্ুড়ী একটা বয়া থেকে 
আর একটা বয়ায় ডিমের সন্ধানে ঘোরাঘুরি করতে 
লাগল। আঁমিদ্বেখে অবাক হলাম। অতদুরে সাতার 
কেটে ধেতে কোন ছেলেকে কেন কোন বড়লোককেও 
আমি দেখি নি এধাবৎ। ছেলেরা সাধারণতঃ ডিম 
কুড়োতে যাঁয় নৌকোয় চেপে। বড়রা সাতার কাটে 
কিন্তু কাল্পুড়ীর মত নয়। কাল্পুড়ী ষেন জলের পোক]। 

এমন সময় দূরে আমার জাহাজ দেখা গেল। কাল্পুড়ী 
একটা বয়ার উপর দাড়িয়ে হাত নাড়তে লাগল। 
জাহাঞ্ছটা একটু কাছে আসতেই সে আবার ঝপাং করে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, কিলবিল করে সতবে উঠল জাহাজে 
দূৰ থেকে মনে হল মে আমাকে দেখতে পেয়েছে। 
জাহাজট। জেটির কাঁছাকাঁছি আঁপতেই কালুড়ী নারকেলের 
দড়ির কাছিট! কোমরে জড়িয়ে আবার জলে ঝাপিয়ে 
পড়ল। চটপট সঁতবে এসে উঠল জেটির ওপর | দৌড়ে 
চলে গেল ক্যাপস্টানটার দিকে । অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
চটপট কাছিটা ক্যাপদটানে জড়িয়ে বেধে দিল কয়েকট! 
জাহাজী ফাস। জাহাজ্জ জেটিতে ভিডল। কালুড়ী 
জাহাজে উঠে তার সম্পত্তি নামিয়ে নিয়ে এল। একটা 
দড়ির থলিতে গোটাআষ্টেক সিখব-শকুনের ডিম | জাহাজের 
বন্ছন ( ছোট জাহাজের ক্যাপ্টেন) বলল, এই কালুড়ী, 
ডিমগুলো বেচখি ? 

কাল্পুড়ী সেই রকম গোবেচারার মত মুখের ভাব 
করে বলল, ন1। আমার দরকার আছে। 

বন্গন বলল, তোর আবার দ্বরকার কি রে? তোর 
কি চাঁলচুলো৷ আছে যে রান্না করে খাবি? 

কাঁলুড়ী মেসব কথার জবাব ন দিয়ে আমার মুখেব 
ধিকে করুণ চোখে চাইল £ সার্‌, আমাকে জাহাজের 
একটা কাজ দিন না। 

বললাম, সেকি রে! জাহাছের কাঁজের তুই কি 
জানিস? 

কানুড়ী বলল, আম সব জানি সার্। জাহাজের 
কাছি বাঁধা, স্থৃকান ঘোরানো, জাল ফেলা মাছ ধরা এ 
সবই আমি করতে পারি সারু। 

বস্থন তার, কথায় সায় দিল। বলল, হ্যা দার্‌, ওসব 


: শমিবারের চিঠি 


. €চত্ত্র ১৩৬৮ 


তো! ও জানেই, চমৎকার জালও বুনতে পাপে । তা ছাড়া 
আমাদের জাহাজের প্রপেলাবে ঘদি কখনও জালের দড়ি 
আটকে যায় তে। ওই-ই ডুব দিয়ে দেই দড়ি খুলে দেয়। 

বললাম, তৃই তো৷ বেশ আছিস কাল্ুড়ী। কয়লার 
ডকে কাজ করে তো। বেশছু পযপনা পান, তাঁতে কি 
চলে না? তাছাড়া তোর বাপ-মাও তে। কাজ করে-- 

কালুদ্জী আমার মুখের দিকে এমনভাবে তাঁকাল ষে 
আমীর কথ। বন্ধ হয়ে গেল মাঝপথে । তার মুখেচোখে 
সেই গোবেচাঁরার ভাবের সঙ্গে একট] অভ্ভুত ভাব ফুটে 
উঠল। সেট। সন্দেহ কি অবজ্ঞ। তা আমি ঠিক বলতে 
পার না। কিন্তু (দেই ভাবট। দেখে আমার মুখের কথা 
মুখেই রয়ে গেল। কানুডী পরিণত বুদ্ধের গলায় বলল, 
বাঁপ-ম11 বাঁপ-মা আমার কোথায়? আমার কি বাঁড়ি- 
ঘর আছে যে বাপ-ম1 থাকবে? 

সেকি! তোর বাপ-মা নেই? 

না, ঘর-বাড়ি যাঁদের খাঁকে তাদেরই তো বাঁপ-ম! 
থাকে । আমার কেউ নেই। 

তাহলে তুই থাঁকিস কার কাছে? 

কারুর কাছে নয়। এই পোর্টে থাকি। 

কেন জানি না, আর কোন প্রশ্ন আমার মুখ দিয়ে 
বেধুল ন।, যদিও তখন হাঞ্জার প্রশ্ন ভিড় করে আছিল 
আমার মনে । বললাম, আচ্ছা দেখি কি করতে পারি। 

জাহাজের কাছ সেরে আমি চটপট এলাম পোর্ট- 
অফিসে। সেখানে এসে দেখি সর্দাশিবনের টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে আছে কালুড়ী। বলছে-_সার্‌, আমাকে 
পোর্টের একটা চাকরি দিন। | 

সদাশিবন বললেন, দেবে! দেবে, একট দড়িটানার 
লোকের কাঁজ খালি আছে, সেটা! আমি তোঁকেই দেব। 

বলতে বলতে উঠে দ্রাড়ালেন সদাশিবন । আমাকে 
চোঁখের ইঙ্গিতে পাশের ঘরে ষেতে বলেন তিনি । মেই- 
মত আমিও গেলাম পাশের ঘরটায়। ঘরটীয় 
কতকগুলো মাল ঠানা রয়েছে আর এক পাশে রতের 
ডিউটি দেবার সময় ঘুমোবার জন্তে একট] চৌকী পাতা 
আছে। আমি এঘরে আনতেই সন্দাশিবন আমার পিছু 
পিছু এলেন। ঘরের দ্রজ। বন্ধ করে বললেন, সেঞ্ষিন 
আপনাকে বলেছিলাম না কানুড়ী কী চীজ! 


৬ঠ লংখা! 


বললাম, হ্যা। 

আজ আপনীকে দেখাব সার্‌,-কিস্তু তার আগে 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে কাউকে এ কথা জানাতেন না। 
জানাজানি হলে আমার বিপদ আছে। 

খাঁনিকট। কৌতৃছলী হয়েই বললাম, না, কাঁউকে 
বলব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

সদাশিবন বললেন, চলুন তাহলে আমার বাড়ি। 
বেশীদূর নয়_এই ছু ফার্সং দূরে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম আমরা । পরক্ষণেই 
পদাশিবন আর আমি পোর্টের বড় গেটটার সামনে এসে 
শাঁড়ালাম। কাঁষ্টম্সের নতুন স্ুপাধিন্টেপ্ডেটে আসার পর 
থেকে গেটের ওয়াচম্যানর্দের ওপর জোর চাঁপ এসেছে 
পেটি-এলাক। থেকে বেরিয়ে আপা লোকদের ওপর 
কড়া নঙজজর ধাথতে। তাহ ওয়াচম্যানেরা তৎপর হয়েছে 
"শগণ। প্রয়োজনবোধে তাঁরা কোন কোন লোকের 
ছামার পকেট হাতড়াচ্ছে,। শরীরে খানাতল্লাশী করছে। 
কারুডী বোট পার হবার সময় একট! ওয়াঁচম্যান তাকে 
ধবল। কিন্তু তার শরীরে তো শুধু একট। ট্যান।। 
সেটা একবার টেনে দেখে সে কান্ুড়ীকে ছেড়ে দিল । 

বাইরে এসে সঙ্গাশিবন কাল্ুড়ীকে ভাকল। আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে পে এল সদাশিবনের বাড়িতে । সদাশিবন 
তার বাইরের ঘরটায় আমাকে আর কালুড়ীকে নিয়ে 
$কে পড়লেন | ঘরের দরজা তেজিয়ে তাতে খিল লাগিয়ে 
দলেন। দেখলাম উত্তেজনায় সদাশিবনের কপালের 
শিরাটা ফুলে উঠেছে । হাতট। একটু একটু কাপছে। কাপ] 
গলায় তিনি বললেন, কালুড়ী, কি এনেছিস বার করু। 

আমি অবাক হয়ে বসে কাল্তুড়ীর কা দেখতে 
লাগঙাম। সে তখুনি উবু হয়ে বসে পড়ে তার শরীরের 
ভিতর থেকে টেনে টেনে বার করতে লাগল কতকগুলো 
পদদার্থ। সপ্ধাশিবন হুমড়ি থেয়ে পড়লেন তার ওপর। 
আমিও দেখলাম সেগুলি জানলা দিয়ে আল। আলো 
লেগে ঝক্ঝক্‌ করে উঠল। বহ্থমূল্য পাথর নিঃদনোছে 

স্দাশিবন আমার মুখের দিকে চেয়ে অদ্ভুত হাঁসি 
হানতে হাঁসতে বললেন, হীয়ে সার্‌-হীরে ! 


আমার মূখে কথা আসছে না। জিভ যেন জড়িয়ে 


আনছে। মনে খালি প্রশ্ন আসছে কি করে ওই অতটুক 


কান্পুড়ী মঙ্গন 
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একটা ছেলে তাঁর শরীরের মধ্যে এতগুলো পাথর লুকিয়ে 
রাখতে পারে, হন্ত্রণ। হয় ন11? আর শুধু লুকিয়ে রাখাই নয় 
সেই সব জিনিদপ্তলো নিয়ে মে বেশ স্বাভাবিকভাবেই 
ঘোরাফেরা করে এল এতক্ষণ। 

সদাশিবন হাঁত দিয়ে সেগুলোকে ছু পেন না । বললেন, 
গোন তো দেখি বাবা । 

কান্ুড়ী গুনে দিল কু।ড়খানা হীরে। সদাশিবন 
অন্থরোধ করলেন, একটু দাড়া বাবা, ভিতর থেকে জল 
আনি, ওগুলো ভালে। করে ধুয়ে দে। 

জলে ধুতেই হীরেগুলো আরও পরিষ্কার আরও 
ঝকৃঝকে হয়ে উঠল। কানুড়ী বলল, টাক] দাও । 

সদাশিবন তার পকেট থেকে একটা টাক বার করে 
দিলেন কাল্ুডীর হাতে । কালুড়ী মাথ! ঝাঁকিয়ে বলল, এক 
টাকার কথা ছিল না, দশ টাকা দেবার কথা। তুমি 
আঁমীকে দশ টাঁক। দেবে বলেছ, চাঁকরি করে দেবে বলেছ। 
সদাশিবন হাসিমুখে বললেন, বলেছি তা একশোবার 
স্বীকার করি কিন্তু আমার হাতে এখন একটা পয়সাও 
নেই বাবা কানুড়ী। মেয়ের বিয়ে দেওয়া ধে কি 
ঝামেলার ব্যাপাঁর ত1 তো জানলি ন। কোনদিন । 

তারপর একটু থেমে বললেন, তা ওই একট। টাক! 
নিয়ে এখন যা। আমি ওই দড়ি টানার চীকরিটা তোঁকে 
নির্ঘাত করে দেবে।। 

এবার কান্ুড়ীর স্বরে আগ্রহ ভেঙে পড়ল £ দেবে তে। 
ঠিক। 

সর্দাশিবন মুখখানাঁকে যথাপস্তব নিরাঁসক্ত করে জবাব 
দিলেন, হ্যা রে বাঁবা, দেবে। দেবো । 

কাল্ুড়ী তক্ষুনি বড় একট! খাপছাড়। প্রশ্ন করে বলল, 
ওই চাঁকরিট। হলে আমি একট ঘর নিতে পারব? 

স্দাশিবন হেসে বললেন, অনায়ানে। তা তুই ঘর নিয়ে 
করবিটাকি? 

আমার দরকার আছে।--বলে কাল্ুড়ী সদাশিবনের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে এক ছুট দিল পোর্টের দিকে । 

সদাশিবন এবার আমার মুখের দিকে চাইলেন । 
বললেন, গরিব কেরানী সার্। এদিকে ঘরে আমার পাঁচ" 
পাঁচট! মেয়ে। ভামিলনাদে মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কী 
সমশ্তা ত1 তো জানেন না। পৈতৃক তিটে তত্রাসন ব। 
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ছিল, জমানে। টাকীকড়ি সব খরচ করে চার মেয়ে পার 
করেছি । এখন এই শেষেরটির জন্যে পাত্র খুঁজছিলাম। 
পেয়েও গেলাম ত্রিচেন্দুয়ে | 
কেরানী। বাপের অবস্থা মোটামুটি । কিন্তু ছেলের বাঁপ- 
মায়ের প্রচণ্ড খাই। বীতিমত জিদ ধরে বসল তারা! 
মেয়েকে হীকের নেকলেস দিতে হবে। ছেলেটি আমার 
আর গিক্সীর খুব পছন্দ, তাই আর না করতে পারলাম ন1। 
ছেলের বাঁপ-মায়ের হাতেপায়ে পরে অতনয় করলাম, 
আম গরিব মাঁচষ, হীরে পার কোথায় বলুন ?-তা বলে 
কি, পোর্টের কেনানীর কাঁচ পয়লা আমদানি । ওসব 
কথায় ভুলছি না।আমি বারণই করে দিচ্ছিলাম, গিষ্ী 
ছর্দিন উপোণ করে দরাঁশধ্যা নিপেন। অগত্যা উপায় 
দেখতে হল। সিলভ' মাঝি তোনী নৌকো নিয়ে সিলোনে 
যাঁ়। নৌকো বোঝাই করে নিয়ে যাঁয় শুটকি মাছ। 
আসবার সময় সিলোন থেকে অন্ত কোঁন মাল বোঝাই 
করে নিয়ে আমে । সেই সঙ্গে আনে নানান জিনিসপত্র 
থার্মোফরাক্। ছাতা, কাপড়, রেডিও, ঘড়ি--এই সব। 
কখনও কখনও পোনার তালও যে নী আনে এমন নয়। 
বুঝতেই পারছেন এসব কাষ্টমস্‌ ফাঁকি দিয়ে আনা মাল। 
গুরকম করে তাঁকাচ্ছেন কেন সার? একাজ এখানকার 
সব (তাঁনীওয়ালারাই করে খাকে। এই সব মাল 
কিনতে পয়সা দেয় তোনীর বড় বড় পেটমোট। পয়স- 
ওয়াল1 মালিকরা । তাঁদের অন্য ব্যবসার সঙ্গে চোরাই 
মালের কারবার -একটা মন্তবড় কারবার সারু। 

একটু চুপ করে সদদাশিবন আবার আবস্ভ করলেন, ত। 
সিলভাকে আমি অনেক সময় অনেক উপকার কবেছি, 
এখনও করে থাকি । লোঁকটাঁও মাঝে মাঝে আমাকে 
সিলোন থেকে সম্তাক্ন হরলিক্স, কাপড়চোঁপড় এইসব এনে 
দেয়। আমার মেয়েদের বিয়ের সময় কলম্বো থেকে 
সম্তায় সোনা আর যখন যা] দরকার ওই-ই এনে 
দিয়েছিল। তাঁই ওকেই বলাম হীরের কথা? শুনে 
দিলভ! বলল, হাঁজারধানেক টাকা খরচ করলে বিশখান। 
হীরে এনে দেবে দমে দিলোন থেকে-আসল হীরে। 
হৃতরাং আঁখি রাজী হয়ে গেলাম । কিন্তু মুশকিল ছল এই 
ঘষে কাষ্টমসের নতুন স্থপারলাহেব ভগ্নানক ছু'দে লোক 
লার্! ওর চোখ এড়িয়ে কি কবে মাল আনান যায়? 


শনিবারের চিঠি 


ছেলেটি পোন্টঅফিসের 


চৈল্ঞ ১৩৬৮ 


সিলভা বলল, আমি মাল পোর্টে নিয়ে আসব না, সমুজ্রের 
মাঝখানে রেখে আস্ব। কাষ্টমসের বড্ড কড়ান্ধড়ি। 
আপনি আনাবাঁর ব্যবস্থা করবেন মালগুলো । তখন 
কান্ুড়ীকে পরলাম । কদিন ধরে ছোঁকর] চাকরি চাঁকরি 
কবে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। সেই চাঁকরির খ্রেকাই 
দিলাম ওকে । বলেছিলাম অবিশ্্যি দশট] টাকা দেব 
ওকে । তং ও ছেলেমানুষ, ঘর নেই বাড়ি নেই টাঁকা 
পেলেই বা রাখবে কোথায়? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তাহলে টাকাও দিলেন না, 
চাঁকরিটাঁও এর কৰে দিচ্ছেন না? 

সদাশিবন বললেন, খেপেছেন গারু? চাকরি পাব 
কোথায় বলুন ?--বলে হি-হি করে কুৎসিত হাসি হাঁনতে 
লাগলেন । হঠাঁৎ আমার সারা মন বিদ্রোহ করে উঠল । 
মনে হল সামনের দেওয়ালে লোঁকটার মাঁথাট। ধরে 
গায়ের জোরে ঠকে চুরমার করে দিই | 

মুখে বললায, কিন্ধকু এতবড় মিথ্যে কথা বলে ওকে 
স্তোক দিলেন-ধর্মে সইবে? 

সদাশিবনের মুখের হাসি চট করে মিলিয়ে গেল। 
প্রকাণ্ড বিশ্মক়ে একটা হা করে বললেন, বলেন কি সার্‌! 
ওই একট! বাস্তায়-পড়া জারজকে ফাকি দিলে আমি 
ব্রাহ্মপ-সস্তান আমার ধর্মে হানি হবে! আপনি এত 
লেখাপড়া শিখে এ কী বললেন সার্‌ ! 

সে সঙ্গে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, জারজ ! 

হ্যা, জারজ নয় তো কি?-বললেন সদাশিবন £ 
পোর্টের' আর কেউ না জান্ছক এই তিন কালের বুড়ে! 
সদীশিবন তে। সব জানে । ওর ম। ওকে জন্ম দিয়েছিল 
কষ্পলাঁর ওয়াগনের মধো। তখন বাঁত প্রায় তিনটে। 
ধারেকাছে কোন জনমনিষ্তি ছিল না। আঁমি ভিউটি 
করতে করতে ওর কান্নার আওয়াজ প্রথম শুনেছিলাম। 
কিন্তু সার্‌, বাতের আধারে সেখানে যেতে আমার কেমন 
ভয় করতে লাগল। আমি গেলাম সকালের আলে! 
ফুটলে। এর মধ্যেই ওর মা হতভাগী ওকে ফেলে চম্পট 
দিয়েছিল। আর না দিয়েও তার অন্ত উপায় ছিল না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

সদাশিবন বললেন, তাহলে দ্দাপনাকে গোড়া থেকে 
সব ব্যাপারটাই বলতে হয়। ৫ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বললাম, বলুন শুনি, আমার বিন্ুমাত্রও তাড়া নেই। 

কিন্তু এ সব কেচ্ছী-কেলেঙ্কাঁবির ব্যাপার । আমতা- 
আমতা করে বলে সদাশিবন মাথা চুলকোতে লাগলেন। 

বললাম, কোন ভয় নেই । এ কথ] মনে করুন আপনি 
(দপয়ালকে শোনাচ্ছেন । 

গদাশিবন ভয়-ভয় মুখ করে বললেন, দোহাই সাঁর্‌, 
এ কথা বাইরে ষেন নাষায়। ধনরাজের কানে উঠলে 
প আমাকে জ্যান্ত রাখবে না। 

বন্ময়ের সঙ্গে শুধালাম, কে, ধনরাজ নার? 

সদাশিবন, উত্তর দিলেন, হ্যা, ধনরাজ হল ওই 
৭1দুড়ীর ধাপ। 

নাজ এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী লোক । মস্ত বড় 
বড় অনেকগুলো কাঁরবারের মালিক। আমি তাকে 
গাক্তিগতভাবেই চান । ভাই ধনবাজের মুখটা মনে 
পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কানুড়ীর মুখটা । সভাই 
৩) মুখের আদগে অভ সাধৃহ্য হুজনের। শুধু ধনরাজের 
মেদবন্থুল পরিপুষ্টতার জন্যে একটু অন্যরকম দেখায়। 
কস্ত তার চোখ ছুটোৌতে ঠিক ওই বকম গোবেচাবাঁন 
হাথ সব সময়ে লেগে থাঁকে। মনে পড়ল সেকথা। 

সদাশিবন বলতে লাগলেন, জানেন তো সার্‌, দক্ষিণে 
কয়লা পাওয়া যায় না। কয়গা আসে এদেশে উত্তর 
থেকে । কলকাতা হয়ে জাহাজ বোঝাই হয়ে আসে 
এই বন্দরে । এখান থেকে সমপ্ত সাউথ ইও্ডিয়ান 
রেলওয়েতে কয়লা চলে যায় ট্রেন চালাবার জন্যে । এই 
কয়লা নামানে। আর ওঠানোর কাজ করার জন্য রেলওয়ে 
থেকে প্রতি বছর একজন করে ঠ্টিভেভোর কন্ট্রার 
ঠিক কন্র। এ কাঁজে লাঁভ অনেক, তাই অনেকেরই 
লোভ এর ওপরে । মিরাগাদের বংশ অনেককাল ধরে 
এই কাজ করে বেশ বড়লোক হয়ে উঠেছিল। সেবার 
তাঁর সঙ্গে লড়তে নামল উঠতি-বড়লোক ধনরাজ 
নাড়ার। রেল-অফিসের নীচের থেকে ওপর পর্যস্ত ঢেলে 
ঘুষ দ্বিয়ে কন্টাক্ট বাঁর করে নিয়ে এল নিজের নামে । 
আর কুলিদ্দের মধ্যে রীতিমত হাহাকার পড়ে গেল। 
ধনরাজ বড় বদমেজাজী লোক । সে ধখন কুলি খাটায় 
তখন ভার হাতে থাকে একটা মোট। লাঠি। কাজে 
কেউ চিল দ্বিলে সেই লাঠিখাঁন। ভার পিঠের ওপর ছাতু 
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কাল্ুড়ী মঙ্গন 


৫২৯ 


হয়ে যায়। তা] ছাড়া লেশমান্র ষৌবন আছে এমন কোন 
নারীদেহ তার খগ্পর এড়িয়ে ষেতে পারে না। এইজন্যে 
এ অঞ্চলের লোক তাকে নেকড়ে বলে। কুলিদের 
এখানকার নিষ্ষম হল তাঁরা যেক্সেমদ্দে খাটে, দেখেছেন 
তে1? ধনবাজের কন্ট্রাক্ট পাঁওয়াঁর খবর শুনে কেউ আব 
যুবতী মেয়েদের ডকে পাঠাল ন।। কেবল বুড়ীরা আর 
পুরুষণা কাজে যেতে লাগল। কিন্তু লোক কম আর কাজ 
বেশী হলে ঘা হয়। কাজে অনবরত টিলে পড়তে লাগল । 
আন ধনবাঞজ্ণ খেপে গিয়ে গ্রত্যেকার্দম কুলি ঠেডিয়ে 
গক্তারক্তি করতে লাগল। 

একটু চুপ কে দম নিষ্ে সদাশিবন আঁবাঁর বলতে 
লাগলেন, ত। মার খেতে খেতে মানুষ আব কত সহ করতে 
পারে বলুন? হাজার হোক মান্য তে? একদিন একটা 
জোয়ান খুলিকে ধরে ধনরাজ দিগিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়ে এমন 
শিটল ষে ঠাপ সারা শুরীদের চামড়া কেটে গিয়ে 
বক্তারাক্ত কাণ্ড হল। শেষে আর সহ করুতে না পেখে 
লৌকট! টলতে টলতে উঠে ঈাড়িয়ে ধনগাঁজের হাত থেকে 
লাঠিটা আচমকাঁয় এক হেচকা টানে কেড়ে নিল। 
তারপর মজোবে একটা ঘ| কষিয়ে দিল ধনরাজের মাথার 
ওপর | বেচারার শরীরট। প্রচণ্ড মার খেয়ে টলছিল, 
তাই তার হাতট!? কেপে গেলপ। তাই লাঠির ঘা-ট। 
লক্ষ্যত্রষ্ই হয়ে ধনরাজের কাঁধে গিয়ে পড়ল। মোষের 
কাধের মত মাংসল কাঁধ ধনরাজের, তাই আঘাতট। খুব বড় 
হয়ে লাগল না। নইলে মাথায় লাগলে কী হত বল! 
ষায় না। ধনরাঁজকে তো তখুনি পোর্টের লোকের। 
ধরাধরি করে দিয়ে এল তার বাড়িতে । তারপর ডাক্তার 
বদ্যি এসব করে করদিনের মধ্যেই সে ভাল হয়ে উঠল। 
কিন্তু সেরে উঠে সে মাংঘাতিক শোধ নিল। 

এত সাংঘাতিক সে শোধ নেওয়। ঘষে ভাবতেও 
আপনি শিউরে উঠবেন 1--বলে সদাশিবন নিজেই শিউরে 
ওঠার ভান করে একটু চুপ করলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কী করল ধনরাজ ? 

স্দাশিবন চোৌথ গোল গোল করে জবাব দিলেন, কী 
না করল তাই বলুন। সমন্ত কুলি ধাওড়াতে এক 
সম্ধ্যাবেলায় সে আগুন লাগিয়ে দিল। কুলির দল 
হৈ-হৈ করতে করতে ঘে ষার ঘরের জিনিসপত্র রাস্তায় 


৫৩৬ 


গ্রকনে! নারকেলপাঁতার ছাউনি 
দেখতে দেখতে এক ঘব থেকে 


জড়ো করতে লাগপ। 
ছ-ছ করে জলতে লাগল। 
আঁর এক ঘরে আগুন লেগে গেল ফুলকিগুলো উড়ে 
পড়বার ঙ্গে সঙ্গে । লঙ্কাকাঁও বেধে গেল একেবারে । 
কুলি মেয়েরা তো! সবাই বুক চাপড়ে কা! শুরু করে দিল। 
তাঁদের সঙ্গে বাচ্চারাও গন! মিলিয়ে টেচাতে লাগল। 
বুড়াবুড়ীরা কিছু করতে না পেরে শুণু কোলাহল বাড়াতে 
লাগল নিদারুণ ভয়ে । সেই ভিড়ের মধ্যে ধাঁলুডার সবাই 
ছিল। ছিল না শুধু তঙ্গঘড়ম_সেই কুলিটা যে সেদিন 
ঠেডিয়েছিল ধনরাঁজকে । দেখা গেল তাকে কাপ ভার 
ঘরের খুটির সঙ্গে আষ্টেপুঠে বেধে রেখে গিয়েছিল, তাই 
আগ্তন লাগার পর সে আর পাপাতে পারে নি। ধাঁওড়ার 
অন্য লোকেদের চিৎকারে তার চিৎ্কারটুকু বোধ হয় 
কারুর কানে যায় নি। আঁগ্ন নেভাবার পর ছাইয়ের 
গর্দা থেকে ষখন তাকে বার করে আনল তখন তার 
সারাটা খরীর পুড়ে একেবারে থাক হয়ে গেছে। তার 
বউয়ের মাম ছিল আনরমুখম। ধেন একটা কচি বাঁশের 
ক্োড়ার মত ঢলঢলে আর সনুক্জ ছিল তার চেহারাখান]। 
তঙ্গগ্রড়ম মাত্র মাপথানেক আগে তাকে তিনেভেলী থেকে 
বিয়ে করে এনেছিল। পেছিল ওই কুলি ধাওড়ার সেনা 
মেয়ে। সেই গঙগোলের পর তাঁকেও আর খুজে পায়! 
গেল না। সে রাতে নাইট ডিউটিতে ছিলাম আমি। 
ভঙ্গপ্লড়মের সেই বীভৎস ঝলসানো দেহটা বারবার মনে 
পড়ছিল আর কিছুতেই ঘুম আসছিল না ছু চোখে। 
বাত প্রায় ছুটো। নাগাদ বীটের ওয়াচম্যান এসে খবর দিল, 
সাবু, খালি ওয়াগনের ভেতর থেকে কী রকম একট! বিশ্রী 
আওয়াজ আমনছে। 

চট করে উঠে বসে বললাম, চল তো! দেখে আসি গে। 
বলে আরও জনদুই জমাদাবকে ডেকে নিবে আলো হাতে 
করে দেই ওয়াগনের মধ্যে গেলাম । গিয়ে দেখি সেখানে 
পড়ে আছে আরমুখমের দ্বেহটা, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে আর তাঁর পরনের কাপড়ট। রক্তে রাড হয়ে 
উঠেছে। সারা শবীরট। তার হেন একটা রাক্ষসে চিবিয়ে 
দিয়ে গেছে, মুখ থেকে তার বেরুচ্ছে একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ। লোকগুলোকে দিয়ে তক্ষুনি তাকে এনে 
ফেললাম পোর্ট-অফিসের ঘবে । সেখানে মুখে মাথায় জল 


শনিবারের চিঠি 


চৈস্্র ১৩৬৮ 


দিয়ে তো তার জ্ঞান ফিরে এল। লঙ্জগে সঙ্গে তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল--পাষগ্ড। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কে পাষণ্ড রে? 

সে চোখ বুদেই জবাব দিল, ধনরাঁজ সব্বনেশে । 

সকাঁল হতেই তাঁকে আমি তার বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম। 
কি দরকাব সাঁর্‌ ও সব ঝামেলা রেখে? তারই প্রায় দিন 
পনেরে। পরে দেখি অবাক কাণ্ড । মেয়েট। সটান এসেছে 
কয়লা তোলার কাঙ্জে। তারপর ক্রমশঃ দেখতে লাগলাম 
দন দিন মেয়েটা কী ভাষণ স্বৈবিণী হয়ে উঠতে লাগল: 
একেবারে বঙ্দোলে গেল লে। লাজলজ্জার মাথা ম্বে একদম 
(বয়ে বদল । বলতাম, আপমুগম্,। অত বাঁড়াঁবাড়ি ভাপ 
নয় রে, শরীরট1 একট সামলে স্বমলে চলিন। 

বলত কি, শরীর আছে টাক! রোজগারের জন্তে । 
যতদিন থাকবে পাঁচজ্জমকে দেখাব? 

কিন্তু খুব (বশীর্দিন গেল না। 
দেখ। গেল মেয়েটি আসনগ্রসবা | 

এক পাতে ডিউটি করতে করতে পোর্টের জমাদার 
বললে, জানেন নার্, ধনবাজ কত্ত আরমুখম্কে শহরের 
বাইরে চলে যেতে হুকুম দিয়েছেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন রে? 

জমাদার জবাব দিলে, দেখছেন না ও তো ওই এখন- 


এক বছরের মধ্যেই 


তখন হয়ে আছে। পাঁচজনকে বলে বেড়াচ্ছে ধনরাজের 
ব্যাটা ধনরাঁজকে দিয়ে যাবে। 
বর ধ্ীঁ ১ 


আরমুখম্‌ যা বলেছিল ঠিক সে তাই করল। শহর 
ছাঁড়ল বটে, কিন্ধু বাচ্চাটাকে এই পোর্টে কয়লার ওয়াগনে 
রেখে গেল। অবস্তা এই বদনামের জন্তে ধমরাঁছের 
কন্ট্রা্টও তাঁর পরের বছর খতম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
আমি তো! সার্‌ মাথায় হাত দিয়ে পড়লুম বাচ্চাটাকে 
কোথায় রাখব ভেবে । তা পোর্টের বুড়ী মেখরানীট! 
বললে, ছজুর, আমার তো ছেলেপিলে নেই, ওট। আমায় 
দিন। ভালই ছুল। কিন্তু হতভাগার এমন বরাত 
দেখুন ওর বছর ছুই বন্ধন হতে না হতেই সেই বুড়ীটাও 
মরে গেল। তখন থেকে একরকম এই পোর্টেই ধুলো- 
কাদা মেথে গড়িয়ে গড়িয়ে মান্য হয়েছে কানুড়ী। 

কথ! শেষ করেই সদাশিবন উঠে দাড়ালেন 2 সারু, 





ৃ 


৬ সংখ্যা 


শনেক তরি হয়ে গেল আপনার লাঞ্চের। আমারও 
"র্‌ খিদেট| বেশ জোর পেয়েছে । তাহলে-__ 

বললাম, বিলক্ষণ, আমি এই উঠলাম । হান, আপনি 
£5তরে খেতে ষান। 

বলে রাস্তায় নেমে এলাম । খাওয়ার কোন ইচ্ছেই 
বোধ করছিলাম না কান্ষুড়ীয় | জন্মবৃত্তান্ত শোনার পর। 
মনে পড়ল ওকে কিছুদিন আগে ওর মা-বাবার কথা 
করছিলাম অজানতেই। কি জানি কি 
মনে পড়ল, ও বলেছিল, 
বাপ-ম। থাকে, 


জা স। 
'জবেছে তখন ছেলেটা । 
“নাড়ি যাদের থাকে তাদেরই তে! 
এয়া কেউ নেই । 

বুকের ভিতরট! কি জানি কেন একবার মুচড়ে উঠল। 
-.শ পড়ল কদিন থেকে কান্গুড়ী চাকরির আনে উে-পডে 
'লগেছে। একট আগেই সদাশিবনকে জিন্ঞাস! করতিল 
শাকিব টাকাধ একটা ঘর ভাঁড় কর। যাবে কি না। 
"হলে কি গর আ-বাবাওর কথ মনে পড়েছে ? আঅশঙ্কভব 
করছে বাপ-মায়ের চাহিদাটা? 

কালড়ী সম্বন্ধে সেদিন থেকে আমার মনে নানান প্রশ্ন 
জড় কবে আসছে লাগল । 

ক ৪ ধা 

সেদিন ষথ।রীতি আমার জাছাজ ঘাটে ভিড়ল না। 
সমুদ্রের চক্রবালে দৃদ্বি অনেকক্ষণ রেখেও কোন সন্ধান 
পেপাম নাজাছাজের। ওদিকে সমুদ্রের অবস্থাও বিশেষ 
ভাল নয়। আকাশ মেঘলা হতে শুরু করেছে। সমুত্রও 
সঙ্গে সঙ্গে অশান্ত হতে আরম্ভ করেছে। নীল জলের 
ওপর এখানে-ওধানে খেপা নেকড়ের দ্রাতখিচুনির মত 
দেখ। ষাচ্ছে রাঙা ফেনার রাশ এখন-তখন। গতিক 
খুব স্থবিধের নয়। আমি আর দেরি নাকরে পোর্টের 
লঞ্চট। নিয়ে সমূত্রে পাড়ি দিলাম জাহাজটাকে খু'ঁজতে। 
কাটা খাল পার হয়ে এসে দেখি পমুদ্র তোলপাড় হচ্ছে 
তারই মধো দারুণ ঝাকানি থেতে খেতে লঞ্চ নিয়ে 
অনেক দূর -এগিয়ে গেলাম। তারপর ঘণ্ট1 পাচ- 
সাত খোজাখুর্জির পর এক জায়গায় দেখি জাহাজট। 
নোঙর করে দাঁড়িয়ে ঝবাকানি খাচ্ছে। তক্কনি কাছে 
গিয়ে খবর নিয়ে জানলাম ইঞ্চিনের একট খস্ত্র হঠাৎ 
বিগড়ে গিয়ে এই কাণ্ড ঘটেছে। হৃতরাং তাকে লঞ্চের 


কাল্পুড়ী মঙ্গন 


৫৩১ 


পিছনে বেঁধে টানতে টানতে সেই প্র5গড অশান্ত ঢেউয়ের 
মধ্যে নিদারুণ ঝাকানি আব নাকানিচোবানি থেতে খেতে 
সেই জাহাজটাকে খন পোর্টে নিয়ে এলাম তখন রাত 
আড়াইটে | শরীর তখন অসম্ভব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
জাহাজ থেকে নেমে টলতে টলতে পো্টের এলাকাটুকু 
পার ভয়ে দরজার দিকে এগিয়ে চললাম । এখন সমস্ত 
ডকটা ঘুমে নিঝুম হয়ে পড়েছে । একটি প্রীণীও আর 
ডক এলাকার শঙ্গরে পড়ছে না। অদ্ভুত লাগছে 
ডকটাকে। ভাবলাম আসল পাস্তা দিয়ে না ঘুরে সর্টকাট 
কপি। ছুদ্দিকে পাচিলের মত ডাই করা তুলোর 
গাটরির মাঝখানে সরু গলিট। দিয়ে যেতে গিয়ে আমায় 
দাড়িয়ে পড়তে হল। উলটে! দিকের একটা ল্যাম্প- 
পোদের 'মালো লম্বালন্বি এসে পড়েছে গলিটার মণো। 
তাঁতে দেখলাম একট। ছোট ছেলে পথের ওপর কুঁকড়ে 
আর তার পাশে বসে আছে একট। 
মেয়েমান্থয | মেয়েখাঙ্থষট। জেগে বসে আছে তুলোর 
গটরিতে ঠেস দিয়ে। তাঁর সারা গাট। আঞ্ড়। 
কাপড়ের ঘেই অংখট। দিয়ে সে ঢাকা দিয়েছে ছোট 
ছেলেটার শরীরটা । মে একটা হাত ছেলেটার গায়ে 
দিয়ে বসে আছে। শু বমে আছে বললে ভূল হবে, 
সে বসে বসে নিঃশ্বাস টানছে বীতনভাবে । একটু দাড়িয়ে 
দেখলাম, ভার পেই শ্বাসের টানে তাঁর বুকের চামড়ায় 
ঢাকা হাড়ের পাঁজরাটা একবার ওপরে উঠে যাচ্ছে 
আবার নীচে নেমে আসছে কামাবের হাঁপরের মত। 

এই দৃশ্যট। দেখেই আমার মনে পড়ল কান্ুড়ীর কথা। 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কাল্পুড়ী ছাড়া অন্ত কোন ফেোট 
ছেলে তে এই ডকেব এলাকার মধ্যে রাতে থাকে না। 
তবে এ মেয়েটা কে? আরমুখম্‌ কি আবাঁর ফিরে এল 
ভার সম্ভানের টানে? কিন্তু বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকার 
অবস্থ| আমার নয়। আমি একটু পরেই আমার বাড়ির 


দিকে রওন। হলাম। | 
পরের দিন হ্থারীতি .পোর্টে ঢুকছি, দেখ। হল 


সদাশিবনের সঙ্গে । বললেন, খবর শুনেছেন দার? 
বললাম, কি খবর ? 
সদাশিবন মুখখানা গোমড়া কবে গলা নামিয়ে 
বললেন, কাল রাতে থবর এসেছে নেকড়েটা এ বছর 


আয়ে ঘুমোচ্ছে । 
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জে, এম খ্রিরাগাঁকে কপা দেখিয়ে কয়লার কন্ট্রাট 
আয় করে এনেছে । শুনতে পেলাম রেল-অফিসের 
পিগন থেকে বড়কর্ভা অব্ধ টাকা থেয়ে খোটা হয়ে 
গেছে এবার । এবার ধনগাজ প্র তজ্ঞ। করেছিল কিনা 
কন্টাক্ট যাতে পাবোয়া সমাজের লোকের হাতে কিছুতেই 
ন। যায়। নাড়ারদের হাতে বাবলা রাখতেই হবে তা 
যত টাক] লাগে লাগুক । এতো আর মানুষে মাজষে 
রেষারেঘি নয়, এ হল জাতে জাতে রেষাঁরেঘি। ভার 
ফলে পারোয়ারা এবার কয়লার কন্ট্রা্ থেকে বিদেয় 
হল। এল নাড়াগ। 

বললাম, তাতে কি খুব বেশী ইতরবিশেষ হল? 

সদাশিবন তক্ষুনি জবাব দিলেন, আদবেই নয়। ও যে 
পাঁঝৌয়। সেই নাড়ার। ও ছুটে! জাতের ডেতরেই মানুষের 
আদিম নুত্তিগুলো একটু বেশীবকষে জোরাল। অবশ্ঠ 
আজকাল ওদের মধ্যে কেউ কেউ লেখাপড। শিখছে কিন্তু 
বেশীর ভাগ লোকই বড় বেশীস্তুল। তাই নাভারবা পয়স! 
ছাড়া ছুনিয়ায় অন্ব কিছু চেনে না! তাঁর জন্যে ভার! 
থুন বাহাজানি অনায়াসেই করতে পারে । আর পারোয়। 
সম]জও গ্রায় তাই কিন্তু তাদের আবাদ আছে ভুয়ে। 
অহংকার--উঠ জাত আর খ্রীষ্টান বলে। 

বুঝলাম, তামিল ব্রাহ্মণের দৃষ্টি দিয়ে জাতের বিচার 
করছেন মদাশিবন । 

একটু চুপ করে থেকে সদাশিবন বললেন, কিন্ধ আমি 
বলছি হাঙামও বাঁধবে আজকালের মধ্যেই । লেবার 
ইউনিয়নের পাণ্ডা এগন থেকেই বলে বেড়াচ্ছে মিরাগ 
কন্ট্রারী না পেলে কোন কুলিই কাজে হাত দেবে না। 
কয়লা ফেমন তেমনি নৌকোঁতে থাঁকবে। ধনবাজ কি 
আবু তাই সহা করবার লোক মশাই ? বারে? বছর আগে 
য। দেখোছ--এখন তো শুনতে পাই তাব টাকাও 
আনেক বেড়েছে, গরম্গ যথেষ্ট বেড়েছে। 

বললাম, ষেতে দিন মা মশাই । আমরা আদার 
বাঁপারী, ওমব কথায় আমাদের দরকাঁরট] কী 1--বলতে 
বঙ্গতে কাঠের জেটিটার শেষ প্রান্তে গিয়ে দীড়ালাম । মুখে 
বললাম বটে আমাদের দরকাঁ?টা। কী, মনট] কিন্তু বড় 
অস্থির হল। গত রাতের দৃশ্ট! মনে পড়তে লাগল বার- 
বার। যদি আরমুখম্‌ আবার এসে থাকে এই পোর্টে 


শনিবারের চিঠি 
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তাঁছলে তাঁর আর কালুড়ীর কী অবশ! করবে ধনরাঞ্জ। 
চোখ আঁমার খোলাই ছিল সামনে কিন্তু কিছু দেখছিলাম 
না। মনের মধ্যে নানান ভাবনার জালে জড়িয়ে পড়ে 


ছিলাম । হঠাঁৎ পিছনে ডাক শুনে চমকে উঠলাম । 


সার্‌- 

দেখি কালুডী দাঁড়িয়ে আছে। সেই আগের মতই 
ভীষণ করুণ গোঁবেচার1 ভাব--চোঁখেমুখে, সারা শরীরে । 

ফিবে তাকাপাম। বললাম, কিরে? কিচাস? 

সে তেমনি তাবে করুণ গলায় বলল, লার্‌, একটা 
চাকরি দিন। 

বপলাম, চাকগি আম তোকে দিতে পারি, ষ্দি পতি 
করে বলিন চাকরি নিয়ে কি করবি? 

'স পরিক্ষার গলায় বলল. চাঁকি পেলে মাঁসকাবাৰি 
মাইনে পাব তো। 
কাবাতি ভাডায়। 

এবার আমি তাঁকে এড়িয়ে ঘাবার সুযোগ না দিয়েই 
জিজ্ঞ।না করলাম, সেই ঘরে কি তোর মাকে রাখনি ? 

কালুড়ী এনার আমা মুখের দিকে সোঁজ। তাঁকাল। 
স্প্ট দেখলাম, সে চোখে তখন আব করুণ ভাব থেলা 
করছে না। সে চোঁখে ষে ভাব ফুটে উঠেছে তা গভীর 
বিস্ময়ের । বলল, মা? আমার মাবাপ কেউ তে? 
নেই। 

আম তার কথার পিঠেই শুধালাম, গত রাতে ষে 
মেয়েটি তোর কাছে বসেছিল সে তোর মা নয়? 

কাল্ুড়ীর চোখ ছুটে? আবার করুণ বেদনার্ত হয়ে এল। 
সেই গোঁবেচাঁর। ভাবটা আবার ফিরে এল তার ভঙ্গিতে। 
বলল, না, মা এখনও হয়নি। ঘর নিলে বলেছে সে 
আমার খাঁহবে। আমায় পান্না করে খাওয়াবে । রাস্তায় 
থাকতে তার বড্ড কষ্ট । বড্ড অন্ুখ করেছে তার। 

জিজ্ঞাস! করলাম, সেই জন্যেই তুই চাকরি খুঁজছিস? 

কাঁজুড়ী করুণ বিনয়ে বলল, আজেজ হ্য| সারু। দেবেন 
একটা চাকরি ? 

বললাম, দিতে পারি। কিন্ধকু তুই তোর নিজের 
কারবার ছেড়ে দিয়ে চাকরি করতে পারবি ? 

কান্ুড়ী আমার কথা বুঝতে ন। পেবে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বইল। আঁমি তখন তাকে পরিষ্কার করে 


তাতে একট| ঘরভাডা নেব মাঁণ- 


৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বললাম, তুই ওই কাষ্টমস্‌ ফাকি দিয়ে মাল পাচারের কাজ 
৮ঁড়তে পারবি? 

কাল্লুড়ী বলল, যতদিন ধর। পড়ি নি ততদ্দিন ভাল 
লাগত ও কাজ করতে । এখন পুলিস প্রাঞ্স রৌজই মন্দেহ 


করে। সারধোর করে প্রায়ই | সেদিন তো হাভট। ভেঙে 
(িঃয়ছিল। তা ছাড়া লোকেরা য। পয়ম। বলে ত1ও দেয় 


ন1-ফাকি দেয়। তা ছাড়া সার্‌, পয়দা পেলে আমি 
রাখব কোথায়? ঘরবাড়ি নেই তো।। কাজেই ভিবোছ 
পক আর কব নাঁ। একট] চাকপি দিন না সাব্‌। 

বললাম, দেব । আজ শুক্রবার, 'মামছে লোমবাব 
থেকে তোর চাঁকার হবে। 

আনন্দের চোঁটে কালপুড়ী শূন্যে একটা! ডিগপাজী গেয়ে 
বঁপিনে পড়স সমুজ্রের জলে । তারপর ভার 'ভ্যাসনত 
সাঁতরে চলতে লাগল ডুবতে ডুবতে আন ভালতে ভামতে। 
গিয়ে উঠল সেই দবেন বয়াতে । 

কীলুড়ী বোধ হয় সেখান থেকে সিনু-শকনের ডিম 
যোগাঁড় করবে । এবার স্পষ্ট বুঝলাখ। তাও শিপ্পু-খকুনের 
ডিমের প্রয্মোজনটা কী । তাঁর মায়ের অন্থথ সাবা 
জন্যে সে ওইগুলো! যোগাড় করে নিয়ে আমে । 


কান্ুড়ীকে কথা দিয়ে '্মামি খুবই বিপদে পডলাম। 
সরকাঁরী আইনে তে কোথাও বারো বছরের ছেলেকে 
চাকরি দেবার পথ বাখে নি। তারা আগার-এজ | 
আঁমি তাঁবতে লাগলাম, অন্য কী উপায়ে কালুড়ীকে একটা 
কাজ দেওয়া যায়। কিন্ত আমার ভাবনার মিরপন করে 
দিল কালুড়ী নিজেই--এক দিনের মধ্যেই । 

একদিন আমার জাহাজের ভাঙা এগ্সিন মেরামতের 
কাজ চলছে। এঞ্জিমস্ডরাইভাঁপ আর সেকানিক বলেছে, 
ক্রযান্ক স্যাঁফটের গণ্ডগোল সার্‌, বেশ কদিন সময় লাগবে 
ঠিক করতে । কাঁজেই সকাল থেকে রাত অবধি ওদের 
কাজের তদারক করছি জাহাঙ্ছে। পোর্টের মধ্যেই আমার 
কাটছে বেশির ভাগ সময় । দেখছি পোর্টের মধ্যে ধনরাঁজ 
খুব ব্যন্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে তাঁর লৌকজন সঙ্গে নিয়ে। 
মাঝখানে সদাশিবন এসে খবর দিয়ে গেগ আজ রাতে 
একট দাক্গ। বাঁধবে বলে মনে হচ্ছে। ধনরাজ যাতে 
কুলিদের জুলুম করতে ন1 পাঁরে তাই কুলির! তাদের 


কানুড়ী মঙ্গন 
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আগেকার কথা বলে পুলিসের আশ্রয় চেয়েছে । আর 
পার, শুনে অবাক হলাম এই এতদন পরে তর্গগ্পড়মের 
বউ আরমুখম পুলিমে গিয়ে নিজে থেকে ধনরাজেণ 
কুকীতিন কথ] বলে এসেছে। এতদিন জানতুম সে শহর 
ছেড়ে চলে গেছে, ত। তো! নয়। মে মান কতক হুল 
এই শহরে ফিবে এসেছে । ভিক্চে করে এখন বাস্বার 
বাঙায়। মে শরীর আর নেই । ধোগে নাকি তাকে 
অর্দেক শেষ করে ফেলেছে । তা জনানিবন্দী পেয়ে 
পুলদ ধনরাজ,ক হুমকি দিয়েছে যেন কালদের ওপর 
কৌন রকম ঞুলুম করা মা হয়| ধনবাজ প্রথমে গিয়েছিল 
পুলিপকে টাঁক। খাওয়াতে । কিন্তু এ. এপ-পি.র কানে 
সেকথা ষেতেই তিনি ধনবাঁজকে টেলিফোনে যাঙেতাই 
করে গালাগাল করেছেন, ভয়ও দেখিয়েছেন । তারপর 
একদিন নেজেন। চে!খে দেখেছি আগ কানে শুনেছি সাবু, 
আরমুগম্‌ ওই অতটা ছেলে কল্পুডীটাকে ধনবান্গের 
বিপক্ষে তাভাচ্ছে। শ্বাস টানছে আর বলছে-যমন 
করে পারি ওটাকে খতম করু বাপ আমার। তা 
ব্যাপার কতদূর গড়ায় এখন দেখুন। এদিকে ধনরাঁজ 
তো! ডকের ভেতর চষে বেড়াচ্ছে_-কা করা যাঁয়। কী 
কবে কুলিগুলোর গপর জুলুম চালানো ঘাঁয়। 

কিন্তু জাহাঁজেন কাঁজে সারাদিন ডুবে থেকে আমি 
ধুনরাজের কথা ধেমালুম তলে গেলাম। মেকাঁ'নক 
কাঙ্ক হ্যাফটট। কিছুতেই এঞ্জিনে ফিট করতে পারছে 
ন।। একবার নামাচ্ছে, ইম্পাত চেঁচে ফেলছে, আবার 
চেষ্টা করছে । এই করতে করতেই রাঁত দশটা বাজল। 
আমার জাঁহ!জট। দাঁড়িয়ে আছে কাঠের জেটিটার পাশে । 
এদ্দিকটাম আলে! নেই বলে আনছ। অন্ধকারে ভরা। 
সন্ধ্যারাতের পর পোর্টের এদ্দিকটা একদম নির্জন হয়ে 
ফায়। কেবল জেটির পাশে দাড়ানো জাহাজ গুলোতে ষে 
আলো জলে তাইতেই একটু-আধটু দেখা যাঁয়। 

রাত দশট! পর্যন্ত কাজ করে জাহাজের লোকের! 
ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়ল.। আর ক্লাস্ত হুবারই কথ|। 
কী নিদীরুণ গরম ষে পড়েছে তা বল যাচ্ছে না। সমুদ্রে 
একটু হাওয়া নেই। মেঘের গপাঁচিল দিগন্তে জমাট 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে । চট্চটে ঘামে সবার শরীর ভেপ.সে 
উঠছে। মেকানিক একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। আবার 


৫৩৪ 


এখুনি কাজ শুক করবে । জাহাজে হারিকেন লগন জেলে 
কাজ ঠলছে। আমি একটু টাটকা হাওয়ার লোভে 
জাহানের মস্তি ব্রীজে ওপরটায় (জাহাজের সবচেয়ে 
8 অ'শ) এসে দাড়ালাম । দেখল(ম ক।ঠের জেটিটার 
শেষ প্রাঙ্জে দুক্গন লোক দাড়িয়ে ফিসফিন করে কী 
পরামশ করছে। ভাদের দুজনকেই স্বল্প আলোয় চিনতে 
কট হল নাাঞকজন হুশ ধনগাঙ্জ,। আর একজন 
মিগাগাদের এক ছেলে। ছেলে। এদ-ভাও খেয়ে বাপের 
পয়সায় ফুতি করে খুরে বেড়ায়। 

বাপারটা আচ করতে দেখি হল না। 
(কান পথ না পেয়ে মিরাওাদের এঠ ছেলেটাকে ধরেছে 
কবিদের বোঝাবার অগ্তে। মিগাগ্ডারা কুলিদের সঙ্গে 
কাজ করেছে দ'্ঘদিন ধরে, কাদের কথা গুপা খুব শোনে। 
বখা ছেলেট|কে কিছু টাকা-পয়লা দিয়ে হাত 
করেছে ধনপাজ । ধনরাজ ছু প। ফাক করে দাড়িয়ে 
সিগাবেট টানতে টানতে বিশেষ মনোঝেগ দিয়ে কী সব 
বোঝাচ্ছে ছেলেটাকে । সেও ঘাড় নেড়ে সায় দিচ্ছে। 

কিন্ত আমার ভাবনা আর বেশীদুৰ যাবার পথ পেল 
না। দেখলাম একট ছোট ছেলে, ছিটেগ্ুলিৰ মত 
কোণ! থেকে জুটে এসে ধনরাজের ফাক-করা পা ছুটোর 
ধনবাজ দাড়িয়ে ছিল জেটিটার 
টাল সামলাতে না পেরে 


পনবাজ আর 


তাই এই 


মাধা দিয়ে গলে গেল। 
ঠিক একেবারে শেষপ্রান্তে। 
তাঁর সঙ্গে গিয়ে পড়ল সমুদ্রে । সমুদ্রে একটা জল 
অছড়ানির শব উগল। বাস্‌, তারপর সব নিস্তব্ধ । 
একমুহ্র্তে ঘটে গেল ব্]াপারট1। মিরাগাদের ছেলেট। 
চেঁচিয়ে উঠল আমিও মন্কি ব্রীজের ওপর থেকে 
৮টপট নেমে এলাম | তারপ« আলো আর লৌকজন 
নিয়ে জেটির নীচেভে দেখতে লাগলাম। কিন্ত জলের 
গুপরে বড় বড় কতকগুলো ঢেউ ছাড় আর কিছু নজবে 
পড়ল না। লোক ছুটল পোট-অফিসে খবর দিতে। 
এব পর হৈ-হৈ কাণ্ড বাধল জায়গাটায় । দলে দলে 
লোক এসে জড়ো হল। হ্যাঙজাক লঠনের আলোয় 
জায়গাঁট। দিনের মত ছয়ে উঠল। পুজিসের লোক এল। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


শেষে ঠিক হল নৌকে। নিষ্ধে সমুদ্রে জাল টেনে দেখতে 
হবে তারা গেল কোথায়। 

প্রায় ঘণ্টা চারেক জেটির কাছেপিঠে খোঁজাখুঁজি 
'কণে সবাই হয়রান হযে উঠেছিল। চারজন লোক 
একটা ছোট লাইফবোট নিয়ে দূরে চলে গেল অন্ধকার 
সমুদ্রের মধ্যে খোজ করতে । আমর] সবাই অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। আরও ঘণ্ট। দুই পরে তারা ফিরল। 
লাইফবোট থেকে বরাধরি করে নামাল ধনরাজ আর 
ছেলেটার শরীর। একে অপরকে সাপটে 
ধরে আছে। তাদের মুখে আলে? পড়তেই দেখলাম, 
(ছলেট] কালিড়ী। ধনরাঁজের ছুটে হাত চেপে বসে 
আছে তাঁধ গলায়। কান্পুড়ীপ চোখ ছুটে! গর্ত থেকে 
গেলে বাণ হয়ে এসেছে আর ধনরাঁজের মুখট। দম নেবার 
জন্বে হা হয়ে আছে। বীভঙ্প পশ্বা। সর্দাশিবন আন্তে 
আস্তে বললেন, ষাঁক, বাঁপ-বেটায় শেষটায় বোঝাবুঝি হয়ে 
ভালই হল। 


সেই 


গেল। 


আজও আমার এই কাঠের জেটিটার ওপরে এলেই 
কাল্ুড়ীপ কথা মনে হুয়। মনে হয় ওই একট করুণ 
চাউান আৰ গোবেচাপা ভাবের মধ্যে কী ভয়ানক সঙ্জাগ 
প্রাতহি'সালিপ্া, একটা মন লাকয়ে ছিল। পোর্টের 
এলাকার বড় গেটট! পার হয়ে বাইবে এলেই বা দিকে 
চোখে পড়ে সেই মেয়ে ভিখিরীটাকে | শরীরের ওপরের 
অংশ আছুড় করে আচল বিছিয়ে বলে থাকে। পক়্স 
চাঁয় না, কিচ্ছু চাঁয় না। শুধু বসে বসে শ্বাস টানে। তার 
বুকের চাঁমভায় ঢাক পাজরকট1 কাঠের জেটির পুরনো 
পাটাগুলোর মত নড়াচড়া] করে। দারুণ রোদে সব ষেন 
জব্পে ষেতে থাকে. আকাশ জপতে থাকে, মাটি জলতে 
থাকে, বাতাসে হলহুল করে অদৃশ্য আগুনের হুল্ক1 বয়। 
তখন পথে একটি লোকও থাকে না। সেই সময়ে 
সেই নির্জন শ্মশানে একল। সেই মেয়েটি বসে বসে শ্বাস 
টানে আব তাঁর বুকের খাচাখানা ওঠা-নাঁম! করতে থাঁকে 
হাপরের মত। সেই ওঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় 
কাল্ুড়ীর মুখটাও ওঠ1-নামা করে ওই বুকটার মধ্যে । 


০০ 





দ্বিতীয় খণ্ড ঃ কাব্যভাব্য 


॥ প্রেমচেতনা ॥ 


কঠোর ব্রত সাধনা স্বরূপে প্রেম সাধনা করা 
চণ্ীদাসের ভাব, সে ভাব তাহার সময়কার লোকের 
মনোভাব নহে, সে ভাব এখনকার সময়ের ভাবও 
নহে, সে ভাবের কাল ভবিষ্যতে আমিবে । যখন 
প্রেমের জগৎ হইবে, যখন প্রেম বিতরণ করাই 
জীবনের একমাত্র ব্রত হইবে; পূর্বে যেমন যে 
যত বলিষ্ঠ ছিল সে ততই গণ্য হইত, তেমনি 
এমন সময় যখন আসিবে, যখন যে যত প্রেমিক 
হইবে সে ততই আদর্শস্থল হইবে, যাহার হ্বদয়ে 
অধিক স্থান থাকিবে, যে যত অধিক লোককে 
হবদয়ে প্রেমের প্রজা করিয়া রাখিতে পারিবে সে 
ততই ধন? বলিয়া খ্যাত হইবে, যখন হাদয়ের দ্বার 
দিবারাত্রি উদঘাটিত ,থাকিবে ও কোন অতিথি 
রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া! বিফলমনোরথ হইয়া 

ফিরিয়! না যাইবে, তখন কবিরা গাহিবেন, 

পিরীতি নগরে বসতি করিব, 
পিরীতে বাধিব ঘর, 
পিরীতি দেখিয়! পড়শি করিব, 
তাবিন্থু মকলি পর। 

_[উত্তীদাস ও বিদ্যাপতি, ফাল্গুন ১২৮৮ 


॥ গ্রথম অধ্যায় ॥ 
॥ কৈশোর-যৌবনের সন্ধিলগ্নে প্রেমচিন্তা ॥ 


রর 


বলাও প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'বনফুলে কবি চোদ্দ 
উী বতসর বয়সে প্রেমের মন্দিরে এক ষোড়শী গ্রতিমা 
রচনা করেছিলেন। বনবালা কমলা । হিথালয়ের 
অরণ্যশিখর থেকে এই পিতৃমাতৃহীনা। বনবাঁলিকাকে বিজয় 
মান্থষের সংসারের তীরে নিয়ে এসেছিল। কমলা 
একাধারে রবীন্নাথের মিরাগ্ডা, শকুস্তলা ও কপালকুগল]। 
বিজয় তাকে বিবাহ করেছিল। কিন্তু বিজয়ের বন্ধু কবি 
নীর্দ ভালবাসল কমলাকে। কমলা ভালবাঁসল 
নীরদকে । অবশ্য উভয়তই মে ভাপবান! নীরব । 
কিন্তু সেই অপরাধে বিজয় বন্ধুকে চিরদিনের মত তার 
গৃহ্ত্যাগ করে চলে ষেতে বলল। বন্ধুকতৃক তিরস্কৃত 
নীরদ হখন সংপার ছেড়ে সন্গ্যাপী হবার সংকল্প মিয়ে 
কমলার কাছে শেষ-বিদায় নিচ্ছে তখন কমলা দলিত] 
ফণিনীর মত উদ্যতফণণ! হয়ে বলছে, আমি তোমাকে 
ভালবামি বলে নিুর বিজয় তোমাকে দূর করে দিয়েছে 
এ প্রেম এ হায় আমি বিস্বতি-সলিলে বিসর্জন দেব। 
কিন্তু তবু কি বিজয় আমার ভালবাস]! পাষে ?-- 

পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষন 

তৰু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয় 1: 


৫৩৬ 


ভেরো-চোদ্দ বৎসর বয়সের বালকের রচন1 এটি। কিন্তু 


বাংলা সাহিত্যে নারীকে উচ্চারিত বলিষ্ঠতম উক্তি. 


কমলার মুখে শোনা গেল। বিনফুলের কাহিনীতে 
আছে, সন্নযাসত্রতধারী নীরদ একটু অগ্রসর হতে না হতেই 
বিজয়ের গ্রতিহিংসাগ্রমত্ত ছোলার ৪ আঘাতে সে 
নিহত হল। শশানে নীপদের মৃত্যুশিয়ণে দাড়িয়ে কমল। 
নিজেকে বলছে 'বিধবা, ।--পআজিকে কমলা ষে রে 
হয়েছে বিধব11” অর্থাৎ, চোদ বত্সর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
প্রেমের মিলনকেই ধলছেন বিবাহ । প্রেমহীন সামাজিক 
দাম্পত্য-বন্ধনকে তিনি শ্ষীকাঁর করেন মি। বলাই বাহুল্য, 
এটি নিতাস্তই একটি বাঁলকেন কল্পনা, কিন্তু কনাটি থে 
বিশ্যয়কর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কবিগ্রোমক 
বাবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের খাত্রারজে তার কবিমানসের এই 
পরিচয় কম বিস্ময়কর নয়! 


২ 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনা। আজীবন যুক্জঞব্রিবেণীতে 
প্রবহমাণ। বগথ বা বিষয়নিষ্ঠ প্রেম, আত্মনিষ্ট প্রেম এবং 
প্রেমনিষ্ঠ প্রেম । ফ্রয়েডীয় মনঃসমীক্ষণের ভাষায় বিষয়- 
রতি (০$)০৮1০৮1, স্বরতি বাঁ আঁঞ্খরতি [টি 80018515101] 
এবং শ্বতঃরতি [8010-67010016 11 ববীজ্রকবিমানসে 
মন্দাকিনী ভাগীব্ী ও ভোগবতীর মত এই ত্রিপথগা 
প্রেমপ্রবাহিণীর গতিপথ [নর্ণয় সহজসাধ্য নয়। আমাদের 
আলোচনা মুখাত রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিত ও গানের 
মধ্যেই শীমাবদ্ধ থাঁকবে। কিন্তু দজ। দীমুণে ম্ব্গ ও 
মর্তেব সংগমস্থলে সে গ্রেমের স্বরূপ কি ছিল ভাঁ জানবার 
জন্যে একুশ বৎমব বয়স পধস্ত ববীন্দ্রন/থের প্রেমচিস্তার 
সজে প্রথমে পরিচিত হওয়া! অত্যাবশ্তক । ববীন্রনাথ 
মুখ/ত কবি, কিন্তু পদ্যবন্ধে নয়, গছ্যবদ্ধেই ভীর প্রথম 
সার্ক আত্মপ্রকাশ. ঘটেছে । কবিভারচনায় যখন 
“কপিবুক যুগের চৌকাঠ' পেরোনো। সম্ভব হয় নি তখনকার 
গন্চবচনায় কিন্তু রবীন্দ্রপ্রতিভার স্বাক্ষর উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। ভাঁই সে যুগের গগ্রচনাঁর মধ্যেই কবিমানসের 
অস্মরিত পদচারণা পরিলক্ষণীয়। 

সতেরো থেকে একুশ বৎসরের মধ্যে কবিচিত্তে 


শনিবারের চিঠি 


চৈস্র ১৩৬৮ 


প্র ৯৭৭ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বাহন হিসাবে 
নিঘ্পিথিত পচনাঁগুলি অঙ্গধাবনযোগ্য 2 “বিস্নাত্রীচে, দাস্তে 
ও তীহার কাবা", শপত্রার্কা ও লরা” এবং “গেট ও তাঁহীএ 
প্রণয়িণীগণ' যথাক্রমে ১২৮৫ সালের “ভাবতী"'র আশ্বিন, 
কার্তিক ও অগ্রহীয়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
'যুবোপ-গ্রবাসীর পঞ্র ভার অষ্টাদশ বৎসর বয়সের রচনা 
'অকারণ কষ্ট বেরোয্স ১২৮৭ সালে আহ্িন মাপে 
ভারতীতে । 'থাথ দোঁসপ,। এবং গোলাম চো 
যথাক্রমে ১২৮৮ মালের ভারতী" জোষ্ট ও আযাঁঢ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় । আবণ থেকে পরবতী। [ ১২৮৯] বৈশাখ 
পস্ত প্রকাশিত হয় “বিবিধ প্রসঙ্গে » কাব্যস্থরভিত 
ননন্ষগুলি। 'চণ্তীদাঁস ও বি্যাপতি"র প্রকাশ ১২৮৮ 
সালের ফাল্গুনে |: এই পচনাপন্ধী লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, 
এর আদিতে ওয়েছে দাস্তের আর অস্ভিমে চণ্ীদাসের 
প্রেম । অর্থাৎ শুধু প্রেম নয়, আদর্শ প্রেমের অস্থধ্যানেই 
অতিবাহিত হয়েছে রবীন্রুনাথের কৈশোর ও যৌবনের 
সদ্ধিলগ্র। 

বলাহ বাহুল্য, দাস ও পেতাকার প্রেম ক্রবাছুর- 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা। দাস্তের সম্পকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 
“ইতালির খ্ব্নম্য় কবির জীবনগ্রন্থের প্রথম 
অধ্যায় হইতে শেষ পথন্ত নিয়াত্রীচে। বিয্াতীচেই তাহা? 
সমুদয় কাব্যের নায়িক।; বিয়াত্রীচেই তাহার জীবনকাব্যের 
নায়িকা |" 

শ্বাস্তে তাহার নয় বৎসর হইতেই বিয়াত্রীচেকে 
ভালবাদিতে আস্ত করেন। কিন্তু তাহার প্রেম সাধারণ 
ভালবাম নামে অভিহিত হইতে পাবে না। বিষ্বাজীচের 
সহিত তাহার প্রেমের আদান প্রদান হয় নাই, নেত্র 
নেত্ধে নীরব প্রেমের উত্তর প্রত্যুত্তর হয় নাই। অতিদুর 
সাক্ষাৎ_দুর আলাপ ভিন্ন বিষ্াত্রীচের সহিত তীহার 
সাক্ষাৎ ও আলাপ হয় নাই। অতিদুতবস্থ দেবীর ন্যাক্ 
তিনি দূর হইতে সসম্রমে বিষ্লাআীচেকে দবেখিতেন ; 
অতিদুর হইতে তাহার গ্রীবানমিত নমন্কারে আপনাকে 
দেবাহুগৃহীত মনে করিতেন 1-"" 

"ভিটা ওভা। কাঁব্যে দাসের প্রেমের কাহিনী পড়িলে 
মনে হয় না, দবাস্তে বাহিরের কোন বিষয়ে লি ছিলেন 


এই 


 অনে হয় তীহীর চক্ষে সমুদয় জগতের সমগ্র বিয্লাত্ীচে, 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সংসারে আর কিছু নাই কেবল বিয়াত্রীচে, এ সংসারে আর 
কিছু করিধার নাই--কেবল বিয়াত্রীচের আরাধনা ।”ৎ 

বেয়াত্রিচের প্রতি দাস্তের এই স্বপ্পোপম প্রেম, এই 
দেহাতীত মনোবৃত্তিময়ী রৃতিকে রবীন্দ্রনাথের এত 
ভাল লেগেছিল তাঁর কারণ এই ষে, ববীন্দ্রমানমের 
কৈশোবানুরাগও ছিল তারই সহোদর । শুধু কৈশোর 
লগ্নেই নয়, অপ্রাপণীয় মানসঙ্গন্দরীর জাগর-ন্বপ্পেই 
তার দ্মন্ত জীবন অতিবাহিত হয়েছে। 

দাস্তের সঙ্গে একই নিশ্বামে রবীন্দ্রনাথ পেত্রার্কার 
নাম করেছেন। তিনি বলেছেন, প্ৰাস্তের যেষন বিয়াতীতে, 
পিত্রাক্কীর তেমনি লর1। দাস্তের হ্যায় তাহার লনাও 
প্রাপ্য অনধিগমা । দাস্তের ন্যাপ [তিনি দূর হইতে 
লখধাকে দেখিয়াই আপনাকে কভাথ মনে কর্তেন। 
পিত্রার্কারও লরার সহিত তেমন ভাল কথাবার্তী আলাপ- 
পরিচয় হয় নাই। লরাঁর ভবনে পিত্রার্কী কখন৪ যাইতে 
পাঁন নাই, লবাব নিকট হইতে তাহার প্রেমেণ বিন্দুমাতত 
প্রত্যুপহার পান মাই। **কলরার যৌবনের অবসান, 
লরার মৃত, তাহার প্রতি লবার ওদাসীন্য কিছুই তাহার 
মহান প্রেমকে বিচলিত করিতে পারে নাই । বরঞ্চ লরার 
মৃত্যু তাহার প্রেমকে নৃতন বল অর্পণ করে, কেন না এ 
পৃথিবীতে লরার সহিত তাহার সম্পর্ক আত দুণ ছল, 
কিন্ত লরা যখন দেহের সহিত সমাজ-বন্ধান পরিত্যাগ 
করিয়া গেলেন, তখন পিত্রার্ক। অসংকোঁচে লরাঁর আত্মার 
চরপে তীহার প্রেম উপহার দিতেন ও লরা তাহ 
অদংকোচে গ্রছণ করিতেছেন কল্পন1 করিয়া পারতৃ্ধ 
হইতেন ।৮* | 

ইতালীয় রেনেস্সাদের অব্যবহিত পূর্বে খ্রীন্টভক্ত 
দান্তে ডিভাইন কমেডি'তে প্রেমের দ্রিব্য-সংগীত রচনা 
করে গেছেন, আর ইতালীয় রেনে্সাসের কবিপুরুষ 
পেত্রার্কা তার মানসহন্দরী লরার প্রেমে অভিষিক্ত 
সনে্টরাজিকে উপহার দিয়েছেন নবজন্মোত্তর স্কগোপকে। 
পেত্রার্কার সনেট-কলাকৃতির মধ্যে বিধৃত মর্ভাপ্রেমই 
আধুনিক ফুরোপীয় প্রেমমন্দীকিনীর আদি-গঙ্গোত্রী। 
রবীন্দ্র-মানসে দাস্তে ও পেত্রার্কার এই মণিকাঞ্চধনষোগে 
তার প্রেমচেতন। স্বর্গমর্তের বাখীবদ্ধনে বাঁধা পড়েছে। 

জার্ধানির মহাকবি গেটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল অন্ত 


কবিমানসী 


৫৩৭ 


জগতেন। উভয়ের মধ্যে আছে আত্মার আত্মীয়ত1; 
পূর্ণমানবতার ধ্যানে উভয় কবিই সয়প্রাণ। একজন 
বিদদ্ধ মালোচকের ভাষায় “13961 109 800 11201 
জ0801]) 66 6105 800010901 615৪ 0101%978%] 
১1৮0,...১৪ কিন্তু কৈশোর-যৌবনের পন্ধিলগ্নে রবীন্দ্রনাথ 
গেটের প্রেষ-চেতনাব প্রতি তেমন ভাবে আকৃষ্ট হন নি। 
দাস্তে ও পেত্রাকীর তুলনায় গেটের নিষ্ঠাহীন চলচ্চিত্তত) 
(কিশোর ববীন্জরন।থকে পীড়িত করেছে । ভিনি বলেছেন, 
“ান্তে ও পিতার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ আর গেটের প্রেম 
পাখিব অর্থাৎ সাধারণ । শুদ্ধ যে গেটের ছুর্বল প্রেম 
নবাঁশা গ উপেক্ষা সহিয়াই স্থির থাকিতে পারে না 
এমন নহে, পে প্রেমের প্রান স্বভাব এই ষে, তাহার 
'আশ। পূর্ণ হইলেই পে আর থাকিতে পারে না। গেটের 
প্রেম এক দ্বারে নিরাশ হইলে অমনি আরেক দ্বারে যাইত, 
আবার আশ] পূ হইলেও থাঁকিত ন11-.. 

“গেটে কহেন, বালাকালে তিনি ফুলের পাঁপড়ি 
ছি'ড়য়া ছিউয়া দেখিতেন তাঁহ। কিনূপে সজ্জিত আছে, 
পাখীর পাল ছিড়িয়া ছিড়িয়া দেখিতেন তাহ! ডানার 


উপরে কিব্ধূপে শ্রথিত আছে। বেটিনা তাহার 
প্রণয়িনীদের মধো একজন । তিনি বলেন, বমণীর হৃদয় 
লইয়াও গেটে সেইন্সপ করিয়া দেখিতেন । তিনি 


তাহাদের প্রেম উদ্রেক করিতেন এবং প্রেম-কাহিনা 
সর্বাঙ্গস্ুন্দর করিবার জন্য কল্পনার সাহায্যে নিজেও 
কিয়খ্পরিমণে প্রেম অন্থভব করিতেন, কিন্তু মে প্রেম 
তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অভীত হইলেই সে প্রেম দুর 
করিতে তাহার বড় একট। কষ্ট পাইতে হয় নাই ।”* 
গেটে-মানমে বিলপিত প্রেমচেতনা সম্পর্কে কবি- 
কিশোর এখানে স্থবিচাঁর করেছেন বলে মনে হয় না। 
প্রার্দার্প কারামাঝভে' ডস্টয়েতক্ষি বলেছিলেন, “73980৮5 
18 6128 0866155914 11619 09300. 9170. 679 [0951] 
900661700 101] 0179 90061791 10৮ 09 179: 01 
গেটের মানসলোকে দেবতা ও শয়তানের 
এই দ্বম্ব বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। শেলিকে বলা 
হয় “আধুনিক প্রমিথিউম', গেটেকেও বল! েতে পারে 
“আধুনিক ফাউস্ট?। ছুজনেই আজন্ম বিপ্রবী। গেটের 
ফাউস্টের মত তার ব্যক্তিজীবনেও দেহ ও আত্মার ঘপ্ৰ 


0090. 


৫৩৮ 


কম বিশ্ময়কর নয়। দেহ-কারাগাঁরে বর্দী মানবাত্বা। 
কত ছোঁট' অথচ “কত বড়'।--মানবজীবনের এই 


রহুশ্ত শুধু ফাঁউন্টেনই আবিষ্কার নয়, গেটের ব্যক্তি 


জীবনেরও উপলব্ধি। গেটের দুর্টিতে মানবজীবনের এই 
রহুশ্য বিশেষণ করে একছ্ন সমালোচক বলেছেন £ 
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রবীন্দ্রনীথের কিশোর-মানসে দেহ ও আাক্স।র এই 
আনি:শেষ সংগ্রামের উতিহাস অপরিজ্ঞাত ছিল। তাই 
তিনি গেটের বিচিত্র প্রেমের কাহিনীগুলির গ্রতি স্থবিচার 
করছে পারেন নি। অথব| প্রেমচেতনায় রবীন্দ্রনাথ 
কোনদিনই “দেহের ক্ষুদ্রতা'র ছ্বার। উত্পীড়িত হন নি 
বলেই গেটের মানসলোকে সৌন্দধধ ও প্রেমকে নিয়ে 
দেবতা ও শয়তানের মংগ্রাম উঠার কাছে চিরদিনই অজ্ঞাত 
রয়েছে। 


২) 
কবিকশোরের প্রেমচেতনার আলোচনায় “ষখার্থ 
ফ্লোসর” প্রবন্ধটিও বিখেষ উল্লেখষোগ্য | আমর1 কবি- 


মানসীর প্রথম খণ্ডে ১৮*-১৮২ পায় এই প্রবন্ধ থেকে 
প্রচুর উদ্ধৃতি সংকলন করেছি। প্রেমের ক্ষেত্রে এই 
দোৌসরভত্ব প্রেটোর ফ্িডীসা শীষক 'ডায়লগের 
এরিস্টোফেনিন-প্রোক্ত দোনরতত্বেরই সহোদর । শষথার্থ 
দোসর” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “প্রেম একটি পাত্র 
অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে।...একটি হ্ৃদক্ের জন্য একটি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


হৃদয় গঠিত হইয়া আছেই। তাহার পরস্পর পরস্পরের 
জন্য । শতক্রোশ ব্যবধানে, এমন কি, জগৎ হইতে 
জগতান্তরের ব্যবধানেও তাহাদের মধ্যে একট আকর্ষণ 
থাঁকে। তাঁহাদের মধ্যে দেখাশুনা হউক বা না হউক, 
জানাশুন] থাকুক ব। না থাঁকুক, তাহাদের উভয়ের মধ্যে 
যেমন সন্বপ্ধ, তেমন কোন ছুই পরিচিত ব্যক্তির, কোঁন 
ছুই বন্ধুর মধ্য নাই । ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহার! 
বিচ্ছিন্ন, কিগ্ত তাহার বিবাহিত। তাহাদের অনস্ত 
দাম্পত্য |...ছুঠ একট করিয়া হৃদয় আছে, প্ররুতি নিজে 
পৌরোহিত্য করিয়া যাহাদের বিবাহ দিয়াছেন । তাহাদের 
ববাহবন্ধন বিক্চিন্ন হইবার নহে। হৃদয় ষে একটি প্রেমের 
পার চায়, সে প্রেমের পাত্র আর কেহ নহে, সেই নির্দিষ্ট 
হাঁয়।”” 

এই নিরিষ্ট হৃদয়, এই যথার্থ দোসবে'র সন্ধান 
মা্ষকে করতে হবে। ষৃতক্ষণ না| দেই দৌঁসরের 
সন্ধান পাওয়া গেছে ততক্ষণ তার সঙ্গে যার কোন বিষয়ে 
মল আঙ্ছে, তার প্রতিই আমর আঁকঃ হই। এই 
ভাবেই পান্ধ থেকে পাত্রীস্তরে চলে মেই সন্ধান। 
অবশেষে একদিন তার সাক্গীৎ পাওয়া যাবে । কেন না, 
"এ জগৎ মিত্াক্ষরের কবিত।1” তাই যথার্থ দোসরের 
সঙ্গে একদিন মিলন হবেই । আমাঁদের হৃদয়কে শুপু তার 
জন্তে প্রস্তত রাখতে হবে। তাই ববীন্ত্রনাথ বলেছেন, 
“হৃদয়ে সেই দৌসরের একটি অশরীরী প্রতিম। প্রতিষ্ঠা 
করিক্া ভাহাকেই ভালবাস, তাহার সহিত কথোপকথন 
কর। তাহাকে বল, হে আমার প্রাণের দ্বোনর, আমার 
হৃদয়ের হয়, আমি সিংহাঁলন প্রস্তত করিয়। রাখিয়াঁছি, 
কবে তুমি আসিবে? এ সিংহাসনে ষদি আর কাহাকেও 
বসাইয়া থাকি, তবে তাহ? ভ্রমক্রমে হুইয়াছে; কিছুতেই 
সন্তোষ হয় নাই, কিছুতেই তৃপ্তি হয় নাই, তাই তোমার 
অন্য অপেক্ষা! করিয়1 বসিয়া আছি ।”৯ 

ষথার্থ দৌসরের জন্যে হায়ে নিংহামন প্রস্তত করে 
রাখার বূপকল্পটি বিশঙ্ীভৃত হয়েছে “বিবিধ প্রসঙ্গে 'র 
রচনামালায়। “বিবিধ প্রসঙ্গে 'র শুরুতেই “মনের বাগান- 
বাঁড়ি”তে কবি ত্বার একুশ বৎসর বয়সের প্রেমচেতনাকে 
বিশ্লেষণ করে বলেছেন, “ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ 
নহে। ভালবাস! অর্থে নিজের যাহা কিছু ভাল তাহাই 


৬ সংখ্য 


গম কর1। স্বাদে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা কর] নহে হৃদয়ের 
ধেখানে দেবজ্রভূমি, যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিম। 
প্রতিষ্ঠা করা ।”১ 

তরুণ কবির এই কথ! তার মাশপবিগ়েষণেণ সময় 
বিশেষ ভাবে স্মরণ রাঁখতে হবে। হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠ। 
করাই যথেষ্ট নয়, হৃদয়ের ষেখাঁনে দেবত্রভূম, ষেখানে 
সন্দির, সেখানে প্রতিমা] প্রতিষ্ঠ। করা চাই । তিনি “খনের 
বাগান-বাঁড়ি”র কল্পনাটিকে ক্ফুটতর কৰে বলেছেন, "এমন 
এক একজনকে আমার চোখের সামনে আমার মনে 
প্রতিবেশী করিয়া রাখা উচিত, ষে আমার আদর্শ মুত্যু 
মেষে সত্যকার আদর্শ মহ্থত্য এমন মা হইতে পারে; 
তাহার মনের ষৃতটুকু আদর্শ ভাঁব সেইটুকুই সে আমার 
কাছে প্রকাশ করিয়াছে ।-.*আমি তাহার নিকট আশ, 
(স আমার নিকট আদর্শ । আমাক এনের বাগানবাড়ি 
তাহার জন্য ছাঁড়িগ্কা দিয়াছি, মে ভাহা? বাগানটি 
আমার জন্য বাঁখিয়াছে।”?: 


কবিমানসী ৫৩৯ 


বাস্তব জগতে হয়তো সতাকাঁব আদর্শ মানুষ খুঁজে 
পাওয়া যাবে ন!। কিন্তু প্রেম আদর্শ মানুষকে স্টি 
করে। প্রেমের গৃটিই সত্য দৃষ্টি। তাই রবীন্রনাথ 
অথুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের মত অন্থুরাগবীক্ষণ বলে একটি 
নৃতন শব রচনা করেছেন। অহথরাগের চোখে দেখার 
নম অন্রাঁগবীকষণ। এই অন্ুরাগবীক্ষণে সামান্তও 
অশামান্য হয়ে ওঠে। সহঙ্গিয়া বৈধাবের ধৃষ্টিতে যেমন 
কূপের মধ্যেই শ্বরূপের আরোপ হয় তেমনি অন্থপাগের 
দৃষ্টিতে বাস্তব আদশামিত হয়ে দেখা দেয়! এই ভাবেই 
সংসারে প্রেমের বাঁজ্যে আদর্শ ভাবের চা হয়ে থাকে। 
ভালবাসা ষে আদর্শ জীবনচধারই নামান্তর “বিবিধ 
প্রনঙ্গেক লেখক তাহ প্রাতষ্ঠ। করলেন।  ঠহভাবে 
কৈশোর ও যৌবনের সদ্ধিলগে আদর্শ প্রেমে উচ্চ গ্র।মেই 
রবন্্রহদয়ের মুর বাঁধা হয়েছে। সমকাণীন কাঁব্য- 
কবিতায় তার প্রতিফলন কতখান সার্থক হয়েছে 
এবার তা বিচার করে দ্বেখতে ছবে। 


॥ উল্লেখ-প্জী ॥ 


১ ভরষ্টব্য, ববীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ-১ 
পৃ” ৯৪ | 

২ কবিমাঁনসী-১, পূ ১০২। 

৩ তরে, পৃ ১০৩। 

৪ 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ এ সে্টিনারি ভল্যুম' গ্রন্থে 
অধ্যাপক তারকনীথ সেন, পৃ ২৭৪। 

৫ কবিমানসী-১, পূ ১০৫। 

৬ জ্যাক মাবিত্ঠা লিখিত 0:99$15€ [1)6816101) 


|) 811800109৪৪ গ্রন্থে উদ্ধৃত। ত্র” উক্ত গ্রন্থ 
[ মেরিডিয়ান বুকস স” ), পৃ ৩১৪। 

১৯.:1.0. উন) 15072100151105 10 64060) 
[)10678607, পৃ" ১৩৭। 

৮ কবিমানসী-১, পৃ' ১৮১। 

৯ তদের, পু ১৮২। 

১০ তদের, পৃ" ১৮৪ । 

১১ ভর্দেব, পৃ ১৮৫ । 

[ ক্রমশঃ] 


৮5 50৭60156-05 00485855525 5060505515৯ ১ ০৮০৯ -৯হ৪৭১১১১২৭৩৭৩৩৯৯৩৭-১০০৮২৮০২৮১৯2112ত5520018 71702 ২:22 ৮-27220255৯ 2225৯5212১2 ০১ হত ১৩৯8225৮865 করবিতততচসজজজ 


টনীগুলো। একই ভাঁবে ঘটে গেল। ঠিক একরকম 
১ ক ইতিহাদেও এমন পুনরাবুত্ত হয় না, 
চার বছর আগেকার দিনগুলো যেন নির্মোক পালটে একই 
সাজ নিয়ে ফিরে এসেছে ॥ পানা থেকে ইন্দিরাি, 
ধানবাদ থেকে রেণুমামি এবারেও এসেছেন । তবে 
আজকের দিনগুপোর সঙ্গে আগেকার দিনগুলোর একটু 
তফাত আছে। পেদিনশ ছিল বিজয়ী সৈন্যরলের 
বিজয়োপ্ান, আর আজ শুধু গুপ্চচবরের যনফিল|।ন। 

সেদিনও শোভনের বিয়েতে সবাই এসেছিল। 
এবারেও সবাই এসেছে । যে ভবেশমাম! সেদিন 
হাকাহাকি ডাকাডাকিতে বাড়িময় একটা উত্তেজনার 
স্থ্টি করেছিলেন আজ তিনি নির্বাক দর্শকমাত্র। 
একেবারে নিষ্পাণ। কোথায় যেন পালিয়ে পাপিয়ে 
বেড়িয়েছেন পকাল থেকে । বরযাত্রাণ আগে শুধু 
একবার বলেছিপেেন, শুভ, জুতোৌজোড়াট| একটু বেমানান 
হল না1--তারপর হয়তো নিজের অতীত জীবনের একটা] 
নসিব টানতে গিয়েছিলেন কিন্তু শোভনের লংঘত গাগ্ীয 
দেখে থেমে গেলেন, নিজের অজ্ঞাতে মুখ থেকে খেগিয়ে 
এস, না, ওতেহ হবে। 

বউভাভের উতসব-শেষেও আজ রাতে এ বাড়িতে 
কোন সোরগোল নেই। একটা অদ্ভুত নিশ্চলতা 
চারদিকে । সব নিশ্ুদধ। 

খাটে বসে শোভন ভাবছিল এমনি একটি দিনের 
কথ1। ঘিয়ে রঙের পাঁাবিট| খুলে রেখে দিল টেবিপটার 
পাশে, আলনায়। একটা! নেটের গেপ্ি গাছ্জে। 
শাস্তিপুরী ধুতির কৌঁচার অনেকট1 অংশ কোলের মধ্যে 
টেনে নিয়ে মৃদু পা দোলাতে লাগল । একটা পিগারেট 
ধরাল। শোভন ভাবতে লাগল চার বছর আগের এমনি 
একটা দিনের কথা-করবীর কথা। মোদনও এমনি 
সারা ঘরে ফুলের বন্তা এসেছিল। চারদিকে রাশিরাশি 
ফুল, আ্কের তুলনায় তাঁর আয়োজন অনেক বড় ছিল। 


অমলেব্দ্রনাথ ঘটক 


ইন্িরাদি অনেক রাত পথস্ত ঠাট্রা-ইয়াকি করেছিল, ভবেশ- 
নাথ! ওদের মেতৃত্ব করেছিল । আজ সন্ধ্যে হতে না হতেই 
কে কোথায় ছিটকে পড়েছে। চারদিকে শুধু একট 
কিদ'ফপাঁনি। কাল সবাই বাড ছেড়ে চলে যাঁবে তারই 
একট! চাপা আয়োজন, নিঃখব প্রস্ততি | 

সেদিন ছিল করবী। ভীরু সলঙ্জ দৃষ্টি নিয়ে এসে 
ঘনে ঢুকছিল। শোভন দেখেছিল করবীকে। ভরা 
একটা চাঁপ। হলুদ 
ইন্দিরাদি শাড়িটাকে বেছে 
সাঙ্গিয়ে শোভনের ঘরে নিয়ে 

সেছিলেন, বলেছিলেন, নাগ্ড গো তোমার চাপা ফুল, 

আজ্গ থেকে আমরা তোমার পর হয়ে গেলুম। 

আব-ফোট। টাপ1র লাবণ্য নিয়ে করবী মাথা নীচু 
করেছিল । খাটের একপাশে গিয়ে বাঁজু ধরে দাড়িয়েছিল। 
আলে! থেকে চুরি-করা সামান্ত একটু আবছা অন্ধকারের 
মধো যেন নিজেকে ঢেকে রাধবার চেষ্টা করেছিল। 
গোহন নিগাবেটের ধোয়া ছেড়ে হেড়ে আলতে। ভাবে 
পাদোলাচ্ছিল। এট] প্র অনেক কালের অভোস। 

টাশা ফুল। আজ ভাবতে শোভনের আশ্চর্য লাগে। 
টাপা ফুলহ বটে! যেন একটা জলস্ত অগ্রিশিখা নিস্তেজ 
হয়ে চাপা রঙের অন্তরালে আত্মগোপন করে ছিল--স্যোগ 
পেয়ে জলে উঠল, জলিয়ে দিয়ে গেল শোভনের ঘর বাড়ি 

হঘসারকে। এই চার বছরে কতই না গলট-পালট হয়ে 

গেল। বাব] মার গেলেন। মাও ষেন কেমন নিস্তেজ 
হয়ে পড়লেন । শোভনের বিয়েতে এবার গুধু আশীর্বাদের 
সময় তাঁকে দেখা গিয়েছিল | 

সেদিন এমনি খাটের বাছু ধরে ধাড়িয়েছিল করবী। 
করবীকে সবার পছন্দ হয়েছিল। মা স্বপ্ন দেখেছিলেন 
লক্ষমীর, বাবা সেবার। সেদিনও এমনি ছিল ফুলের 
সমারোহ, মরসৃম! ফুল হাক্স,হানার হথরভি এনে দিয়েছিল। 
বাদামী রঙের চামড়ার বেণ্টের নতুন ঘড়িট। শোভন খুলে 


ভর] দেহ, আটর্গাট গড়ন। 
রডের শাড়ি হিল পরনে। 
দিয়েছিলেন, করকীকে 


৮ঠ লংখ্যা 


দেখেছিল টেবিলের ওপর । করবীর দিকে চোখ পড়েছিল 
 একটষ্টে কি যেন দেখছি করবী। চোখাচোপি 
| হই চোধ নামিয়ে নিয়েছিল--একগোছা। রজনীগন্ধীর 
বুড়ির মত মাথাটাকে ছইয়ে দিয়েছিল করবী। ভাবছিল 
তে । নিন্ধের অতীতের কথা কিংবা! শোভনের কখা। এই 
।লাকটাকে নিযে সারাজীবন কাটাতে হবে তাঁর কথা, 
ভথবা অন্য কিছু । 
বয়ে পর মাত্র তিন দিন করবী ছিল এ বাড়িতে । 
শর পাঁধন শোভনের হাত থেকে খোতখার আগেই 
1 বধ শোভনের বাঁধন খুলে চলে গিয়েছিল । সে বাধন 
হা কোড়া লাগে নি। বাবা লাগতে দেন নি। 


উ্ভাঘের পরদিনই বাম্সাঘরের দরজ| বন্ধ করে, 


“তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল করবী। এত লোকের 
সোরগোল নজর এড়িয়ে কি করে সময়মত কাজট! 
নবেছিল ত। ভাবতে শবাঁক লাগে। প্রথমে আকণ্সিক 
শদ ভেবে বাড়ির লোকেরা সাহাযোর জন্য এগিয়ে 
য়েছিল । কিন্তু বন্ধ দরজ! দেখে পবাই ব্যাপারট] বুঝে 
(কল | উপায়হীন হয়ে জ্যোতিকাক! দদজী ভেঙে 
লছিলেন। শুকনো কাপড়ের আগুন বেশী ক্ষতি 
কংতে পাঁরে নি, শুধু মুখে গায়ে পিঠে কয়েকটা অনন্ত 
হবাক্ষর রেখে আত্মগোপন করেছিল। বাঁড়ির সকলে 
'বন্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল, কারও মুখে কোন কথা 
পরে নি। অপমানে লজ্জায় সকঙ্গের মাথা হেট হয়ে 
গয়েছিল। দ্র্যোতিকাকা শুধু বলেছিলেন, একী করলে 
বউথা, আমাঁদের একমাত্র ছেলের বউ তুমি, এ তুষি 
কী করলে? 

ছোবলমাঁর। সাপের মত উদ্ধত গ্রীবা, কপাঁলে গালে 
কালে! পলায়িত আগুনের দাগ নিয়ে করবা বলেছিল, 
আমাকে আপনার1 মরতে দিন । 

কেন? 

আমীর অমতে এ বিয়ে দেয়] হয়েছে । 

সে তুমি বিয়ের আগে তোমার বাবাকে বললেই 
পারতে। 

বলেছিলাম, বাব। শোনেন নি। 

কিন্তু এ বাড়ির লোকের মুখে কলঙ্ক দেবার কোন 
মধিকাঁর তোমার আর তোমার বাঁধার নেই, জেনে রেখ। 


জতুগৃহ 


৫৪১ 


জানি, এ ছাঁড়া আর উপায় ছিল না। 

জেযোতিকাক। বাঁগটাকে সামলে নিয়েছিলেন, আবও 
কিছু বলবা আগে বাঁড়ির মেঘের! কণবীকে ধরে লিয়ে 
গিয়েছিল সেবা-শুশ্মাঁ জন্য । বাবার মুখটা নীচ হয়ে 
গিয়েছিল, কোন কথ! বলতে পারেন নি। ফৌজদারী 
কোটের উকিল চিলেন ভিনি-নাখকরা। এর 
পরিণাম কী জীখতেন। একটা বিশ্রী অপমানের লজ্জায় 
বাইরে চলে গিয়েছিলেন । থানা গুলি হল না। বাঘে 
ছুলে আঠার ঘ], পুলিমে চুলে আটান্ন। দুর্ঘটনার 
মোড়কে ঘটনা চাপা দওয়া হল। এপ মধ্ো বাড়ির 
সম্মান অনেকখা'ন নির্ভর করছিল | 
বিকেলে এসে 
বাব। তাকে কতকগুলো! 
রূঢ় কথা বলেছিলেন, শোভন বাইকে থেকে সব শ্রনেছিল। 
অনেকদিন পরে বাবাকে রাগতে দেখেছিল শোভন। 
করবীরু বাবা করবীকে নিয়ে চলে গেলেন । 

জান।জাঁনি হয়ে গেল ব্যাপারট। চারিদিকে ৷ বাবা 
নামকরা উকিল ছিলেন, নামটা খারাপ হয়ে গেল। 


কণবীপ বাবাকে খবত দেওয়! হল। 
তিনি করবাতে নিয়ে গেবেন। 


তারপর প্রায় দিনই বাবা কোটে যেছেন না। বাইরের 
ইডিচেয়ারটায় বসে বশে কী ষেন ভাবতেন! শেষের 
দিকে বাবা যেন কেমন বিমিয়ে পড়তে লাগলেন । 


হঠাঁৎ খুব বুড়ে| হয়ে গেলেন যেন । করবার বাবাঁকেও 
একটা চিঠি দিয়েছিলেন_করবী নিজে এসে তার দৌষ 
স্বীকার করে গেলে ভাকে গ্রহণ করবার শ্বীকতি। সে 
চিঠির কোন জবাব আসে নি। 

বাব1 মরে ষালার পর করবীকে নিয়ে অনেকেই অনেক 
মনগড়া কাহিনী বিবৃত করল। কিন্তু এতে শোভনদের 
সংসারে কারও মনে কিছু রেখাপাত করেছিল বলে মনে 
হয় না। বাবা মরে যাবার পর শোভন বাঁড়ির সকলের 
সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিল। সকালে খেয়েদেয়ে অফিস 
চলে ষেত। রাতে এসে সকালের ধববের কাগজের পাতা 
ওপটালো নয় ব। ইংরেজী উপন্যাস পড়ত। জীবনের 
পরিধি সংকীর্ণ হয়ে গেল। মাও যেন কেমন মনমর! 
হয়ে থাকতেন সব সময়। মাসির ওখানে ঘুবে এলেন 
ধানবাঁদে, তবু তাঁর জের টিকল না। অঞ্জরিত মানসিক 
ক্ষুত্তিট1 আবার সেই একঘে'য়েমির অন্ধকারে মিশে গেল। 


৫৪৭ 


জ্োতিকাঁকা মাঝে মাঝে এসে কথা কইতেন। বাড়িতে 
অলোক বলতে মা আর পিসিমা। জ্যোতিকাঁকা বিয়ে 


করেন নি। জ্োতিকাক1 একদিন মার সামনেই কথাটাকে 


পাড়লেন। শোভন ঘরে বসে অফিসের অসমাপ্চ কাজের 
জের টামছিল। জ্যোতিকাকা পসোদ্ানুজি কথাটা 


পাডলেন। এর আগে হয়তো মার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা 
হয়েছিল | জ্োতিকাক] বললেন, আমরা আবার তোমার 
বিয়ে দিতে চাই শুভ । 

কেন, ধিয়ে তো আপনার! দিয়েছিলেন |-কাজের 
ফাকে শোভন উত্তর দিল। 

গ্যোতিকাঁক। বললেন, যাঁর সঙ্গে তুমি ঘর করলে ন। 
যাঁকে চিনলে না, তাণ সঙ্গে কি বিয়ে বলে? শুধু 
অন্ষ্ঠানটাকে তমি বিয়ে বলতে চাও? 

শোভন বলল, আবার নডুন করে অপমানিত হতে 
চাঁন ? 

জ্যোতিকাঁকা বললেন, সব মেয়েই যে করবী তা তুমি 
কি করে জানলে? 

শোভন বলল, আমার পক্ষে এ আব সম্ভব নয়। 

জ্যোতিকাঁকা বললেন, কিন্ত দাদার প্রতি তোমার 
একট দায়িত্ব এয়েছে, তাঁর একমাত্র ছেজে তুমি, তার 
লাইনেজ (ভামাকেই রাখতে হবে। 

কথাট। বেশীদর এগোল না, কাঁজটা অনেক দূর 
এগিয়ে গেল। পিসিমী, মা, জ্যোতিকাঁকা শোভনকে 
অনেক করে বোঝালেন। জ্যোতিকাঁক1 শোভনকে দিয়ে 
ডিভোমের হুট করালেন আর্দালতে । বিশেষ অস্থবিধে হল 
না। বাবার কয়েকজন বন্ধু ছিলেন তারাই সব ঠিক করে 
দিলেন। তারপর আদালত শোভনকে বিয়ে করবার 
ছাড়পত্র দিল। 

ভারপব.*' 


তারপর সেই পাঁটন1 থেকে ইন্দিরা, ধাঁনবাদ থেকে 
রেণুমাসি এবারেও এলেন । ভবেশমামাও এলেন । সবাই 
এলেন। সবাই ষেন কেমন একটা গাস্তীর্ধ নিয়ে এজেন। 

বউভাতের আফ্জোজন মিটে গেছে। শোভন খাটে 
বসে পা দোলাতে লাগল । চশমাটা খুলে পরিষ্কার করে 
নিয়ে আবার পরল । একটা সিগারেট ধরাল। খাটের 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


একপাশে বাঁজু ধরে দাড়িয়ে আছে লতা । পরনে লাল 
শাড়ি। চোঁখের পাতায় ভীরু চাউনি। অনাগত 
ভবিষ্যতের চিন্তা চোখেমুখে জড়ানো । রোগ! ছিপদ্ধিপে 
গড়ন, নতুন বাশের মত পেলব। মিগাবেটটা শেষ 
করল শোভন | শোঁভনের মনে হল লতা ষেন তেমনি ভাবে 
ঈড়িয়ে চোর] অন্ধকারে আশ্রয় খুঞ্ঞছে-ঘেমন ভাবে 
ঈাড়িয়ে ছিল করবী খাটের একপ্রাস্তে বাজু ধরে। মনে 
হল, যে আন্নশিখা স্তিমিত হয়ে আশ্রয় নিয়েছিল চাপ! 
শাড়ির অন্তরালে তাই যেন আজ লেলিহান হয়ে এদেছে 
লাল শাড়ির ছন্সবেশে । তিনদিন ছিল করবী, লতা'৭ 
মেয়াদ হয়তো আরও কম। আজ রাতেই লতা 
শোভনকে তার মনের কথা জীানয়ে কাল মকালেঠ 
হয়তে। বিদায় চাঁভবে। চশমার কাচট। ষেন ক্রমশঃ ঝাঁপপা 
হয়ে ওঠে । হয়তে। শোভন কাল সকালেই দেখবে মুখে- 
চোখে বিষের কালিম1 মেখে বালী খোপাটাকে কোলের 
মধ্যে বুকের কাছে নিয়ে অকাতরে ঘুমুবে লতা । নতুন 
বাঁশের মত পেলব নির্দোকটা পড়ে থাকবে খাটের এক 
প্রাস্তে। শোভনের মনে হল যেন কোন বিশখছ্ছগনাময়ী 
নাপীর ছন্মবেশ ধরে তাকে বারেবাঁরে পরীক্ষা করতে 
আঁপছে। বিদ্রপ করে যাচ্ছে বারেবাধে। কিন্তু এসব 
সহা করবে নাসে। মেনে নিতে পারবে না ছলনাময়ীণ 
অন্শাসন। হঠাৎ যেন আদিম পৌরুষ দৃপ্তকণ্ে বেরুতে 
চাঁয়। মনট। বিদ্রোহ করে ওঠে । কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘায়ের পরশ। মনে হয় যেন বলে ওঠে, ওভাবে ছাড়া 
কি তোমরা দাঁড়াতে পার না? আলোর কাছে এসে 
দাড়াও--ঠিক সামনাসামনি যেমন করে দীড়িয়েছিল 
গুহামানবী মানবের সক্মুথে। লৃমন্ত মনটাকে বিজ্রোহ 
করে একরাশ কথা বুক থেকে বেরিয়ে গলায় আটকে 
যায়। ভয়ানক অস্থির লাগছে শরীরটা । ষেন একটা 
অগন্ত্য পিপাঁপাঁয় সারা দেহ শুকিয়ে আসছে, একটা 
তেজময় বিষ ক্রিয়া করে চলেছে সমস্ত শরীরের শিরায় 
শিরায়, ধমশীতে। সমস্ত প্রাণ মন মরুভূমির উত্তাপ 
নিয়ে তৃষিত হয়ে ওঠে। তবু যেন আত্মসমপিত 
পরাজিত সেনানীর অধাক্ষের মত নিশ্বেজ হয়ে পড়ে; বলে 
ওঠে, জলের গ্লাসট। দাও, বড় অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, অস্থির 
লাগছে বড়। 


দুর্নীতি প্রসঙ্গে 


শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নীত একট আজকাল দেশের মাঁকাশে-বাতাসে 
৫ ছড়িয়ে থাকলেও সংক্ষেপে এককথায় ছুনীতির 
বাধা কগা সঠক্গ নয়। লৌকক অর্থে অনেহবে ষে 
গন্ভানে অন্যায়ের অনুষ্ঠান ব| তার প্রশ্র দেওয়াই 
দুনাতি। কিন্তু অন্ায়ের বাধা। করতে গেলেই আবার 
দেই একই বিপদের সন্মুধীন হতে হনে। দেশকালপাত্র 
মললারে অন্যান্য ক্ষেন্তে! মুল্যবোধের সঙ্গে অন্যায়ের 
স'জ্ঞার্থও পরিবতিভ হয়। বৈবাহিক ক্ষেত্রের উদ্দাহরণ 
হা হলে বলা চুল যে এই ভাঁবতকর্ষের হিন্নুদের মধ্যেই 
(কোথাও কোথা ভাগ্ীর সঙ্গে বিয়ে হওয়া পরম কৌলীনা 
বিবেঠিত হলেও অন্ব অনেক ক্গায়গায় তা আবার 
ইশীতি॥ উত্তর-ভাঙতের পার্বতা গ্ঞ্চলের হিন্দুদের 
খপা এপন ৪ মহা গারতের যুগের মত সতীর পঞ্চ পতির 
প্রথা থাঁকপেও অধিকাংশ ভারতীয় নরনারীর কাছে এ 
প্রথা ছুনাঁতিমূলক | মার্কলবাদের অঙ্কুপাঁরী কোন কোন 
রাজনৈতিক দর্শনে শাখত সত্য বলে কোনকিছুর অস্তিত 
থাকার কর! হয় না। সুতরাঁ' মানুষের আচরণকে সেই 
খত সতের মাঁন্দগ্ডের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে 
ছু্মীতি ব] স্থুনীতির আখ্যা দেবার উপায় এখন আর 
নেই। ন্তায়-অগ্তায়বোধও এখন রিলেটিত বা সাপেক্ষ । 
ভিন্ন সামাজিক মৃজ্যবোধের জন্য ছুগ্ধপানেচ্ছু মার্জার 
কমল্লাকাস্তের চক্ষে চোর প্রতীয়মান হলেও বিড়াল সে 
কথা স্বীকার করতে প্রস্বত নয়। স্ৃতরাং বর্তমান 
ভারতবর্ষে দুর্নীতির প্রাচূরণ আছে মেনে নিলেও দেখা 
যাচ্ছে হে শাস্ত্রীয় ভাষা] বা পদ্ধতিতে দুর্নীতির ব্যাখ্যা করা 
মহজপাঁধ্য নয়। কিন্তু আলোচনার সুবিধার জন্য আলোচা 
বিষয় সঞ্চন্ধে একট। মোটামুটি প্রাথমিক ধারণা ন। থাকলে 
চলবে না। ম্ৃতরাং ছুননীতির শাস্বীয় বা বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষ] ব! সংজ্ঞার্থের পিছনে ন] পড়ে বর্তমানে আমর! 
প্রাকৃত জনের বিচারে ঘাঁকে দুর্নীতি মনে হয়, তার কথাই 
আলোচন। করব । 

এর সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা-্বৃত্তের পরিধিও সীমিত 
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করে নেওয়া প্রয়োজন। কারণ ব্রঙ্গের মত ছুর্নীতি 
এমনই সর্ব্যাপী ষে কোথায় এর আদি ও কোথায় অস্ত 
তা স্থির কর। যায় না। ধর্দের ছুনীতি আমাদের 
আলোচ্য বিষয় নয়। যুগযুণ দরে সত্য বা কাল্পনিক 
ঈশবের দোহাই দিয়ে ধর্সের ক্েঞ্জ্রে যে কায়েমী স্বার্থ 
বাসা বেঁধেছে এবং মে মপজিদ্দে ও গঞগায় পরম স্থখে 
বিরাজিত হয়ে ধারা মেহনতি মানুষের ক্ষুধার অন্তরে ভাগ 
বপিয়ে তাদের বুদ্ধিত্রশ করে আসছেন, তাদের কথা 
আমরা আলোচনা ধাচ্ছি না। সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে থে নিবিচা স্বক্নতোষণ ও অপর 
দলের মাহিত্যিকদেল নন্যাঁৎ করার প্রথা আবন্ত হয়েছে 
অথবা ছোটগল্পের কহিনীকে অনাবশ্যকভ|বে (সাঁহত্য- 
দুটিতে অনাবশ্যক, আগিক পৃষতে পর্মাবশ্থক ) ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে ও প্রতিটি বাক্যকে একটি স্বতন্ত্র প্যারাগ্রাফ- 
রূপে ছেপে স্থুলকায় উপন্তাসের রূপ দিয়ে ক্রেতা বধ করার 
ষে বেনিয়াবৃতি আঙ্গ পরিপূ্মান, দে স্বও আমরা 
বর্তমান আলোচনার অন্বনৃক্তি কণছি না। অথবা যৌন 
বিকার, বিকৃতি ও ততসগ্রাত দুর্নীতি বর্তমানে 
আমানের আলোচ্য নয় । সামাজিক ছুনীতির--তাও 
এক সঙ্কচিত অর্থে দামাক্সিক শট ব্যবহৃত হয়েছে, স্বরূপ 
ও প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করার জগ্থই বর্তমান 
প্রবন্ধের অবভারণ]। ঘুষ, চৌরাকারবার, ভেজাল 
ইত্যাদি সমাজের দর্বস্তরে পরিব্াযাধ এবং স্বৃস্থ নাগরিক 
জীবনের পরিপন্থী দুনীতিসমূহই আমাদের আলোচ্য 
বিষয়। | 

তারতেব জনজীবনে যে দুনীতিবূগী দৈত্যটির ব্যাপক 
অস্তিত্ব আছে, এ কথ] কিছুদিন পূর্বে পধস্ত দেশশাসনের 
ভারপ্রাপ্ত নেতৃতৃন্দ উটপাখির মত বালিতে মুখ গুঁজে 
অস্বীকার করতেন। তবে কিছুদিন হল তীর শ্বীকার 
করতে আরস্ত করেছেন থে ছুর্নাতির অস্তিত্ব কেবল 
বিরোধীদলের নেতৃবৃন্দের বক্তৃতায় নেই, ভারতের সাধারণ 
নাগরিক এর গীড়নে পযুতবস্ত। এ বিষয়ে বোধ হন 


করতে 


৫8 


ভারতবধের ভভূতপু্ অর্থমন্ত্রী শ্রচিস্তামন দেশমুখই সবচেয়ে 

বেশী সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন। দল ব] মান্তগণ্য 
বাকিদের বিবাগভাঞন হব।র আশঙ্কার প্রতি বিন্দুমাত্র 
জক্ষেপ মা করেই তিনি শাসনযস্ত্রের উচ্চস্তরের 
ছুনশতিব প্রত্যক্ষ নিদর্শনের গ্রাতি দ্েখবাপীর দৃষ্টি 
আঁকরণ করে ষখার্থ বাগ্রসেরকের কর্তবা পালন 
করেছেন । বছর আড়াই পুবে মাদ্রাঞজজে এক বক্তৃতা" 
প্রপঙ্গে তিনি বলেন থে শাসনঘন্ের বিভিন্ন সুরে ষেমব 
ছুনীভি আছে, তার কারণ ভারত সরকাপ কর্তৃক উন্নয়ন- 
মূলক খাতে ব্যায়ত অথের প্রায় এক-তিতীয়াংশহ বরবাদ 
হচ্ছে । এ ছাঁড়া মাঝে মাঝে লোকসভায় পাবলিক 
আক্।ইণশ কামটার ষেরিপোট পেশ করা হয়, তাতেও 
বছধিধ চাঞ্চল্যকর অপব্যয় এনং পআযাভয়ডেবল লসে্র 
[ষ্টান্ত থাকে । |কন্ত পাবলিক আাকাউণ্টন কমিটার পক্ষে 
সরকারের ঘাঁবতায় বাষের কতটুকু অংশেরই বা ময়না" 
ভদস্ত কৰা সম্ভব হয়! এ ছড়ী রয়েছে প্রার্দেশিক 
সরকার এবং বিভিন্ন শ্য়ংখীসিত করপোরেশন ইত্যাদির 
অপব্যয়। স্থতরাং শ্রযুক দেখমুখর অভিযোগ একেবাবে 
উডিয়ে দ্বেবার মত নয়। সৌভাগ্োর কথা, ভাঁরতবধের 
বাষ্্রন।য়কণ। তার কথা একেবারে নস্যাৎ করে দিতে সাহস 
করেন নি। ভাপতের নাষ্পাত 'কছুদিন পুবে এ সম্বন্ধে 
প্রণাননহ্ীর [ষটি আকধণ করেছিলেন এবং প্রধানমন্ত্রী 
শাসনযক্ত্ের আটবিচাতি দূৰ করার জন্তু ত্পণ হুচ্ছেন-_ 
এই মর্জে মাঝে মাঝে সংবাদ প্রকাশিত হয়। এছাড়া 
শাঁসকদদল অর্থাৎ কংগ্রেস নিজ সদস্যদের ছুনীীতি সম্বন্ধে 
তদন্ত করার জন্য কিছুদিন হল একটি উচ্চক্ষমতাবিশিষ্ট 
কমিটী গঠন করেছে। কিন্তু এহদ্সত্বেও দেশে ছুনীতি 
নিবারণের বাপক প্রয়াস আবম হয়েছে--এর সপক্ষে 
কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ সাধারণ মান্গষ এখনও পায় নি। 
তাঁদের এখনও পদে পর্দে ঘুষ চোরাবাঁজারৰী ও ভেজাল 
ইত্যাদির সঙ্গে স্যেস্ছাঁয় বা অনিচ্ছায় আপোস কট 
জীবনধারণ করতে হচ্ছে । 


দুই 
ভারতবর্ষের বর্তমান সমাঞ্জজীরনে উল্লেখযোগা পরিমাণ 
ছুনীতির অন্তিত্ব আছে, এ কথা ধরে নিয়ে এবার আমঝা 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


এগোতে পাঁরি। কোনদিনই বোধ হয় কোন সমাজ 
থেকে ছুনণতিকে পুরোপুরিভাবে বর্জন করা যাবে না বা 
যায়ও নি। স্ব্জনপোষণ ব1 অন্রবিধ দুর্নীতি সেই 
পৌরাণিক যুগেও ছিল। বর্তমান পৃথিবীতে কেবল 
ভারতবর্ষেই ষে প্রশাসনিক দুনীতির প্রবল প্লাবন -_ত] 
নয়। প্রতিবেশী পাকিস্তানে তিন বত্র পুবে সামরিক 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার পর উচ্চপদস্থ বাঁজকর্ণচাদী ও 
রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের পক্ষপুটের আশ্রয়ে যেসব বিরাট 
ছুনীতিচক্র চলত, তাপ কিছু কিছু পরিচয় আমরা 
পেয়েছি । ওয়াকিবহাল মহপের কাছ থেকে জানা যায় 
যে ছুনীতির ব্যাপারে তৃবস্ক রাষ্্রপুঙ্জের মধ্য প্রথম স্থান 
দাবি করতে পারে। ব্রন্ষদেশে প্রায় চার ব্সর পূর্বে 
তদানীস্তন প্রধানমন্ত্রী শাসনষন্ত্রের দুনী তর প্রকে পের 
কারণে গ্রায় সর্ববিধ উন্নয়ন পরিকল্পনা স্থগিত রাঁখেন। 
কারণ তার বক্তব্য এই ছিল ষে উন্নয়ম-খাতে সপকার 
যত ব্যয় করছেন ভাব এক ভগ্রাংশও জনসাধারণের কাছে 
পৌছচ্ছে না। তাই প্রধমের কাজ প্রথমে করার জন্ত 
ভাবা শাপনধন্ত্রের সংস্কারের কাজে হাত দেন। ত্রহ্মদেশকে 
সাময়িকভাবে ৈনিক-শাসনের হাতে তুশে দেবার পিছনে 
কেবল রাজনৈতিক দলাদলিই নয়, প্রশাসনিক ছুন্নীতিও 
একট! বড় কারণম্বরূপ ক্রিয়াশীল ছিল। কেবল এশিয়াই 
এই পোষে দোষী নয়, ছুনীতিতে ইটালিও কারও 
চেয়ে কম যায় না। 
কেবল অভাবেই ষদি স্বভাব নষ্ট হত, তবে আমেরিকার 
মমীজ-জীবনে ছুনীতি থাকত না। কিন্তু আমেরিকার 
রাজনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থায় বিভিন্ন “প্রেসার গৃপের 
অন্তিত্বেরে কথা সরকারীভাবে স্বীকৃত। এই প্রেসার 
গপের প্রভাবের একটি উদ্দাহরণ দিয়েই ক্ষান্ত হব। 
হবাদপত্রের পাঠকদের হয়তো মনে পড়বে ষে বছর ছয়েক 
পূর্বে সিংহলের তদদানীস্তন আমেরিকান রাষ্ট্রদূত 
আমেরিকার একটি মিনেট কমিটার সম্মূধে সাক্ষাদান 
প্রসজে শ্বীকার করেন ছে নিজ পদে নিযুক্ত হবার পূর্বে 
তিনি পৃথিবীর মানচিত্রে সিংহলের অস্তিত্ব ঘে কোথায় 
তাই জানতেন না। তবে কোন্‌ ধোগ্যতায় তিনি 
রাষ্ট্র্ঘতের মত এমন গুরুত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন ? 
এ প্রশ্নের জবাবে তিনি প্রকাশ করেছিলেন যে আমেরিকার 


৬ষঠ সংখ্যা 


তদানীন্তন শাঁসকর্দলের প্রেসার গৃতপের ধনভাগাবে 
একটা মোটা রকম টার্দা দেবার ফলেই এই অপাধ্য 
সাধন হয়। যাবতীক্ন ছুঃখছূর্দশার মুলে রয়েছে পুঁজিবাদ 
এবং একবার ধেনতেনপ্রকারেণ সমাঁজবাদ কায়েম হলেই 
পব ছুননাতির অবলান হয়ে প্রীয় রামরাজত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হবে বলে বিশ্বাম করতে যাঁরা ভালবাসেন, তাদের কাছে 
“খাদ রাশিয়! বা চীনের দুনীতির উদাহরণ পেশ কর। 
তে পারে। “দি গড গ্যাট ফেলডে'র লেখকবৃন্দ 
অথব| সাম্প্রতিক কালের মিলোভান জিলাঁস্‌ (দি নিউ 
ক্লাপ ) কিতব] হাওয়ার্ড ফাঁসের (দি নেকেড গড) জবান- 
বন্ধীর কথা বলে লাভ নেই । কারণ একদা নাম্যবাদীদের 
হিবো €ই সব লেখক আজ গোঁড়া কমিউনিস্টদের কাছে 
'বেনিগেড' বা দলত্যাগী বিধায়ে অন্ত্যজ। কিন্ সংবাঁদ- 
পত্রের পাঠকেরা লক্ষ্য করে থাকবেন যে বছরে অন্ততঃ ছু- 
চার বার আমাদের দেশের সংবাপপন্ত্রগুলিতে এই খবর 
প্রকাশিত হয় ষে রাশিয়া ও চীনের সরকারী কর্তৃপক্ষ 
হুর্নীতির দায়ে নিজ নিজ দেশের অনেক মান্তগণা ব্যক্তিদের 
পদচাত বা চিরদিনের জহ্য নীরব করে দিচ্ছেন । এই 
মাস কয়েক পূর্বে ফাটকাবাঁজী করার অপরাধে রুশ 
সরকার ষে ছুটি যুবককে মৃতাদণ্ড দিলেন, দে ঘটনা তো 
দুনঁতির একেবারে সাম্প্রতিক নঞ্জির। এ সব খবরের 
স্থ্ন টাল অথবা নিউ চায়ন! নিউঙ্জ এজেন্দি বলে মৈষ্ঠিক 
কমিউনিস্টরাও এর সত্যত। উড়িয়ে দিতে পান্নবেন 
না। এর পরও যদ্দি কারও মনে সনদে থাকে ভবে 
১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাঁসে রাশিক্জার শিক্ষা-বাবস্থার 
সংস্কারের জদ্য পার্টির কাছে প্রস্তাব পেশ করার সময় 
ক্ুশ্চেত ষে বক্তৃতা দেন, তাঁর প্রতি তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
হচ্ছে। পোবিয়েৎ সরকারের ভারতস্থ দূতাবাস কৃতি 
প্রকাশিত পূর্বোক্ত বক্তৃভাটির অঞ্চলিপি পাঠে জানা খা 
যে বাঁশিদ্বাতেও ছুর্নীতির সবিশেষ অস্তিত্ব আছে। স্বয়ং 
ক্রুশ্েভ সক্ষোভে বলছেন ঘে যোগ্যত। থাক] সত্বেও 
শ্রমিকদের সন্তানরা উচ্চশিক্ষণ প্রদানকারী কলেজগুলিতে 
ভরতি হতে পারে না। প্রভাবশালী ব্যক্তিদের 
অযোগ্য সম্ভানর! মুরুব্বী ও খর্থের জোরে সে সুবিধা 
পাচ্ছে। স্থুল-কলেজে ভয়তি হবার বাপারে যে দেশে 
আমাদেরই মত “চাদ, ইত্যাদি নেওয়ার রেওয়াজ, সেখান- 
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ছুনশতি প্রসঙ্গে 


৫৪৫ 


কার আমলাতন্ত্র অন্ত বিভাগে এবং বিশেষত: ষেখানে ছু" 
চার পয়লার দহ্বদ্ধ আছে, ধোয়া তুলপীপাতার মত 
আচরণ করবেন এ নিশ্চপ্প অতি বড় কমিউনিস্টও স্বীকার 
করবেন না। 

মান্ধষ কেন দুনীতির শরণ নেক ব। কিসের জন্য 
ছুনীতির প্রশয্ দেয়? এ প্রশ্নের জবাঁব দেওয়। সহজ নয়, 
কারণ এর জবাব একটি মাত্র নয়। ছুনীতির একটি মূল 
কারণ খুজে পাওয়া ধাবে অর্থশাস্ত্রের এক পুরাতন স্থজজ 
0১110501800 ৪9015 অর্থাৎ সরবরাহ ও চাহিদার 
সামঞ্জস্যের অভাবের ভিতর। একটি মাত্র খাণি পদের 
জন্য যদি একাধিক মোটামুটি সমান ষোগ্যতাসম্পন্ধ 
লোকের দরখাস্ত পড়ে তনে দরথাম্তকারীরা লবাই পেটের 
দায়ে নিয়োগকর্তাকে প্রভাবিত করতে . চাইবে । এ 
পৃথিবীতে জর্জ ওয়াশিংটনের মত মহাপুরুষ অল্পই পাওয়। 
যাবে ধারা মান যোগাতভানম্পন্ন দুজন প্রার্থী ভিতর 
থেকে বন্ধুকে নিয়োগ না করে এইক্ন্য বিরোধীকে 
নিয়োগ করেন ঘে তান! হলে জনক্গীরনে এর প্রতিক্রিয়। 
ভাল হবে না! পবারই বেবিফুডের প্রয়োজন, অথচ 
বা্গীরে চাহিদার তুলনায় যোগান কম। এ অবস্থায় 


দৌকানদারও যথাসম্ভব অধিক দাম আদায় করতে প্রলুব্ধ 


হবে এবং গ্রাহক ও পারলে একটু বেশি দাম দিয়েও নিজের 
ভাগ সুরক্ষিত করতে চাইবেন। সরবরাহ ও চাহিদার 
সামঞ্জম্ত বিধান করা বর্তমান বিশ্বের প্রতিটি দেশের 
সম্মুখেই এক জীবনমরণের প্রশ্ন। এ সমশ্তার সমাধান না 
হওয়া পর্ন্ত মমাজ-জীবনের একটা উদ্লেখযোগা রকমের 
বিরাট ক্ষেত্র থেকে ছুনীতি দূর কর! যাবে ন1। 

একদিকে দ্িতীপ্ন মহাযুদ্ধ, মন্বস্তর ৪ ততপরবতা কাঁলের 
ঠিকাদারী পারমিট ও লাইপেন্স ইত্যার্দি এবং অন্যদিকে 
মুন্রান্ফীতি ও ক্রয়শক্তির ক্রমাপহ্ছঘ ভারতীয় সমাঁজক্গীবনে 
ুর্মাতির প্রসারের পক্ষে একট! বিরাট স্থঘোগ করে 
দিয়েছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে দেশবিভাগক্বপী রাষ্ট্- 
বিপ্রব। এর পরিণামে লক্ষ লক্ষ ছিন্গমুল কেন্দ্রাতিগ শক্কির 
স্যোতক উদ্বাত্ত বদৃচ্ছ সঞ্চরণ করছে। এদের সমাজ তেডে 
গেছে, ফলে লাঁমার্জিক সংহতির বন্ধনও শিথিল । যুদ্ধ ও 
বাষ্ট্রবি্নব লমাজদেছে দূষিত ক্ষত ট্রি করার এক অগ্ধিতীয়্ 


৫৪৬ 


এবার সমস্যাটির নৈতিক দিকের কথা আসে । কেবল 
অভাবেই যে শ্বভাব নষ্ট হয় না, এ কথা জাতির মত 
ব্ক্তির পক্ষেও প্রযোজ্য । ওষুধ অথবা চাঁল-কেরোসিনের 
মত অপরিহ্থাধ জিনিসেধ অভাবের কারণে ওই সব জিনিস 
চোবাবাজ্ীরে কেনার অর্থ হয়তো! বোঝা যায়। কিন্ত 
সিনেমা বা ফুটবল খেলার টিকিটের চোরাকাঁরবার হয় 
কেন? টিকিট-বিক্রেতার। ঘি পেশা হিসাবেও ওই কাজ 
করেন তবু প্রমোদাভিলাধী দর্শকদের চোবাবাজারে 
টিকিট কেনা কোনমতে সমর্থন করা ষায় কি? এ হচ্ছে 
আমাদের নৈতিক অধোগতির নমুন।] | 

এ শতাব্দীর উপাস্য জড়বাদ-আশ্রিত তভোগবাদী 
জীবনদর্শন ছুনীতির এক অন্যতম কারণ। একদিকে 
তোঁগবাদী জীবনদর্শন ও অন্যদিকে বিজ্ঞান ও যন্ত্রকৌখলের 
উন্নতির কারণ উপভোগা উপকরণের প্রাচ্য মানুষকে 
অতৃধ্ধ আশাঁণ মায়াযগের পশ্চ|দ্ধাবনকাঁরীতে পধবসিত 
করেছে। জীবনমান উন্নত করার মোহে ক্রমাগত আথিক 
পর্রিমীণে বিবিধ রকমের ভৌতিক পণ্য পাবার জনা আমরা 
লালায়িত হয়ে উঠেছি। কিন্ধু আমব] ভুলে গেছি ষে 
মান্থষের পক্ষে সৎভাবে পরিশ্রম করে কৌ নক্রমে হয়তো 
মোট] ভাত মোট কাপড়ের সংস্থান করা যায়, কিন্ত 
অমিত তভোগ্যোপকরণ সংগ্রহ করা ষায় না। তা যদি 
যেত তাহলে সমাজতান্ত্রিক ণিবিশেষে (কুড়ি বৎসর পর 
বিনামূল্যে রুটি দেবার সাম্প্রতিক ইউটোপিয়ার ঘোঁষণ। 
সত্বেও এ কথা বলতে হবে) প্রতিটি দেশের সম্পদ 
উৎপাদনকারী ক্লষক ও মঞজরর] খেয়ে না-খেয়ে কোনমতে 
টিকে থাকতে বাধ্য হত না। সমাজতান্ত্রিক বা পুঁজিবাদী 
ঘে কোন রকমের শাসনব্যবস্থার আগতাতুক্ক দেশই 
হোক না কেন, মে দেশে যারা ষুচ্ছ এছিক ভোগ- 
বিলাপের সুযোগ পাচ্ছে, তাঁর] চাঁধী মজুর নয়--চাঁষী 
মজুরদের শ্রমে পুষ্ট মুষ্টিমেয় বিশেষজ্ঞ ষঙ্জরবিদ্‌, রাজনৈতিক 
নেতা অথবা পুজিনিয়োগকারী। ইংলও ও স্ক্যান্ডিনে- 
ভিয়ান দেশসমূহ এবং এদ্দিকে জাপানের আপাতসমৃদ্ধির 
মূলে রয়েছে এশিয়া ও আফ্রিকা অথবা ওই জাতীয় কোন 
না কোন দেশের ওদ্যোগিক (100867181 ) অনগ্রলরতা। 
ও তজ্জনিত অসহায়তার ফলে শোষণ । আধুনিক যুগের 
এই প্রচণ্ড কুসংস্কার প্রগতির সম্মোৌহুনপাশ মুক্ত হতে ন 


শনিবারের চিঠি 


এ অর্থ দেন তা নয়। 


চৈআঅ ১৩৬৮ 
পারলে অনায়াসে শা বিন! প্রয়াসে প্রচুর ভোঁগ্যোঁপকরণ 
পাবার মরীচিকাঁর টানে মাচ্ছষ সৎ-অনত, ম্তায়-অন্যায় 
ইত্যাদি বিবেকবোধ বিসর্জন দিয়ে যে কোন উপায়ে লক্ষ্য- 
সিদ্ধির জন্ত ছুনীতির শরণ নেবেই । কাবণ চোঁখের সামনে 
কিছুসংখ্যক লোককে ভোগবিলাসের শ্রোতে গ৷ ভাসিয়ে 
দিতে দেখার পর এবং জড়বাঁধী দর্শন ও বাণিজ্যিক 
বিজ্ঞীপমের দারা প্রাতিনিয়ত কানের কাছে আরও 
বেশি উপকরণ প্রাপ্তিই একমাত্র মোক্ষ বলে শোঁনাঁর পর 
কতক্ষণ সাধারণ মানুষ মস্তিফ স্থির রেখে চলতে পারে? 

একটু বিস্ময়কঞ্ শোৌনালেও এ কথা দিবালোকের মত 
স্পষ্ট ষে স্বাধীন ভাগের গণতান্ত্রিক শাপনব্যবস্থা দেশের 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ছুনীতি প্রসারের এক বিশিষ্ট কারণ 
বলে পরিগণিত হয়েছে । দাঁজনৈতিক চেতনাবিহীন 
দেশে প্রাপ্ধবয়ক্কদের ভোটাধিকারের মাধ্যমে জন- 
প্রতিনিধিরা নিবাঁচিত হন । বিধানসভার জন্য মোটামুটি 
এক লক্ষ জনসংখ্যা-বিিষ্ট এলাকা এবং লৌকসভার জন্ম 
দশ লক্ষ জনসংখ্যার ভিতর প্রাখীদের প্রচার ও সংগঠন 
করতে হয়। এ ব্যাপার বহু বায়সাধ্য এবং ভারতীয় 
রাজনীতির গতি-প্রকৃতির সঙ্গে কিঞ্চিৎ সম্পর্কবিশিষ্ট 
সবাই জানেন যে সরকার নির্বাচনের ষে উচ্চতম ব্যয়সীম। 
নির্ধারণ করে দিয়েছেন কোন প্রাথীই ত মানেন না এবং 
প্রায় সবাই মিথ্যা হিপাব দাখিল করেন। গড়পড়তা 
ছিলাবে বলা যাঁয় ষে বিধানসভার সাশ্যপদপ্রার্থ হলে 
যে কোন সিরিয়ান প্রার্থীকে কমপক্ষে পনেরে। হাজার 
টাক] এবং লোকমভার সদস্তপদপ্রার্থী হলে অন্ততঃ পঞ্চাশ 
হাজার টাঁকা ব্যয় করতে হয়। সব কটি রাজনৈতিক 
দল পাঁচ বৎসর অন্তর নির্বাচন-যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়ে এই ভাবে 
ষে কোটি কোটি টাকা খরচ করে, তার কটি পয়ল- 
জনসাধারণ দেয়? জনসাধারণ দেবেই ব1 কেন আর 
ইচ্ছা থাকলেও তাদের সে সঙ্গতি আছে কি? স্ুতবা! 
এ অর্থের অধিকাংশই সরবরাহ করেন ভারতবর্ষের 
ব্যবসায়ী ও ধনিক সম্প্রদায়। তারা ষে বাই হ্ষেচ্ছায 
অনেক সময় চাপে পড়ে দেন 
ব্যবসায়ীর নিশ্চয়ই নিঃস্বার্থ পরোপকারবৃত্তি চালিত হে 
এভাবে দান করেন না। কোঁন রাজনৈতিক দলকে পা 
হাজার টাকা “চাদ।' দিলে অনেক পাঁচ হাজার পরে ওই 


»ঠ সংখ্যা 


রাজনৈতিক দলের সহায়তায় রোজগার করে নেন। 
লাইসেন্স পারমিটের অনেক গগুগোল, বিক্রয়কর আয্- 
কর ইত্যাদির অনেক গোপন রহস্যের চাবিকাঠি রয়েছে 
বাবসায়ীদের এই “চাঁদার ভিতর | বছর তিনেক পূর্বে 
'ষীথ বাবপাম প্রতিষ্ঠান কর্তৃক রাজনৈতিক দলের 
তহবিলে চাদ দেওয়া! সন্বন্ধে বোহ্বাই হাইকোর্টের বিরূপ 
মন্তব্য এবং কোম্পানি আইনের সংশোধন সম্পকিত 
সিলেক্ট কমিটীর রিপোর্ট, বিশেষ করে ত'ধিকাংশের সঙ্গে 
(ষ হুঙ্গন সদন্যের মত মেলে নি, তাদের মন্তবা পূর্বোক্ত 
অভিমতের সমর্থনে নজির হিসাবে দাখিল করা যেতে 
সর1 এ প্রসঙ্গে আমাদের স্মরণ রাখতে হবে ষে কেবল 
এসকদলই ময়, এ দেশের প্রায় প্রতিটি রাজনৈতিক 
দলই এ দোষে দৌঁষী। 

তারতবধের গণতন্্ব 'অপরিণত বলেই ষে আমরা এ 
গমন্তার দুন্মুখীন হচ্ছি তানয়। সংসদীয় গণতন্ষের পী?স্থল 
£'লগের অবস্থাও এবু চেয়ে বিশেষ স্থবিধার নয়। মূচেৎ 
প্রায় বছর দেড়েক পূর্বে (১৯শে জুন ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দ) 
£'লণ্ডের শ্রমিক দলের নেতা শ্রীযুক্ত হিউ গেটক্ষেলকে এক 
প্রকাশ্য জনপভাঁয় সে দেশেন বিগত সাধারণ নির্বাচনে 
টোবীদল কি ভাবে অর্থের বলে জয়ী হয়েছে সে সথন্ধে 
অভিযোগ করতে হত না। রক্ষণশীল দল শ্রমিক নেতার 
এই প্রকাশ্য অভিষোগের কোন প্রতিবাদ করেছেন বলে 
জানা ষাঁয় নি। কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা এই থে 
সংসদীয় নির্বাচনে অর্থের বিপজ্জনক প্রভাব দূর করার 
কোন ক্ষমত। বিকশিত গণতন্ত্রের দেশ ইংলগ্ডে সম্ভবপর 
হয় নি, গেটক্ষেল নিরুপায়ের মত কেবল অন্ুষোগই 
করেছেন। 

নির্বাচকমগ্ডলী বাঁজনৈতিক চেতনাঁবিহীন বলেই ষে 
কেবল দুর্নীতির প্রসার ঘটছে তা নয়। রাঁজনৈতিক- 
চেতনা সম্পঙ্জের! অর্থাৎ শিক্ষিত সমাঁজও নির্বাচনের সময় 
দুর্নীতির প্রপার ঘটিয়ে দেশের বাঁজনীতির এই বাঁগকে 
কায়েম রাখছেন । নির্বাচনের সমগ্র প্রার্থীরা টাকার যে 
হরির লুট দেন, তার বড় একটা প্রাপক শিক্ষিত সমাজ। 
ঠিক নির্বাচনের মুখে প্রতি শহর ও জনপদে কত যে নৃতন 
নৃতন ক্লাব ও সঙ্ঘ গজিয়ে ওঠে তার ইয়ত্তা নেই। এই 
সব ক্লাব ও সজ্যের নেতারা এবং এমন কি অনেক সময় 


ছুনীতি প্রসঙ্গে 
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জাতির ভবগ্যাৎ গড়ার কেন্দ্র স্কুল-কলেজের মুকুববীরা 
ব্যক্তিগত ভাবে নয়, নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রার্থীদের 
কাছ থেকে মোটা রকমের “দা, নিয়ে তার বিনিময়ে 
তাদের জন্ত ভোট ক্যানভাপ করেন। এই ভোট 
কানভাপ করার বাপাবে প্রতিষ্ঠান গুলির নীতিবোধের 
কোন বালাই থাকে না। যুগপৎ একাধিক পরস্পর- 
বিরোধী দলের প্রার্থীর কাছ থেকে চাদা, নিয়ে তাদের 
সবাইয়ের কাছে একযাত্র তাদেণই হয়ে ক্যানভাস করার 
মিথ্য। প্রতিশতি [দতে শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক পরিচালিত 
এই সব ক্লাব ব। বিগ্ায়তনের বিবেকে বাধে না । প্রার্থীর! 
চাদার টাকা কোথ। থেকে দেন, কেন দেন ত1 জান। ব1 
বোঝার কোন প্রদ্ধান নেই আমাদের শিক্ষিত সমাজের 
ভিতর । ফলে গণতান্ত্রিক অধিকারের মত এমন মহান 
ও পবিত্র জিনিস সমাজদেহে পচন ধরিয়ে দেবার কারণ 
হয়ে দাড়াচ্ছে। 

অধিকাংশ সৎ গৃহস্থের পক্ষে বর্তমান কালের জীবন- 
সংগ্রামের কঠোরতার জন্য ঘরের খেগ্ে বনের মোষ 
তাঁড়াবার ফুরদত নেই । অথচ ভোঁটথুঙ্ছে জয়লাভ করতে 
হলে বহুপখ্যক কানভাসাঁর চাঁই। স্বাধীনতার পর 
নেতৃবুন্দের ভিতর আদর্শবাদের অভাব দেখ। দিয়েছে 
এবং যুদ্ধ তৃভিক্ষ ৪ দেশ-বিভাগন্ধপী বাঈবিপ্লবের পরিণাম- 
স্বক্ষপ দেশের সাঁধারপ যুবক-যুবতীদের ভিতরও আদর্শ-. 
বাঁদের ধারা অনৃশ্তপ্রায়। এ অবস্থায় শির্বাচনের সময় 
ভোটসংগ্রহকারী রাজনৈতিক দরের কমী জুটবে কোথা 
থেকে? স্থতরাঁং সব বাঁজনৈতিক দলের দাদা'দেরই 
আজ টেডি বয় বা ক্ষুদে গুণ্ডা পুষতে হয়। অন্য সময়ে 
যারা বোৌয়াক আলোকিত করে বমে থাকে ব। সিনেমার 
টিকিট কিংব। কণ্টে বলের চিনি কয়লা হাত বদল করিয়ে 
বেসটরেণ্ট. ও খেলার মাঠের খরচ তোলে, নির্বাচনের 
প্রাক্কালে বিভিন্ন রাজনৈতিক দগের “দাদাদের কাছে 
তারাই অধমতাঁরণ হয়ে ওঠে । ক্রমশঃ ওই সব টেডি 
বয় পাড়ার মুকুববীর পদ্দে উন্নীত হয় এবং তাঁদের পক্ষপুটের 
আশ্রয়ে যে কত রকম ছুর্মীতি চলে তা নাগরিক জীবনের 
মাটির সঙ্গে সন্ধিত প্রত্যেকেই জানেন, এদের গড়া 
'মধুচক্র' ভাঙার ক্ষমতা সৎ পুলিস-অফিপারেরও নেই, 
এর বন্ প্রমাণ দেখা গেছে। কারণ ভোট সংগ্রছে 
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অপরিহ্বাধ হবার জন্ক এর] বিভিন্ন দলের দ্রার্দাদের 
আশ্রিত । সময়ে কাজ দেয় বলে দ্বাদারা ভাইদের দোষ- 
ক্রটি দেখেও দেখেন না । 


ভিন 


দেশের নেতৃবৃন্দ প্রায়ই বলে থাকেন যে জনমাধারণ 
তুর্নাতির প্রশ্রক্ন দেয় বলেই সমাজে ছুনীতি রয়েছে । কেউ 
ঘুষ না দিলে তে আর কেউ ঘুষ নিতে পারে না। 
দুর্তাগাক্রমে কথাটা অর্ধলত্য। সাধারণ মাঙ্যকে খুব 
একট। আদর্শবাদী বলে মনে কবাতূল। পরিবেশ যদি 
নিতাস্ত প্রতিকূল ন1 হয়, তাহলে সচরাচর অধিকাঁংশ 
মাছষ সৎ্পথে চলে থাকে । কিন্তু বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে 
ধার] চরম অন্থবিধ! ও কষ্ট সা কবে নিজেদের বিশ্বা ও 
আদর্শবাদের ধবক্ী ওড়াতে পারেন, দেই সব নমস্য 
ব্যক্তিদের সংখ্যা আঙ,লে গোনা যায়। সাধারণ মাছষের 
মধ্যে একটা দমকা হাওয়ার মত হঠাৎ ত্যাগ আদর্শবাঁদ ও 
কৃচ্ছ_সাঁধনীর গ্রবল প্রেরণ! এলেও সেই প্রবর্তন! দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয়না । এই জহ্বাই সাধারণ মাচ্ছষ আত্মীয়ন্বজনের 
অস্থের লময় বেশী দাম দিচ্ছি জেনেও প্রয়োজনীয় ওষুধ 
কিনতে কৃষ্ঠিত হয় না, অথবা] বেলের টিকিটের কোন 
গোলমাল থাকলে আইনতঃ দি দশ টাকা দণ্ড দেবার 
নিয়ম থাকে তাহলে চেকারকে পচ টাক। দিয়ে বসিদের 
দাবি না করেই গা ধাঁচায়। বাত্তবপন্থী সমাজ-বিজ্ঞানের 
ছাত্রকে ছুনীতি দূরীকরণের জন্ত সবাইকে প্রচণ্ড রকমের 
আদর্শবাদীতে রূপান্তরিত কর] পর্যস্ত অপেক্ষা করলে 
চলবে না । সমাঁজ থেকে দুনীতি নিবারণের জন্য মানুষকে 
অবশ্যই সৎ ও নৈতিক যুলাবোধ দ্বার অন্থ্প্রাণিত হতে 
হবে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাহ্রিক বা সামাজিক কাঠামোকেও 
এর অচ্গকৃগ করে ক্বপান্তরিত করতে হবে। নচেৎ 
ক্ষমতাধীশদ্দের চাপের সামনে সাধারণ মাচষের সাধারণ 
নৈতিক শ্তর আত্মরক্ষা করতে পারবে না। 

অন্থুকূল রাষ্ট্িক ও সাঁমাঙ্জিক কাঠামোর জন্য অনেকে 
ছুনীতির সঙ্গে নংক্গি্ ব্যক্তিদের আদর্শ দণ্ড দেবার প্রস্তাব 
করেন। অপরাধের গুরুত্ব হিসাবে দোষীকে মৃত্যুদণ্ড 
প্রকাশ্য স্থানে বেত্রাঘাত, সম্পতি বাজেয়াথকরণ এবং 
দীর্ঘ কারাদও ইত্যাদির প্রস্তাব করা হয়ে থাকে। লেখক 


শনিবারের চিঠি 


চৈন্তর ১৩৬৮ 


বাক্তিগতভাবে প্রথমোক্ত ছুটি দঈগুব্যবস্থার বিপক্ষে 
কারণ আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও অপরাধবিজ্ঞান আমাদের 
কাছে প্রমাণ করেছে ষে সামাজিক অপরাধনমূহ মুলত: 
মানসিক ব্যাধি এবং প্রতিকূল পরিবেশের কারণ ব্যক্তি- 
মানবের দ্বার প্রভাবিত হয়ে থাকে। এমতাবস্থায় 
অপরাধীর দৈহিক পীড়নের পরিবর্তে তার মানমিক 
চিকিৎসাই অপরাধ নিরাকরণের জন্য আধুনিক সমাঞ্জ" 
বিজ্ঞানসম্মত প্রথা হিনাবে স্বদেশে স্বীকৃতি পাচ্ছে। 
এ ছাড়! শান্তির এই বীভত্প পনস্থ। গ্রহণ করায় মানুষের: 
সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ একেবাবে চুবমার হয়ে যাবে। একটা 
ব্যাধি দুর করার জন্য সমাঁজদেহে অপর একটি ব্যাধি 
স্ষ্্ী করা নিশ্চয় বুদ্ধিমত্তার কাজ নয়। রোমান সভ্যতার 
প্রথম যুগে বালক-বৃদ্ধ-নরনারীনিবিশেষে সমস্ত নাগরিক- 
দের একত্র করে এম্ফিথিয়েটারের কেন্দ্রঙছলে দণ্ডায়মান 
'অপরাধী'দের দিকে নিজেদের বৃদ্ধাঙ্গু্ঠ নিম্বনুখী করে 
তাদের ক্ষুধার্ত সিংহের মুখে ফেলে দিয়ে পাঁশব উল্লাপে 
চিৎকার করে ওঠার মত প্রথা পুনঃপ্রবতিত করায় 
মানুষের এতদিনের শিক্ষা সভ্যতা এবং সংস্কৃতিরই 
অবমাননা হুবে। 

চুড়ান্ত দণ্ড বিধানের প্রথার কার্ধকান্দীতাঁর কথাও 
বিচাষ। এই পদ্ধতিতে সাময়িকতাঁবে কিছুটা প্রতিকার 
হলেও সমন্যার দীর্ঘমেয়াদী সমাধান হয় না। রাশিয়াতে 
গত প্রায় অব্শতাব্দীকাল প্যস্ত কঠোর একনায়কত্ববা্দী 
শাসন চলার পরও দুর্নীতি সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত হয় নি। 
তাও রাজনৈতিক ছাড়া অপরাপর অপরাধের কারণ 
শান্তিপ্রাদের জন্য রাশিয়াতে যে দগুবাবস্থা চলে তা 
বোধ হয় সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে আদরশস্বানীয়। কারণ 
এই ক্ষেত্রে রুশ কর্তৃপক্ষ আদর্শ বিজ্ঞানীর মত দৈহিক 
পীড়ন নয়, অপরাধীর সংশোধন প্রচেষ্টাই কারাঁবাবস্থার 
মূল নীতিরপে স্বীকার করেছেন। অন্তাস্তি ডিক্টেটর- 
শাসিত দেশ থেকেও ষে ছুর্নাতি সম্পূর্ণভাবে না হলেও 
কাঁজ-চলাগোছের মাত্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে এ দাবি 
করা যায় না। পাকিস্তানে আ।ফুব-খাসনের প্রথম বছর 
ঘুষ ও ছুনীতির বিরুদ্ধে বু কঠোর শাস্িযুলক ব্যবস্থা 
অবলঘিত হগ। কিন্তু দেখানকার সর্বাধুনিক খবর হচ্ছে 
এই থে অসামরিক শাঁলনের ভারপ্রাপ্ত মামরিক কর্তৃগক্ষের 
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তিতরও ক্রমশঃ অসামরিক শাসনের ছুর্নীতিব বীজ সঞ্চারিত 
হচ্ছে এবং তাই সে দেশের মঙ্গলাকাজ্ষী অনেকে মনে 
করেম যে অনতিবিলম্বে সামরিক কর্তৃপক্ষকে দৈনন্দিন 
শাসনের দাক্লিত্বঘুক্ত করা বিধেয়। এছাড়া টৈম্তবাহিনীর 
লোকেদের পক্ষপাঁতহীন দেবত। মনে করাও উচিত নয়। 
ভারত কেন, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি দেশের সমাজ- 
জীবনে যত দুর্নীতি ঘটে, তার একটা মোটা অংশের নায়ক 
মাঁঘরিক বিভাগের লৌকজন। সামরিক বিভাগের সঙ্গে 
ঘনিষ্ভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই জানেন থে ঠিকাদারী বা 
অন্যান্ত ব্যাপারে সেখানে পঞ্চ ম-কারের কী দারুণ 
পওপত্তি। এমতাবস্থায় সামরিক শাসনের কথা চিন্তা 
ঝণলে ছুর্নীতিরূপী সমহ্যার সমাধান তে। হবেই না, 
পঙ্গান্তরে মাতষের ঘে ষৎসাঁমান্ত গণতান্ত্রিক ব্বাধীনতাবপী 
সম্পদ আছে, তাও হারাতে হবে। 

এইখাঁনে বিকেন্ত্রীকরণের কথা আসে। গণতক্ত্বের 
একটা মুল সুন্ধ হল এই যে আইনকাহ্ছন তারাই রচনা 
করবেন যাঁদের সেই বিধি-বিধান পালন করতে হবে _- 
গামান্সিক বা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গুলিতে ব্যবস্থাপক 
এবং ওই ব্যবস্থাপনার অধীন জনসাধারণের ভিতর কোন 
রকম অধিকারগত পার্থক্য থাকবে না। প্রচলিত গণতন্ত্র 
অত্যন্ত কেন্জ্রিত বলে পূর্বোক্ত ুত্রের বাচ্যার্থই আজ 
কবল সত্য, এর অস্তনিহিত তত্ব (89116) আজ পৃথিবীর 
তাবৎ গণতান্ত্রিক দেশেই অপৃশ্ত |. লোঁকসভায় তৃতীয় 
জ্ণৌর বেলযাজীদের জন্ত নিয়মকান্থন তৈরি হয়; কিন্তু 
লোকসভার সধ্বস্তর।! কেউ তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করেন 
না। স্থতরাং শত সদ্দিচ্ছ1 থাকলেও ওই আইন যাদের 
পাল্ন করতে হবে, তাদের ্বিধা-অন্বিধ! সম্বন্ধে লোক- 
সভার সদস্যদের লম্যক্‌ ধাঁরণ। থাক। সম্ভব নয়। উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারীরা চাল চিনি বা ওই জাতীয় কোন 
জিনিসের কণ্টেীলের বিধিবিধান রচণা করলেন। কিন্ধু 
তাদের কাউকে অজগবের মত লম্বা! “কিউ,য়ের শেষ প্রান্তে 
দাড়াতে হয় না, প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব অন্ধ 
হবার পূর্বেই তা তাদের ঘষে পৌছে ঘায়। বৃহত্বর 
ক্ষেতের উদাহরণ দিতে হলে বলা ধায় ষে দামোদর 
উপত্যকা করপোরেশনের যেঘব উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
কষককে সেচের জল দ্নেবার -নিয়মকাক্ছন রচন। করেন, 
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ছর্নাঁতি প্রসঙ্গে 


৫8৯ 


তারা স্বয়ং কেউ কৃষক নন বলে ওই নিয়মের ফলে 
কৃষকদের কি অন্ুবিধ] ও তার জন্য কোথায় কোথায় 
কি ভাবে ছুনীতি সৃষ্টি হচ্ছে_-এ কথ! উপলব্ধি করা 
তাদের পক্ষে অসভ্ভব। স্তরাং নিয়মপালনকারীর] 
যদি নিয্লমরচনাকাঁরী হয়, তা হলেই কেবল যখাসভ্ভব 
ছুনীতির সম্পর্করহিত সামাজিক ও রাঁজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানাবলী গণ্ঠে উঠতে পারে । সৃতরাং অর্থ ও শান- 
ব্যবস্থার ষথাণস্তব অঠিক পরিমাণে বিকেন্জীকরণ কাঁম্য। 
উপভোক্তাদের কোন সমবায় সমিতিকে যদি সরষের 
তেল বা আটা উৎপাদন করতে হয়, ত] হলে স্বভাবত:ই 
গেই সমিতি ভেলে শিয়।লকাট! বা আটায় তেতুলবীজের 
ভেজাল যেশাঁবে না। কারণ এই সব উৎপাদন 'একমে'র 
( 81.) লক্ষা হবে উপভোগের জন্য উৎপাদন, ব্যবসায় 
বা মুনাফার জন্য নয়। এ ক্ষেজেও খেয়াল রাখতে হবে 
ষে একম্‌'গুলি যেন এত বড় না হয়ে পড়ে ঘেষার ফলে 
সদশ্যদের মধো পারস্পরিক প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নষ্ট হয়ে যায়। 
আর এই সব প্রতিষ্ঠানে সদশ্যবহিষ্ভূততি কর্মচারী নিয়োগ 
করাও ষথাসম্ভব সীমিত করতে হবে। এইভাবে যদি 
উপভোক্তাদের স্বার্থে উৎপাদন ব্যবস্থা চালিত হয়, তা 
ছলে নিজেদের মঙ্গলের জন্তই এব মদস্যারা তেলকলের 
প্িবর্তে ঘানি, চাল ও আটার কলের পরিবর্তে উন্নত 
টেকি বা জতার প্রবর্তন করবেন । মানুষের স্বাস্থ্যের 
চেয়ে ছু পয়স] বেশী মুনাফা বড় জিনিন হবে না। এখানে 
একটি আইডিফ্জাকে কেবল স্থৃত্রাকারে উপস্থাপিত কর! 
হল। বিভিন্ন শিল্প-উদ্যোগে কি ভাবে এই নীতিকে 
কাধান্বিত কর] যায, তার জন্ত আরও গভীর চিন্তা ও 
বিশদ পরিকল্পনার প্রয়োজন । উদ্দাহরণন্বক্ূপ বল] যায় 
ষে দামোদর উপত্যকা করপোরেশনের মত বড় বড় 
জনকল্যাণকর পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ লন্বন্ধে চিন্তা করলে 
পে! যাবে ষে প্রথমতঃ একে একের পরিবর্তে একাধিক 
করপোরেশনে বিভাজিত করা ঘায়। দ্বিতীয়তঃ 
ভবিষ্যতের ওই সব অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রকাঘ্ু করপোরেশনের 
যাবতীয় সাঁস্ত সবকারমনোনীত হবেন ন1। কবরপো- 
রেশনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট, অর্থাৎ সেচের জল 
যাদবের নিতে হবে সেই নব কৃষক, বিদ্যুৎ ষ্বে সব শিল্প 
ব্যবহার করবে তাঞ্ধের প্রতিনিধি, করপোরেশনের 
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কর্মচারীদের প্রতিনিধি ও সরকার-মনোনীত ছুই-এক- 
জন নিয়ে ভবিষ্বতের এই সব করপোরেশন গঠিত হতে 
পাবে এবং এর ফলে দুর্নীতি ন্যুনতম হবে। 

দেশ-শাঁসনের ক্ষেত্রে এই নীতিকে প্রয়োগ করলে 
গ্রাম-পঞ্চায়েতকে সর্বাধিক ক্ষমত দিতে হবে এবং অঞ্চল- 
পঞ্চায়েত বা বক কমিটা তার তুলনায় কম ক্ষমতা পাঁবে 
ও জ্বেলা-পরিষদ ব1। প্রার্দেশিক সরকারের আরও কম 
ক্ষমত] থাকবে! শেষ পর্যস্ত কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে 
দেশরক্ষ1 মুদ্রা-বাবস্থা ষোগাঁধোগ এবং পররাষ্ট্র বিভাগ 
ইত্যাদি কয়েকটি বিভাঁগ ছাড়া অপর কোন দায়িত্ব না 
দিলেও চলবে । এই বাবস্থায় জনশাধারণ শাসনকাঁষের 
সঙ্গে সর্বস্তরে প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত থাকে বলে আদর্শ 
গণতন্ত্রের বিকাঁশ হয়--এ কথা ছেড়ে দিলেও ছুনণীতি- 
বিরোধী বাবস্থা হিলাবে৪ এই কাঠামো আদর্শ । 
আতিক বা প্রশামনিক যে কোন ক্ষেত্রেই ব্যবস্থাপনার 
দট্টিকোণ থেকে বৃহত্তর একমের তুলনায় ক্ষুদ্রতর 
'একম্‌ অধিকতর যোঁগাতাঁর সঙ্গে পরিচালিত হবাঁর 
সম্ভাবনা । আর অযোগ্য পরিচালন ব্যবস্থার সঙ্গে 


ক্ষদ্রুতর একম্-ই কাম্য । প্রচলিত প্রশাসনিক বাবস্থায় 
জেলার সাধারণ শান ও বিচাঁর বিভাগ ছাড়াও যাবতীয় 
উন্নয়নমূলক কাঁজের অস্তিম দাঁয়িত্য জেলা-ম্যাকষিস্ট্রেটেল 
হাতে । কোন জেলা-ম্যাজিষ্্রেট বাক্তিগতন্ভাবে যতষ্ট 
সৎ ও দক্ষ হোন না কেন এতগুলি বিভাগের সব ফাইল 
তাঁর পক্ষে দেখ সম্ভব নয়। সুতরাং তাকে প্রতোকটি 
ফাইলে অধস্তন সহকারী লিখিত মন্তব্যের উপর একবকম 
চোখ বুজে সই করতে হয়। জেলা-ম্যাজিহেটের 
সহকারী অথবা অফিসের বড়বাবু কিংবা পরিদর্শক 
কর্মচাঁরীদেরও এত অধিক-সংখ্যক ফাইল পডিমপোঁজ” 
করতে হয় যে ফাইল দস্ভখতের জন্ত জেলা-ম্যাজিস্্রেটকে 
দেবার পূর্বে কদাচিৎ তীরা নিয়তম সহকমীর নোট 
খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করার সময় বা স্থযোগ পান। উচ্চতর 
পর্যায়ে মন্ত্রীবুন্দ এবং সেক্রেটারিয়েটের উচ্চ অধিকারীদেরও 
ওই একই অবন্থা। সুতরাং শামন-ব্যবস্থার অতি- 
কেন্দ্রীকরণের কারণ উচ্চ পর্যায়ের প্রশাসকর। ইচ্ছা 
করলেও শাসনঘস্্কে দুর্নীতিমুক্ত করতে পারেন না। 


শনিবারের চিঠি 
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ভকো আড়াল দিয়ে তামাক খাবার মত অধস্তন 
কর্মচারীরা উর্ধ্বতন অফিদাঁরদের শিখপ্ডী খাড়া করে 
নিজেদের কাঁজ করে যান এবং ট্দবাৎ কোন ছূনাঁতির 
ঘটনা লোৌকচক্ষের সামনে এলেও উধ্বতন কর্মচারীর 
নিজেদের দায়িত্ব এডাঁবার জন্য ওই সব মামল। ধামাচাপা 
দেবার চেষ্টা করেন। কারণ প্রশালনিক নিয়যাজষায়ী 
কণ্টো লিং অফিসার হিপাবে সর্বপ্রথম ওই উচ্চপদস্থ 
কর্জচাঁরীকেই দাঁয়ী করা হবে । এই ভাবে সাধারণতঃ 
দুর্নীতি গ্রস্ত অধস্তন কর্মচাঁরীরাঁও বক্ষ! পেয়ে যান। 

এ ছাড়া কেন্দ্রিত প্রশাসনিক বাবস্থা! সম্বন্ধে আর9 
কয়েকটি কথা বিবেচ্য । কেন্দ্রিত প্রশাননিক ব্যবস্থা 
অতান্ত মন্থর গতিতে চলে এব: এন জন্য লাল ফিতার সৃষ্টি 
হয়। সুতরাং ধাকে তাড়াতাড়ি কাধসিদ্ধি করতে হবে 
তাকে ওহ যন্ত্রকে ত্বরান্বিত করার জন্য কিছু দক্ষিণ! 
দিতেই হয়। মিউনিসিপ্যালিটির দ্বারা বাড়ির নকৃশা মঞ্জুর 
করানো অথব। হাইকোর্টে আপিল করার জন্য, নিন 
আদালতের বাঁষের নকল পাবার জন্য প্রীর্থর| ষে নান! 
স্বীনে প্রণামী দিতে বাঁধা হন তার কারণ শাসনযন্ত্রের 
শশ্বক গতি । আজকে গ্রামে কোন বীধ বা বাস্তা তৈরির 
পরিকল্পনা মঞ্চর ও কাজের পরিদর্শনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি 
প্রাদেশিক সরকারের কর্মচারী এবং কাঁজ করার দায়িত্ব 
ঠিকাদারদের হাতে । অর্থাৎ এবা কেউ সংশ্লিষ্ট গ্রামের 
অধিবাপী নন বলে স্ুধ বা রাস্তা খারাপ হলেও এদের 
কিছু যায়-আদে না। অতএব পরিকল্পনার রূপায়ণের 
পথে পাপেণ্টেজ দাঁবি করতে ব1 দিতে নিতে এদের কারও 
গাঁয়ে লাগে না। দেশের মঙ্গল বা জনসাধারণের স্বার্থ 
ইত্যাদি কথা অর্ধিকাংশ মান্থষের কাঁছেই একটা! বিষূর্ত 
(09107%6) কল্পনা । অথচ সংশ্লিষ্ট গ্রাম-পঞ্চায়েতকে 
বদি ওই জাতীয় পপিকল্পনা। কারধধকরী করতে হয়, তাঁহলে 
তার প্রতিটি পধায়ে গ্রামবানীদের সতর্ক দৃষ্টি থাকবে 
এবং তাই এ ক্ষেত্রে ছুনীতির সম্ভাবন1 অত্যন্ত অল্প। 

বিকেন্দ্রীকরণের ছুনণতি-বিরোধী ম্ব্ূপের আর একটি 
দিকের কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে। বিকেন্দ্িত 
একমের কর্তৃপক্ষ অকন্মাৎ ছুর্মীতির শরণ নিলেও তাদের 
কর্তৃত্বের এলাক1 লীমাবদ্ধ বলে তাদ্বের দুদ্কৃতির ফলতোগী 
এলাকাও ছোট হবে। হীরাকুদ বীধের মাল খরিদ. 





৬ সংখ্য! 


বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তার ছুন্মাতির পরিমাপ এবং 
ওই বাধের কোন স্থানীয় একমের পঞ্চায়েতের 
দুর্মীতিগ্রন্ত প্রধানের কুকীতির পরিমাণে স্বভীবতঃই 
"কাশপাতালের তফাত হবে। 
চার 

তবে কেবল সামাজিক বা বাস্রিক কাঁঠাযে। বদলানো! 
এবং আইনে ছুন্নীতিকারীকে কঠোর শাস্তি দেবার বিধান 
ধাকাই যথেষ্ট নয়। ঢেউ গণনা করে ব1 পাঁজার পাশে 
'ন্ব্মী হয়ে বসে থেকেও লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উৎকোচ রূপে 
এপাজন করার কুটবুদ্ধিবিশিষ্ট লোককে কোন আইন- 
কানুন বা বিধিব্যবস্থা নিবুন্ত করতে পাবে না। আইন 
কেবল সমাঁজকর্তৃক স্বীকৃত মূল্যবোধের উপর পাষ্ট্রে 
পাঞ্জার নিশান দিতে পাঁরে। বাষ্শক্তি বা আইনকে 
হদানীস্তন কালে সর্বশক্তিমান কৰার একটা প্রবণতা দেখা 
'দয়েছে বলে এদের শক্তির সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে প্রথমেই 
শতক থাকা উচিত। - 

আমাদের সমস্যা আরও গভীর, ব্যাধি আরও পু- 
মুল। কারণ মাঙ্ষের মন ঘদ্দি পরিবতিত না হয় অথাৎ 
মপাবোধের ক্ষেতে হদি বিপ্লব সংসাধিত না হয় তবে 
শ্রেষ্ঠ সামাজিক কাঠামোও ভ্রষ্ট চালকের কারণে কলুষিত 
হতে পুরে । স্থতরাং বিকেন্ত্রীকরণের সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক 
পুনরুখানের প্রচেষ্টাও অপরিহাধ। 

বিংশ শতাব্দীর এই বৃহৎ যস্ত্রশিল্প ও বাণিজ্য আধারিত 
'আধিক ব্যবস্থার কারণ কেবল শহরই নয়, এক একটি 
শহরকে কেন্দ্র করে তাঁর বিশ পঞ্চাশ মাইল ব্যাসের 
অস্ততৃক্ত গ্রামাঞ্চল পধস্ত সর্বতোভাবে আজ শহরের 
মুখাপেক্ষী । আর এই সমস্ত এলাকায় অতি ক্রত পুরাতন 
সামাজিক কাঠামো। ভেঙে পড়ছে । এমন কি ত্রিশ চল্লিশ 
বত্মর পূর্বে কলকাতার মত বড় শহরের বিভিন্ন পাঁড়াতেও 
একটা সমাজ ছিল, ছিল সমাজের শাঁসন। আজ জার 
তাঁর চিহ্নমাত্র নেই। আমরা! আজকাল একে অপরের 
প।শাপাশি হয়তে। খাঁকতে পারি ; কিন্তু সে খাক] ট্রেনে 
ব1 ট্রামে বাসে সহযাত্রী হবার মত | স্থৃতবাং প্রতিবেশী- 
দের সম্মিলিত প্রব্তাব অর্থাৎ সামাজিক চাপের কারণ 


অনৈতিক পদ্থ! থেকে দুরে থাকা বা আকশ্মিকভাবে 


ছর্নীতি প্রসঙ্গে 


৫৫১ 


পদশ্থলন হলে ওই সামাজিক চাপ প্রয়োগ করে 
দুদ্কতিকারীকে সংশোধন কর| আর সম্ভব নয়। আমার 
প্রতিবেশী মদ্যপ উৎকোচগ্রহণকারী ব। অন্যবিধ ছুনীতির 
নায়ক হলেও আমার কিছু বলার ধা করার অধিকার 
নেই । চোখের সামনে স্কুল-কপেজগামী ছাত্রীদের 
রোয়াকচাঁরী তরুণর! উত্তাক্ত করছে দেখলেও পাড়ার 
বয়োবুদ্ধদেব হাতে প্রতিকারের কোন উপায় নেই। 
আধুনিক সমাজের এই ষে ভাঙন, সময়ে ঘদি এর 
গতিরোধ করা নাধায় তাহলে আমাদের ষে কোথায় 
গিয়ে দাড়াতে হবে তা ভাবলে শিহরিত হয়ে উঠতে 
হয়। কষিমুলক অথব্যবস্থা 
কাঠামোর দিন হয়তে] 


নির্ভবিভ সামাজিক 

আর নেই; 'কন্তু শুন্ততাও 

কাম্য নঘ্ষ বলে শ্রমশিল্প-আধারিত সামাজিক কাঠামে। 

ও তার উপযুক্ত আচার-পংহিত! (69৪৩ 01 0008006 ) 

রচনা করার দিন এসে গেছে। 

এই শতাব্দীর আর এক বিপদ হচ্ছে ধরনের প্রভাব 

হ্বাস। ধর্ম বলতে এখানে কালী ছুগ। বা যীশু মহম্ম্দকে 

উপাসনাকারী কোন লৌকিক ধনের প্রতি ইঙ্গিত কর! 

হচ্ছে না । কিন্তু ধর্নের কাঁলপ্রভাঁবে জরাগ্রস্ত বহির্শ 

বর্জন করতে গিয়ে এই ষুগ নৈতিক ধর্মকেও বিশ্বৃত হতে 
বসেছে । এ ষেন অনেকটা শিশুকে ছে জলে সরান 
করানো হয়েছে সেই ময়ল। জলের সঙ্গে শিশুটিকেও ফেলে 
দেবার মত ব্যাপার । ইচ্ছা হলে কেউ মানব-প্রকল্প 
ঈশ্বর ও তাঁর বিধিবিধানে বিশ্বাম করতে বা না করতে 
পারেন । কিন্তু ধর্ের প্রভাবে সত্য পথে চলা, অপরূকে 
প্রতারণা ও শোষণ না কর! ইত্যাদি ষে নৈতিক আঁচাঁর- 
সংহিতা সমাজ গ্রহণ করেছিল, তাঁর প্রভাব এখন অত্যন্ত 
ক্ষীণ। ঈশ্বর। পরকাল ইত্যাদির ভয়ে বা শ্ব্গের লোভে 
সৎপথে চল! অবশ্য সুস্থ মানমিকতার লক্ষণ নয়। কিন্তু 
ঈশ্বর ও ধর্মভয় ছেড়ে ছুনীতির পথে চলতে দ্বিধাবোধ 
ন। করা আরও দ্বস্থস্থতার লক্ষণ। সে যুগে মান্ছষ ধর্মের 
ভয়ে ছুনীতিপরায়ণ হত ন1) কিন্তু আজ আমরা সমাজ 
ব। রাষট্রচেতনাকে মাঁছষের মনে এমন শক্তিশালী করতে 
পারি নি বার দ্বারা সে পথত্রান্ত না হয়। আমরা 
আপেক্ষিকবাদের এমন বিরতি ঘটিয়েছি যে সত্য স্তায় 


নীতি ইত্যাদির আর কোন শাখত ব। অন্তনিরপেক্ষ 


৫৫২ 


অস্তিত্ব মেই। অথচ আমর! ভুলে গেছি যে আপেক্ষিক- 
বাদের আবিষ্কারক আইনস্টাইন পর্ধস্ত নৈতিক ধর্মে দৃঢ় 
বিশ্বানী ছিলেন । নৈতিক ধর্মের পুনরভূযুদয় ছাড়া সঙ্কীর্ণ 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও তজ্জনিত সংঘর্ষ সমাজের সংহতিকে 
ছিমভিয্ করে দেবে এবং আজ যে সমাজের বিভিন্ন স্তরে 
এই ছুর্নাতিরূগী উপসর্গ দেখ! দিয়েছে তা নৈতিক ধর্মের 
অভাঁবজনিত ব্যাধির অন্ততম গ্রতিক্রিয়)। স্ৃতরাঁং 
সর্বতোভাবে আবার মাছষের মহামূলা সম্পদের 
পুনরুজ্জীবন প্রয়োজন । বাল্যকাল থেকে নৈতিক ধর্মকে 
শিক্ষার অজীভূত করা এই লক্ষ্যাভিমুখী এক সমীচীন 
পদক্ষেপ। 

ধর্মের প্রভাব হ্রাসের কারণই আবার জড়বাদের 
উপাঁমন! অর্থাৎ অর্থকে পরমার্থ জ্ঞান করার প্রবণতা 
আধুনিককালে প্রকট হচ্ছে। মাস্ুষের জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, 
মেবাবৃত্তি বা চারিত্রবল এখন আমাদের বিবেচ্য নয়। 
যেনতেনপ্রকাঁরেণ কেউ ঘি কিছু টাকার মালিক হয়ে 
থাকে আমরা তাহলে তাকে সমাজে ( এর যেটুকু অবশিষ্ট 
আছে) শীর্ষস্থানীয়ের মধাদদা দিয়ে থাকি। বারোয়ারী 
অথব]1 পাড়ার ক্লাবে মোটা টাদার বিনিময়ে এঁদেরই 
আমর! উৎসব অহুষ্ঠানে মঞ্চের সন্মুখভাগে আসন দিয়ে 
সভাপতি, প্রধান অতিথি অথব। উদ্বোধকের পদে বরণ 
করে নিজেদের ধন্য জ্ঞান করি। এমন কি আমাদের 
মধ্যে বনু 'সমাজসচেতন' ব্যক্তি কন্যা! ব1 ভগ্নীব বিবাহের 
সম্বন্ধ করতে গেলে পাত্রের উপরি আয় কতজিজ্ঞাসা 
করতে ছিধ1 বোধ করেন না এবং উপরি বেশ ছু পয়সা 
হলে নিজের আত্মীয় যে “সপান্জে পড়ছে জেনে প্রসন্ন 
হন। এযুগের তরুণ-তরুণীরা আধুনিকতা ও প্রগতির 
কথা আওড়ালেও এ রোগমুক্ত নন। অর্থই একমাত্র 
উপাস্য হওয়ায় তরুণর্দের উপরি নিভে ব| দিতে সঙ্কোচ 
নেই এবং তরুণীদেরও ওই রকম পাত্রের গলায় বরমাঁল। 
দিতে আপত্তি নেই। 
মূল্যবোধের আমুল পরিবর্তন ছাড়া এই ভয়ঙ্কর অবস্থার 
হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। অর্থ ও অমিত ভৌতিক 
সম্প্ই যে মানুষের একমাত্র কাম্য নয়, মঙ্গয্যত্য এর 
চেয়েও অনেক মূল্যবান ও প্রেয়-এই সত্য বোঝার ও 
এতাষায়ী আচরণ করার দিন এসেছে। এইভাবে 
মালষের নব মূল্যায়ন হলে আমরা! আঁর চোরাবাঁজারী 
অথব] দরিক্রের রক্তশোষধক ধনী অথবা ভ্রষ্ঠাচারী বাঁজ- 
পুরুষদের তোয়াজ করব না, পক্ষান্তরে আমরা তাদের 


শনিবারের চিঠি 


এক নৈতিক বিপ্লব অর্থাৎ, 


চৈত্র ১৩৬৮ : 


সামাজিক বয়কট করঘ। দরিদ্র অথচ চবিজ্্রবান ব্যক্তি 
মান্ষ হিনাঁবে সন্দেহজনক ভাবে অর্থোপার্জনকারীর চেয়ে 
অধিকতর শ্রদ্ধেয় বিবেচিত হবেন। সমাজ এইভাবে 
সচেতন হয়ে উঠলে অনেকে পাপপথে ধনার্জন করা থেকে 
প্রতিনিবৃত্ত হবেন। কারণ কেবল ধনের জন্ত কেউ ধন 
উপার্জন করেন না। ধনী হলে মানী হওয়া যায় এই 
বিশ্বাস অর্থোপার্জনের পিছনে কাজ করছে। কাল টাক! 
যখন অসম্মীনের কারণ হবে অনেকেই তখন অন্থায় পন্থা 
অর্থপঞ্চয়কে প্রার্থনীয় লক্ষ্য বলে বিবেচন1! করবে ম1। 
আইনকানুন দিয়ে এ হবার নয়, আমাদের মনোজগতে, 
জীবনদর্শনে আজ বিপ্লব সংসাধন করতে হবে। 

সমাজে চিরকালই হয়তো! অল্লাধিক দুর্নীতি থাকবে। 
মনোবৈজ্ঞানিক কারণে সব মানুষ স্বস্থ মানসিকতার 
হয় না, সকলে সমাজমুখীও হয় না। কিন্তু সমাজের 
প্রধান প্রেরক-শক্তি (৫1151102 10:09) ঘদ্দি স্থনীতি- 
পরায়ণত' ন। হয়, দুনীতি সমার্জ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম না 
হয়ে যি পাধারণ নিয়মে পযবদিত হয়, তাহলে সমাজের 
সংহতি চুণাত হতে আর দেখি নেই বুঝতে হুবে। এ কথ! 
দুর্ভাগ্যজনক হলেও সত্য যে ভারতীয় জনজীবন আঙ্গ 
প্রায় এই অবস্থায় এসে উপনীত হয়েছে। হু্নীতি আজ 
আমাদের এত গা-সওয়া হয়ে উঠেছে ষে চোখের 
সামনে ছুনীতি অহ্ুষ্টিত হতে দেখলেও আমর তার 
প্রতিকার করার চেষ্ কৰি না। অনহায়কে প্রতারিত 
হতে দেখলেও আমাদের রক্ত আর গরম হয় না, 
পূর্বাপর বিবেচন।, নিজের স্ববিধা-অস্থবিধার চিন্তা ইত্যাদী 
ছেড়ে দিয়ে আমর] প্রতিবাদের জন্ত ঝাপিয়ে পড়ি 
না। জাতি হিখ'বে আমর] থে নিবীধ হয়ে পড়ছি, এট! 
তারই লক্ষণ। আত্মপক্ষ মমথনে আমর তই যুক্তিজাণ 
রচনা করি না কেন, অথবা "দোষী আমরা নই-- 
ওই ওরা” বলে যতই আত্মদোষ ক্ষালন করার প্রস্বাদ 
করি না কেন, ভারতীয় লমাজ-জীবনে বর্তমানে ছুনীতির 
যে প্রবল প্রবাহ চলেছে এবং তার লামনে দেশের 
বুদ্ধিজীবী ও তরুণ সম্প্রদায় যে রকম অঙহায়ভাবে 
আত্মনমপণ করছেন, তার দ্বারা জাতির সামার্দিক ও 
আত্মিক মৃত্যুর পূর্বলক্ষণই শুচিত হচ্ছে। বহু অর্থব্যয়ে 
নিমিত বাধ ও কারখানা বু আয়্াসে অধিগত শিল্প- 
সাহিত্যের জ্ঞান বা বনু যুগের সাংস্কৃতিক সম্পদ প্রাচীন 
গ্রীন রোম অথব! এই ভারতেরই মোগন্গ সভ্যতাকে 
পক্ষা করতে পারে [শ, আমাদেরও পারবে না। . 


গ্জিনজেল 





নিকম্বিত হে 


শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রাঁয় 


[ পূৰাঙ্থবৃত্তি ] 
(ঘ) 


চু নতুন শুভান্থধ্যায়ীরা তাকে বাড়িতে নিমন্তর 
| করেই তুষ্ট হন নাঁ, যার ষা ভাল লাগে তাও দেখাতে 
চান তাঁকে । অধ্যাপক ঘোষ তাকে দেব-মন্দির 
দেখিয়েছেন, সাধুসঙ্গ করিয়েছেন । কৃষ্ণনগরে খ্রাটীয় 
'এশন দেখতে যাবার অন্য ক্রমাগত পীড়াগীড়ি করছেন 
: শলোচনা বটব্যাল। তরুলত। সেন জেদ ধরলেন, 
শান অন্ুপমকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বঙ্গবাণী দেখাবেন । 

অনেক দিন আগেই তিনি বলেছিলেন যে তাঁর 
নঙ্গেছ মস্তানের প্রতি যেমন, বঙ্গবাণীর প্রতিও তেমনি 
অপত্য-সেহ তীার। থাকা অনভ্ভব নয়, কেন না গোড়। 
একেই সঙ্গীতের শিক্ষিকা হিসাবে ওই প্রতিষ্ঠানের 
নাঙ্গ যুক্ত আছেন তিনি, সেই থেকে বড় করেছেন 
বঙ্গবাণীকে। 

তিন মালের মধ্যে চতুর্থবার অন্ুপমকে নিজের বাড়িতে 
য়ে আসবে নিমন্ত্রণ করে এনে সেদিন কথাটা পাকা 
করলেন তিনি । 

প্রথমে চায়ের টেবিলে বাইরের কোন লোককে না 
দেখে অন্থপম খুশীই হয়েছিল। কিন্তু তারপর চমকে 
উঠল সে। | 

তরুলতা গল। চড়িয়ে ডাকলেন, এস ন1। অরু, অত 
পলা কেন তোমার ? 

পাঁশের ঘর থেকে এসে অকুদ্ধতী তার প্রায় গ। ঘেখে 
নবার পর তরুলতা! অঙ্গুপমের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
এসেছিল ওর নিয়মমত আমার কাছে গান শিখতে । 


তা ক্লাশ তো আঙ্গ আমি নিতে পারলাম না, তাই এক 


খাঁপ চা খাইয়ে ওর ক্ষতিটা। পূরণ কবে দিচ্ছি। 
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হাসতেও পারল না মে। অবুদ্ধতী কিন্তু তরুলতাঁর 
মুখের কথা শেষ হতে না হতেই বলল, আমার কোন 
ক্ষতিই হয় নি মাসীমা, তা পূরণ করবেন কী? 

য। বলেছ, _তরুলতা ন্মিতমুখে উত্তর দিলেন। 
অন্থপমের মুখের দিকে চেয়ে কথাটার ব্যাখ্যা করলেন 
তিমি, অরু কিন্ত তেমন বাড়িয়ে বলে নি অন্থুপমবাবু। 
৪র গানের ক্লাশ একটিও যদি না হয় তবু ওর কোন ক্ষতি 
হবে না, কেন না গান ওর মোটে আসেই নাতা ওর 
বাবা যতই ওর তজন গানের তাঁণিফ করুন না কেন। 

শুনে লজ্জা পাওয়া দুরে থাক, একটু খেন গর্বভরেই 
অরুন্ধতী বলল, আমার জীবনে কেবল ই একটা ফাক 
নাকি মাসীমা? আরও কত কিছুই তো পারি নে 
আমি,-ঘেমন গাইতে অপটু আঁমি, তেমনই তো 
বাাধতেও । সে সব বলছেন না যে ভাক্তাববাবুকে ? 

উত্তরে তরুলতা বললেন, তোমাকে একটু স্নেহ করি 
বলে ভদ্রলৌকের কাছে আমাকে দিয়ে তুমি মিছে কথ। 
বলাতে চাও নাকি? আর বলে পাঁর পাবার উপায়ও 
তে। তুমি বাঁখ নি। 

আবার অন্থপমেব মুখের দিকে চেয়ে ও কথাটা রও 
ব্যাখ্যা করলেন তিনি, গান ভাল জানে না বলে আমাদের 
মেয়েকে নিগুণ মনে করবেন না ষেন অহথপমবাবু। 
পড়াশোনায় অরু বেশ ভাল। আর সেদিন ওদের বাঁড়িতে 
খেয়ে আপনিও ষে রান্নার অত তারিফ করলেন তার সবই 
তে] রৌধেছিল এই অক্ষ । ঠাকুরকে সেদিন ও উহ্নের 
ধারেও ঘেষতে দেয় নি। 

কিন্তু মাসীমী,--কথার পিঠেই উত্তর দিল অকুদ্ধতী, 
আপনাকে তিনযার সেখানে আমিই ডেকে নিয়ে 


গিয়েছিলাম । তা বলছেন না যে? 


অন্ুপমেক্ চমকটা তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি বলে মিছামিছি তরুলত] ওকে লাজুক বলেছিলেন--অস্থপম 


৫৫৪ 


দেখল যে দিব্যি সগ্রতিভ মেয়েটি । তক্লতা বলতেই 
অকুদ্ধতী অন্পমের পেয়ালাতে দ্বিতীয়বার চা ঢেলে দিল। 

কিন্ত চিনি নয়। চিনির মধ্যে চামচ ডুবিয়ে বাটিটা 
অন্থুপমের দিকে এগিয়ে দিয়ে অরুদ্ধতী বলল, আপনি 
নিজের মাপমত চিনি নিন ভাঁক্তারবাবু-আমি দিলে 
বেশী ষদি হয়ে যায়! 

মাত্র চারজন লোকের নিতান্তই ঘবোয়। চায়ের আসবে 
এরকম মেয়ের সঙ্গে একেবারে কথ! না বলে ঘণ্টাখানেক 
কাটানো যায় না| স্তরাং অকুদ্ষতীর সঙ্গে অনুপম 
ভাঙা ভাঙা রকমের ছু চারটি কথাঁও বলেছিল সেদিন। 

তবু পবিবারে অকুদ্ধতীও যে তাদের সঙ্গে যাবে এমন 
কোন আভাস সেদিন পায় নি অনুপম | 

সেইজন্যই সেদিন জগন্য়বাবুব ডাক শুনে নিজের 
বাঁড়ি থেকে বাইরে এসে দ্বিতীয় রিকশাখানিতে তরুলতার 
পাশে অরুদ্ধতীকে দেখে চমকে উঠল অনুপম । পুলকের 
গা-ছোওয়া চমক তা, ছুটি মেয়েরহ চোখে পড়েছিল 
হয়তো । 

অরুন্ধতী মুখ ফিরিয়ে নিল; কিন্তু তরুলভা যেন 
উৎফুল্ল হয়ে বললেন, ঘরকুনো। মেয়েটা নিজের কলেজ ছাঁড়। 
আর কোথাও যায় না। তাই আমিই ওকে টেনে বের 
করে নিয়ে এলাম । 

আহা হ।! 

অরুন্ধতীর উত্তরই কেবল শুনতে পেল অন্রপম, 
বেড়াতে যাবার কত জায়গা যেন আছে এই নবদ্বীপে ! 
বঙ্ঘবাণীও তো পুরনো হয়ে পচে আসছে এখন। 

অন্ুপমের কাছে তা অবশ্বা নয়। প্রথম দর্শনে মন্দ 
লাগল না বঙ্গবাঁণী। সর্কাঁর থেকে অনেক টাঁক। পেয়েছে 
প্রতিষ্ঠান । তাই দিয়ে দালান-কোঠ। হয়েছে, হচ্ছেও। 
ই] করে তাকিয়ে দেখবার মত কিছু অবশ্ত নয়। তথু 
নতুন দালান তো-_-দেখতে ভালই । বিস্যাসে শৃঙ্খল ও 
প্রতিসপীমা আছে। শহর থেকে দুরে নতুন একটি 
উপনগরীর মত স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠানটিতে ষে জীবন লালিত 
হচ্ছে তাঁতে প্রথম যৌবনের জোয়ার । নবদীপ প্ধাম*, 
বঙ্গবাণী শিক্ষাত্র ঃ নবদ্বীপ জরা, বঙ্গবাণী যৌবন) 
নবদ্বীপ অতীত, বঙ্গবাণী ভবিষ্যতের ইশারা । নিনয়া- 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


ঘাটের পথে শ্রীঅরবিন্দের পৃতাস্থি এনে ওখানে সাড়দ্বরে 
প্রতিষ্ঠা করবার দিন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ ঘটনাটিকে 
শ্রীগৌরাঙ্গের প্রত্যাবর্তন বলে ব্যাখা করে থাকলেও 
বঙ্গবাণীর অঘোষিত বাণী যেন শ্রগৌরাক্গযুগের অবসাঁনই 
নিরস্তর ঘোষণ। করছে। 

কলকাতার মানুষ অনুপম গ্রথম দিন যদ্দি স্টেশন 
থেকে মোজা এই বঙ্গবাণীতে এসে উপস্থিত হত তাঁহলে 
হয়তে। কিছুই তাঁর মনে হত না। কিন্ত খাস নবদ্বীপে 
একাদিঞ্মে মামতিনেক বাস করবার পর হঠাৎ বঙ্গবাণীর 
নতুন জীবনের সংস্পর্শে এসে সে ষেন সপ্জীবিত হয়ে উঠল। 

মেয়েদের প্রতিষ্টান বঙ্গবাণী। শিশু বিভাগ ও 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় ছাঁড়াও বিশেষ সঙ্গীত বিভাগ 
আছে, শিক্ষণ-শিক্ষা বিভাগ আছে, শরীর চর্চা ও সমাঁজ- 
সেবাও শেখানো হয় ওখানে । পড়তে হলে ওখানেই 
থাকতে হয়। ক্তরাং একসঙ্গে অনেক মেয়ে দেখ। 
গেল। বালিকার সংখা! কম নয়, কিন্তু বৃদ্ধা, এমন কি 
প্রোঢাঁগ অন্ুপমের চোখে পড়ছে না। একেবারে ঘেন 
বিপরীত নবদ্ধীপের । অরুন্ধতীর বয়সী মেয়েরাই সংখ্যায় 
বেশী। প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করবার পরেই দলের মধ্যে 
হারিয়ে গিয়েছিল সে। তবু--অথবা বোধ করি 
সেইজন্যই--বার বার তাঁকেই অন্থপমের মনে পড়ছিল । 

সেজে আছে প্রত্যেকটি মেয়েই; অগোছাল 
বেশবাসও তে। এক রকমের সাজ--পিঠের উপর ছড়িয়ে 
দেওয়া] এলোচুলের মত। স্কলঘরের সামনে অথব। মাঠে 
দলে দূলে যুবতী মেয়ের ঘুরে বেড়াচ্ছে--সরোবরে ঝাঁকে 
ঝাঁকে মরালীর মত। তাদের মধ্যে এক অরুদ্ধতীই 
অন্গপমের চেনা মেয়ে। দূর থেকে একটি দলের মধ্যে 
একবার ভাকে দেখেই ভাবনাট। দ্বান1 বাঁধল তার মনে । 
দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার ভাবতে ভালও লাগছে। 

প্রতিষ্ঠানে খুব খাতির অন্ুপমের। সরকারী 
ডাক্তারের নিজস্ব প্রতিপত্তি তো তার আছেই, তাঁতে 
আবার তরুলতা সেন তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 
স্তরাৎ অধ্যাপক-অধ্যাপিকার। শশব্যস্ত সজ্লেই। 
অন্ুপমকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে তারা তাকে দেখাণেন 
প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকটি বিভাগ, মন্দিরও। সর্বালীণ শিক্ষা 
সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা শুনল অঙ্পম, তার কিছু কিছু 


-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গুরুগন্ভীর । তবে সমাপ্তি মধুরেণ এবং তা স্থূল ও স্ুক্্ 
উভয়ই | প্রথমে চা ও মিষ্টান্ন, পরে সঙ্গীত। 

সার দিনে একটিও রুগী দেখতে হয় নি, কানে পশে 
নি ভিক্ষুকের কাতরোক্তি। ঘে মুখগুলি ভোথে পড়েছে 
তার প্রত্যেকটিই কাচা না হলেও সবগুলিই তাজ]। 
তারষস্ত্রের মধুর বাজনার সঙ্গে স্থললিত নারীকণ্ঠের সঙ্গীত 
কানে আর শোনা না গেলেও মনে ষেন তখনও বঙ্কার 
তুলে চলেছে । অনুপম পরিতৃপ্ত, উৎফুল্ল । মনের খুশী 
তাঁর মুখেও প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

বেশ কাজ করছেন আপনারা,_বলেছিল অন্পম 
দোঁবগোঁড়ায় প্রতি্ানের কর্মকর্তাদের মধ্যে ধারা তাকে 
বিদায় দিতে এসেছিলেন, তাদের উদ্দেশ্টে। মেঠো পথ 
দিয়ে পাকা সড়কের দিকে হেঁটে যেতে যেতে আবার 
মেই কথাই বলল সে। 

এবার তরুলতার মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, বেশ 
কাজ হচ্ছে এখানে । 

তক্লতা প্রীত হয়ে হাসলেন, জগন্ময়বাঁবু ঘাঁড নেড়ে 
সমর্থন করলেন; কিন্তু অরুন্ধতী বলল, খুব বুঝি ভাঁল 
লাগল আপনার ? 

নির্দোষ প্রশ্ন, কস্ক তীক্ষ কণম্বর। 

চমকে অরুদ্ধতীর মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে 
পাঁরল অন্থুপম থে তাঁর অনুমান মিথ্যা নয়--চাঁপা বিদ্রপ 
রয়েছে মেয়েটির মুখটেপ1 হাঁসিতেও। 

তাকে একট। খোঁচ। দিয়েছে অকুদ্ধতী, কিন্তু কি মিটি 
সেই খোঁচা! বেশ একটু পুলকিত হয়েই উত্তর দিল 
অনুপম, আপনারও নিশ্চয়ই খুব মন্দ লাগে নি। 

কি করে জানলেন ? 

খুব তে। ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন দেখলাম । 

ওমা !--একটু ষেন লাল হয়ে উঠে প্রতিবাদ করল 
অরুন্ধতী £ ঘুরে বেড়াব আবার কোথায়? ওইটুকু তে। 
মোটে জায়গা! 

তা হলে ঘুরপাক খাচ্ছিলেন ।--বলে সশবেে হেসে 
উঠল অন্থপম। 

হাসলেন জগন্ময়বাঁবুও; সাম দিয়ে বললেন, ঠিকই 
বলেছেন ভাক্তারবাবু। আমিও দেখেছি-দল পেকে 


খুশীই হয়েছিলে তুমি। 


'নিকহিত হেম 
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খুশী না ছাই । 

ধলতে বলতে মুখে একটা ভেংচি কাটল অরুন্ধতী £ 
এক একট ঘণ্টা বাঁজছিল, আর আমি জলে মরছিলাঁম। 
দিনটাই মাটি হল আমার, লেখাপড়। কিচ্ছু হল ন।। 

অন্কপম বলল, তাঁতে আর কি হয়েছে -একট দিন 
ন1 পড়লে কি হয়? 

শুনেই থমকে দাড়াল অরুদ্ধতী) ওই পথেধ মাঁঝেই 
পোজান্র্জি অন্রপযের চোখের দিকে চেয়ে সে বলল, 
তা তে| বলবেনই-নিজে পান করে বেরিয়েছেন কিনা! 

ছেলেমান্নম্বি কথা, কিন্ত কটাক্ষ নারীর এবং তা 
বিছ্যুত্গর্ভ। অনুপম আরও পুলকিত হয়ে বলল, পাঁম 
করে বেরিয়েছি বলেই তো! জাঁনি থে পড়াঁকে মাঝে মাঝে 
ঈণাকি দিলে ফল ভাল হয়। 

অক্ুন্ধতী বলল, তাই নাকি! কিন্তু আমি যে ভাল 
জিনিসও ফাকি দিয়ে নিতে চাই নে। 

তা হলে ফাকিট। পুষিয়ে নেবেন, দিনের ক্ষতিট] আজ 
বরং বাত জেগে পূরণ করবেন । 

রাত আমি মোটেই জাগতে পারি নে-আজ তো 
এক্ষুণি আমার ঘুম পাচ্ছে। 

অন্ুপমের কিন্তু বিপরীত। নেদিন অনেক বরাত 
পরস্ত ঘুম এল না তার। এলোমেলো নানা চিস্তার 
ফাকে ফাঁকে অরুদ্ধতীর মুখখানিই বারবার তার মনের 
ফ্বোরগোড়ায় উকি দিচ্ছিল। অন্ধকার ঘরে এক] শুয়েও 
একবার হেসেই ফেলল অঙ্থপম--ভার জন্য দিনের পড়া 
ন্ট হয়েছে বলে মুখরা মেয়েটি রাত্রে বেশ তো। শোধ 
নিচ্ছে তার। 


সেইজন্ই অত বেশী লজ্জা! পেল অন্গপম। 

দিন দুই পর ডাক্তার স্থলোচন) বটব্যাল আবাঁর তাকে 
“কল' দিয়েছিলেন । রুগী দেখ। শেষ হবার পর অন্গুপমকে 
তিনি নিয়ে গেলেন “ভবন্সংলগ্ন তাঁর নিজের বাড়িতে; 
বললেন, বন্ধন, চা খেয়ে যাবেন । . 

চা খাবার সময় সেটা নয়-_সন্ধ্য। হয়ে আসছে তখন। 
সেইজন্ভই আবার অসময়ও নয়। স্থতরাং অঙ্ুহাত 
দেখিয়েও রেহাই পাওয়] গেল না। 

যত সব আজে-বাজে কথা চা খেতে খেতে--মন 
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দিয়ে শোনবার মত কোনটাই নয়, মনে রাঁধধাঁর মত তো 
নয়ই । গল্প করতে করতে অন্রপম সতর্ক হবার প্রক্মোজন 
একবারও বোঁধ করে নি। বিদাপ্প নেবার সময়ে শ্বভাবতঃই 
আরও উদার হয়ে উঠেছিল সে--হুলোচনার শেষের 
কথাটাই যে তার আসল কথা হতে পারে তা সে ভাবতেই 
পারে নি। 

তরুদ্দির সঙ্গে বঙ্গবাণী দেখতে গিয়েছিলেন নাকি 
ডাক্তার বোস? 

স্থলোচনার প্রশ্ন শুনেই হাসি-হাসি মুখে ঘাড় নাড়ল 
অনুপম ; তারপর নিজেই সে প্রশ্ন করল, আপনি কি করে 
জানলেন? 

উত্তর হল £ আমার গতি তো সর্বত্র । আর ওটা 
যখন কেবলই মেয়েদের ইস্কুল তখন বারবার আঁমাকে 
না ডেকে কি উপায় আছে ওদের ? 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, অরুও আপনাদের 
সঙ্গে গিয়েছিল নাকি ? 

কে অরু? 

ওই ঘোঁষ মশায়ের মেয়ে__আঁপনাঁর গুরুদেবেসও বলা 
যায়। আমি অক্দ্ধতীর কথা বলছি। 

রীতিমত উপভোগ্যই হয়েছে স্থলোচনার মুখে 
অধ্যাপক ঘোষের বর্ণনা; অনুপম হেসে উত্তর দিল, হ্যা, 
তিনিও গিয়েছিলেন । 

কেমন দেখলেন তাঁকে ? 

বেশ। 

বেশ মেয়ে__না ?-বলে মুখ টিপে হাপলেন সলোচন] । 

ওই হাসিটুকুর জন্যই । ছিল অন্ধকার, হঠাৎ যেন 
আলোয় একেবারে আলোময়। অকম্মাৎ সবই স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে অন্থপম--তরুলত1 সেনকে, অরুত্ধতীকে, 
স্থলোচন। বটব্যালকে--একটি ষেন চক্রান্তকেও। ছাড়। 
ছাড়া, খাপছাড়া কয়েকদিনের কয়েকটি ঘটন] হঠাৎ যেন 
এক স্থতোয় গাথা হয়ে একটি গল্প হয়ে উঠল। আর 
কেবল অপরকে দেখাই তে নয়, হঠাৎ-জলা অত উজ্জ্বল 
আলোকে নিজেকেও ষেন নতৃন করে দেখল অস্থপম। 

স্থলোচনার মুখটেপ! হাসি দেখে প্রথমে সে অপ্রতিভ 
বোধ করেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই মু একট রোমাঞ্চ 
জাগল কেবল তার মনে নয়, ধেহেও । 


চৈত্র ১৩৬৮ 


মনের অগোচরে পাপ নেই ঠিকই । কিন্তু যা পাপ 
নয়, তার তো থাকতে বাধা নেই! নিজের মুখ নিজে 
কেউ দেখতে পায় না। আয্ননার ভেতর দিয়ে বা দেখা 
যায় তা তো 'প্রতিবিষ্ব মাত্র--হয় আয়নার দোষে, নয় 
চোখের দোষে, নক়তে| উভয়ের দোষেই সে দেখা নিখুত 
নাও হতে পারে। নিজের মুখখানার মত মনটাঁকেও 
আর একজনের চোখ দ্রিয়ে দেখলে দেখাট1 ভাল হয়। 
সেদিন তাই হল অনুপমের--ম্বলোচনার চোখ দিয়ে 
নিজেকে একটিবার দেখেই সে বুঝতে পারল হবে অকুদ্ধতী 
ঘোঁষের দিকে তার মন্ট! ইতিমধ্যেই বেশ অনেকখানি 
ঝুঁকে পড়েছে। 

প্রেমগীতির ব্যাপারে ধরা পড়বার একট! লজ্জ। 
আছেই। দে লজ্জা মধুর। কিন্তু তাঁর নিজের ক্ষেত্রে 
বোঁমাঞ্চের নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই একটা জালাও অনুভব 
করল অনুপম। 

প্রেমে পড়াতে মানা না হয় নেই, কিন্কু বাধা আছে 
ষে! সেই বাধাটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেশ বড় হয়ে 
চোখে পড়ল তার। 

খনে পড়ল অন্ুপমের যে অনেকদিন যাবৎ তার 
বিয়ের কথ] চলছে তার নিজের বাড়িতে । অনেক 
জায়গাতেই পাত্রী দেখা হয়েছে, দেখেছে সে নিজেও । 
একটি জায়গায় তো! কথাবার্তা অনেক দুর পর্যস্ত এগিয়ে 
আছে। বড় ঘরের ডাগর মেয়ে সেটি_-বি. এ. পাস করে 
বিয়ের প্রতীক্ষায় ঘরে বসে আছে । সে মেয়েটির বাবা 
ভাল দেবে-থোবে বলে অন্ুপমের মা-বাবার ঝোঁক 
সেই মেয়েটির দিকেই । আহুষ্ঠানিকভাবে অন্পম নিজেও 
একদিন তাঁকে দেখেছিল, দেখে অপছন্দ করে নি) 
নবদ্ধীপে চাকরি নিয়ে আসবার আগে সে তার নিজের 
মাকে সম্পূর্ণ সম্মতি ন! জানালেও সহাস্ত মৌনতার ভাষায় 
ওই সন্বন্ধটিই পাকা করতে উৎসাহ দিয়ে এসেছিল। 
নতুন করে প্রেমে পড়বার পথে সেই ঘটনাটিই ষে মস্ত 
একটি বাধা। 

তাই-ভেবেই অন্য়নস্ক হয়েছিল অনুপম । স্থলোচনাঁর 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার পর কোন্‌ দিকে যে 
সে এগিয়ে চলেছিল সে সম্বন্ধে তার খেয়ালই ছিল ন1। 

পাড়ার মধ্যে গলিগুলে। ফাঁক ফাকা--দ্রুতপদে হাটতে 


৬ষ্ঠ নংখ্য। 


বাধা নেই। কোলাহলও তেষন নেই যা তার মনের 
চিন্তাকে প্রবলভাবে বাধা দেবে । মন্দিরে মন্দিরে 
আরতির কাসর-ঘণ্টা তখন থেমে গিয়েছে । মাঝে মাঝে 
গৃহস্থবাড়ি থেকে টুকরো টুকরো! ছু-চারটি কথা বা 
ছেলেমেয়ের স্থুর করে পাঠ্যবই পড়ার যেটুকু আওয়াজ 
থেকে থেকে বাতাসে ভেসে আসছিল তা শুনেও শোনে 
নি অন্থপম। কিন্তু হঠাৎ একটি নতুন রকমের সুর কানে 
এল তাব। 

তেমন মধুর না হলেও মেয়েলী গল! । একটি নয়, 
অনেকগুলি । তাল-লয়ের তেমন সঙ্গতি না থাকলেও 
একতান আন্তরিকঠায় সমৃদ্ধ | গলা ছেড়ে গান গাইছে 
বুঝি অনেকগুলি মেয়ে । অনুপম থমকে দাঁড়াতেই গানের 
ভাষাও বুঝতে পারল সেঃ 

মধুর বে-ধু-বাঁন্দাই-য়। 
মিলনকুণ্জে কানু এল গো”** 

তারপরেই সমবেত কের উলুধ্বনি। 

কোথায় এসেছে অন্থপম 1 জায়গাটা ঠিক ঠিক চিনতে 
পারছিল না সে। দৌকানপাট ওখানে নেই । সামনে, 
বেশ একটু দূরে, মিউনিসিপ্যালিটির থামে কেরোপিনের 
প্রদ্দিপ একটি গ্িটর্মট করে জলছিল বলেই ও জায়গা 
ট।কে ও শহরের এলাকা বলে মানতে হয়, নইলে শহবের 
আর কোন এঁখধ ওখানে নেই । পায়ের নীচে সড়ক 
ওখানে কাচা, কাছাকাছি পাকা বাড়ি একখানাও চোখে 
পড়ে না। পথের গা ঘেষেই ব দিকে একটি ভোবা-- 
ঘ। কোন এককালে পুকুব ছিল। ভান দিকে অনেকটা 
ফাকা জায়গ। পড়ে আছে, তারপর ফাকে ফাকে কয়েকটি 
বড় বড় গাছ। গাছের নীচে পাশাপাশি কথানা বুঝি 
কুড়েঘর। তারই একটিতে আলে! জলছে বোঝা 
যায় এবং বোধ করি সেই ঘরের মধ্যেই আধা-কীর্তন 
স্থরে ওই গান চকছে মেয়েদের । মধুর না হয়েও বড় 
মিষ্টি মেই গান, অন্গুপমকে টানল ত।। 

পায়ে পায়ে সেদিকে এগিয়ে ষেতে যেতে স্পষ্ট শুনতে 


পেল সেঃ 
আমি ঘষিয়। চুয়া আর চন্দন 
নেব কটোর] ভরিয়। 
আর শ্যাম অঙ্গে চন্দন দিব গো 
দিব আমি ছিটাইয় ছিটাইয়া।-- 


নিকষিত হেম 


৫৫৭ 


ঠিকই অন্গমান করোঁছল অহ্পম, যে কুটিরে আলে 
জ্বলছে, কীর্তনও হচ্ছে সেই ঘরেই । খুপরির মত একটি 
মাত্র জানলা দিয়েও যতটুকু তার চোখে পড়ল তা দেখে 
প্রথমে বিশ্মিত এবং পরে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। 
আলো মানে কেরাসিনের কুপো 'একটি। তবুও 
সেই আলোকেই দেখ! হ্বায় জীর্ণ 9 বিবর্ণ দৌঁলনার মত 
একটি আসনে ধাতুনিয়িত স্থন্দর ঝকঝকে যুগলমৃতি। 
আর তাঁর সামনে মেঝেতে পাঁচ-ছটি নারী প্রত্যেকেই 
দুই হাত উধের্ব তুলে সারি বেঁধে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে 
নাচছে আর গাইছে ওই গান। মাথায় কারও কাপড় 
নেই, বুকে আচল অস্ত; ষে ঢল হৃত্যের ভালে তালে 
উড়ছে তা! সম্পূর্ণ মাদা না হলেও অধিকাংশই শনের 
হড়োর মত। প্রথমেই ঘষে কটি মুখ অন্থপমের চোখে 
পড়ল তা কুৎ্মিত, শীর্ণ, আমসির মত শুকনো, কিন্ত 
তাঁবে বিহ্বল । সেই ভাঁবই ফোদ্সারার জলের মত 
উৎসারিত হচ্ছে গানের স্থরে, অমাঁজিত ভাষা আর 
ছন্দহীন পদকে সর করছে এক একটি সুমিষ্ট পাঁকা 
ফলের মত । 
অনুপম খোলা জানলার কাছে গিয়ে বন স্থির 
হয়ে দাঁড়াল, ঘরের মধ্যে গায়িকারা তখন তাদের গানের 
প্রথম পদটিতে ফিরে গিয়েছে । স্থৃতরাং থে কথাগুলি 
আগে শুনতে পাঁয় নি অন্থুপম এখন সেশ্ুলিও কানে 
এল তার £ ৰ 
মিলন কুঞ্জে কানু এল গে! 
মধুর বে-ধু-বাঁজা-ই-য়া 
সব সখীর। নৃত্য করে গে। 
করে ছুবান্ু তুলিয়া 
মিলন কুণ্তে কাছ এল গো 
বৃন্দাবনলীলার গান। তার ভাষা ও সরে লীলার 
সথীদের ভাব স্মরণ করতে করতে বৃদ্ধা বৈষ্ণবী কজন 
নিজেরাও যেন ষোড়শী সখী হয়ে গিয়েছে। তাই 
কি ছু বানু তুলে নৃত্য গুদের অত উদ্দাম হয়ে উঠল? 
স্থর গিয়ে উঠল তারায়? 
চোখের দৃষ্টিকে আরও একটু তীক্ষ করতেই তুলনায় 
অনেক কাচা মুখখানিও এখন দেখতে পেল অন্থুপম, 
চেন। মুখ । 


৫৫৮ 


ছুই গালে সেই দুটি গোলাঁপ ফুল আরও ষেন লাল, 
আরও ষেন বড় হয়ে ফুটেছে; ঝকঝকে চোখ ছুটিতে 
বুঝি খরতর বিদ্বাদ্দীপ্তি। কিন্তু তাঁর ঠোটের কোণে 
অন্ুপমের পরিচিত সেই বাঁকামতন হাপিটুকু আজ 
আর ছুরির ফলাঁর মত তীক্ষু নয়। ভাববিহ্বল মুখের 
হাদি এখন কোমল, মধুর | নাচের তালে তালে হেলছে 
ছুলছে যে মাঁথাটি 1 আঁজ আর সাপের ফণ। বলে ভ্রম 
হয় না, মনে হয় যে কোন গমিকা সহচরীই বুঝি 
বাসরঘরের দোরের ফাঁক দিয়ে থেকে থেকে উকি 
দিয়ে দেখছে বর-বধূর মখুর মিলনের পৃষ্ঠ । 


তবু ভূল হবার জা নেই, মেয়েটি সেই মঞ্জরী 


ঘরের মধ্যে কানাবাবাজীও রয়েছেন যে! বিগ্রহের 
দক্ষিণ দিকে জোঁড়াসনে বনে চোখ বুজে ধ্যান করছেন 
তিনি । 

গাম শুনে মুগ্ধ হয়েছিল অনুপম, নাচ দেখে লুঙ্ধ 3 
অপ্রত্য(শিতভাবে মগ্তরীকে চিনতে পাঁরবাঁর পর সে হল 
উত্তেজিত । বাইরে পায়ের অঙ্গুলি কটির উপর ভর 
দিয়ে সে দীাড়িয়েছিল বেড়ার বাতা ধরে। চাঁপ একটু 
বেশী হতেই ডিবির মত জায়গাঁটার মাটি খানিকট। ধনে 
পড়ঙ্গ, মাথাটা! তাঁর ঠকে গেল বেড়ার গায়ে আর সেইটুকু 
ধাকাতেই ঘরের মধো বাসন-কোসনের মত কি যেন 
কতকগুলি জিশিস স্থানচ্যত হয়ে ঝন্ধন শব্দে খেঝেতে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

আয়ান ধোঁষকে সঙ্গে নিয়ে কুটিলার আকশ্িক 
আবিভাঁব ষেন, কুঞ্জভঙ্গ হল অকালে! ঘরের মধো 
নাচগাঁন সমে আসবার আগেই থেমে গেল, ধ্যান ভেঙে 
চমকে চোখ মেললেন কানাবাবাজী; একাধিক সম্স্ত 
কঠে প্রশ্ন হল, কে গা? 

লজ্জ| পেয়ে বিব্রত হয়ে অন্ুপম বলল, আমি । 


আমি কে? 
আমি অন্থুপম বোস, এই পথ গিয়েই যাচ্ছিলাম 
কিন! 


ত1 বেড়াতে ধাক্কা দাও কেন? চোর না ছ্যাচড়? 
দেখ তো কুপোট নিয়ে, কে না কে মিনমে, বলি ও 


লবঙদি? 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


ঝাপ খুলে আলোট। হাতে নিয়ে এগিয়ে এল ওরা, 
একজ্রনের পেছনে মকলেই । ধরা পড়বার চেম্সে ছুটে 
পালানোতে লঙ্জ! বেশী মনে করেই অন্কুপম তার অপ্রতিভ 
মুখে শুকনো মতন একটু হাঁসি ফুটিয়ে তুলে এগিয়েই গেল 
ওদের দিকে । আর আলো তাঁর মুখে পড়তে না পড়তেই 
মঞ্জরী তাকে চিনল, ওমা, এ যে ছোট গৌসাই ! 

বিশ্বাস হয় না কানাবাবাজীর ; ঘরের ভেতর 
থেকে সন্দেহের শ্বরেই বলে উঠলেন তিশি, কি বলছিস 
তুই, কে? | 

ছোট গৌঁপাই গে বাবা, আমাদের ডাক্তার গৌসাই | 

ভয়ের সঙ্গে সঙ্গ তখন তাব বিহবলতাঁও কেটে 
গিয়েছে । স্থুতরাৎ মন্দিরা ঝঙ্কারের মতই পরিচিত 
কথস্বরে নেজে উঠল উল্লাদের সঙ্গে সঙ্গে আমস্্রণের সর । 

সন্দেহ কেটে যাবার পর কানাবাবাজীও উল্লপিত 
হয়ে উঠলেন। তখন আর অকালে কুঞ্চভঙ্গের ক্ষোভ 
তার নেই। উঠে দোর পর্যন্ত এগিয়ে এলেন তিনি, 
গদগদ স্বরে ধললেন, তাহলে তে কামন্ুই কুগ্ধে এলেন 
দেখছি । আপন দে মঞ্চরী, আপন পেতে দে। চন্দনের 
ফোটা দে ডাক্তার বাবার কপালে । ও কি, হা! করে 
দাড়িয়ে রইলি কেন ? 


অন্ুপমকে নিয়ে আপার একট উৎসব হয়েছিল, তবে 
তা চলতে চলতেই বাইরের বুড়ীরা একে একে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। তখন মনে পড়ল অন্গুপমের । মঞ্জরীর 
মুখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, ছেলেটি কোথায় 
দিদি, আপনার নিমাই ? 

ঘরের একটা কোণ আঁঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে মগ্ডরী সলজ্জ 
ভাবে বলল, ওই তো ঘুমোচ্ছে। 

ফাকা ঘরেও এতক্ষণ যে অন্থপমের চোখে পড়ে নি 
তার কারণ বিগ্রহের সিংহাঁসনের পেছনে ওই কোণটিতে 
আলো যায় না। নির্দেশ পাবার পর চোখের দৃষ্টি একটু 
তীক্ষ করতে এখন চোঁখে পড়ল অন্গপমের--মেঝেতে 
একগাদা খড়; তার উপর কালো কম্বল না কাথায় 
আধখান1 শরীর ঢেকে কুগুলী পাঁকিয়ে শুয়ে আছে 
ছেলেটি । আশ্চধ, এত যে নাচগান ঘরের মধ্যে তবু ওর 
ঘুমেব ব্যাঘাত হয়,নি ! | 


৬ লংখ্যা 


বেশ তো! ঘুমোচ্ছে 1-অঙ্গপম বিশ্মিত হয়ে বলল। 

মায়ের হাসি হেলে উত্তর দিল মঞ্চরী, ঘুমৌবে না? 
ধারাটা দিনই তো! টেটো করে বেড়ায়। ঘরে ফিরে 
আসে সন্ধ্যার একটু আগে । তখন প্রসাদ চারটি মুখে দিতে 
না দিতেই ঘুমে চোখ বুজে আসে ওর-_-বিছানাঁয় পড়লেই 
পাথর। 

হাসল অন্তুপমও ; বলল, তা এত টে-টে। করতে 
দেন কেন ওকে? আন তে। দেখছিলাম-- 

বলতে বলতে থেমে গেল অহ্থপম-ষে আচরণ সে 
(দখেছে ছেলেটির তা ভদ্র মোটেই নয়; পুরস্কার ষা সে 
/পয়েছে ত1 আবাঁর ওই ফাঁকে বলে ইটটি মেরে পাটকেল 
খাওয়া । সেই প্রথম দিন যেমন দেখেছিল অনুপম 
তেদনই আর একটি ঘটনাঁঘটেছিল চাঁকীপাড়ার 
শ[ব81 সড়কটি যেখানে রাণীবরোডের সঙ্গে মিশেছে 
শর কাছাকাছি একটা জাক়গায়। ডিদপেন্সীরিতে 
যাবার পথে হঠাৎ তার চোঁথে পড়তেই ভুরু কুঁচকে 
থমকে দাড়িফ্জেছিল অঙ্গুপম। 

বুদ্ধ! বিধবা মহিলা । সঙ্গে তার বেশ লন্বা-চওড়। 
চেহারার লাঠিধাঁণী দবোক্জানটি না থাকলেও এক নজরেই 
তাকে খুব সন্্রাস্ত ঘরের গৃহিণী বলে চিনতে পারত অনুপম ও 
এমনই আভিজাত্যের ছাপ তার মুখে। আর সেই 
মুখখানি কেমন ষেন চেনা-চেনীও মনে হয়েছিল 
অন্কুপমের । গঙগানান সেরে গর্দ পরে শহরের দ্রিকে 
ফিরছিলেন মহিলা-লক্ষ্য হয়তে] মহাপ্রভুর মন্দির। 
সেই মহিলাকেই পেছন থেকে ছুটে এসে জাপটে ধরেছিল 
ওই নিমাই ; স্পষ্টই তাঁকে বলতে শুনেছিল অনুপম, চলে 
যাচ্ছ ষে বুড়ী--আমার পূজে। না করেই ? 

স্নন্দর সুদর্শন বালক, নিষ্পাপ মুখশ্রী। কিন্তু খালি 
গালি পা; গায়ে কাঁদ?, ধুলোয় ধুলোয় জট হয়ে আসছে 
লগ্ব। লম্বা! মাথার চুল। বৃদ্ধার চৌথে সে তো মৃতিমাঁন 
অশুচি। হা-হ1 করে উঠলেন তিনি, ঠেলে সরিয়ে দিলে 
নিমাইকে 7 তবুও দ্শানসই চেহারার তার ওই দবোয়ান 
ছুটে এসে ঠাস করে একটি চড় তার গালে বসিয়ে দিল। 

কিন্ত নিমাইয়ের না আসে কান্না, না অন্থুশোচন।। 
একটু দুরে সরে গিয়েও বৃদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে কচি কচি 
দাত বের করে ছি হি করে হানতে লাগল মে। 


চিজ 


নিকফিত হেম 


৫৫৯ 


এতদিনে বেশ চিনেছে অহ্থপম নিমাইয়ের মুখের ওই 
হানি। তাকেও বেশ চিনে রেখেছে ছেলেটি । ছু-একবার 
পথের মাঝে তাঁকেও অমনই করে জড়িয়ে ধরেছে নিমাই, 
আবদার করে মিষ্টি কোন জিনিস আদায় করে নিয়েছে 
অনুপমের কাছ থেকে । মন্দ লাগে না তার সুদর্শন ওই 
খামখেয়ালী ছেলেটির এরকম দৌরাত্য । সেদ্দিন তো 
ওই মহিলী'র অমন জোয়ান দরোয়ানের বড় এবং কড়া 
হাতের চড়টা কচি ছেলেটির গালে গিয়ে পড়তেই 
আঘাতট। অনুপম নিজেও কিছু কিছু যেন অনুভব 
করেছিল। তবু সেই সর্দেই এও মনে হয়েছিল তাঁর ষে 
শিমাইয়ের ছুরন্তপন) সত্যই উপভোগ্যতী, এমন কি 
মাজনীয়তাও সামা ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলে গিয়েছে। 

তবে সব ভাবনাই মুখে প্রকাশ করে বলা যায় ন1- 
ছেলের সম্বন্ধে বি্ূপ ভাবন। ছেলে মাকে তে। নিশ্চয়ই 
নয়। মনের কথাটা ঠোঁটের পেছনেই চাপতে গিয়ে 
একেবাদে টুপ কবে গেল অনুপম । 

কিন্তু মঞ্জরীর মনে ততক্ষণে কৌভুহল জেগেছে; 
অনুপম হঠাৎ থেমে গিয়েছে বুঝে একটু বেশী আগ্রহের 
সঙ্গেই সে জিজ্ঞাস করল, কি দেখেছিলেন ছোট গৌসাই ? 

অগত্য1 অন্থুপম ঘুরিয়ে বলল কথাটাকে, জানের ঘাটে 
আপনার ছেলে, দিদি, অনেকের কাছে অনেক রকম 
আবদার করে। সকল মানুষই তো! 
সকলের নব সয় না। 

বেশ একটু পরে উত্তর দিল মঞ্জরী, ত1 আমি জানি 
গৌসপাই--বড়ই ছুষ্ট হয়েছে ছেলেটা। সকলকেই 
জালিয়ে মারে ও, নিজেও জলে--কত জনের হাতে ষে 
মার থায় ও-- | | 

তা তে! নিজের চোখেই দেখেছে অন্থপম। এখন 
ঘেন সাহস পেয়ে বলল, ওকে একটু শাসন করা উচিত। 

তাকি পারি? যে পারত সে তে। নেই! 

চমকে উঠল অন্গপম-_কে ষেন অনেক দূর থেকে 
বলল ও কথাটা । মঞ্জরীর মুখখান1 তার মনে হল ষেন 
থমথম করছে--ইতিমধ্যেই তার চোখ ছুটি নিমাইয়ের 
উপর গিয়ে পড়লেও সে চোখের দৃষ্টি যেন তাকে ছাড়িয়ে 
ঘবের বেড়া ভেদ করে নাঞ্জানি কোথায় গিয়ে হারিক্ধে 
গিয়েছে। | 


একরকম নয়, 


৫৮৬ 


অহ্গপম বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি বললেন ? 
তারপর ক্রমাগত বেড়েই চলল তার সেই বিস্ময় । 
মঞ্তরী প্রশ্নের উত্তর দিল না, কিন্তু তাঁর মুখের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে হেসে বলল, আমি কি শাসন করতে পারি 
ছোট গৌপাই-বাধা দেন ওই আমার বাবা। আদর 
করে করে উনিই তে ওর মাথা খেয়েছেন। গোলায় 
গেল ছেলেটা । 
প্রতিবাদ করলেন কানাবাবাজী, কিন্ত তারও হাসি- 
হাঁসি মুখ । বললেন, না রে বেটী, না। দৌঁষ আমার 
দাদুকে ছু তেও পাঁরে ন।। জানিস নে তুই? আমাদের 
মহাপ্রভু তে ছেলেবেলা” এমনই ছিলেন । এই স্থরপুনীর 
তীরেহ মেয়েছেলেদের ত্যক্ত করে কত লীলা করে 
গিয়েছেন তিনি- চেয়ে চেয়ে পূজো নিয়েছেন, ভোগ 
খেয়েছেন। তখনও লীলাময়ের দয়! বুঝতেই পাবে নি 
মাগীরা। 
মঞ্ডরী বলল, শুনলেন তো! ছোট গৌসাই ? এই হল 
আমার বাবার ধার।। প্রভুর বাস্যলীলা ছেলেটাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে উনিই একে উসকে দিয়েছেন ঘাটে ঘাটে 
গিয়ে ওইরকম করতে । দাদুর আশকারা ষে ছেলে পায় 
সেকি তার মায়ের কথা শোনে! 
হো হো করে হেসে উঠে কানাবাবাজী বললেন, 
নিমাই কারও কথাহ শোনে না রে বেটা, কারও কথাই 
না। নিজের মনে, নিজের এসে লীলা করে সে। তুই কি 
বুঝবি তার? বুঝেছিলেন শ্রীল বুন্দাবন দাঁসজী। সেইজন্যই 
তে। বলে গিয়েছেন তিনি-- 
“অগ্যাপিহ সেই লীল। করে গোর! বায় 
কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়।” 
আবার হ। হ] হাসি কানাবাবাজীর । হাসছে মগ্তুবীও, 
আর ষেন কোন ক্ষোভ তাঁর নেই। 
উদগত একটি দীর্ঘনিশ্বা চেপে গেল অনুপম । ভাঁবল, 
কি হবে এদের উপদ্ধেশ দিয়ে? এদের নিজশ্ব এক জগতে 
বাস করে এপা। বেশ আছে সেখানে, স্থথে আছে। 
থাকুক । কণছজিতে ঘড়ি দেখল অনুপম, প্রায় দশট] বাজে । 
এখন তার ওঠ1 উচিত । ও 
মণ্তবীও তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়াল দেখে অনুপম 
তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, ছেলেটি তে? এখন বেশ 


শনিবারের চিঠি 


চৈঙ্জ ১৩৩৮ 


ভালই আছে মনে হয়। কিন্তু আপনি--আপনি কেমন 


আছেন দিদি? 


সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল মঞ্জরী £ আমি ভালই আছি। 
খুব ভাল। 

আমার কিন্তু মনে হয় না ত1। 

কেন গে৷ ছোট গোসাই? 

আমার মনে হচ্ছে ষে এখনও জর রয়েছে আপনার 
গায়ে। 

মঞ্জরী কিন্তু হেসে উত্তর দল : জ্বর এলেই আমি 
আরও ভাল থাকি ছোট গৌসাই, আমার ঠাকুর তখন 
আনার চোথে আরও জলজলে হয়ে ওঠেন। 

আর নয়! আর ওখানে দাঁড়াল না অন্থপম ) বাইরে 
ষেতে ষেতে মে বলল; বেশ আছেন আপনারা । 

খু-্ব। 

মগ্ডরী সায় দিল একেবারে ষেন অন্থপমের কানের 
কাছে। সুতরাং ঘরেরু বাইরে এসেও চমকে ফিকে 
তাকাল অনুপম | য। সে ভেবেছিল তাই, মঞ্জনীও তাৰ 
পেছনে পেছমে এসেছে, আর একটু হলেই গায়ে গায়ে 
জেগে ষেত ছুজনের । 

সেটা ছিল পুণিমার কাছাকাছি একটা তিথি। 
চারিদিকে জ্োত্মার ঢল নেমেছে । তাতে শীতের 
কুয়াশার মিশাল আছে বলেই আরও মোহময় তা। 
কাঁনাবাবাজীর কুটিরের সামনে সেই জ্যোত্না গাছের 
পাতার ফ্লাক দিয়ে ভেঙে ষবেন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে 


পড়েছে । একফালি ভার মগ্ডবীর আধখান1 মুখের 
উপর। 

অনুপম বিব্রত হয়ে বলল, আচ্ছ। দিদি, আমি 
এখন চলি। 


উত্তর অপ্রত্যাশিত £ ব। রে, একটা প্রণাম করতে 
দিন ভাক্তারদাদা, দয়া করে আমার কুঁড়েষরে পায়ের 
ধুলে। ঘখন দিলেন । 

যেমন কথা তেমনি কাজ, অনুপম বাধ! দেবার 
আগেই প্রণাম সেরে নিয়েছে মগ্তবী। অঙগপম আরও 
বিব্রত হয়ে বলল, আপনাকে তে] দিদি বলে ডাকি আমি । 
তবে বারবার এত প্রণাম করা কেন? 

বারবার এত দয়া! করছেন আপনি, ন। কবে কি পারি! 


৬ লংখা! 


মুখরা বৈষ্ণবীর উপযুক্ত উত্তরই বটে। কিন্তু গলাটা 
যে ধরার] । অচকিত বিস্ময়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পারল অন্থপম যে শুনতে সুল হয়নি 
ভার, ম্জরীর মুখে হাসি আর নেই। 

(তমনি ধরা গলাঁতেই সে আবার বলল, দয়] 
করছেন বলেই লাহুদ পাঁই আমি, ময় থাকতে থাকতে 
আপনার চরখে একট। নিবেদন রাখতে চাই । রাখব? 

আর এক দিনের ঘটনা মনে পড়ল অন্থুপমের, মেই 
(নানার গৌনাঙ্গের শ্রীমন্দিরের মামনে পথে. য। ঘটেছিল। 
তাহলে সেদিন হা দে অনুমীন করেছিল তাই ঠিক নাকি! 
অত ঘষে হাঁসি মঞ্জরীর, অত ঘষে নিশ্চিন্ত বিশ্বাস, তার 
নীচে ফস্তধারার মত কান] লুকিয়ে আঁছে নাকি 

কথাট। কান্সীন মতই করুণ মনে হল অন্ুপমের ; 
দেদিনের মতই ছুলেণত উঠল তাঁর বুকের ভেতরট1। মঞ্জরীর 
দিকে একটু ঝুঁকে সে বলল, বলুন দিদি, নিঃসক্ষোৌচে 
বলুন। ষ। আমার সীধ্য তা নিশ্চয়ই করব আমি। 

একটু দেরি হল বলতে; তবে স্পট করেই বলল 
মঞ্জরী £ ছেলেটাকে আমি মানুষ করতে পারলাম ন1 
গৌঁপাইদাদা। আর গ্রাণ থাকতে ওকে আমি ছাড়তেও 
পারব না। ভবে বুঝতে পারছি যে, দিন আমর শেষ 
হয়ে আসছে । সেই জন্যই আপনাকে বলি, আমি চোখ 
বুজলে আমার নিমাইয়ের একট। গতি ঘদ্দি করতে পাবেন 
তবে নরকভোগেও স্থুখ পাব আমি। 

মনে মনে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল অনুপম; 
তবু অস্গরোধটি শোনিবাঁর পর থমকে দাড়াতে হল তাঁকে; 
এ তে! সোজ দায়িত্ব নয়! 

কিন্তু মণ্ডারী বড় আশায় বুক বেঁধেছে; অন্থপমের 
দিকে আরও এক পা এগিয়ে এসে সে আবার বলল, চুপ 
করে রইলেন ঘষে গৌসাই? একটা আশ্রম, একট। 
আশ্রক্প জুটবে না আমার খোঁকাটার? 

ঢোক গিলল অন্পম, একবার নয়, দুবার । তারপর 
সে বলল, আমি চেষ্ট। করব দিদি, খুবই চেষ্টা করব। 


€ওঙ) 
তাহুলে নিজন্ব এক মধুময় জগতে বাস করে না মঞ্জরী, 
বেশ নেই সে, সত্যিই স্থথে নেই.! ষ্তই নাঁচগাঁন করুক, 
টা 


নিকষিত হেম 


৫৬১ 


যতই রমের কথা, ভাবের কথা বলুক না! কেন সে, তারও 
মনের তলায় তাহলে দুঃখ ও ছুর্ভতাবনাঁর অস্ত নেই! 
পেটের ছেলেটার ভবিষ্যতের ভাবনা যক্মারোগের 
বীঁজাণুগুলির চেয়েও অধিকতর নিষ্টুর দংশনে তার বুকের 
ভেতরট। কুরে কুরে খাচ্ছে 

সে বাজে বাসায় ফেরবার পর বারবার তাঁই ভেবে- 
ছিল অনুপম । 

ষাকে সোনার মনে করেছিল সে তাহলে তা গিলটি- 
করা গয়ন।? আর সে গিলটিও ক্রমেই ফিকে হচ্গে 
আলসছে। 

অথবা দোঁষ তাঁর নিজের চোখের, বিজ্ঞানের ছাত্র 
এবং পেশাদার ডাক্তার হয়েও এভাদিন বুঝি কল্পনার অধ্চন 
পে ঘন করে মীখিয়ে রেখেছিল ভার চোখ ছুটিতে! 
অগ্চন ওই ম্জবীর চোঁখের জলেই ধুয়ে গিয়েছে । 

সব মঞ্জরীরই ওই এক দশা। সাদা চোখে দেখলে 
বোষ্টম-বোষ্টমীদের দারিদ্র্য আর ছুঃখই বেশী কবে চোখে 
পড়ে । মাধুকপীতে মধু আব তেমন জোটে না আজকাল; 
রোগে তাঁদের চিকিৎসা হয় না। হাড়জিরজিরে দেহ, 
কোটরগত চোখ, তোঁবড়ানে। গাল, পোড়া কাঠের মত 
হাত-পা অতঃপর বড় বেশী চোখে পড়ছিল অন্ুপমেবু। 
অমন যে নারীর যৌবন তাও বোষ্টমীৰ দেহে স্কুল 
মাংসপিও ছাঁড়া আর কিছু নয়। মুতিমান দারিদ্র ষেন 
এক-একজন, আত্মবঞ্চনার প্রতিমুতি । ব্যক্কি-জীবনের 
দুঃখ ওদের নিরবচ্ছিম্ন বলেই বুঝি ধর্মীন্ুশীলনে অত সহজে 
চোখে জল আসে ওদের। 

ব্যতিক্রম অন্থপম দেখেছিল একা কষ্দাস বাবাজীর 
মধ্যে- মেন একেবারে না-চাওয়া ও অনেক-পাওয়ার 
হরগৌরী মিলন তাঁর কৌগপীনবন্ত শক্ত দেহ ও প্রসন 
মুখের অনির্বাণ হাঁসির মধ্যে। অথচ সেই কঞ্:দাস 
বাবাজীরও এ কী ছুঃখ তাকে দেখতে হল! 

প্রকৃতির প্রতিশোধ, না পরিহাস ? নিষ্ঠুর, না উদার? 

খবর পেয়েই ওই প্রশ্ন মনে জাগল অঙ্গুপমের, ষে 
তাঁকে খবর ও 'কল' দিতে এসেছে সে থে মঞ্জরী বৈষ্ণবী ! 

প্রকৃতি দর্শন ও গ্ররৃতি সম্ভাষণ সর্বধ। পরিত্যাজ্য যে 
কঠোরপ্রক্কৃতি বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর, দূত না হয়ে একজন দূত 
কেন বাণী বহন করছে তাঁর? 


নস 
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মঞ্জরীর উত্তর শুনে আরও বিহ্বল হুল অন্গুপম | 

আমার মুখ তো দেখবেন না বাবাজীমশীয়, আমি যে 
মেয়েছেলে। একবার আমি তাকে ছু'য়েছি বলে বারবার 
ছয়ে তার ধর্ম কেন নষ্ট করব ? তাই বাবাকেই কার কাছে 
বসিয়ে রেখে আমি ছুটে এসেছি আপনাকে নিয়ে যাব বলে। 

কিন্তু হয়েছে কি কৃষ্তদ্রানবাবাঁজীর ? 

তা তে) আমর] বুঝি নে ছোট গৌসাই। দেখছি যে 
জান নেই, আবার আঁছেও? ভাল করে কথা বলতে 
পারেন না, আবার মার-মীর কাট-কাটও করেন; 
নিশ্চ,প হয়ে পড়ে থাকেন কিছুক্ষণ; আবার ফাঁত বের 
করে হাত-পা ছড়ে চেচিয়েও ওঠেন। 

তা নিজের আশ্রম ছেড়ে আপনাদের কুটিরে গেলেন 
কেন তিনি ? 

আমার ঘরে তো তিনি যান নি গৌসাই। 

তবে? 

আমার আখড়ার সামনেই পথের উপর মুখ থুবড়ে 
পড়ে গিয়েছিলেন বাবাজী । রোঁজই তো! শেষরাতে উঠে 
টহল দিয়ে ফেক্েন তিনি, আজও ঘুরে ঘুরে তাই 
করছিলেন বুঝবি । তারপর ঠাকুরের কি যে ইচ্ছা হল, 
বাবাজী আমাদের এই আখড়ার কাঁছে এসেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেলেন। গোঁ গে আওয়াজ শুনে উঠে বাইরে 
গিয়েছিলাম আমি। তাঁরপর চোখে দেখে হাত-প। 
গুটিয়ে থাকি কেমন করে? 

অত কথা শোনবার পরেও অন্পমের কাছে ধোয়। 
ধোঁয়া ঠেকছে সব, কৃঞ্চদাবাবাজীর বোগট। আন্দাজ 
করতে পারছে না সে। তা ছাঁড়। ওই ভোরবেলায় রুগী 
দেখতে ষেতে তার নিজের দেহটাই কেমন যেন আপত্তি 
করছিল। স্কৃতরাং চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে 
মঞ্জরীকে আবার সে জিজ্ঞাসা করল, কাছাকাছি আরও 
তে ডাক্তার বয়েছেন। তা সত্বেও এত দুরে আমার 
কাছে কেন এলেন দিদি? 

টাক ন] দিলে ওরা আসেন না ছোট গৌসাই, বামুন 
বোষ্ট,মে সকলের কি ভক্তি থাকে ! 

কথার পিঠেই নি:সক্ষোচ উত্তর মঞ্জরীর। তবে 
বিস্ময়ের ধাঁকাটা সামলে নেবার পর অহুপম হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, আমার বুঝি আছে? 


শনিবারের চিঠি 
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নেই ? 
বলে এমন ভাবে তার মুখের দিকে তাকাল মঞ্জরী যে 


অঙগপমের মুখে আর কথাই ফুটল না। দাঁড়ি না 


কামিয়েই রন হল সে। 

তখনও কানাবাবাঁজীর কুঁড়েঘবেই মাটির মেঝেতে 
শুয়ে মুখ দিয়ে লাল ছাড়ছেন কৃষ্*দাস বাবাজী ; কখনও 
ছটফট করছেন, কখনও একেবারে নিষ্তেজ 7; চোখের দৃষ্টি 
উদ্‌ৃশ্রান্ত । তবে মঞ্জরীর মুখে শুনে ষ্বেমন মনে হয়েছিল 
অন্থপমের তেমন অসহায় আর তিনি নন। ইতিমধ্যে 
ভক্তেরা কয়েকজন ওথানে উপস্থিত হয়েছেন, খবর পেয়ে 
ছুটে এসেছেন অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ । 

আগে কারণ ছিল একটি । সেদিন স্থলোচনার কাছে 
অরুদ্ধতীর প্রসঙ্গে অমন অগ্রতিভ হবার পর থেকে আরও 
একটি কারণে অধ্যাপককে এড়িয়ে চলছিল অনুপম 
স্থতরাঁং কৃষ্দাপবাবাজীর রোগশয্যার পার্খে তাকে 
উপস্থিত দেখে লজ্জিত ও বিব্রত বোধ করল সে। 

অধ্যাপক কিন্তু তাকে দেখেই উতফুল্ল হয়ে উঠলেন 
বললেন, তুমি খন এসেছ তখন আগ ভয় নেই আমার। 
এখন দেখ তো বাবাজীকে, আমরা তে। কিছুই বুঝতে 
পারছি নে! 

উত্তর ন1 দিয়ে নিজের কাজেই মন দিল অন্গপম। 

কিন্তু অধ্যাপক অসহিষ্ণু; ভাক্গারের পরীক্ষা শেষ 
হবার আগেই তিনি জিজ্ঞানা করলেন, কি বুঝছ 
বাবা? 

পরীক্ষা শেষ করে তবে উত্তর দিল অন্গপম, কিন্তু 
তাঠিক উত্তর নয়। গম্ভীর স্বরে সে বলল, ঠিক ঠিক 
বোঝ ঘাচ্ছে না। তবে ব্যাপাঁরট। মনে হয় খুব শত্ত। 

ত্্যা! 

ঘেন আতকে উঠে বললেন অধ্যাপক £ শক্ত ব্যারাঁম ! 
দেবতুল্য মান্ছষ ষিনি, পথের কুকুরের মধ্যেও ধিনি রুষণ- 
দর্শন করেন, তার হবে শক্ত ব্যারাম ? 

শুনেই ছেমনে ফেলেছিল অচ্গপম, ব্যঙ্গের হানি তা। 
ওই হাঁসি গোপন করবার জন্যই আবার রুগীর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে অঙ্গপম মৃছুহ্বরে বলল, ব্যারামট1! তারই ফল 
হতে পারে মাস্টারমশীয়। কুকুর নিয়ে অনেক তো। 
ঘাটাঘাটি উনি করেছেন,হতে পারে হে কোনদিন 


৬ মংখ্যা 


কোন পাগলা কুকুর গুকে দংশন করেছিল। লক্ষণ দেখে 
আগার মনে হচ্ছে যে বোগট। হাইড্রোফোবিয়া। 

তালে তে। ভাল করে চিকিৎস। করতে হয়। 

আমি একট! ইনজেকশন দিচ্ছি । কিন্তু ভাল চিকিৎস! 
দুর থাক কোন চিকিৎসাই আমি করতে পারব ন1। 

কেন? : 

এখানে নী আছে ল্যাবরেটরি, না ওষুধ, না শুশ্রুষা | 
চিকংস। ষর্দি করাতে হয় তো বাঁবাজীকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে। কলকাতায় হলেই ভাঁল হয়--মস্ততঃ 
রুমনগর। 

যেন এমন একট। কথ! জীবনে শোনে নি.কেউ। 
পরম্পরের মুখের দিকে চাইছে সকলেই । অধ্যাপকও 
এন্তিত; অন্থপম দ্বিতীম্মবাঁর তাঁর মুখের দিকে তাঁকাতেই 
অমহায়ের মত তিনি বললেন, হাসপাতালে কি যেতে 
চাইবেন উনি--গুর ষে নানী আচাঁর-বিচাঁর আছে। 

তাহলে আচাঁর নিয়েই উনি থাকুন, আমি এখন চলি। 

চেষ্টা করেও বিরক্তি গোপন করতে পারে নি অন্থপম। 
'কপ্ত পরে ডিমপেনসাঁরিতে কাঁজ্জ করতে করতে ওই 
কষ্তদাপবাবাজীর কথাই বারবার তার মনে পড়তে 
শাগল। 


অদ্ভুত লোকটি । সংসার করেন না, সমাজের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখেন না, স্ত্রীলোকের মুখদর্শন করেন না, মানুষ 
ছেড়ে দিনরাত মেতে আছেন বিগ্রহ নিয়ে--অতিমান্থৃষ 
ন! অমানুষ তা ঠিক করতে পারে ন। অনুপম । তাহলেও 
এখন তে। তিনি রুগ্ন, তার নিজেরই রুগী তিনি। শেষ 
প্যস্ত কি যে তার হল ভেবে দে উদ্বেগ বোধ করছিল। 
স্থৃতরাঁং ভিসপেনসারির কাজ শেষ করবার পর বাড়ির 
দিকে ন। গিয়ে দে উলটে! পথ ধরল আবার ওই কানা- 
বাবাজীর আখড়ার দিকেই । 

সেখানে তখন আঁর ভিড় নেই ) বাইরে দোবের কাছে 
মঞ্জরী গাঁলে হাত দিয়ে বপে রয়েছে । দূর থেকে দেখে 
আরও উদ্বিগ্ন হয়েছিল অন্ুপম। তবে খবর পেয়ে আশ্বস্ত 
হল মে। 

তখন হাসপাতালে ঘাবার কথ! শুনে কষ্ধদাসবাবাজী 
ওই অবস্থাতেও ললাটে করাঘাত করেছিলেন । তবে 


[উভ৪চলত 
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শেষ পর্বস্ত আপদ্ধর্মের আশ্রত্প পেঘ্জেছেন তিনি । ভক্তের 
অনেক বুঝিয়ে তাকে হানপাতালে ভরি করবাঁর উদ্দেশ্টে 
কলকাতায় নিয়ে গিয়েছে । 

বলতে বলতে চোখের জল ফেলছিল মঞ্ধনী; কিন্তু 
অনুপম শুনে খুশী হয়ে বলগ, ভালই হয়েছে । হাসপাতালে 
উপযুক্ত চিকিৎস। হবে বাবাজীর ; হলে তিনি ভালও হতে 
পারেন। | 

কানাবাণাজীর ভাব মঞ্গরীর বিপরীত । অন্গপমের 
গলার আওযাব্স শুনে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন 
তিনি; অন্ুপমকে চিনতে পার্বার পর হয়ে উঠলেন মুখর । 

ওই কুষ্ণদানবাবাঁজীর কথাই বলছেন কানাবাবাজী । 
অন্থপম বুঝতে পাবে না ষে তিনি তার গুণকীর্ভন করছেন, 
না দোষ_এমনি এলোনেলো সব কথা । কিন্তু হঠাৎ 
কান খাড়া হল অন্থপমের | 

চোখ বুজে কানাবাবাজ্ী বললেন, আমার ঠাকুরের 
লীলা! কি কেউ বুঝতে পারে ডাক্তারবাবা? শেষে এই 
মঞ্জরীর হাত দিয়েই ঠাকুর বাচিয়ে দিলেন কৃষ্জদরাস- 
বাবাজীকে । 

মঞ্চরী কিন্তু বির্ক্ত হয়ে বলস, ও আবার কি বলছ 
তুমি? 

বলছি ঠাকুর নিজে ঘ। দ্বেখালেন তাই। 

বলতে বলতে হেসে ফেললেন কানাবাবাজী । তারপর 
হাঁতের একতারাটি উপর দিকে উঠিয়ে তাতে একটি ঝঙ্কার 
তুলে অস্পমের মুখের দিকে চেয়ে তিনি আবার বললেন, 
অথচ এই মঞ্জরীরই মুখর্শন করেন নি কষ্দাসবাবাজী, 
আশ্রয় দেওয়া তে। দূরের কথা । তাড়া-ধাওয়। কুকুরের 
মত ছুটে গিয়ে এই মেয়েটা! আশ্রয়ের জন্য ওর পায়ের উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল বলে ব্বিরাত্রি উপোপ করে প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিলেন উন্ি। | 

অনুপম কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস করল, দে কবে? 

উত্তর হলঃ সে কি আঙকের কথা ডাক্তারবাঁবা, 
তখনও আমার দাঁছু ওর পেটে। 

প্রশ্নের উত্তর হলেও সম্পূর্ণ নয় তা, বরং জিজ্ঞাসার 
ইন্ধন। চোখের দৃষ্টিতে উগ্র কৌতুহল নিয়েই অস্থপম 
তারপর মঞ্চরীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল, কিন্তু তার ভাব 
দেখে নিজেকে সংযত করল সে। 


৫৬৪ 


হঠ1ৎ যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠল মণগ্ডরী ; কানা- 


বাবাজীর মুখের দিকে চেয়ে তীক্ষকগ্জে মে বলল, তুমি চুপ 


কর তে বাবা, কি সব ঘা-ত1 বলছ তুমি? 
, বাবাজী একটু নরম হয়ে বললেন, যাঁতা আবার 
কোথায় বললাম, সত্যি কথাই তো। 

সত্যি হলেই তা হাঁটেবাজারে বলে বেড়াতে হয় 
নাকি? তুমিটুপকর। 
ফিরে অঙ্গপমের মুখের দিকে চেয়ে অপেক্ষাকৃত নরম 
স্দে মঞ্চরী আবার বলল, বাবাঁর কি মাথার কিছু ঠিক 
আছে ছোট গৌসাই । ওর একটা কথাও বিশ্বাস করবেন 
না আপনি । 

অবিশ্বাস করবার মত কোন কথা বলেন নি কাঁনা- 
বাবাজী । কিন্তু মনের ওই ভাবট] মুখে আর প্রকাশ 
করে বলল ন। অনুপম, ষে কৌতৃহুল তাঁর মমে জেগেছিল 
ত দমম করল সে। ততক্ষণে মোটামুটি বুঝে নিয়েছে 
সে ষে স্বীয় জীবনের অতীতকে তার সামনে উদঘাটিত 
করতে চায় না মঞ্তরী। অসঙ্গত নয় ওই অনিচ্ছ1। 
হয়৬1 কলঙ্কের ইতিহাস, নয়তে। নিদারুণ বেদনার | কোন 
মেয়ে চায় তা প্রকাশ করতে ? অন্যায় হবে অনুপমেব 
পক্ষে খুঁটিয়ে খুটিয়ে তা জানতে চাওয়া, অশোভন 
তি] নিশ্চয়ই | আর তা জানবার তার দরকাঁরই বাকি! 
এমনিতেই এই মঞ্জুরী বৈষ্ণব যতটুকু তাঁকে জড়িয়েছে তা 
ভয় পাবার মত না হলেও ভাবনার নিশ্চয়ই | সুতরাং 
নিজেকে সামলে নিয়ে অনুপম বলল, আচ্ছা, আমি তাহলে 
চলি। 

কথার পিঠেই মগ্তরীও বলল, তাঁহ যান ছোঁ্ট গোঁসাই। 
বেলা তে। কম হয় নি--তাঁতে আবার আমারই জন্য 
সকালে আজ আপনার খাওয়াও হয় নি। 

অনুপমের খাওয়া হয় নি বলে মঞ্জরী উদ্িগ্ন হয়েছে, না 
ওখানে সে রয়েছে বলে বিরক্ত? তা ঠিক বুঝতে না 
পারলেও কথা আর না বাড়িয়ে যাওয়ারই উপক্রম 
করেছিল অনুপম । কিন্তু রিকশীতে একটা প1 তুলে 
দিয়েও তখনই ০সট1 নামিয়ে নিল সে। যেমন বিশ্মিত 
তেমনি মুগ্ধ অন্ুপম- হঠাৎ চোধে পড়েছে ষে! 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


আজ আর ধুলিধৃসর নয় তার দেহ। ধোয়ামোছ? 
গৌরবর্ণ দেখাচ্ছে কাঁচা সোনার মত। গালে এবং 
কপালে চন্দন ন1 তিলকের ছাপ) চুড়ো করে বাঁধা টুলে 
আবার একছড়া মাল! জড়ানো। জোড়া ছুই হাতে 
তাঁর কলাঁপাতার বড় একটা ঠোঁডা, বেশ পরিপাটি করে 
বাধ!। অন্কপমের চোঁধ গিয়ে পড়তেই সেই পরিচিত 
হাঁসি ফুটল তার মুখে। 

মঞ্জরীর ছেলে নিমাই । 

নিজের অজ্ঞাতেই অনুপম বলে ফেলল, বাঃ, বেশ তে1। 

প্রস্ফুটিত একটি টাপাঁফুলের মতই উৎফুল্ল নিমাই, 
সে তার হাতের ঠোঙাটি আরও একটু উচৃতে তুলে 
বলল, দেখ ভাক্তারদাহু, কত প্রমাদ । 

কে দিলে? 

ঠাকৃম]। 

অন্থুপম তখন ফিরে তাকাল মঞ্জরীর মুখের দিকে, ছুই 
চোখে তাঁর নতুন এক জিজ্ঞাস] । 

ছেলের মত মপ্ররী৪ উৎফুল্ল। কিন্তু অন্ভুপমের 
জিজ্ঞাঁনা বুঝে বুঝি লজ্জা পেল সে। চোখ নামিয়ে সে 
উত্তর দিল, কি জানি। কার সঙ্গে ষে ভাব করেছে 
ছেলেট।, আজ দুদিন যাবৎ দেখছি এই এত এত গ্রনাদ 
নিয়ে ঘরে ফিরছে । 

হাসি গোপন করবার চেষ্ট। আছে মঞ্জবীর, কিন্ত 
সার্থক হয়নি তা। সেই জন্যই বুঝি আরও মিষ্টি লাগছে 
তাঁর হাসি। 

তবে তাকে নয়, নিমাইকেই জিজ্ঞান1 করল অন্পম, 
কে ঠাকম? কোথায় থাকেন তিনি ? 

ঠোটে ঠোট চেপে মাথ। নাড়ল নিমাই--তা সে বলবে 
না, বলতে নেই। 

রহস্যস্ষ্ট্ি তার সার্থক বুঝেই অপার আনন্দ 
নিমাইয়ের । ঠোঁট চাঁপলে কি হবে, তার চোখ ছুটি থেকে 
হাঁসি ঠিকৰে পড়ছে । 

রিকৃশাতে চাঁপবার আগে অনুপম পরম দ্মেহে গাল 
ছুটি টিপে দিল নিমাইয়ের | 

[ ক্রমশঃ ] 


পুনর্মুষিকৌ ভৰ 


অীক্ষিতীন্দ্রকুমাঁর নাগ 


৮ ১৯৪৭ সনের ২১শে সেপ্টেম্বর স্বদেশখবাসীকে 
সবধান-বধণী উচ্চীরণ কৰিযী। মতর্ক কবিয়। দেন থে 
ইংবেজী ভাষাকে ষদি দ্রুত স্থানচ্যুত ও অপসারিত ন কর! 
ষাঁয় তবে উহার চিরস্থায়ী ও মৌকুসী হইয়। থাকিয়া যাওয়ার 
সম্ভীবন। দেখ। দিবে । গান্ধীজীর এই উদ্ছিগ্নতার কারণ 
তাহার নিম্নলিখিত উক্কি অনুধাবন করিলে বুঝিতে পারা 
কঠিন হইবে না। তিনি বলেন, "আমি এই (ইংরেজী ) 
ভাষাকে ভূলিতে ইচ্ছা কবি না অথনা সকল ভাঁরতবাঁপী 
ইহ ভুলিয়া বাঁউক ব1 পরিত্যাগ করুক তাহা ও চাহি না। 
আমি এতর্দিন জোবের সহিত ইহাই বলিতে চাহিয়াছি ষে, 
ইংরেজী ষেন তাহার ন্যাযা অধিকারের বেশি না পায়। 
ইহা কখনও ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা হইতে পারে না। 
এন্সপ চেষ্ট! করিয়া আমরা আমাধের ছাঁত্রসম্প্রদায়ের ক্ষন্ধে 
কঠিন বোঝা চাঁপাইয়াছি। আমার যতদুর জান। আছে, 
এই প্রকার শে।চনীয ঘটন। শুধু ভারতবষেই ঘটিয়াছে। 
ইংরেজী ভাঁষার এই দাঁসত্ব বহু বৎনর ধরিয়া কোটি কোটি 
মানছষকে প্রয়োজনীয় জ্ঞান হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে। 
আমার ছুঃখ এই ঘষে আমর! ইহ বুঝিতে পারি না, ইহার 
জন্ত লজ্জ। অনুভব করি ন1 বা অন্তাঁপ করি না।* 

যাই গান্বীজী ভারতের বাঁজনীতিক্ষেত্রে পদার্পণ 
করিলেন অমনই হঠাৎ বিপ্লব-দেশের কথা দেশের নিজন্য 
ভাষায় বলা--শুরু হইয়া গেল। তিনি ১৯২০-২১ সনে 
সমগ্র দেশে সফর করেন এবং শত শত বক্তৃতা দেন, কিন্তু 
সকল স্থানেই তিনি দেশীয় ভাঁষ। ব্যবহার করেন। 
জনসাধারণের সহিত সংস্পর্শে আপিবাঁর জন্য ভারতীয় 
ভাষা হিন্দুস্থানীকে তিনি সর্কোপষোগী বাহন বলিয়। গ্রহণ 
করেন। বিনোবাজীও তাহার ভারত পধটনে বিভিন্ন 
বৈঠকে, অধিবেশনে, ভারতের সর্বত্র বার্তালাপ ও বক্তৃত! 
দেশীয় ভাষ। হিন্দাতেই করেন । 

এই প্রসঙ্গে গান্ধীজী ও বিনোবাজীকে ভুল করিলে 
চলিবে না। তাছাদদের কাহারও মাতৃভাষ! হিন্দী বা 
হিন্দুস্থানী নয়--একজনের মাতৃভাষ। গুজরাতি আর 


একজনের মীরাটা। গান্ধীজী তাহার সা্চাহিক পত্রিকা 
'হবিজন' ইংবেজীতেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং 
তাহার ইংরেজী ভাষার বৈশিষ্ট্য ইংবেজী-ভাঁধাভাষী দেশের 
অধিবাপীদের মুগ্ধ করিয়াছে ।, বিনোঁবাজী তো ভাষা- 
প্রেমিক । তিনি একাধিক স্বুরোপীয় ভাষা সমেত পনেবো- 
যোলটি ভাষা আন্নত্ব করিয়াছেন । হাইস্কুলে তাহার 
দ্বিতীয় ভাঁষ। ছিল ফরাঁপী, সংস্কৃত নহে। ইংরেজী তো 
ছিলই । দুর্ভাগ্যের বিষয় আজও তাদুশ জননেতাদের 
ষ্টান্ত ও সতর্কবাঁণীব মাঁথার্থা উপলব্ধি করিতে আমর 
ষেন প্রস্তত নই । পক্ষাস্তরে, আমাদের কোন কোন 
উচ্চপদস্থ উপরওয়াঁলা, শিল্পপতি ও সংবাদপত্র মহল হইতে 
নেতিযূলক কর্মপস্থ। ও প্রতিবাদ শুরু হইয়াছে, তাহার! 
ইংবেজীর পুনঃপ্রতিষ্ঠ।, সেই হিসাবে চিরস্থায়ী আপনে 
জন্য শশব্যস্ত হইয় উঠিয়াছেন বলিয়াই প্রতীয়মান হয় । 

মাত্রাজে মাহিত্য আকাদেমীতে ভাষণ প্রসঙ্গে 
ডাঃ স্বনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় মহাশয় স্বাধীন ভারতে 
ইংবেজীর খ্বান সম্পর্কে যে সব মন্তব্য করিয়াছেন তাহা। 
খুবই চিন্তনীয়। তাহার কথামত মনে হয় আমাদের 
ইংরেজী ভাষা ছাড়া চলিবে না। তিনি বলিয়াছেন, 
যে নকল স্থান হইতে ইংরেজী ভাষাকে বিদায় দেওয়া 
হইতেছে বা বিদীয় দেওয়া! হইয়াছিল মেই সকল 
স্থানে ইংরেজী ভাঁযার পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়ৌোজন। দুঃখের 
বিষয় এইরূপ উক্তি ইংরেজীর মোহ কাটাইবাঁর পরিবর্তে 
বরং মোহ্গ্রস্ত হইবাঁরই সহায়ক । 

স্বাধীনত। লাভের অব্যবহিত পরেই এইবপ প্রতিক্রিয়া 
ষে কাধে পরিণত হয় নাই তাহ] নহে। দৃষ্রাস্তস্ববূপ, 
এই সেইদ্দিন অবধি যে বরদারাজ্যে যাবতীয় শাসনকার্ধ 
গুজরাতি ভাষায় চালিত হইয়া আসিয়াছিল, বোহ্বাইয়ে 
অস্তভূণক্তির পর সেখানকার কাধে বর্তমান 'ম্বরাজ' 
চালকদের নির্দেশানুযায়ী ইংরেজী তাষ। চালু হইয়াছে। 
আমাদের পার্বতী ত্রিপুরা বাজ্যেও তথাকার রাজকাষে 
আবহমান প্রচলিত বাংল! ভাঁধা বাতিল করিয়া ইংরেজীর 


৫৬৬ 


স্বান করিবার সুকুম জারী হইয়াছে । ফলে ইংরেজী- 
অঙানা গ্রাম্য কর্মচারীদের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ 
অঙ্গভূতি কী বিচিত্র রূপ লইয়া আবিভূত হইয়াছিল 
তাহা সহজেই অগ্থমেয়। 

ইংরেজীর প্রভাব ও মোঁহ কি করিয়। কাটিবে? এই 


দিক ছিল। তাহা ন। হইলে স্বাধীনতার অর্থই বদলাইতে 
হয়। দাসত্বের জীবনে গোলাম প্রত্ুর জীবনঘাত্রার ধরনের 
অন্থকরণ করিয়া থাকে । প্রন বেশভৃষা, প্রভৃৰ ভাষা, 
প্রভৃর ভোগবিলান প্রত অনেক কিছু অন্থকরণ করিতে 
করিতে মনের অবস্থা এরূপ হইয়া যাঁয় যে অন্য কিছুই 
তাহার পছ্ছন হয় না। 

ইংরেজী ভাষান্ন পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য সুনীতিবাবু থে 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা হইল ভারতীয় মানসের 
আধুনিকীকরণ ও জ্ঞানক্ষেত্রে অগ্রগতি । অথচ ইংরেজী 
ভাষার সাহাঁধা না লইয়া রুশিম্বার অসাধারণ বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি সাধিত হুইয়াছে। পঁচিশ বৎসরের ন্যায় অল্প 
সময়ের মধ্যে পৃথিবীর কোন দেশে এই উন্নতি দম্ভব হয় 
নাই । ক্ষশিয়া ভারতের মত বিপুল ও জনবনহুল। 
সেখাঁন্কাঁর ভাষার সংখ্যা ভারতের মতই বিভ্রান্তিকর 
“উহার শিক্ষা-ব্যবস্থায় ১৮০টি ভাঁষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
আছে। অবশ্য রাশিয়ান ভাঁষ শিক্ষা করা সকল ছান্রের 
পক্ষেই বাধ্যতামূলক । ইহার ফল বিন্ময়কর হুহয়াছে। 
প্রাচীন কুশিয়ার কৃষকরা এবং রুশ বাদে অন্য সকলের 
বেশির ভাগই নিরক্ষর ছিল। এখন বেশির ভাগ 
তাহাদর মাতভাষাঁয় শিক্ষা পাইয়াছে এবং তাহার] রুশ 
ভাঁষায় বলিতে ও পড়িতে পাবে ।* (হরিজন পত্রিকা, ৭ই 
আগস, ১৯৪৯ ) 

জাঁপানও অল্পদিনের মধ্যে পাশ্চাত্য দেশের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান আস্ত করিয়া জগতের যে-কোন জাতির সমকক্ষ 
হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার গ্রধান কারণ, সেই শিক্ষ] 
তাহার] সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিয়াঁছিল মাতৃভাষায়, ষে 
চৃষায় জন গাস্থারের বিবরণীন্থুযায়ী ৩৯০০ লিপি শিখিতে 
একটি জাপানী শিশুর দশ-বারো বত্মর বয়ম হইয় যায় 
এবং ঠিকভাবে জাপানী সংবাদপত্র পড়িতে হইলে অন্ততঃ 
০০০ লিপি জান! ধরকার। তাহাতে তো তাহাদের 
ম্নতির অস্থবিধ1 হয় নাই ! 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


স্থনীতিবাবু তাহার ভাষণে বলিয়াছেন, “ভারতীয় 
জীবনের সর্বস্তরে ইংরেজী ভাষা স্থপ্রতিঠিত এবং ব্রিটিশ 
শাসনকালে অজিত জাতীয় একা রক্ষা করিতে হইবে এবং 
বর্তমান পরিস্থিতিতে কেবল ইংরেজীই এক্য বজায় 
রাখিতে পারে ।* ইংরেজী ভাষার ন্যায় একটি সম্পূর্ণ 
বিদ্বেশী ভাষ। য্থাষথ শিখিতে হয় বলিয়া এক ভাষা 
শিক্ষাতেই ঘথেষ্ট সময় যায়, আবার সেই বিজাতীয় ভাষার 
ভিতর দিয়া এখন পর্যন্ত অধিকাংশ বিষয় শিখিতে হয় 
বলিয়া ইহাঁকে ইংবেজী ভাষার অতভ্যাঁচার বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না এবং ফলম্বরূপ, জ্ঞাতব্য বিষয়ে ভাঁপা-ভাস। জ্ঞানলাত 
ব্যতীত মার কিছু সম্ভব হয় না । রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, 
ভালোমত ইংরেজী শিখিতে পারিল ন। এমন ঢের ঢের 
ভাল ছেলে বাংলাদেশে আছে । তাহাদের শিখিবার 
আকাঁজ্ফা ও উগ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক 
করিয়া দিয়! দেশের শক্তির কি প্রতৃত অপব্যয় কর] 
হইতেছে না? এই অবস্থায় “ভারতীয় জীবনের সর্বস্তরে 
ইংরেজী ভাষা হ্প্রতিঠিত” করিবার নির্দেশের অর্থ কি 
এদদেশবাশীকে পূর্ণমাত্রায় পঙ্গু করারই নাখাস্তর হইবে না? 

"ব্রিটিশ শাসনকাঁলে অজিত জাতীয় এক্যে”্র কথ। 
তকের খাতিরে ধরিয়া লইলেও বলিতে হয় যে ওই এক্য 
ছিল মুষ্টিমেয় লোকের, যাহারা দেশের জনসাধারণের 
নিকট হইতে দূরে সরিয়। রহিয়াছে, জনলাপারণের স্থৃবিধ। 
অস্থবিধার কথা চিন্তা করে নাই। এই মুষ্টিমেয় লোকের 
মধ্যেও অধিকাংশেরই শিক্ষার্দীক্ষা তে! ছিল পুরাতন 
প্রতৃদের মেবাঁর জন্য। তপন কোন কোন রাজনৈতিক 
নেতা ইংবেজ শাসনের সংক্কীর বা সংশোধনের জন্য 
আন্দোলন করিতে গ্রপ্তত ছিলেন, তাঁহার বদলে দেশ 
শাসনের কথা চিস্ত। কৰিতে ভরসা, পান নাই । তাহার! 
মনে করিতেন ইংরেজ শামনের অবসানে আকাশ ভাঙিয়। 
পড়িবে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের স্বরাজ ও ইংরেজ 
শাসনের অবসান এমন কোন দুর্ঘটন। ডাকিয়া আনে নাই। 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহে বলা যায় ষে ইংরেজী ভাষার 
অবসানেও কোন ছুর্ঘটন1 ঘটিবে না এবং ধাছার! মনে 
করেন ইংরেজী ভাষা গেলে আমাদের অনেক ক্ষতি হইবে, 
তাহাদের ভয়ও অমূলক বলিয়! গ্রতিপন্ন হইবে। 

স্থনীতিবাবু বলিয়াছেন, ভারতের কোন একটি ভাষ। 
স্বাধীন ভারতের ইংরেজীর স্থান ঘথোঁপযুক্তভাবে পূরণ 
করিতে পারে না। এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে 
অব্যবহাঁরের জন্যই আমাদের ভাষার ষথাষোগ্য উন্নতি 
হয়নাই । তাঁহার জন্য আমাদের ভাষাগুলি দায়ী নয়। 
এইরূপ ঘটার কারণ হইল এই যে কতকগুলি ক্ষেত্রে 
ইংরেজী ভাষার একচেটিয়। অধিকার ছিল এবং আমাদের 
ভাষাগুলির পক্ষে প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল। ফলতঃ 
আমাদের ভাষা নেই সব ক্ষেত্রে শক্তিহীন হইয়া পড়ে। 


৬ঠ লংখ্যা 


তাঁরপর, আমর] ইংরেজীতে চিস্তা করিতে, কথা বলিতে 
অভ্যন্ত। সেইজন্য আমাদের সাধারণ কাজকর্মও যখন 
নিজেদের ভাষায় চালাইতে অক্ষম হই, তখন প্রায়ই 
নিজেদের অক্ষমতা আমাদের ভাষার উপর চাপাইয়। 
দ্িই। লোকের ব্যবহারেই ভাষার শক্তি। কোন 
জাতিই স্বীয় শক্তি ভিন্ন সমৃদ্ধশালী হইতে পারে না। 
কাঁজেই আমাদের পক্ষে যতশীপ্র সম্ভব ইংরেজীর পরিবর্তে 
আমাদের মিজেদের ভাষার প্রতিষ্ঠা অনিবার্ধ। ইহাতে, 
যদি কোন বাধা থাকে তবে তাহা আমাদের অভ্যাসেরই 
বাধা। আমাদের ভারতীয় ভাষার বিকাশে শুধু 
অভ্যাসের বাধাই বাঁধা নয়, কাঁয়েমী স্বার্থ কাঁপট্য এবং 
মানদিক জড়তার ভাবও সুস্পষ্ট । 

স্থনীতিবাঁবু বলিয়াছেন, ভারতের সকল আধুনিক 
ভাঁষাকেই সমান সৃষোগ দিতে হইবে। কেবল একটি 
তাঁষ। সম্পর্কে পক্ষপাতিত্ব চলিবে না। ইহা তিনি ঠিকই 
বলিয়াছেন। আমাদের সংবিধানে স্বীকৃত বাঁট্রভাযা 
প্রসঙে সময় সময় এইরূপ অভিষধোগ উখিত হয়। তবে 
ষে রাষ্টভাষা এক্যের সহায়ক দেই বাষ্রভাঁষ। লইয়া 
তিক্ততাঁর সটি খুবই পীড়াঁদায়ক। বিনোবা, মশরুওয়ালা, 
কাঁক। কালেলকার প্রমুখ অহিন্দীভাষী সুধী ব্যক্তিদের 
দৃঢ় বিশ্বাদ এই ষে যদিও বাষ্ভাষার নাম হিন্দী এবং 
উহার মৌলিক রূপও হিন্দী তাহ! হইলেও ইহার গঠন- 
ভঙ্গীর পরিবর্তন হইতে থাকিবে । এমন হইবে যে ইহা 
হিন্দীভাষী প্রর্দেশসমূছের বর্তমান হিন্দী আর থাকিবে 
না। রাস্তায় হিন্দী এবং প্রার্দেশিক হিন্দী বরং পৃথকই 
হইবে। প্রত্যেক প্রর্দেশই বাষ্টভাষার উপর আপন 
আপন ছাঁপ ফেলিবে। এইভাবেই আমাদের রাষ্রভাষার 
জাতীয় জীবনের পূর্ণ বিকাশের খোঁগ্যতা অজিত হইতে 
থাঁকিবে। এই দৃষ্টিভঙ্গীতে রাষ্ট্রভাষা সম্পকিত সমস্তাঁটিকে 
বিচাঁর ন1 করিয়া শুধুমাত্র নেতিবাদী মনোভাব অন্থদরণ 
করিলে আমর। পরিণামে ক্ষতিগ্রস্ত হইব। 

আঁজ রাষ্ট্রভাষার ব্যাপারে কিছু লোক ভিন্ন মত 
পৌঁষণ করে, ইহাতে আশ্চর্যের কিছু নাই। কিন্ত 
মতভেদ হেতু ইংরেজী ভাষাকে আমাদের ভাষার সহিত 
জড়াইয়! রাখার অভিমত অদ্ভুত ও জীতীয়তাবিরোধী 
বলিয়া মনে হয়। দক্ষিণ-ভাবরতীয়দের কোন কোন মহল 
ইংরেজীকে অনিশ্চিতকালের জন্য চালু রাখিবার দাবি 
করিয়াছে। তাহাদের নিগুঢ় খ্বার্থ আছে। কাজেই 
আমাদের মধ্যে ধাহাঁরা দক্ষিণ-ভাঁরতের কথার উপর 
জোর দ্দিয়। থাকেন, তাহার) থে মত্ত ভূল করিতেছেন না, 
তাহা নয়। ইংরেজীর মাধামে তো দক্ষিণ-ভারতের 
পদস্থ কর্মচারী, সাংবাদিক এবং স্টেনোটাইপিস্টগণ 
ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়। পড়িয়াছেন। হিন্দীর মাধ্যমেও 
তাহার] এন্ধপ করিবেন। একজন মারাঠী, বাঙালী বা 





পুনযূ্ষিকো ভব 


৫৬৭ 


গুজরাতির পক্ষে হিন্দীভাষা শিক্ষা করা যত সহজ 
তাহাদের পক্ষে তত সহজ নয়, বরং অতি কষ্টসাধ্য । 
কাঁজেই গান্ধীজী দক্ষিণ-ভারতে হিন্দী প্রচারের জন্য 
অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহার ফল দক্ষিণ- 
ভারতবাসীর। আজ নয়, কাল অবশ্য তোগ কবিবে। 
অতএব তাহারা ষে হিন্দী ভাঁষ আয়ত্ব করিবার জন্য 
সময় ও স্বষে!গের প্রতীক্ষায় থাকিয়। হিন্দী ভাষার বিরুদ্ধে 
কূটনৈতিক চাঁল চালাইতেছেন না, তাহ! বলা যায় ন1। 
সংস্কৃত ভাষার দক্ষিণ-ভারতীয় উচ্চারণ পদ্ধতি অধিকতর 
নিখুত বলিয়া ম্বীকৃত। অদূর ভবিষ্যতে যখন তাহার! 
হিন্দী ভাষায় পোক্ত হইয়া উঠিবেন তখন তাহারাই 
নিজেদের বর্তমান স্বার্থ অক্ষগ্ন রাখিবার জন্য হিন্দীভাষা- 
মুখর হুইয়] উঠিবেন। তখন আমর দীড়াইব কোথায়? 

স্থনীতিবাবুর মতে প্নিজ মাতৃভাঁষা শিক্ষা করিয়া 
ভাঁরতীয় ছাত্র! ষদি ইংরেজীর মাঁধামে শিক্ষা গ্রহণ করে 
তাঁহা হইলে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পাবে না।* 
ইংরেজী অঙ্গরাগীদের পক্ষে ইহা স্বর্ণ স্ুষোগ হইয়া 
দাড়ায় । এই স্থষোগ লইয়! তাহাঁর। ইংরেজী বজায় 
রাখিবার জন্য অজুহাত দেখাইতে কম্থর করিবে না। 
ইংরেজীকে শিক্ষার মাধ্যম করার কথা ষেভাবেই সমর্থন 
করার চেষ্টা হউক না কেন ইহা সুস্পষ্ট ষে আমর] 
ইংরেজীর দারুণ প্রভাব এখনও ছাঁড়িতে পারিতেছি না 
এবং এই মোহ ন। ষাঁওসা পর্যন্ত আমাদের ভাঁষা কাঁঙালই 
থাকিবে । বিদেশী বাহনের সর্বনাশা ফল সম্বন্ধে গঞ্দীজীর 
সতর্কবাণী পাঠকগণের অন্রধাবনষোগ্য। তিনি 
বলিয়াছেন, বিদেশী ভাষার সাহাঘ্যে প্রদত্ত শিক্ষা জাতীয় 
শক্তি শুষিয়। লইয়াছে। ইহাঁর ফলে ছাত্রগণের আষু 
কমিয়া গিয়াছে এবং জনসাধারণের নিকট হুইতে তাহারা 
দুরে সরিয়া গিয়াছে । শিক্ষা অকারণে ব্যয়বন্ল হইয়া 
উঠিয়াছে। স্যাঁলার, উড, আযাবট প্রভৃতি বিখ্যাত 
বিদেশী শিক্ষাবিদগণও ঘষে বিদেশী বাহনের সর্বনাশা ফল 
ক্বীকাঁর করিয়া লইয়াছেন তাহ আমাদের শিক্ষাত্রতীগণের 
অজানা নয়। 

তারপর, আমাদের যে কতিপয় ব্যবসাঁয়ীগোঠীর 
ব্যবসায়-খ্যাতি বা পারদশ্িতা আছে, তাহার! বহুদিন 
হইতে নিজন্ব ভাষায় কাজ করিয়া আসিতেছিলেন। 
বুটিশ আমলেও তাহাদের এই বৈশিষ্ট্যের ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই। ইদানীং তাহাদের মধ্যে অনেকে ইংরেজী গ্রীতিতে 
অদ্ভুতভাবে মোহ্গ্রস্ত হইয়া পড়িতেছেন। দৃষ্টাস্তত্বর্ূপ 
এই উদ্দেশ্যে রাজপুতানান় অক্সফোর্ড প্যাটার্নে স্থ্বৃহৎ 
শিক্ষাকেন্্র স্থাপন ও উহার জন্ত বিশেষজ্ঞ ইংরেজ 


আমদানির জন্ত কোটি টাকার পরিকল্পনার ক্রটি হয় নাই। 


পক্ষান্তরে, ইংরেজ বণিক বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে 
আসিয়া কেবলমাত্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে নাই, 
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তাহাদের সাআজ্যলোলুপ সাংস্কৃতিক প্রভাব 
আমাদিগকে প্রায় সত্তাহারা করিয়! ফেলিয়াছে। এই 
সাংস্কাতক বিজয়ের মধো ইংরেজ বণিকের নিজস্ব ভাষা 
ও কৃষ্টির উপর তাহাদের নিজেদের ষে অসীম বিশ্বান, 
নিষ্ঠা ও অধাবসাঁয় রহিয়াছে তাহা আমরা চিন্তা 
করিয়া দেখিতেছি না| নচেৎ এই আদর্শ পরাণুক রণে 
উদ্ধদ্ধ না করিয়া আমাদিগকে নিজেদের এতিহ্থে 
অন্প্রাণিত করিত এবং দেশীয় ভাষার পক্ষে যুক্তির 
অবতারণার প্রয়োজন হইত না। 

ইংরেজী ভাষার স্থিতি সম্বন্ধে আমাদের ইংরেজী 
পত্রিকাঁয় যে যুক্তিই প্রদশিত হউক না কেন তাহ] 
তীহাদিগের নিকট নিরর্থক না হইতে পারে। কিন্তু 
আমাদের কোন কোন দেশীয় সংবাদপত্রে ইংরেজী 
ভাষাকে দুই নম্বর ভাষাঁরূপে স্বীকৃতিদানের ঘষে দাবি করা 
হইয়াছে তাঁহ1 আত্মঘাতী ও অড্ভুত বলিয়! মনে হয়। 
ইংরেজ) সাঁংবাদিকগণের অনেক রকম হৃবিধা আছে। 
যেমন, তাহাদের কাছে সোজ। টেলিপ্রিণ্টারে খবর আসে 
এবং উহাই বস্ততঃ ছাঁপাঁখানায় চলিয়া ষাঁয়। কিন্ত 
দেশীয় সাংবাদিকগণকে ওই সকল অনুবাদ করিয়া লইতে 
হয়, সেইজন্য তাহাদের পরিশ্রমণ্ড দ্বিগুপ পড়ে । কাঁজেই 
তাহারা ষখন দেখেন ষে ইংরেজ সাঁংবাদিকগণ অধিকতর 
সমাদৃত হন এবং কম পরিশ্রম করিয়া বেশী উপাজন করেন 
তখন দেশী সাংবাঁদিকগণই ব। নিজের মাতৃভাষা লইয়া মাথা 
ঘামাইবেন কেন? প্রসঙ্গত: তাহারা সরকারকে বাংলা, 
মারাঠী ও তামিল এই তিনটি প্রান্তিক ভাষাকেও বিকল্প 
হিসাবে গ্রহণ করিবার যে আগ্রহ দেখান তাহাতে কি 
অন্ত প্রার্দেশিক ভাষাভাষী লোক নিরাক বা নিশ্চেষ্ 
হইয়া বসিয়। থাকিবে? কোথায় যাহারা ইংরেজীর 
প্রভাব হইতে জাতিকে মুক্ত করিবেন, ধাহাঁরা মাতৃভাষ। 
ও স্বদেশের প্রতি অন্গরাগ ও শ্রদ্ধা স্যটটি করিবেন, 
তাহারাই যদ্দি ইংবেজীর প্রতিষ্ঠার জন্য বাদানবাদে প্রবৃত্ত 
হন, তবে উপায় কি? 

ইংরেজী ভাষার সহিত আমাদের ভাষার কোনরূপ 
সাদৃশ্য নাই । ভারতে ইংরেজ আধিপত্যই ইংরেজী ভাষার 
বর্তমান স্থান দিয়াছে-এই স্থান উহার প্রাপা নহে। 
বাষ্ট্রিক মুক্তিতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। স্বভাবতঃই 
ইংরেজী বাদ দিয়া তাহার জায়গায় নিজেদের ভাষাকে 
সঞ্জীবিত করিতে হইবে | কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, একদল 
লোক কায়েমী শ্বার্থপ্রণোদিত হইয়া ইচ্ছাক্স বা অনিচ্ছায় 
আজও এই গুরুত্ব ঠিক উপলদ্ধি করিতেছেন ন1; 
ইংরেজী অনধিকাঁর দখলে তীহাদের কোনপ্রকার অস্বপ্তি 


শনিবারের চিঠি 


দ্বারা ' 


চৈত্র ১৩৬৮ 


বোধ নাই; বরং উহ্বার পরিবর্তনও তাহার্দের নিকট 
অবাঞ্চনীক্প ; আমাদের কেন্দ্রীয় ও রাষ্্রায় শিক্ষামন্ত্রী ও 
শিক্ষা-উপদেষ্টাগণের মধ্যে অনেকেরই সংক্কার-প্রচেষ্টায় 
কথা ও কাজের মধ্যে নৈরাশ্বব্যগরক বৈষম্য হ্স্পষ্ট-_ 
তাহার] প্রকাঁন্তে নয়ী তালিমের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কিন্ত 
মিজেদের সম্ভান-সম্ভতিদের জন্য ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে 
শিক্ষা ও ইংরেজী আদব-কায়দ। শ্রেয় মনে করেন। 
আরধকাংশ লোকই অলপ প্রকৃতির । এই আলস্য কেবল 
দেহের নহে, মনের । চিরাঁচরিত অভ্যাসের বাধা? পথ 
হইতে আমর! নিজেদের মুক্ত করিতে পারি না। পুরাতন 
সংস্কারকে অতিক্রম করার চেষ্টাকে শ্রমের অপব্যয় মনে 
করি! আমর! অনেকেই মানসিক শৈথিল্ের জন্য 
ভূগিতেছি। যাহা হউক, জনশিক্ষার অগ্রগতি ও ভবিষ্যু- 
ঘংশীয়দের বিকাশের জন্য আমাদের নিজেদের স্ববিধা ও 
অন্বিধাঁও দিকে নজর ন| দিয়া আমাদের নিজন্ব ভাষাকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করাই আমাদের মুখা উদ্দেশ হওয়া! উচিত । 
কাজ করিবার প্রকৃত ইচ্ছা ষেখানে থাকে সেখানে 
উপায়ের অভাব হয় না। 

আলোচ্য বিষয়ের অর্থ এই নয় ষে আমরা ইংরেজী 
বা বিদেশী ভাষা শিখিব ন1। গান্ধীজী পুনংপুন: 
বলিয়াছেন, “্যাহাদের শিখিবাপ দক্ষতা আছে, আম 
নিশ্চম়হ তাহাদিগকে ধত্ব করিয়। ইংরেজী ভাষা শিখিতে 
বলিব এবং ইংরেজী সাহিত্যের সম্পদ জাতির কল্যাণের 
জন্য বিভিন্ন ভাষায় অঙ্গবাদ করিতে বলিব ।” পৃথিবীর 
কোন দেশই অন্থন্থি জাতির সহিত সম্পর্কব্জিত হইয়। 
বাস করিতে পাবে না। প্রত্যেক দেশেই এইক্ধপ ব্যক্তি 
থক দরকার যাঁহ'র] বিদেশী ভাষার সম্পদ আহরণ 


করিয়া নিজস্ব তাষায় স্বদেশবাপীদের মধ্যে বিতরণ 
করিবে । এইজন্য বিদেশী ভাষা শিক্ষা ও বিদেশ ভ্রমণ 
প্রয়োজন। কিন্তু সকল সময়েই স্মরণ রাখিতে হইবে ষে 


আমাদের দেশের প্রতি ১০৭০ জনের মধ্যে ৯৯ জন দেশেই 
থাকিয়। যায়। কাঁজেই তাহাদের বিদেশী ভাষা শিক্ষার 
কোন প্রয়োজন নাই । বিশ্ববিগ্তালয়ে শতকর! একজনের 
বিদেশী ভাষা শিক্ষার ব্যবহ্থা অবশ্তই থাকিবে । কিন্ত 
সেই ব্যবস্থা করিতে গিয়া তাহার। ষেন বাকি নিরানব্বই 
জনের শিক্ষার প্রতি অবহেলা] না করেন। মোটের উপর, 
আমানের মনে রাখা উচিত যে আমরা কোনদিনই 
আমাদের ভাষাকে স্বাধীন জাতির ভাষাব মত ঘথোচিত 
স্বান ও সম্মান দিতে পািব না, যতদিন ইংরেজী ভাষার 
প্রতি আমাদের দাস-সথলত অত্যধিক অঙ্গরাঁগ থাকিবে। 






হ্‌ 

মুহূর্তে রজনীগন্ধ1! হাতে নিয়ে ট্রাউজারে কান্সার 
॥ ঢেকে সমীর ডাক্তারের মনের মধ্য দিয়ে সোনার 
হরিণ জুতো পরে হেটে চলে গেল সেই মুহুর্তে হাজারিবাগ 
মালভূমির কোন একটা বুনো অংশে সগ্য ঈ৭কাম- 
কংক্রিটের নৃতন আঁবাদগ্তলোর গায়ে নকাঁল- 
বেলীর রৌদ্র সমীর ডাঁভ্কাবের সঙ্গে নিশেকে হাহা করে 

হেসে উঠল। 
চতুদিকে রুক্ষ, রসহীন, অন্রর্-মেশানো। লালমাটি 
ষেন জীবনের প্রতি একান্ত বীতস্পৃহ হয়ে বৈবাগ্যের 
গ্ির ঢেউ তুলে পড়ে আছে । কোনও কোনও ঢেউয়ের 
মাথায় গাঢ়বর্ণ ধাতব পদীথের বলিচি5 | ছুটে] ঢেউয়ের 
মাঝখানের খাদে শু বিবর্ণগ্রলের ইওসতঃ-বিক্ষিণ 


কর। 


ঝোপ। ষেন কপালে ত্রিবলী একে জটাজুট ধারণ 
করে জীবনে বিগতস্পৃহ কঠোর ধাতব মাঁটি তপশ্যায় 
বসেছে। 


তবু জীবন তাকে আকর্ষণ করতে ছাড়ে নি। কয়েক 
ধাঁপ ঢেউয়ের নীচে ষেখাঁনে এই বৈরাগী মাটির অস্তঃসলিল 
ঈষৎ বসসঞ্চার করেছে সেখানে একগ্রস্থ সবুজ অসংখ্য 
তৃণের ফলকে ফলকে চোখ মেলে চেয়ে আছে। কোথাও 
একখণ্ড নরম ভূমি এই বৈরাগী মাটির চতুরত্রের 
মধ্যে বন্দী হয়ে গেছে । এই ভূমিথণ্ডে চতুদিকের কাঠিম্য 
চুইয়ে যে রস সঞ্চারিত হয়েছে সেই রমে উৎফুক্স হয়ে 
উঠেছে বর্ণনাতীত তীব্র সবুজ। যেন সে এই সবুজে 
নিঃশবে চিৎকাঁর করে উঠেছে। 
এই নিঃশব' চিৎকার শুনে চারিদিকে দিগন্তের কিনারে 
কিনারে সবুজ অরণ্য এসে ভিড় করেছে। 
এই ভূমিখণ্ডের বুকের উপর দিয়ে উত্তর-দৃক্ষিণে 
রাজপথ পাত হয়েছে। অভ্রচুর্ণ-মেশীনে! লাঁলমাটির 


০০ 


জ্রীদেব্ত্রত রেজি, 


অঞ্চলের গাঁ কৃষ্ণবর্ণ পাঁড় শিথিল হয়ে পড়ে রয়েছে 
এই ভূমির পয়োধরের গপর। 

একটা টিলার ওপর দাড়িয়ে বরেন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
ছিলেন এই প্রকৃতির দিকে । ল্যাবরেটরির পথে তিনি 
দাড়িয়ে পড়েছেন। মুভূর্তের জন্য তিনি একটা সংগ্রামের 
সাক্ষী হয়ে দীড়য়ে রউইলেন। অজৈব জৈব দুই পদার্থের 
পরম্প্ের মধ্যে অন্ুপ্রবেশের সংগ্রাম । বৈবাগোর সঙ্গে 
বাসনার সংগ্রাম। আন্দ প্রভাতে স্য নতুন করে এই 
সংগ্রামে সারথ্য নিলেন--উভয় পক্ষেরই সারখ্য। 

বরেম নিজের মধ্যে অন্গভব করলেন তার জীবনের 
সারথা গ্রহণ করেছে কী এক শক্তি । সেই-ই ধরে রয়েছে 
চিন্তার রাশ । সেই-ই ইশারা করে বুদ্ধিকে চিন্তাকে 
অন্থভবকে নতুন রহস্তের তীরে টেনে নিয়ে চলেছে। 
যেমন সমুদ্র-চিল ডেকে নিয়ে চলে সমুব্রের সাঙ্গিধ্যে | 

ববেন তেবে দেখেছেন এই ল্যাবরেটরিতে তিনি 
নিজের সংকল্পে আসেন নি। সেই অনৃশ্য শক্তি তাকে 
টেনে এনেছে এখানে । 

এই টিলাটা পেরিয়ে একটা স্ফীত ভূমি । হফ্মন রুক্ষ 
তেমনি উজ্জ্ল। অভ্রথণ্ডে। ' কবে পৃথিবীর কোন্‌ 
আবেগে স্ফীত হয়েছিল দেই আবেগ হয়তে। তাঁর নীচে 
দাহ কয়লায় জমাট হয়ে গেছে। এর ওধাঁরে ইম্পাত 
নগরী 'আজবনগর?। সামনের ভূমিস্কীতি একে আড়াল 
করে রেখেছে । শুধু কয়েকটা ব্লাস্টফানেসের মন্থণ মাথা 
দেখা যাচ্ছে। আন দেখা ষাচ্ছে ধোয়ার মেঘ, সকালের 
সুর্যের আলোয় অরুণবর্ণ। না, সর্ষের আলোয় নয়-- 
গলস্ত লৌহমল বিচ্ছুরিত আলোয় । 

মহস। চতুদিকের স্তত্ভিত শুব্ধতাঁকে দীর্ঘ করে বেজে 
উঠল আজবনগবের প্রথম শিফ টের সঙ্কেতধ্বনি--নদদীতে 
্টামার বা সমুদ্রে জাহাজের ধ্বমির মত। 


৫৭০ 


ওই আলো, এই ধ্বনিতে বরেনের চিত্ত কোথায় ষেন 
সহসা আহত হল। অশ্বস্তিভরা চমক লাগল ইন্দ্রিয়ে। 
ঘেমন চমক লাগে গতীর রাত্রে অচেন। তীত্র কোনও 
শব গুনে কিংবা হঠাৎ কোনও আলোর ঝলকে । মনে 
হল এরা অস্বাভাবিক । 

চু রাঃ রঃ 

ল্যাবরেটরির সঙ্গে সংযুক্ত বিরাট বিদ্যুৎ উৎপাদন- 
কেন্দ্র। ডাগনামো-ঘরের ভিতর দিয়ে বরেনকে 
প্যাবরেটরিতে ষেতে হয়। এই ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন 
একট অর্ধচক্রাকার ইস্পাতের ঢাকার কাছে দ্রাড়িয়ে 
দুজন কম্মা কথা বলছে। তরল স্বচ্ছ তেলের মত 
বিজলীদ আলে। পড়েছে ওদের স্বেদপিক্ত মুখে । অবিচ্ছিন্ন 
সমুদ্রগঞ্জনের মত শব্দে সমস্ত ঘরট। পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 
তার মধ্যেই এই দুজনের আলাপ চলেছে । 

আকাশের স্ুর্ধ ধিয়েছে মকাপল, দিয়েছে প্রাণ আর 
তেজ দিয়েছে পদার্থের অন্তরে । মাছষ পদারের অস্তর 
থেকে সেই তেজকে পুনরুদ্ধার করে নতুন স্্ধ স্থষ্টি করতে 
চলেছে । এই নতুন সধ কোন নতুন সকাল এনে দেবে ? 

ওরা দুজন মানুষের স্ষ্ট এই আলোয় দাড়িয়ে কী 
কথা বলছে? এই ছুজনকেই ডাঃ ক্বত্রহ্গণ্যম্‌ এখানে 
এনে নিযুক্ত করেছেন। 

একজন দীর্ঘকায়। পেশীবন্তল। প্রকাণ্ড মাথা, 
রক্তিম মুখ, চোখের তারার চতুদিকে সুন্জ সুস্ম শিরাগুলো 


স্থম্পষ্ট লাগ । পুরু ভ্রু, প্রশন্ত কপাল। কপালের 
মধাস্থলে একট। অগভীর টোল । বাছুর ওপর শিরাগুলো। 
উচ্ছৃদিত। 


যন্ত্রের তাঁপে গানের গৌরবর্ণ পুড়ে তামার মত হয়ে 
গেছে। এর সঙ্গে সামপ্জহ্য রক্ষা করেছে মাথার চুল। 
ঈষৎ বাদামী রডের, আর কৌকড়ানে]। মুখেচোথে 
একটা বেপরোয়! দৃি। তার চেহারায়, চাউনিতে, 
চঙ্গাফেরাঁয় সর্বদা একটা চাপা উত্তেজনার ভাব। 
ডাকনাম কর্েল। আসল নাম কোনদিন কারও কাছে 
প্রকাশ করে নি। | 

অপরজনের নাম মুজেশকর। দোহার] চেহারার 
সুপুরুষ । চোখের তারায় একটা চাপল্য যেন সবদা 
টলমল করছে। হুচ্ছ জলের মত দৃষ্বি। শোনা যায় 


শনিবারের চিঠি 


চৈ ১৩৬৮ 
মুঙ্দেশকর খুব ভাল ব্যাঞ্জো বাঁজায়। নাচেও নাঁকি 
চমৎকার। একমাত্র দুর্নাম ওর, আীলোকের প্রতি ওর 
অপ্রতিরোধ্য নেশা । এই কারখানায় স্ত্রীলোক নেই। 
তাই মুঙ্গেশকর কয়েক মাইল দরে ইম্পাতনগবী 
আজবনগরে যাঁয় প্রত্যহ । ডিউটির সময়ের সঙ্গে ন! 
বাধলে মুঙ্গেশকর প্রত)হ বিকেলে তার রেসিং সাইকেলে 
চড়ে ঢেউখেলানে ভূমির ওপর দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ 
বেয়ে আজবনগরে যায় আঁর ফেবে গভীর বাঁজ্রিতে। 

পিচঢাল। পথ দিয়ে গেলে ওর আজবনগর যেতে বেশী 
সময় লাগে, তাই বন্ধুর পায়ে-চলার পথে দেবদীরু 
শালপিয়াল্র বনের ভেতর দিয়ে পাথরের টিবি গুলোকে 
পাশ কাটিয়ে ঝোপঝাড় ভেদ করে সোজ। চলে যায়। 
মুঙ্গেশকর ষখন আঁজবনগর যায় তখন সার পথে সাইকেলের 
ঘ্টিতে মিঠে আওয়াজ বাজাতে বাঁজাতে ষাঁর--বাজনাঁর 
মত। প্রত্যহ যাবার সময় ওর ঘট্টিতে খুব যিঠে স্থুর 
বাজে । কিন্তু এক একদিন পাত্রে ও যখন বাড়ি ফেরে 
নতুন কলোনীতে তখন বরেন নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে 
বা পড়তে পড়তে শোনেন মুঙ্গেশকরের সাইকেল-ঘট্টির 
বঙ্কারে বারংবার তালভঙ্গ হচ্ছে । বোঝেন সেদিন ও 
ঘ] থেয়ে ফিরেছে । 

মুঙ্গেশকরকে দেখে বরেনের মনে পড়ে আমেদকে । 
আমেদের লোক অবিমিশ্র ভাবলোক আর মুঙ্গেশকরের 
লোক যন্ত্রের লোক। তবু কোথায় ষেন এন্দের দুজনের 
মধ্যে মিল বয়ে গেছে। 

তেমনই মিল খুঁজে পান কনেল আর মৃণালের সঙ্গে । 
মবণালের মত এই কনেল ইচ্ছার জোরে প্রকৃতির মধ্যে 
ঘ। অবাধ্য তাকে নিজের বাধ্য করে.আনতে বদ্ধপরিকর । 
ত1 মে অস্তঃপ্রককতির মধ্যে অবাধ্য অনুভূতি হোক বা 
বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে অবাধ্য পদার্থই হোক। ম্বণাল 
অবাধ্য অস্তঃপ্রকতিকে বাধ্য করতে নেমেছে, আর এই 
কনেল নেমেছে বহিঃগ্রকৃতির পদ্দার্থকে শাসন করতে । 

কর্নেলের মত যস্ত্রবিৎ ছুরলভ | ওর শিক্ষা কতদুর কেউ 
জানে না। কিন্তু বিকল যন্ত্র ওকে দেখলেই যেন শঙ্কিত 
হয়ে সচল হয়ে ওঠে । যন্ত্রের গঠনপদ্ধতি ওর জ্ঞাত হোক 
অজ্ঞাত হোক কর্ণেল কিছুক্ষণের মধ্যে তাকে আয়তে 
এনে ফেলে । একবার চোখে চেয়ে, গায়ে হাত বুলিয়ে 
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যেন যন্ত্রটার প্রকৃতি বুঝতে পাঁরে। মনে হয়, ওর ধ্যানের 
মনো সম্ভাব্য অপস্ভাবা সমস্ত যন্ত্রের গঠনরহম্য সুম্পষ্ট। 
হয়তে] ওর চিস্তাঁর সঙ্গে যস্ত্রের কোথাও মৌলিক মিল 
থেকে গেছে। এক এক মানুষের মণ্তিষ্ক যেন গণিত- 
যন্ত্রের মত, তেমনি কনেলের মন্তি্ষ প্রগ্নোগ-যঙ্্রের মত। 

বরেন একপাশে দীড়িয়ে পড়লেন গর্দের আলাপ 
শুনতে । মুঙ্গেশকর হানতে হাসতে বলছে, আওনরত কী 
পদ্দার্থ ত] তুমি কী বুঝবে কর্নেল? সীতা? জন্য রামায়ণ, 
দ্রোপদীর জন্য মহাভারত -_ছু-ছুটো মহাকাঁবা তৈরি হয়েছে 
দুজন আওরতের জন্য । খর বাল্মীকি, খষি ব্যালদেব 
দম়গাঁন গেয়েছেন দুই আওরতের। 

কনেল উত্তেজিত স্বরে বলল, ওর পুরনো খন, এ 
মুগর খাষরা আওরতের চেয়ে বড কিছু দেখেছেন - 

মুঙ্গেশ বিশুদ্ধ হিন্দীতে ঘা বলল তার মর্ম : এ যুগের 
খর্ধর। ভাব গোপন করেন। এরা বাঁজনীতির খ্ষি, 
রাজনীতিতে প্রেম নেই। তাই এত অশাস্থি, এত বার 
মহাযুদ্ধ একটা শতাব্দীতে । 

কনেল কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে একটা চকচকে 
ইম্পাতের যন্ত্রের গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বলল, এই আমার 
আগুরত! 

মুঙ্গেশকর হেসে বলল, মানলাম আমার কমলেশকুমারীর 
মত ওর চিকন গ1. মানলাম তার গায়ের মত ওর গা গরম, 
মানলাম তার মতই পুক্ষষের শক্তিকে ও শুষে নেয়, 
মানলাম তার মতই স্থন্দর আর ভয়ঙ্কর...কিন্ত কমলেশ- 
কুমারী আমাকে আবার নতুন করে তৈরি করতে পারে, 
নতুন বাচ্চায়। তোমার ওই আওরত তা পারে না। 

কর্নেল গম্ভীর হয়ে বলল, এও আমাকে নতুন করে 
তৈরি করতে পারে, নতুন বাচ্চায় নয়, নতুন মানুষে । 

মুক্সেশকর ঈষৎ বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাস করে, কী করে? 

কনের বোঝাতে পারে না। উত্তেজিত হয়ে বলল, 
সে তুমি কেমন করে বুঝবে? তুমি তো! ভালবাপ নি 
ওকে? 

মুঙ্গেশকর বলল, না, আমি ওকে ভালবামি না। ও 
আমার ঘরে বিজলীবাতি জ্বালাবে। কমলেশকুমারী 
সেই আলোয় বসে চুল বীধবে আয়নার সামনে । দেই 
আলোয় কমলেশকুমারীর খোপার গোলাপট। নতুন করে 


প্রাণপাথেয় 
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ফুটবে। তার চোঁখের নীচে স্থ্র্মার রঙ সরাবের রঙের 
মত দেখাবে । কানের কাচ হীরের মত ঝক্‌মক্‌ করবে। 
বাস্‌। 

কর্নেল বিবক্ত হয়ে মুঙ্গেশকরের কথার প্রতিধ্বনি করে 
বিদ্রপের স্বরে বলে উঠল, বাম! কী জান তুমি মেয়ে- 
মান্থষের মুঙ্গেশকর 1--হঠাৎ্ কী একট] শব্দে চমকে উঠে 
মুহূর্তের মধ্যে কর্নেল কন্টোলবোর্ে নিষুক্ত হয়ে গেল। 

বরেন লামনে এসে জিজ্ঞানা করলেন, তুমি কি এখনও 
চিউটি করছ কনেল? 

কর্নেল আওয়াজটাঁকে বদ্ধ করে কপালের ঘাম মুছে 
বরেনের দিকে চেয়ে বলল, ওকে ছেড়ে যেতে আমার 
ভরা হয় না ডক সাহেব ! 

বরেন পদার্থবিগ্ায় “ডক্টর এ কথা কনে জানে । 

মুঙ্গেণশকর চোখ টিপে কন্নেলকে বলল, কেন 1? আমাকে 
বিশ্বা কর না বুঝি? 

কর্নেল অন্যমনস্ক হয়ে বলে, না, তুমি গকে-তুমি ঠিক 
ভালবাদতে পার নি। বরেন হাঁসতে হাসতে নিজের 
ল্যাবরেটরির দিকে চলে গেলেন । 

ঝা সা ক 

ঘরের মাঝখানে ঝকঝকে পালিশ-করা টেবিলে 
ঘোঁমটা-পবা একট] বৈছ্যতিক আলোর সামনে বসে ভা: 
স্ত্রহ্ষণ্যম কাজ করছেন কাগজপত্র নিযে । 

বয়সে প্রায় বৃদ্ধ। ঝাঁকড়, অবিন্বান্ত টুল। ভার 
প্রায় অর্ধেক সাদা। প্রশস্ত কপান। কপালে কয়েকট। 
সমান্তরাল ভাজ। কপালটা যেন একট! গণিতচিন্জ। 
স্থগঠিত সুউচ্চ নাক মুখের তুলনায় ঈষত বড়। নাকের 
ছু পাশ থেকে চিবুক পর্ধস্ত ছুটে অর্ধবৃত্তাকার তাজ । 
ঠোঁট ছুটে কিন্তু পাঁতঙলা-_পরম্পর দৃঢ়নিবদ্ধ। চিবুকটা 
স্থচলো-_হয়তো। নরম। বরেন ঘরে প্রবেশ করতে ডাঃ 
সত্রন্ষণ্যম্‌ মাথা তুলে বরেনের.দিকে চেয়ে মৃদু হেসে তাকে 
ইঙ্গিতে সামনের খালি চেয়ারে বমতে বললেন। ববেন 
বললে চিস্তাকুলভাবে ডাঃ হব্রদ্দণ্যম্‌ তাঁকে বললেন, আমি 
আপনার জন্তে অপেক্ষ। করছি অনেকক্ষণ ধরে । এই এক- 
রাশ সমীকরণগুলোর মধ্যে আমি কোন সামগরস্ত খুজে 
পাচ্ছি না। অনেক বইপত্র দেখলাম, মূলন্থব্রটাকে ধরতে 
পার্লাম ন1। |] 
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বরেন একটু বিশ্মিত হয়ে গেলেন, ডাঃ 
সুত্রহ্গণাম্‌কে তার সঙ্গে এই ভাবে কথাবার্ত। বলতে দেখে। 
ডাক্তারের অহং বিপুল প্রকাণ্ড । কী হয়েছে তার ষার 
ফলে এই অহং আজ সহল। বরেনের কাছে নিজেকে নত 
করলে? উনি কি জেনেছেন কোলাঁপোভার সঙ্গে তাঁর 

ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যম্‌ ঈষৎ হেসে বললেন, এই ইকোয়েশন- 
রাশি আমার ব্যক্তিগত জীবনের অজন্ত্র ইকৌয়েশনের মত 
একস্যত্রে সমাধানের বাইরে-ইনসলিউবল! তুমি যদি 
পার একবার দেখ । 

বরেন একবার চকিতে ডাঃ স্বব্রক্ষণ্যমের চোখের 
ওধারে ষে মন্টা ধিকধিক করে জলছে তাঁর তাপট। ঞাচ 
করার চেষ্টা করলেন। কিছুই বুঝতে পারলেন না। মনে 
হল শুর চোখের আলো নির্জন রাত্রে নগরীর কোন 
চৌমাথাঁয় নি:সঙ্গ শুধু শুণুই জলে রয়েছে। 

বরেন সশ্রদ্ধ কঠে বললেন, আপনার কাজে তে খুত 
থাকবার কথা নয়। 

ডাঃ স্বব্রক্ষণাম এবার রহুশ্তের মত হাসি হেসে 
ইংনেজীতে বললেন, কী জান বরেন, অমি একাই প্রকৃতির 
পক্ষে ষথেষ্ট নই বলেই তো। তোমার স্থষ্টি। প্রকৃতি আমার 
পক্ষে প্রটরের পরেও প্রচুর । কিন্ত আমি? আমি তার 
পক্ষে একাস্তই অপ্রতুল, ডর । 

এই প্রথম স্ত্রঙ্ষণ্যম্‌ বরেনকে ডক্টর বলে সঙ্োধন 
করলেন । কিছুক্ষণ থেমে আবার বললেন, বুঝলে ডক্টর, 
প্রকৃতি রাক্ষপী, বিপুলতমা| নারীর মত। একটা মানুষের 
বলি এই বাক্ষপীর পক্ষে যথেষ্ট নয় । একটা পুরুষ এই 
বিরাটের চেয়েও বিরাট ঘষে নারী তাঁর পক্ষে তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ । 

বলে কী রকম একটা তিক্ত হাসি হামলেন। তারপর 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে মেঝের ওপর পায়চারি 
করতে করতে বললেন, দুর্বার তার দাবি, তার তুষ্টিবিধান 
তোমাকে করতেই হবে নিজেকে ধ্বংস করেও । তাকে 
তৃপ্ত করতে--জর্মন ভাষায় বললেন, ডু গেয়ে্ট ৎস্থগ্র,ণ্ডে 
( নও (61186 21701101099 ) | 

বরেন নিরুত্তর হয়ে রইলেন। ডাঃ অুত্রক্ষণ্যম আবার 
জোর দিয়ে বললেন, ডু গেয়েষ্ট ৎহ্গগ্র,খ্ডে। তাঁর তৃপ্তির 
জন্ঘে তুমি নিঃশেষ হয়ে ষেতে পার, তাতে তার যায় আসে 
ন1কিছুই। রি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৮ 


ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যমের কথাগুলোর মধ্যে বজ্গর্ভ মেঘের 
গুকু-গুরু ধ্বনির আভাম ছিল যেন। শঙ্কিত হয়ে বরেন 
তাকে সহজ কথাবার্তার স্তরে নামিয়ে আনার জন্তে কর্নেল 
আর মুঙ্গেশকণের তর্ক-বিতর্কের বিবরণ দিতে শুরু 
করলেন। যেন ডাঃ স্ববদ্ষণ্যম্‌ যা বলছেন তার সঙ্গে 
ওদের বিতকিত বিষয়ের মিল আছে । 

পায়চাণি করতে করতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে ডাঃ 
সত্রন্ষণাম্‌ বপেনের বিবরণ শুনলেন, তারপর আবার 
পায়চারি আরঞু করে বলতে লাগলেন, কর্নেলই ঠিক। 
মুঙ্গেশকব-টাইপের প্রেমিকদের কাছে নাবী একটা সিম্বল, 
বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন একট। ধারণ। মাত্র। 

তুমি তে পদার্থবিদ, তুমি তে। জান ডর, 
হরমোনের আরতম্যেপ ওপর পুরুষত্ব আর নারীত্ব নির্ভর 
করে। একই মানবিক পদীর্থের ছুটে বিশিষ্ট রূপ । একে 
অপরকে গ্রান করার জন্যে উদ্গ্রীব। উদ্দেশ্বা 'রিপ্রোডাক- 
শন? । বিপ্রোডাকশন মানে মূল প্রাণী ছুটোর আংশিক 
ধবংম। নারী-পুকুষের সম্পকের মধ্যে কোন তৌথান্সি 
নেই। রোমান্স বিজ্ঞানের শত্রু । এই রোমান্সের বিরুচ্ছে 
আমি যুদ্ধ- 

উত্তেজিত হয়ে প্রীয় চিতকার করে বলে উঠলেন, 
হ্যা, যুদ্ধ ঘোষণ। করেছি। 

ডাঃ স্থব্রঙ্গণ্যম্‌ সহন। পাথরের মত শক্ত হয়ে মাটির 
ওপর ছোট্র একটা ম্তশ্ের মত দাঁড়িয়ে গেলেন। 

বিছ্যুতৎবেগে বরেনের স্বতিতে ঝলসে গেল কোলা 
পোভার কয়েকট! কথ।: তুমি হয়তে! জাঁন না বরেন, 
আমি কুত্রক্ষণামের রক্ষিত হলেও তার সঙ্গে আমার কোন 
দৈহিক সম্পর্ক নেই । 

বরেন ও ডাঃ স্ত্রহ্ষণ্যম ছুজনেই কয়েক মুহূর্ত পাথরের 
মুতির মত নিশ্চল হয়ে রইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ডাঃ কুত্রক্ষণযম্‌ নিজের চেয়ারে ফিরে 
গিয়ে কাগজপত্র দেখতে দেখতে বললেন, এস ডর, 
তোমাকে এই কাগজপত্রগুলো বুঝিয়ে দিই। ভাবছি 
গবেষণার জগৎ থেকে আমি এবার রিটায়ার করব । 
আমার ক্ষমতার শেষ হয়ে গেছে। 

বরেন কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন তাকে ইঙ্গিতে 
থামিয়ে দিয়ে ডাঃ স্থত্রক্গণ্যম্‌ কাগজপন্ত্র বোঝাতে বসলেন । 


৬ লংখ্যা 


কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে সেগুলে! বরেনের হাতে সমর্পণ 
করে উঠে ধ্াড়ালেন যেন এখুনি কোথাও বেরিয়ে চলে 
ষাবেন আর ফিরবেন না। 

কঠশ্বরে উদ্বেগ নিয়ে বরেন জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি 
চলে যাচ্ছেন? 

ডাঃ স্থত্রক্ষণ্যম্‌ বরেনের কথার নিগুড়. তাৎপর্য ষেন 
ধরতে পেরেছেন । ম্লান হেসে বললেন, না, ধ।ব কোথায়? 
আজ একটু বিশ্রাম নিতে ঘাঁচ্ছি। 

ফেন্ট টুপিটা মাথায় চড়িয়ে ছড়িটা হাজে নিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন স্বইংডোরটাকে পা দিয়ে ঠেলে । সুইং 
ভোরের ধারে একমুহ্র্ত দাড়িয়ে বললেন, মনে বেখ 
নাৰন, নারীও একটা পদার্থ মাত্র-যেমন তুমি একট। 
পদার্থ আমি একট! পদার্থ । 

ববেন শুনতে পেলেন তীর ভাবি পায়ের শব্দ বছুক্ষণ 
বেশ রেখে গেস পশ্চাতে । স্ুইংডোঁরের দিকে চেয়ে 
দেখলেন, পাল্ল। ছুটো। তখনও দুলছে সমান তাঁলে। 

ক ৬০ ঈ 

ডাঃ সুবক্ষণ্যম বাঁলোয় ফিরে দেখলেন কোলাপোভ। 
বাগানের মধ্যে একটা পুষ্পিত আকাঁশ-নিমের নীচে পাত! 
একট! বেঞ্চে বসে আছে কোলে একখানা বই নিয়ে। 
ডাঃ স্বত্রহ্ষণ্যমের মনের মধ্যে ভেসে উঠল কথা £ ফিনিকা, 
তোমার ডানা ছুটে। কোথায়? 

বাংলোর পাশের পথ দিয়ে মুঙ্গেশকর সাইকেলে চড়ে 
কারখানা থেকে ফিরে যাচ্ছে । তাঁর গাঁড়ির ঘণ্টিতে 
অদ্ভুত মিঠে আওয়াজ উঠেছে। মুঙ্গেশকর খুব ভাল 
ব্যাঞ্ধো বেহাঁল। বাজায় । মিষি হাতি-যেখানেই পড়ুক 
স্বর জাগিয়ে তোলে । সাইকেলের ঘর্টিতেও | 

কোলাপোভা তাঁকে দেখে বইথান। বেঞ্চে রেখে উঠে 
এসে তার হাত থেকে ছড়িটা ও টুপিট] নিয়ে বাংলোর 
তেতর চলে গেল। ডাঃ স্থত্রহ্ষণ্যম স্থিরদৃষ্টিতে 
কোলাপোভাঁর পিঠের দিকে চেয়ে রইলেন। ভার কাধ 


থেকে গুল্ফ পর্যন্ত সমস্তটার ওপর তার দৃষ্টি পড়ল একট! 
ক্রমশ:-অপহ্যয়মীণ বাধের ওপর বন্যার মতন। 

ডাঃ সুত্রন্ষণ্ম জানলেন কি জানলেন না দুরে 
এই মালভূমির ঢালুতে নতুন গমের শীষে ঘে ফুলগুলে। 
আজ সকালে ফুটেছে তাদের পরাগ-সংষোগ ঘটে গেছে 
ইতিমধ্যেই। 


প্রাণপাথেয় 


৫৭৩ 


কোলাপোভাকে ডাঃ স্থরক্ষণ্যম্‌ একদিন ইংলগ্ডে 
কুড়িয়ে পেয়েছেন । কোন একটা পার্কে একট। পত্রবন্থল 
নরল গাছের নীচে একটা সবুজ বেঞ্চে সেদিন দিনান্তে 
কোলাপোভ1] কোলে একখানা বই ফেলে নিশ্চল হয়ে 
বসেছিল। পার্কে অলস পদচাঁরণাঁর সময় ডাঃ স্বব্রহ্মণ্যম্‌ 
তাঁকে দেখেছিলেন। 

সেদিন সেই মুহূর্তে কোলাপোতাঁর মুখের ওপর থে 
জীবণ-উদাঁম, যৌ বন-উদস, ভবিষ্য-উর্ধাস ভাঁব দেখেছিলেন 
তা কোন কবির চোখে পড়লে কবিতায় পরিণত হত, 
কোন চিন্রকরের চোঁখে পড়লে চিত্র হয়ে উঠত । 
কোলাপোভ। মুখের ওপর এই ভাবখান। হয়তে। ইচ্ছে 
করেই পনেছিল মুখোশেব মত কোন চিত্রকরের, দৃষ্টি 
আঁকরণ করতে । ইচ্ছে ছিল মডেল হয়ে কিছু উপার্জন 
করে। কিন্তু ভাগ্যের এমনই পবিহাদ সে পড়ল 
পদার্থবিদের দৃষ্টিতে । সেদিন সেই মুখচ্ছবিতে বৈজ্ঞানিক 
সুবরহ্গণ্যম্‌ কী দেখেছিলেন তা তিনি এধন পধস্ত বিশ্লেষণ 
করে নিজের কাছে পরিষ্কার করতে পারেন নি। শুধু 
অস্পষ্ট অনুভব করেছিলেন, চিবগৃহহীন একট মানবাত্মা। 
পৃথিবীতে একটা কোন স্থায়ী আবাঁসের সন্ধান করে 
ফিরছে-ঠিক তারই মত। ডৰ্ীরের মনে হল তিনি 
এই কালের একট বিশেষ হ্টটি নন, তাঁর মৃত অনেকেই 
আজ এই ধরণীর কোণে কোণে দেহ-মন-আত্মার একটা 
আশ্রয় খুজে বেড়াচ্ছে । পুরনো আশ্রয় গেছে ভেঙে, 
নতুন আশ্রত্প গড়ে ওঠে নি। 

মাতৃপিতৃহীন বালক বয়স থেকে ভা: স্ুত্রক্ষণ্যম্‌ 
প্রচলিত ধারণাকে অস্বীকার করে বেড়ে উঠেছেন । 

মাদ্রাজের এক ত্রাঙ্ধণ পুরোহিত বংশে তার জন্ম। 
নিদারুণ অধ্যবসায়ে চিন্তায় ব্যবহারে আধ্যাত্মিকতার 
শেষ চিহ্টুকু নিংশেষে মুছে নিজেকে সম্পূর্ণ নৈর্যক্তিক 
বস্তবাদীতে পরিণত করার প্রয়াসে এতদ্দিনের জীবনটা 
তিনি ব্যয় করেছেন। এখন নিঞ্জেকে তিনি এই বিপুল 


পদ্দার্থবিশ্বের একটা কণিকামাত্র বলে কল্পনা করেন। 
নিঃসীম পদদীথত্রদ্ধীণ্ডের একট] পদার্থ খও। চিত্বভূমিতে 
দিবারাত্র প্রথর্‌ বুদ্ধির সূর্য তাপ বিকীরণ করে সেখান 
থেকে সরস অনুভবের তৃণাস্কুর পধস্ত নিশ্চিহ্ন করে তাকে 
মরুভূমিতে পরিণত করেছে আর সেই মক্ষতূমিতে তার 
চেতনা ঘেন সিংহের মত বিচরণ করছে। 


৫৭৪ 


বন্ধ সাধনায় তিনি জীবন ও বিশ্বের প্রত্যেক দিকের 
সঙ্গে নিজের বাত্তব সমীকরণগুলোকে রচনা করেছেন; 
কিন্ত এই সমীকরণগুলোর মূলে কোনকিছুই গ্রুব নেই। 
জীবন ও চিন্তা কার কাছে চিরকাঁল পৰিবর্তনের প্রবাহে 
লীন। ভাঃ স্ুত্রহ্ষণ্যমের ব্যক্তিগত মুক্তির কামনা নেই; 
চেতনার নতুন ক্ধপান্তর তাঁর লক্ষ্যের বাইরে। অন্থভব 
মাত্রই তাঁর বিচারে অযৌক্তিক। বুদ্ধির নিষ্ুরতায় সদা 
শাণিত এই মাষটি । 

ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে এসে যখন দেখলেন 
কোলাপোভা একটি আকাশ-নিমগাছের নীচে সবুজ বেঞে 
প্রথম দর্শনের দিনের ভঙ্গীতে নিশ্চল হয়ে বপে রয়েছে 
আর সেদিনের মতই এক টুকরো আলো তার পায়ের 
কাছে পড়ে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে 
তখন মেদিন থেকে পূর্বাপর সমস্য ঘটন] মুহুর্তের মধ্যে 
তার স্বতিতে পুনরাবৃত্ত হল। 
_ কোলাপোভাকে তিনি আশ্রয় দিয়েছিলেন সত্য কিন্তু 
প্রথম দিনেই তাঁকে বলেছিলেন, আমার কাছ থেকে তুমি 
কোনদিন কিছু চেয়ো না, কোন কিছুর আঁশ করো না 
আমার কাছ থেকে । আমি এই মুহ্র্তের ঝোকে 
তোমাকে আশ্রয় দিলাম, হয়তে1 পরমুহূর্তের ঝেণকে 
তোঁমাকে ত্যাগ করব। আমি নিজেই নিজের প্রত 
নই; অধূশ্য বাস্তব নিয়মে আমি চলি। 

আর, আমিও তোমার কাছ থেকে কিছু চাইব না। 
তোমাকে সুখ দেবার চেষ্টাও করব না,আবার ছুংখ দেবার 
ফিকিরও খুজব না। 

আমার ইচ্ছ। হল তোমাকে আশ্রয় দিতে, তাই আশ্রয় 
দিলাম তোমাকে । কেন ইচ্ছে হল? এর বিশ্লেষণে 
আমার প্রবৃত্তি নেই। আমি যখন ল্যাবরেটরি থেকে 
বেরিয়ে এই পার্কে এসেছিলাম তখন তোমার মত কোন 
মেয়েকে আশ্রয় দেবার বিন্দুমীত্র ইচ্ছাও আমার মনে 
ছিল না। 

নিরাশ্রয় তরুণী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দুর্ভাগ্যের স্রোতে 
ইউবোপের এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত প্স্ত জঞ্জালের 
টরকরোর মত ভেসে ভেসে ভাঃ হ্ত্রক্ষণ্যমের আশয়ে 
এসে দে আশ্রয় ত্যাগ করল না। ওই অসম্ভব চুক্তিতেই 
আশ্রয্স গ্রহণ করল। ্‌ 


শনিবারের চিঠি 
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মান্ষের চরিত্রের ছুই যেরু। এক মেক সমাজের 
দিকে মুখ করে আছে আর এক মেরু আছে সমাজের 
দিকে বিমুখ হয়ে-_যেমন টাদের এক পিঠ আছে পৃথিবীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে আর এক পিঠ চিরকালের জন্তে অদৃশ্য । 
যেখানে দৃশ্য মেরুতে উচ্ছৃঙ্খলতা সেখানে অরৃশ্য মেরুতে 
আছে কঠিন সংষম। প্রকাশ্ মেরুতে যদি থাকে আদক্কি 
অদৃশ্য মেরুতে থাকবে বৈরাঁগ্য। মানুষ ঘখন জীবনের 
সঙ্গে জীবনমরপ-সংগ্রামে নামে তখন মে অনেক সমক্প অপর 
মেরুটাতে গিয়ে ঈাড়ায়। 

তাই হয়তে1 এই সংযম-ভাপিয়ে-দেওয়া তরুণী এই 
কঠিন বন্ধনকে স্বীকার করে নিল। 

কোলাপোভার সমস্ত সময়টা] গৃহকাজ দিয়ে ভরে না। 
এই বাড়তি সময়টাতে নাফুগুলেো আপন। থেকেই বেজে 
চলে। যেমন টান করে বাধা বীণ। সেতার ত্বরোরের তার 
শুধু হাওয়ার বেগেই কাপে লর্দা। তাই ডাঃ স্ুত্রক্ষণ্যম্‌ 
ঘখন বাইরে থাকেন তখন মাঝে মাঝে এক প্রস্থ নাচের 
পোশাক বের করে ব্যালেরিনার মত সাজ করে কখনও 
নগ্ন মেঝেতে কখনও কার্পেটের ওপর নাচে । কখনও 
ইচ্ছে করে বোঁদে পোড়ে, কখনও বরফে হাত ডুবিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দেয়। 

কোনদিন হঠাৎ ভাঃ ক্ত্রক্ষণ্যম্‌ অসময়ে বাংলোয় 
ফিরে তাকে নাচতে দেখতে পান। 

কিন্ত কোনদিন ভাঃ স্ত্রন্ষণ্যম আচমকা একটাও 
কোমল কথা বলেন না। গভীরভাবে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
দেখে বাইরে বারান্দায় বেরিস্পে পড়ে পায়চারি করতে 
থাকেন মাথার ট্রপি মাথাতে আর হাতের ছড়ি হাতে 
নিয়েই--কোলাপোঁভা যতক্ষণ ন। বেরিয়ে এসে এ ছুটে! 
তার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে না ষায়। কোনদিন 
কোনও অবস্থাতেই কোলাপোভার প্রতি কোনও 
আকর্ষণই প্রকাঁশ পায় নি তার আচরণে । 

কোলাপোভ। মাথার টুপিট! ও হাতের ছড়িট1 নিষ্নে 
বাংলোর মধ্যে চলে গেল। ভাঃ স্থত্রক্ষণ্যম্‌ তার ঘাড় 
থেকে অনাবৃত পায়ের গুল্ফ পরধস্ত সার। শরীবটার ছন্দট। 
দেখলেন। সেই ছন্দ যেন অনৃশ্ঠ বিছ্যুৎ্চৌম্বক তরঙ্গের 
মত চতুর্দিকে ছড়িয়ে গেল। মাটির ওপরে ছড়িয়ে 
পড়ল। সোজা আকাশের দিকে উঠে গেল। বাংলোর 


বারান্দায় ভালিয়া চন্দ্রম্লিকার মধ্যে ছড়িয়ে গেল। 
এমন কি রোদ্দ,রেও লাগল বুঝি । 

এ ছন্দটা তিনি আগে লক্ষ্য করেন নি। এট! তার 
নতন আবিষ্কার । 

আবিষ্কার করেছেন আগের দিন রাত্রে।*"".., 
কোলাপোভার চোখে একটা অনাধারণ রাঁত্রি। হবার 
মত রাত্রি। নীল স্থরার মত। আকাশ চুইয়ে জ্যোৎক্সার 
ধারায় ঝরছে। পুষ্পিত দেবদারুর সৌরভ মিশেছে এই 
ঘরায়। এই স্থরায় ঝাঁজ লেগেছে একদল অচেন। 
পাখির বিহ্বল চিৎ্কাঁরে। পাখির দল মধ্যরাত্রিকে 
উষা বলে ভূল করেছে। ঘুম রয়েছে পাখায় তবু উষ 
এসেছে এই বুঝেই বুঝি বিহ্বগ হয়ে গেছে তার1। ঘুম 
রয়েছে নথ পেশীতে পেশীতে তবু সকাল হয়েছে, ভাই 
বিহ্বলতা। এই বিহবলতাঁয় টলমল করছে রাত্রির 
£:1পাব্র--মাঁটি থেদে নীল আকাশ পর্যস্ত দীর্ঘ । কানায় 
ফেনার মত সুক্ম মেঘের আভাস । অদৃশ্য স্থরের বুদ্ধ,দ 
উঠেছে এই স্থরায়। এই স্থরা কোলাপোতার শিরাক়্ 
শরায় বয়ে গেছে । 

কোলাপোভ। বসেছে পিয়ানোতে । তার সমন 
নায় বিহ্বল হয়ে গেছে। পিয়ানোর ওপর তার ছু হাতের 
আঙল সবরের ঝড় তুলেছে। উন্মাদ সুরের ঝড়। 
উদদ্রাস্ত স্বর মাঝে মাঝে যেন চিৎকার করে উঠছে। 

এই সবের ঝাপটাঘ্স বিশ্রস্ত হয়েছে ঘুম ডাঃ 
মব্র্ণ্যমের | তিনি ঘুম থেকে উঠে কোলাপোভার ঘরের 
বাইবে এসে দীড়িয়েছেন। সমস্ত বাংলোট। যেন থরথর 
করে কাপছে । শুধু বাংলোটা নয়, ডাঃ হ্ব্রক্ষণ্যমের সারা 
শরীএটাও কাঁপতে শ্তরু করেছে। ডাঃ স্ুত্রদ্ষণ্যম্‌ একটা! 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় চিৎকার করে বললেন, দরজা খোল, 
বগলা খোল কোলাপোভ]! 
কয়েক নিমেষ অপেক্ষা করলেন। দরজণ তবুও বন্ধ 
ছল দেখে অসহিষু হয়ে দরজায় জোরে জোরে আঘাত 
ক্তে আরস্ত করলেন। ভিতরে স্বরট। ষেন ক্রন্দনর্ত 
শিশুর মত ধমক খেয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে থেমে গেল । 

ঘর অন্ধকার । তিন দিকের জানল য়ে জেতার 
ধান ঢুকে ঘরটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে । ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ 
এই অম্পই আলোয় ভাঁইনে-বায়ে হাতড়ে হাতড়ে স্থইচ 


প্রাণপাথেয় 
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খুজে আলে! জ্বাললেন। আলো জেলে দেখলেন 
পিয়ানোর উপর ভর দিয়ে কোলাপাঁভা কোনরকমে 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

দরজা] খুলে গেল। ভা: স্থত্রহ্ষণ্যম্‌ ঘরে ঢুকে দেখলেন 
কোলাপোভার সারা মুখ ঘামে ভরে গেছে । কপালে ঘাম, 
ছুই গণ্ডে ঘাম আর অশ্রু উভয়ই। চোঁখে উদ্ভ্রান্ত দৃটটি। 
চোখের জলের মধ্যে নীলতারা ষেন বিচ্ছিম্ন হয়ে 
ভাসছে। বিশ্রস্ত চুল কপালে গণ্ডে গলায় সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ে ঘামে বসে গেছে। 

ডাঃ স্বত্রক্ষণ্যমূ কঠোর শ্বরে বললেন, তুমি কি পাগল 
হয়েছ ?--বললেন বিশ্তদ্ধ জর্মন ভাষায় । কোলাপোভ। 
মাতৃভাষায় ছু-একবার আচ্ছন্নের মত নিজের মনে বলে 
গেল, পাগল! পাগল! তারপর ছুটে গিয়ে নিজের 
বিছানার উপর আছড়ে পড়ে স্বান্নায় ভেঙে পড়ল। ডাঃ 
হত্রন্ষণ্যম্‌ ষস্তচালতের মত তার কাছে এগিয়ে এলেন। 
তার ভান হাতখানা নিজের অজ্ঞাতসারে এগিয়ে গেল 
কোলাপোভার পিঠের উপর। বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত হাত- 
খানাকে সরিয়ে নিয়ে গম্ভীরকণ্ে জিজ্ঞাসা করলেন, কী 
হয়েছে তোমার 1? তুমি কি অসুস্থ? 

কোলাপোভ। বিছানার মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে কাদতে বলল, আমি ভালবাসি । আমি ভালবাসি 
আমি এই ভালবাসা সহ করতে পারাঁছ না। 

ডা: সুত্রক্ষণযম্‌ বললেন, ক্ষুধাতৃষ্ণার মত এটাকেও 
সময়ে সময়ে সহ্য করতে হয়। এবং সহ্য কর ঘায়। 
তা ছাড়া আমি আমার নীতি থেকে ভ্রষ্ট হতে পারি ন]। 

আপনাকে নয়। আমি তাঁকে ভালবামি। 

কাকে? 

বরেনকে। | 

কয়েক মুহুত নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ডাঃ 
সুত্রহ্ষণ্যম। তারপর বললেন, আম তোমাকে তো! ধবে 
রাখি নি কোনওদিন । আজও ধরে রাখছি না তু 
তার কাছে চলে ঘেতে পার। নিঃসক্ষোচে চলে যেতে 
পার। 

কোলীপোভ। ছু হাতে মুখ মুছে বিছানার কানায় 
উঠে বসল। ৃ 

মৃছ হেসে বললেন ভাঃ স্থত্রক্ষপ্যম্‌, তুমি নিঃসক্কোচে 
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চলে যেতে পাঁর। জান তো আমি সকালের রোদ কত 
ভালবাসি । সকালবেলায় বাগানে পশ্চিমের বেঞ্চে বসে 


থাকি খন, তখন দেখবে রোদ প্রথম আযার পায়ের 
কাছে পড়ে থাকে, তারপর দেই রোদ্দ,র আমার হাটু 
বেয়ে বুকের ওপর ওনে, তারপর মুখে মাথায় । তখন 
আঁমি মুখ ফিরিয়ে নিই, সামান্ত লরে বসি । তারপর সেই 
রোঁদ্দ,ব একেবারেই সরে ষায়। আমার কিছু মনে হয় 
না।” কোন অন্বন্তি হয় না। কোন ঈধাই হয় না। 

কোলাপোভ। এবার ডাঃ স্ত্রন্ষণামের চোঁখের দিকে 
তাকিয়ে দেখল। স্বব্রক্গণ্যম্‌ বললেন, ঈর্ধাট] অযৌক্তিক-_ 
আমার জীবনদর্শনে এর স্থান নেই । আমি সত্যি করেই 
বলছি তুমি বরেনের কাছে চলে যেতে পাব। 

আমাকে নেবেন কেন? 

সেও তোমাকে ভাঁলবাঁমে নিশ্চয়ই |--বার ছুই 
উচ্চারণ করলেন, ভালবাসা, ভালবাসা ! তারপর উচ্চস্বরে 
হেসে উঠলেন । 

জানি না।--উত্তর দেয় কোলাপোভা। 

তা হলে ক্ষধাডষ্ণার মত এই ভালবালাটাকেও 
তোমার সহা করতে হবে ।-_-বলে আলোট] নিভিয়ে ডাঃ 
স্বব্রহ্ষণ্যম্‌ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কোলাপোভা 
হঠাৎ জিজ্ঞাস) করে ওঠে, আপনি আশায় ভালবাসেন ? 

ঘরের বাইরে থেকে ভা: স্ুত্রন্ষণ্যমের গম্ভীর কণ্ের 
উত্তর এল, না, আমার ইচ্ছে নেই। 

ক ্ধ ্‌ 

আগের দিনের এই বাত্রিটা আরও কয়েকজনের 
জীবনে স্মরণীয় হয়ে রইল। এর] ভাগ্যন্থত্রেই হোক বা 
ঘটনাশুত্রেই হোক পরম্পরের সঙ্গে বাধা। ভাগ্যের 
একই আবর্তে বা ঘটনার একট! ঘূর্ণীতে ষে মান্্ষগুলি 
একসঙ্গে এসে পড়ে তাদ্দের কাছে কাল বাস্থান নেক 
ময় একই ধরনের অর্থ নিয়ে উপস্থিত হয়। হয়তো। এই 
কাল বা স্থানটাই আসল ষোগন্ত্র। হয়তো! কোন 
অনূশ্য অপ্রাকৃত নিয়মের এই পরিণতি । কালকে আমর 
একট? পটভূমিক1 রূপে দেখি । কিংবা একটা সম্পূর্ণ স্ব 
আধারের মত। আসলে হয়তো! কাঁল জীবস্ত। শুধু 
আধার নন, আষ্টাও | 

এই বাত্রিট। স্ম্মিতাঁর বোধের মধ্য দিয়ে দারুণ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


দুঃস্বপ্রের আকার নিয়ে উপস্থিত হল। অনেক সময় শ্বপ্রই 
একমাত্র অবয়ব যার মধ্যে বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যৎ মিলিত 
হয়ে উপস্থিত হয়। কিংব1 অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
একসজে । | 

স্থবর্ণপুরের জমিদার রণেন চৌধুরীর কাছাবি-বাড়িতে 
শীলভদ্দ্রের ক্যাম্প হয়েছে, আর অন্দরমহলে এ বাড়ির 
একমাত্র সত্রীলোক বড়বউ রণেন চৌধুরীর পরলোকগত 
জ্োষ্টের বিধবা স্ত্রী বাঁজলক্ষ্মীর শয়নকক্ষের পাশের কক্ষে 
হস্মিতাঁর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 

ধবধবে গৌরবর্ণ, টকটকে লাল ঠোঁট এই রাজলখ্টীর। 
উচু চোয়াল, ছোট্র কপাঁল। দেহটাঁয় মজবুত হাড়ের 
কাঠামো! আঙলগুলে! কী হাতের কী পায়ের বেশ 
লম্বা ও এদের ছোট্ট ছোট অস্থিগুলোও সাধারণ লোকের 
থেকে দীর্ঘ । চলবার সময় সামান্য কুজে। হয়ে চলে। 
বুকের পরিধি চেয়ে নিতদ্বের পরিধি অনেক বেশী । এই 
সস্ভানহীন1 নারীকে দেখে মনে হয় প্রকাতি বনৃফলা করেই 
তৈরি করেছেন । 

এই রাত্রি রাজলম্দ্ী ও স্থশ্মিতা উভগয্নের কক্ষেই 
একসঙে নদীর দ্বিধাবিভক্ত আোতের মত প্রবেশ করল । 

এ ঘরের একটা মুহূর্তের সঙ্গে অপর ঘরের মুহূর্তট। 
এমন ভাবে মিঙ্গে গেল যেন একট। মুক্্রীর ছুটে দিক। 
সস্তানহীনা বড়বউ আর তার একমাজ্জ জীবিত দেবর 
গণেন চৌধুরীর মধ্যে যে একট। ছুজ্ঞেয়ের মত সম্পর্ক সেই 
অন্থভব সেই সম্পর্ক স্বপ্নক্ধপকের রূপ নিয়ে স্থস্মিতাঁর খুমের 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়েছে । এই রূপক আবার তাঁর নিজের 
জীবনেরই ব্ূপক। এই ছুটে। বূপক একক্র মিলে একটা 
দুঃস্বপ্ন স্থতি করেছে। 

ক্ম্মিতার শোবার ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । 
আর এই ছুপুর বাজছে রাঞজলক্মীর শোবার ঘরে দরজা 
ভেজানো । 

সস্মিত। স্বপ্লে দেখল একটা প'ড়ো বাঁড়ির ভগ্রস্তুপের 
মধ্যে একটামাত্র খিলান দাঁড়িয়ে আছে, সেই খিলান 
পেরিয়ে একটা চাতাল, চাতাঁলট! অন্ধকার, তার মুখে 
পারার বিন্দুর মত এক বিন্দু আলো পড়েছে। 

রণেন রাঁজলন্ধীর 'ঘরের দরজায় এসে পাল্পা ঠেলতেই 
দরজ। খুলে গেল। "ঘরে ঢুকে দেখে রাঁজলম্ষ্রী ভানদিকে 


৬ সংখ্যা 


পালস্কের দূর কান্নায় বসে পাশের জানলায় চিবুক রেখে 
গরাঁদ্রের ভিতর দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে ছু বাহুর ওপর 
দেহের ভার রেখে । ঘরে একটা প্রদ্দীপ জলছে। 

এই খিলানটাঁর চতুর্দিকে ভাঙাঁচোরা লাল রঙের 
পুরনো ইটের স্তুপ, কোথাও একটা থামের মাথা, কোথাও 
এক টুকরে। ভাঁঙ। দাওয়।। গ্রন্ত্ূপের মধ্যে নান। রকম 
অচেনা ঝৌপঝাঁপ। 

পাঁলক্কের গদ্দির ওপরে বকের পালকের মত সাঁদ। নরম 
বিছানা । সেই বিছানাগ্স একট। ঝালর দেওয়া বাঁলিশ। 
তার খোলের ওপর স্চ দিয়ে লতাপাতার গোলাপী সবুজ 
প্যাটান তোলা । পাঁলক্কের পায়ের কাছে একটা চাঁমড়া- 
মোঁড়াই মোড়া । এই পালঙ্ক থেকে বিপরীত দ্রিকের 
দেওয়ালে, অর্থাৎ বায়ে দেওয়ালের গ1 ঘেষে একট। ড্রেপিং 
টেবিল। এই ড্রেসিং টেবিলের কাঁচের ওপর অস্পষ্ট 
কম্পমান আলোয় রাঁজলক্্ীর পিঠের একট। গ্রতিবিষ্ব 
কাপছে। গায়ে কোন অন্তর্বাস নেই, শুধু একথান। সাদা 
পাতল। শাড়ি। হাত ছুটে মূল থেকেই নগ্র। সমস্ত 
পিঠের ওপর একরাশ কালে। চুল ক্বোয়ারের জলের মত 
ফেঁপে উঠেছে। 

খিলানটার ওপর একটা গাছ। মাঙষের হাতের পাঁচ 
আঁঙ,লের মত তাঁর পীঁচট] শাখায় ফুল ফুটেছে। গঞ্ধে 
সারা পরিবেশের হাঁওয়টা এমন ভাবী হয়ে গেছে থে 
স্শ্মিতার দম আটকে যাচ্ছে বারংবার । 

বণেন নিত্রালু চোখে আয়নার দিকে চেয়ে তন্দ্রার 
ঘোঁবে ডাঁকল, বউদি ! 

রাজলক্ষ্রী বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত খুবে বনল। চোঁখকে.যেন 
বিশ্বা করতে পারছে ন। এমনি ভাবে চেয়ে রইল রণেনের 
দিকে । কিংব। বিস্ময়ে বুঝি তার বাক্‌ রুদ্ধ হয়ে গেছে। 

স্থস্মিতা দেখল সেই ভারী সৌরভ সাদ মেঘের 
টুকরোর মতো বা সাদ ধেশয়ার মত ছেয়ে দিচ্ছে এই 
গোটা চাতালট। ৷ 

বণেন তন্দ্রার ঘোরে জিজ্ঞাসা করল, তুমি আমাকে 
ডেকেছিলে বউদি ? 

আধ-বিশ্ময়ে আধ-ভয়ে বরাঁজলন্্ী বলল, আমি? 
কখন? 

একটু আহগ, আমি তখন-- 

3৪ 


প্রাণপাথেয় 


৫৭৭ 


কী করছিলে এত রাত্রে? 

দলিলপত্র দেখছিলাম । নরেন চাঁধীদের খেপিয়েছে 
ওর)? আমাদের তাগে বিলি-কর1 জমি থেকে জোর করে 
ফসলের তিন ভাগের ছু ভাগ কেটে নেবে রাঁতাঁরাতি। 
তাই দেখছিলাম এবছর ওদের কারুর কাঁছ থেকে কবুলতি 
নেওয়া আছে কি না। 

রাজলম্ম্রী রহন্তের হাপি হেসে বলল, দুপুর রাত্রে 
কবুলতি ঘাটছিলে? আগেভাশে কেউ কিছু কবুল করেছে 
কিনা তাই দেখতে ? 

হ্যা, কবুলতি থাকলে গুদের-বিরুদ্ধে কোর্টে মামল। 
কর! চলবে । 

আর ন। থাকলে? [ও 

জানি না, এখনও ঠিক করি নি। 

তাই, এই ছুপুর রাত্রে আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
এসেছিলে ? | 

স্বশ্মিতা দেখছে বড়বউ এই খিলানট। ধরে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । বেশবান অস্ত, দেহের গুপরট। 
প্রায় নগ্র। কোথা থেকে একট বিরাট কালো কুকুর 
এসে খিলানের ভিতরের চাতাঁলটায় একট। প্রকাণ্ড ছায়। 
ফেলে দাড়াল। 

বিশ্মিত হয়ে রণেন বলল, সে কি! এই মাত্র তুমি 
তো। আমাকে ডেকে আনলে আমার ঘর থেকে! হল, 
তুমিই তো! বললে, ঠাকুরপো একবার ঘরে এস, 
আমার শরীরট1 কেমন করছে। 

রাজলক্ষ্ী অবাক হয়ে বলল, তন্দ্রার ঘোরে তুমি 
দেখছিজ্জ ঠাকুরপো । 

সেকি? ম্বপ্ন? এই দেখ আমি স্টেথিস্কোঁপট? 
পর্যস্ত এনেছি । : | | 

ওট। তোমার ভাঁন। 

মানে? তুমি কি বলতে চাও? 

বলব কি? তুমি কী মতলব নিয়ে এদেছ ভূমিই তো 
জান! 

মতলব? বণেন ক্রোধে জলে উঠে বলল, মহলব 
আমার, না তোমার? এত রাত পরধস্ত দরজা খুলে 
রেখেছিলে কেন? এত বাত পর্বস্ত ঘুমৌও নি কেন? 

ফুঁপিয্নে কেদে উঠল রাঁজলন্মী : দরজা আমি ইচ্ছে 


কত 


৫৭৮ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৮ 


লাধলাল লৌল্দযোঙ্ চোপনে কখা,,, 




















এ টি াদাওব্ঃদর জপ লারণে।র 
তে গন কনা নালা তগ। মাবনাকে দেখুন! 
হোলনাভর। বণ লাক্পের পুন আরও কত 
গন্দর, আর কমনীয় আপনিও লাক 
ব)পভ[র ববেশতে ? লাক্স সানা একন 
লন কোমণ ফোশার পরশে চিভারায় 
নুন লাপ্ণ আনব! লাক্স মাখুন? 
₹157শর। লীঙ্কোর মধ্র গঙ্গ আপনার 
চনহকার লাগবে ! লাক মাখুন" ** 

2/গ এামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মর অতো রঙ বেছে নিতে পারবেন । 
আনার গ্িয় নাদ।টিও গাবেন। 
এবার জন্য লাক্স টয়লেট সাবান 
বাবহার করুন! 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দযা-সাবান 
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৬ সংখ্য। 


করে খুলে বাখি নি, আমি বন্ধ করতে ভুলে গেছি। 
এত বাঁত পর্বস্ত আমি জেগেও ছিলাম নাঁ, ঘুমোচ্ছিলাম 
সেই সন্ধ্যে থেকে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেছে, আর ঘুম 
আসছে ন।, সার শরীরে কী ভয়ানক জাল! করছে। 

স্থশ্মিতা দেখছে বড় বউ পা৷ মুড়ে বসে কুকুরটাঁর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

বণেন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ বদে রইল। ভাবল, 
দরজার বাইরে থেকে তবে ভাঁকল কে? নিশির ডাক? 
বউদ্দির কণ্ম্বরে নিশিতে ডাকল ! এ বাঁড়ির সব অদ্ভুত। 
ভাবল তাঁর গো বংশটাঁকেই নিশিতে ডেকেছে । 

এতবড় বংশটার সমস্ত ধাবাগুলো। বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
একটা মাক্স অতি ক্ষীণ ধারায় এই বংশেন বক্ত বইছে 
একলা তাঁরই শিরাঁব মধ্যে । 

রণেন নিজে ভাক্তীর। একটু স্থির চিত্তে বিশ্লেষণ 
করলেই বুঝতে পাত প্রকাতির 'আঁত্মবক্ষীর--বংশ- 
সম্প্রলীরণ ক্ষমতার অপহৃব ঘটছে এই বংশধারার তলে 
তলে। তাই বুঝি প্রকৃতি তার মধ্যে মাঝে মাঝে রুদ্র কূপ 
লাভ কৰে, প্রবৃত্তি উদ্ধত হয়ে ওঠে। 

স্বস্মিত1 দেখছে বড় বউ কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে 
খিলানের ভিতরের চাতালট। বেয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
চলে গেল। 

রণেন আচ্ছন্নের মত বলে, আমিও তল শুনি নি, 
তুমিও ভুল কর নি। এবাড়িতে তো ছুটো মাত্র প্রাণী। 
তুমি আর আমি--একজন পুরুষ, একজন নারী। বাইরে 
সবাই বলে আমাদের মধ্যে আসল সম্পর্কটা অন্তরকম। 
অন্যে আমাদের যা মনে করে আমর] ষদি তাই-ই হই 
তাতে সামাজিক মভামতের একচুল এদিক-ওদিক হবে 
না, সমাজ থেকে েটুকু সমীহ আমরা পেয়ে আসছি তার 
একতিল কম পড়বে না। 

রাঁজলন্ষ্মী বলল ধীরে ধীরে, তোমার আমার মাঝখানে 
হয় আর একজন মেয়ে আনতে হবে নাহয় আমাকে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে । 

স্শ্মিতা স্বপ্নের মধ্যে দেখছে বড়বউ ঘেদিকে অনৃষ্থ 
হয়ে গেল সেই দ্দিক থেকে মুহূর্তের মধ্যে একপাল কুকুরের 
ছান। চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে এল। হ্থস্মিতা 
আশ্চধ হয়ে দেখল এদের সকলের মুখগুলেো৷ বরণেনের 
মত। আর দেখল খিলানের বাইরে বড়বউ এই 
কুকুরগুলোকে শ্ুন্ত দিচ্ছে গভীর মেছে। 

রাঁজলক্ষমী বলল, চুপ, শোন । ওই কুকুরটা বেরিয়েছে । 
নরেনের কুকুর ওটা । শুনছ না ডাক? নরেন নিশ্চয়ই 
দলবল নিয়ে বেরিয়েছে । তোঁমার উত্তর মাঠের ফসল 


প্রাণপাঁথেয় 


৫৭৯ 


লুট করবে বলে। তুমি এখনও আঁমাঁর ঘরে বসে? 
যাও, যাও শীগগির, যাও ! 

স্থম্মিতা সভয়ে দেখল ব্বপ্ে, দারুণ ঝড় উঠেছে। 
খিলানের ওপর গাঁছট। অদৃশ্য ঝড়ের বেগে লুটোপুটি 
খাচ্ছে । ' ভালপালাগুলে। বিরাঁট বিরাট সাপের মত 
ছুলছে এদিক গদিক। মনে হচ্ছে এইমাত্র গলায় ধানের 
মত জড়িয়ে ষাঁবে। 

বণেন শ্রীয় ছুটে এসে রাঁজলক্ীর কাধে কাঁধ দিছে 
দাড়িয়ে গেল। জানলার গরাদের ভিতর দিয়ে জ্যোৎ্সা- 
ভর] মাঠের দিকে চেয়ে রইল । 

রণেনের কাধের স্পর্শে রাঁজলক্ীর শরীবের মধ্যে হা 
দাহ তা দাউ দ্বাউ করে জলে উঠল। হঠাৎ ঘুনে ছু হাত 
দিয়ে বণেনের মুখখানা ধবে অতকিতে চুম্বন দিয়ে ঠেলে 
দিল তাকে । যাও, বন্দুক বের করে ওগুলোকে মেরে ফেল। 

বণেন একবার জোর করে বাজলক্্ীকে জড়িয়ে 
ধরতে চাইল। রাঁঞজলন্দী তাকে গায়ের সমস্ত জোর 
দিয়ে দুরে ঠেলে দিল। অশক্ত-শরীর রণেন টলতে 
টলতে দাড়িয়ে পড়ল দরজার কাছে। 

ষাও, বন্দুক নিয়ে বেরোঁও, মারো, খুন কর ওদের 

রণেনের মনে হল দূর মাঠ থেকে উত্তেজিত জনতার 
কোলাহল শুনতে পেল। চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে 
গেণ £ বন্দুক, আমার বন্দুক কোথায়? | 

ভয়ে আতঙ্কে সুম্মিতার ঘুম ভেঙে গেল। কোথায় 
একট কুকুর চিৎকার করে উঠল । তাঁর চিৎকার একটা 
গোল পদার্থের মত দুবের মাতে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে 
ষাচ্ছে। 

ঘুম ভেঙে কাপতে কাপতে জানলার বাইরে চেয়ে 
দেখলে নাগকেশর গাছের শাখায় আটকে পড়া পুণিমার 
শেষরাত্রির চাদ পাুর চোখে তাঁর দিকেই চেয়ে আছে। 
বড়বউয়ের ঘরের দরজ] ধাক্ক। দিয়ে খুলে কে যেন ছুটতে 
ছুটতে বেরিয়ে গেল। 

স্থশ্মিতা বেরিয়ে বড়বউয়ের ঘরে ঢুকে দেখল ঘরটা 
শ্মশীনের মত নিম্তবূ। প্রদীপ জলছে মিটমিট করে 
কাপতে কাপতে । বিশ্রস্ত বেশে রাঁজলক্ষী বিছানায় 
পড়ে বয়েছে। বিছ্যতের মত সুন্মিতার মাথায় খেলে 
গেল, বড়বউকে কেউ খুন করল নাকি ! কাছে গিয়ে 
দেখে বড়বউ উপুড় হয়ে পড়ে রঞ্জেছে। গায়ে হাত দিযে 
দেখল সার! গ! পুড়ে যাচ্ছে । না, মরে নি। 

রাজলন্্রী এই শ্মশানে অপূর্ণ ও অপূরণীয় কামনার 
চিতায় অঙ্গারের মত জ্বলছে ! 


[ ক্রমশঃ ] 


৫৮০ 
শনিবারের চিঠি 
চৈত্র ১৩৬৮ 
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ডালডা সবচেয়ে সেরা সনাই আজ ডালা বনস্পন্তি বাবহ্থাব নী পা 
বস ,তল (থকে প্ক্রী রঃ রণ 
বলে ডালডা সব সময়ই “থকে চছরী। স্বাস্থাসন্মত সিলকরা টিনে পা, 
দান ডিটায়িনও টন থাটি আর তাজা । শিশুব দৈহিক পুষ্রিসাধনের রা রা শা 
রয়েছে । আপনার বান্ডশতেও ডালডা-ই চাই। জনীয় উপা- 
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“জা সমুদ্রতীরে দীড়িয়ে মানব-ইতিহাসের সর্যোদয়,, 


চস্থ্যান্তের সোনার চিত্র $ কামনায় রক্তিম, ঈর্ষায় 
কালো, রাগে উজ্জল, অন্থরাগে উচ্ছল বাসনার বিচিত্র 
রূপ তলম্তয়ের অপব্ধপ “ওয়ার আযাণ্ড পীন"। মাঁনব- 
শোভাধাক্রার ককুণ-র্ীন কাব্য ব্যালের মহাভারত, 
বালজাকের '্য কমেডি হিউমেন”, তলম্তয়ের “ওয়ার 


আযাণ্ড পীপ'। কোন্‌ আদিকাল থেকে কোন্‌ অনাদি 


কালের উদ্দেশে অব্যাহত কে বলবে! মহৎ সাহিত্যমাজই 
অসম্পূর্ণ ; তলস্তয়ের “ওয়ার আযাওড পীদ'ও তাই আছও 


সম্পূর্ণ নয়। কুরুপাঁগুবের যুদ্ধ মহাভারতের উপলক্ষ্য 
মাত্র। কৃষ্দৈপাঁয়ন ব্যাস বিরচিত অষ্টাদশ পর্বে উচ্চারিত 
মহাঁকাব্যের লক্ষ্য মহত র। মাঁনবমনের শাখত রঙমঞ্চে 
ভালমনের, শুভাশুভের, স্থবান্থরের যে ছন্দে মুহূ্ছ 
আলোড়িত হচ্ছে ত্রিস্বন, মহাভারত তাঁর বহিপ্রকাশ। 
এক হিসেবে সমস্ত মহৎ কাব্যই দেশে-দেশে কালে-কালে 
একটি তত্বজিজ্ঞান1! এবং তার উত্তৰ অন্বেষণ। নেই 
জিজ্ঞানা ও অন্বেষণ হচ্ছে যুদ্ধ কেন এবং শাস্তি কিসে? 
তিলন্তয়ের “ওয়ার আগ পীদ, _ইটানাল খিম। 
নেপোলিয়োর রাশ্বাভিযাঁন “ওয়ার আযাঁওড পীসে'র 
উপলক্ষ্য ;কিন্তু লক্ষ্য,--সেই দুমিরীক্ষ্য তারার যে আলো?) 
তমসা থেকে যার জ্যোতিতে, মৃত্যু থেকে যার অমুতে, 
অগতৎ থেকে যার সত্যে উত্তরণের পথ-নির্দেণ সমস্ত মহৎ 
জীবন ও কর্মের অর্নবার্ধ, অপরিহার্য, অবশ্য্তাবী উদ্দেশ্য 
যে উদ্দেশ্য ছাড়! জীবন-শিল্পীর সকল কর্ম অর্থহীন, শিল্পী- 
জীবনও ষে ইঙ্গিতহার। হলে অস্তে, তা অনন্তের আভান 
দিতে ব্যর্থ; এবং শিল্পের শেষ বিচারে ত। মহত্তমেরু পর্যায়ে 
পৌছতে অব্যর্থ অসফল। উপলক্ষ্য থেকে লক্ষ্যের ছুস্তর 
ব্যবধানে পারাবাঁর পার হতে, ঘটন-অঘটনের সে মিছিলে 
অগণ্য চরিত্রের আলো-আধারে বাঁধার দিকৃত্রান্ত 
হয়েছেন তলস্তয়। মু থেকে ছিটকে পড় হয়েছে 
অগ্রতিবোধ্য ; শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত হতে হতে মনে 
হয়েছে, মনে ন। হয়ে পাষে নি যে লক্ষ্যন্র্টতা অনিবার্ধ। 


কিন্তু ত1 হয় নি : 
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বহিরজ বিচারে মহত্তম রচনামাঁত্রেই বৃহত্তম ত্রটিতে 
পূর্ণ । তলম্তয়ের “ওয়ার আযাও পীপ” তাঁর ব্যতিক্রম নয়) 
উজ্জলতম উদাহরণ মাত্র। উচ্ছ্বাসের আতিশধ্যে পণ্ডিত- 
মুর কখনও কখনও বাবা বলেছেন, মহৎ রচনা হচ্ছে 
তাই যা থেকে এটি শব্দ একটি অক্ষর তুলে নিলেও 
তাঁর অন্গহাঁনি হয়, তার) কখনও বালজাকের দ্য কমেডি 
হিউমেন, অলন্তয়ের ওয়ার আগ গীস, রবীন্দ্রনাথের 
গান, সেকাগীয়রের নাটক, কালিদাসের শকুস্তলা, 
বাল্ীকির রামায়ণ, বাসের মহাভারতের কথ মনে করতে 
পারেন নি, ওই আঁপ্ুবাক্য উচ্চারণের অবিুধ্যকারিতা- 
কালীন। মহত্তম সাহিত্যে বৃহভম ক্রটি-অপংখ্যের কথা 
মমে করতে পারলে বরং এই কথাই বলতে পার। উচিত 
ছিল যে, সমস্ত খাদ বাদ দেবার পরে যা ওজনে কমে 
কিন্ত মুল্যে বাঁড়ে, তাই-ই হচ্ছে মহৎ শাহিতোোর সম্বল-_ 
সত্য ও সারলা ; 
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এই খারল্য ও সতাসংবল শিল্পের অষ্টা তলম্তয় সমস্ত 
ক্রাটি, খাদ, মেকী, অসংলগ্রত।, উপেক্ষণীয় ও বঙজনীয় 
অসারত1র উধ্বে উঠতে পেরেছিলেন যে কারণে সে 
বহন্তোর সুত্র আত্মগোপন করে আছে তাঁর একটি বিস্মৃত 
অবিস্মরণীয় উদ্তির মধ্যেই ঃ 
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শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৩৬৮ 


'আত্মীনং বিদ্ধি'স্প্মহৎ্থ জীবন ও মহৎ শিল্পের মহত্ম 
অন্বেষণ। 

বালজাক, ডিকেন্স, দন্তয়ভক্কি এবং তলম্তয় কেউই 
এদের নিজেদের ভাঁষার বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ পারদ্শিতার 
পরিচয় দেন নি। বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র প্রসঙ্গে সেকথা 
এর আগে বলা হয়েছে। 

[06 18 00109175119 01880 61006 1১91510 ৭1066 
108915,.,.0 জা 1619 £011116960 61086 01%:19৭ 
1)1016119 1016 1000]181) 100208 609০0 ৬911, ৪00 
] 17856 1860 60910 1)% 00161%8690 1৮098107785 91২01 
[10180058710 1)95609দম]চ 1069 1089190৮১19 
1011001707115, 16 15093061১59 1108 1901076৮2২6 
[10956115098 016 ৮৮9010 1)8ন ৮0709 তা ৯0099101753 
11661) 11091 76309901150 17718011594 ৪০9 111. 
16 1901৭ 88 6100010 60 1116 ৮91] 919 100 8) 
98890618118 01 0০100561188 00911117610 7 
006 056 51200787000 ছ1691105) 11109011080102) 
098675০0009, 0103975801010, 10100719006 ০0 
170108/1) 100/076১ 1010 %10 11068798601) 10 900 
551)11)06 চছ111) 16) 1976)1155 2100 17756111091709 
9৪ 10106 1101)0108176., 


উপরে উল্লিখিত যে গুণগুলির জন্যে সাহিতোর 
সমাদর, সবিনয়ে সেগুলিকে স্বীকার করেও বলাও চলে, 
মহৎ সাহিতা, মহত্বম স্যটি কেবল ওই অন্ত্রের মমাবেশমান্র 
নয়। তা যাঁদ হত তাহলে বেনেটের ওল্ড, ওয়াইভ স্‌ 
টেল, গলস্ওয়াদির ফরসাইট সাগ, মমের অফ হিউম্যান 
বণ্ডেজ মহত্তম সাহতা হত। মহুত্তম সাহিত্য কি নয় 
ত বল! যায়; মহত্তম সাহিত্য কি গুণে ত। বিশ্লেষণষযোগ্য 
নয়। কিন্তু সেকথা পরে; তার আগে তলম্তয়ের “ওয়ার 
আযাণ্ড পীসে'র ত্রুটির দিক আলোচনাই এই মুহূর্তে অনেক 
প্রাসঙ্গিক হবে। 

“ওয়ার আগ পীসের মবচেয়ে বড় ক্রট এর আকৃতি £ 
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৬ সংখ্যা 
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মহাঁভারতও বৃহত্তম কলেবরের কারণে এই ক্রুটিমুক্ত 
নয়। শাখাপ্রশাখায় প্রলম্বিত ভারতকাহছিনী মূল লক্ষাকে 
অগ্রসর করবার পরিবর্তে বনু জায়গায় দীড় করিয়ে 
দিয়েছে কাহিনীর গতিকে, পাঠকের কৌতুহছলকে করেছে 
স্বানচাত; ফলে অলঙ্কার বিচারেও মহাকাব্যের শ্বধর্ম 
পাঁলনে ঘটেছে অনিবার্ধ স্খলন । কিন্কু মহাভারত কি 
জলঙ্কার-সম্মত মহাকাব্য? না, তার চেত্ে অতিরিক্ত 
সংজ্ঞাস্বীকাঁরী অনির্বাচ্য কোনিও হাটি কে বলবে! 
ত। ছাড়া মহাভারতের মূল থেকে প্রক্ষিধ্ীংশকে বিশ্লেষ 
করণ অসম্ভব হেতু বিকেন্দ্রীকরণের অভিযোগ অপ্রযোজ্য | 
কিন্তু তলম্তয়ের মহাঁকাব্যকৃতি “এয়ার আগ গীসে'র 
অনেক অংশই অনায়াঁপ-ত্যাজ্য । মুল কাহিনীর বিন্দুমাত্র 
শ্তি বাঁ বাতায় মন] ঘটিয়ে এর বু জায়গার মুলোচ্ছেদ 
বসহানি নী কনে বরং আরও সংযত, সংহত এবং সার্থক- 
লক্ষ্য করে তোলে । তলম্তয়েব এয়ার আগ পীন” আরস্তে 
যে উদ্দেশ্বে স্কিন ছিল লিখতে প্রিখতে তাঁর বিস্তৃতি 
উদ্দেশ্তের সীমাকে অতিক্রম করার পথে ষেমন এই কথা- 
সাহিতাকে সাহিত্যের চিরন্তন কথায় করেছে পরিণত, 
তেমনই ঘটিয়েছে এই বিপত্তি £ 
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মুল থেকে মাঝে মাঝে সরে এলেও, 00. 0১৪ 
৮01)018 111018605 1008. 108,190] 10 00 6018 ৪০ 
*]11011% 60071 507 8861) 1৭ ৮৭ (0110৮110 8 
91100168 ঠ1/1:650 0080186018১ মনে বাধতে হবে। 
মনে বাখলেও, না মেনে উপায় নেই যে, এই বিপুল 
বিচিত্র ঘটন-অঘটনের মিছিলে যাঁরা এসেছে এবং গেছে 
তাঁরা সবাই অনিবার্ধ, অপরিহার্য নয়। কেন? 

এই “কেন উত্তরের মধোই মহৎ ক্ষপ্টির রহস্যের 
রড়ীন উত্তরীয় উড্ডীন । 

জীবনের চিত্রকর হচ্ছে শিল্পী । মানবজীবন ঘরকাটা 
দাবার ছক নয়, নয় মাপ করা মীনচিত্র । বিধাতা 
মহত্তম সৃষ্টি জগৎসংসাঁরের দিকে তাকাঁলে দেখ। যাবে 
তাঁর অনেকটাই ফাঁলতু ; অকারণ পুলকের আঁতিশয্য। 
আকাশ অকারণেই নীল। ফান্তনের বাঁতান হঠাৎ 


বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


৫৮৩ 


খুশীতে এলোমেলো! অকারণেই । জানা ফুলের চেয়ে 
অজান। ফুলের সমাবোহ কম নয়। যেস্ছন্টি বিধাতা এত 
অনায়াসে এত অকারণ অবারণ পুলকে এত অসংখ্যের 
তার বইতে পারেন, তিনি আরও সহজে কেবল অপরিহীর্ষ- 
অনিবার্ধের বিধাতা হতে পাঁরতেন। মাঁছষের মধ্যে ষে 
পনেরো আনা বাজে, নদীর যে জল আাঁমে পানে এবং 
ধানে লাগে তার চেয়ে অতিরিক্ত এক ফৌঁটাও ন। বজায় 
বাধতে পারতেন । কিন্তু কবি বলেছেন, কার্পণা এশ্ব্ষের 
পরিচায়ক নয়; ঈশ্বরের মহিমা অকৃপণতায়। স্ষ্টির 
বাশীতে শুন্তের মধ্য দিয়েই পূর্ণের ঘোষণা! ব্যক্ত । 

শিল্পী 'এই জীবনের জয়ুধ্বনি-কাঁর। যে জ্রীবন 
বাহুলা-ভদ্মভীত নয়, ঘা অনিবার্ধ ও নিবাঁধের, পরিহাধ ও 
অপরিহার্ষের, বচনীয় ও অননর্ষচনীয়ের, সসীম ও অমীমের 
আগ্লেষে অশেষ । এই জীবনের বূপায়ণে বিধাতার মতই 
শুধু অণ্ডভকে বাদ দিয়ে শুভকে, অন্ুন্দরুকে বাদ দিয়ে 
হন্দ?কে, ছুরধধোধনকে বাদ দিয়ে যুধিষিরকে চুড়ান্ত মনে 
করতে পাবে নি কোনও মহৎ শিল্পী যেমন, তেমনই 
বৈয়াকরণ ম্বাকে মনে করেছেন অতিবিক্ত, তাকে বাদ 
দিয়ে হট্টিকে অতিরিক্ত মনে না করে পাবেন নি বিধাভাঁর 
বিকল্প,_-সাহিত্য ও শিল্পাচার্রা। তলম্তয়ের “ওয়ার 
আগ পীপ” বিধাতার বিচিত্র স্ষ্টির পরিপূরক । আগে 
বলেছি, “ওয়ার আগ পীসে'ব অনেক অংশ বাদ দিলে 
মূলের কোনও হানি হয় না। এখন বলছি, হয়; নিশ্চম়ই 
হয়। মূলের নগ্ন কেবল, মুল্যের তারতম্য ঘটে যায় 
সামান্য বিচ্যুতিতে। কেশাগ্রভাগ থেকে পদনখকণা। 
পর্যন্ত শিল্পাবয়বের কোথাও পান থেকে চুন খসাঁবার ষে! 
রাখেন নি বাল, বালজাক, তলম্তয়) কোনও মৃহৎ 
বিশ্বপাহিত্যকর্মীই । মার সামান্যতম পরিবর্তন, কর্তন 
বা পরিবর্ধনের অলম্পর্শে জাত না যায়, কূলশীলে তা মৃহৎ 
সাহিত্যপদবাঁচা নয়। তলস্তয়ের “ওয়ার আও পীপ? তার 
ভাষার সমস্ত ভ্রটি, বাহুল্যদোষ, পুনরুক্তির পদস্থলন 
নিজেই মহত্তম সাহিত্যের বৃহত্তম পর্ধীয়ে উত্বীর্ণ। কি 
করে তা সম্ভব হয়? 

এর উত্তর দেওয়। সম্ভব নয়। সম্ভব হলে ষে এর উত্তর 
জানে সেই-ই লিখতে পারে আর একখান] মহাভারত, 
গ্য কমেডি হিউমেন, ওয়ার আগ পীন। কিন্তু তিনখান। 
বইয়ের কোনটাই দ্বিতীয়বার লেখবার নয়; তলম্তয়ের 


ওয়ার আযাণ্ড পীসও্ পূথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় 
উপস্থাম। 


| ক্রমশ] 


চৈত্র ১৩৮ 


৫৮৪ 


চন 


আআ! লাইফপণযে স্রনি লতি পি মজা । কত তাজা আর রখলে 
শঅদে। ন[হফ 1ম শাবান থে শান গলে ধুলে। মন্ুলাতু 





নাণপাতানুও পুর মায়। পরিবারের সকলই যাঙ্গা রক্ষার 
জনা রোজ লাইফবমু মেখে ম্নান করুন । 


৬ 
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ছলনাময়ী ক্লাইভ স্্রাট বিদগ্ধ শর্ধা। চিনকো, 
১৬৭-এন্‌, বাসবিহারী আঁভিনিউ, কলিকাতা-১৯। 
সাড়ে চার টাক] । 

সান্রতিককাঁলে বাংলা সাহিত্যে রম্যরচনা জাতীয় 
সাহিত্য খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। স্থুধশাঠ্ায ভাষায় 
কিছু তথ্য, কিছু মন্তবা এবং কিছু ছোট ছোট কাহিনীর 
মিএণে এমন একটি বচনারীতি, যা সহজেই সাধাএ৭ 
পাঠককে আকৃষ্ট করে। দুঃখের বিষয় অনেক সময়েই 
গারচনার লেখকগণ স্বল্প তখোর উপর সন্ভা ভাবালুতার 
এমন পুকু প্রলেপ লাগিয়ে দেন যা পাঠকের চিস্থাশক্তিকে 
উদ্ধঙ্ধ করতে সাহাধ্য করে ন1। 

কিন্তু আলোচা গ্রস্থধানি রম্যরচনার গভাঙ্গগ।তক 
পীতির মধ্যে একটু ব্যতিক্রম হৃষ্রি করেছে। সেখক 
আবেগবাহুল্যকে প্রশ্রয় না দিয়ে ছোট ছোট ঘটনার 
মারফত বর্তমান যুগের এক অনালো!কত বাঁজ্যের গুঢ 
রহশ্যকে অনাবৃত করেছেন । বর্তমীন যুগ সম্পর্কে এক- 
কথায় বল। চলে যে এর প্রাণ রয়েছে শিল্প ও বাণিজোর 
মধ্যে । অথচ এই বহস্তে ঘেরা বাজ্যটি। দিকে আমরা 
শুধু বিশ্মিত চোখে দুর থেকে তাকিয়ে দেখার অধিকারী । 
আমর] জানি বটে ষে ক্লাইভ খ্রীটের কয়েকটি বড় বড় 
বাড়ি শুধু বাংলাদেশের নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক 
জীবনের অনেকখানিই নিয়ন্ত্রিত করে। কিন্তু র্লাইভ 
স্্টের রীতিপ্রকাতির আভ্যস্তরীণ চিত্র আমানের কাঁছে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এতদিনে দেখতে পাচ্ছি এ সম্পকে 
আঁমাঁদের যে অতৃপ্ধ কৌতুহল রয়েছে, একজন লেখক তা 
নিবৃত্ত করতে প্রয়াঁসী হয়েছেন। 

লেখক নিজে শিল্পবাঁণিজ্যের ক্ষেত্রে একটু স্থান লাতের 
আশায় কয়েক বছর ক্লাইভ গ্াটের আনাচেকানাচে 
ঘোরাঘুরি করেছেন। কাজেই বাণিজ্য-জগৎ লম্পর্কে 
তিনি কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। বলা! 


৯১ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


বাহুল্য, ক্লাইভ হ্রীটে জোয়ার-ভাটার আলোড়ন এমন 
প্রচণ্ড বিক্ষোত স্যি করে ঘষে স্বক্লপ্রাণ বাডালীব, পক্ষে 
মেধানে টিকে থাকা সম্ভব নয়। বর্তমান লেখকও 
একদিন সেই তরঙ্গের আঘাতে ছিটকে বেরিয়ে আসতে 
বাধ্য হয়েছিলেন। তিনি যে তিক্ত অভিজ্ঞতা লাত 
করেছিলেন এ বইয়ের পাতায় পাতায় ত। ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
কাজেই এ বইয্সের তথ্য ও কাহিনীগুলি কল্পনাগ্রচ্ছত নয়, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালনধ। বইখানি ষে একটি নির্ভরধোগ্য 
দলিল এটাই এ বই সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবতী বাশিজ্য-পরিস্থিতি বইখানির 
প্রধান আলোচ্য বিষর। লেখক দেখিয়েছেন কী কছে 
দুর্নীতি স্ববিপুল ছুঃলাহস আর স্পর্ধা পক্ষবিস্তীর করে 
সমগ্র ব্যবলার জগৎকে গ্রাম করেছে। অনেক বাঁঙীলী 
উৎসাঁহসহকাঁরে বাবসায়ে কেঞ্জে একটু স্থান সংগ্রছের 
জন্ত এগিঘে গিক্সেছেন। তারাষে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যথ 
হয়েছেন তার কারণ পরিশ্রমবিমুখতা নক্ক, তার কাবণ 
পশ্চিমীগত বাবসায়ীদে মত ঠাপা দেশের প্রতি শুভবুদ্ছি 
এবং দায়িত্ববোধকে একেবারে বিলিন দিতে পারেন নি। 
লেখক দেখিয়েছেন ষে বাঙালীপাও যে কিছু একটা 
যুধিঠিরের বংশধর তা নয়) কিন্তু চৌধবু্তিকে একটি 
বৃহদায়তন শিল্পে পরিণত কথার মত অতথানি বিবেক- 
বজিত তার হতে পারেন না। 

লেখকের ভাষা সহুজ্জ, গতিশীল; অনাবশ্বুক অলঙ্করণ- 
মুক্ত । মাঝে মাঝে তার লেখায় একটু তত্বালোচনার 
ঝোঁক লক্ষ্য করেছি। এ জাতীয় রচনায় তাঁর খুব 
আবশ্তুকতা ছিল নাঁ। কিন্তু সেটাকে দি ক্রট বলেও 
ধরি তাহলে বইখানি আগাগোড়া কৌতূহল জাগিয়ে রাখে 
বলে এক নিশ্বামে পড়ে ফেলা াঁয়। বইখানি প্রত্যেক 
উৎসাহী পাঠকেরই পড় উচিত বলে মনে কৰি। 

অচযুত গোস্বামী 


৫৮৬ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৮ 





“.তিবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল ক্লনেন লোমের শ্রীমতী আল. রর এ রর 
প্র বলেন। “কাপড় জামাল নেলাতেও কি উনি কম বুঁতধুঁতে দি  গৃহিণীদের অভিজতায় খাটি, কোমল 
'এধন অবশ্য আমি উর জামা কাপড় সবই সানলাইটে রি সানলাইটের মতে! কাপড়ের এত 
প্রচুর ফেনা হর এলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে ভাল ত্র আর কোন সাবানেই নিতে 
ফলসা হয় ।... উনিও থুশী !” পারে না। আপনিও তাই বলবেন। 
“কাপড় জাম। যা-ই কাচি সবই ধব্ধধে আর কালঘলে ধপসা-- : মিসস ৭ পসরা 

সানল্রাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না? 
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সংবা দ-সাহি তং 


নিবেদন 


" বিপর্যয় ও আকন্মিক পিতৃবিয়োগের বেদন। 
] সম্বল করিয়া আমাদের নববর্ষের যাত্রা শুরু 
করিতে হইতেছে । শনিবারের চিঠির পথ তাহার জন্ম 
হইতেই উপলবন্ধুর এবং কণ্টকাকীর্ণ। সেই অগ্রগতির 
পথে চলিতে চলিতে শনিবারের চিঠি স্বাভাবিকভাবেই 
বলিষ্ঠত] অর্জন করিয়াছে এবং পথের বাধান্বর্ূপ যাহাকে 
সম্মুখে পাইয়াছে তাহাঁকেই ছিন্নভিন্ন করিয়। সাহিত্যের 
রাঞজপথকে সর্বদাই মালিম্বমুক্ত রাখিতে সক্ষম হইয়াছে । 
বু সাহিত্যিকের কর্মের ও মর্জের ইতিহাস শনিবারের 
চিঠির সঙ্গে অচ্ছেছ্ বন্ধনে জড়িত হইয়া আছে। 
শনিবারের চিঠির ইতিবৃত্ত বাঁংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
একট! বৃহৎ অধ্যায়ের দাবি বাখে--ষে অধ্যায় ১৯২৪ 
মনে শুক্র হইয়া রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্ত্রনীথ, এরৎচন্্ 
প্রমথ চৌধুরী হইতে বাংল! সাহিত্যের সকল বখী- 
মহাঁর্থীর সহিত প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ ও সম্পর্কের বহু বিচিন্ত 
কাহিনীতে উজ্জল । প্রায় শুরু হইতেই এই শনিবারের 
চিঠির ধিনন পুরোধা ছিলেন সেই সজনীকাস্তের পরলো ক- 
গমনের পর অনেকের মনেই এই প্রশ্ন উঠিয়াছে যে 
শনিবাঁরের চিঠির অস্তিত্ব বজায় রাখার কোনও সার্থকতা! 
আছে কি না। আমর বলিব, নিশ্চয়ই আছে। 
শনিবারের চিঠি শুধু একটি মাসিক পত্রিকামাত্র নহে, 
ইহা! একটি বলিষ্ঠ মতবাদের আশ্রয়--একটি ইনষ্রিটিউশন | 
সাহিত্যপথের সকল পথিকই এই ইনঠিটিউশনে আদিবেন 
ইহা আমর! আশা করি। শনিবারের চিঠির প্রারস্ত 
হইতে যে সকল সাহিত্যিক ইহার গোঠীতুক্ত হইয়াছেন, 
শনিবারের চিঠি ধাহাদের সেবা! করিয়া ও সাহিত্যের 
মেব। করিতে ধাহাদের সুযোগ দিয়! আসিয়াছে, আজ 
তাহাদের সাফলোর দিকে চাহিলে এই পত্রিকাটির 
: শাহিত্যিক পার্থকত1 উপলব্ধি করা যাইবে। দৃস্তোক্তি 
নহে, শনিবারের চিঠির অগ্যাঁবধি ইতিহাস ধাহারা জ্ঞাত 





আছেন তাহার! জানেন হিমালম-ক্রোড়নিঃহত গঙ্গার 
মতই এই পত্রিকাটি এতকাল ধরিয়া বাংল। সাঠিতাক্ষেত্রকে 
সরস ও কলুষমূক্ত করিয়া রাখিয়াছে--ভবিষ্ততেও 
রাঁখিবে। শনিবারের চিঠি তাহার পূর্ব আদর্শই বজায় 
ঝাখিয্বা! চলিবে এবং তাহার পূর্বাপর অনুশ্থত নীতি 
হইতে এতটুকু বিচ্যুত হইবে ন।। সাহিত্যের শুচত। 
রক্ষার জন্য প্রয়োজনবোবে প্রিয়জনকে আঘাত করিতেও 
সে পরাতুশ্ধ হইবে না। সাহিত্যের স্বোয় শনিবারের 
চিঠির জীবন পণ, তাহার সম্বল একাস্তিক নিষ্ঠা, 
এতাবৎকাল তাহার রক্ষককে হাপাইয়া তাহার ভবিষ্যৎ 
সংকটসম্ুল, সম্মুধের পথ অতি দুম । শনিবারের চিঠিকে 
এই পথেই চলিতে হইবে । 


পুরস্কার 

শোক এবং সংকটের মধ্যে আনন্দ-সংবাদ আমাদের 
চিত্তে প্রফুল্লতাঁর সঞ্চাৰ করিল । এবারের ববীন্দ্রপুরস্কার- 
প্রার্চদের তালিকায় শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুলের ) 
নাম দেখিয়া পুলকিত হইলাম। বনফুল বাংল! সাহিত্যে 
একটি অতি প্রিয় নাম। এমন কুশলী গদ্যলেখক এবং 
টেকনিকাদক্ষ কারিগর বাংল সাহিত্যে আর কেহ নাই। 
শনিবারের চিঠির প্রায় স্বরপাত হইতেই তিনি ইহার 
একজন শ্তস্তর্ূপে বিরাঁজমান | সুখে ছুঃখে নানা সম্পর্কে 
ইহার সহিত তিনি জড়িত এবং সে বন্ধন দিনে দিনে 
দৃঢতর হুইয়াছে। তাহার এই পুরস্কার প্রাপ্তিতে 
রঘিকমাত্রেই সুখী হইবেন। আমাদের দীর্ঘস্থায়ী ক্ষোভ 
ও লজ্জার কারণ এতদিনে দুর হইল বলিয়! রবীন্ত্রপুস্কার- 
ঘাতা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সাধুবাদ জানাইতেছি। 


বল। বাছল্য, তাহাদের বিলম্বজনিত অপবাধ মাফ 
করিলাম। 
আকাদমি পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রীণশিভূষণ দাশগুপ্তের 


পাগ্ডিত্য ও বিচক্ষণত] স্থবিদিত। তাহাকে আমাদের 


৫৮৮ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৮ 





যোগেশচজ্দ বাগ রচিত 
বি্যানাগর-পরিচয় 
দাম দুই টাকা 
কুমারেশ ঘোষ রচিত 
যদি গদি পাই 
দাম ছু টাকা 
বন্ুধার| গুগড রচিত 
তুহিন মেরু অন্তরালে 


ভ্রমণ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন ূ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


শ্রীস্ববোধকুমীর চক্রবর্তা 


বেয্যাণি বীক্ষ্য দক্ষিণ-ভাঁরতের স্বিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী। 
দক্ষিণ-ভাঁরতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্বাপতা, 





দাম তিন টাঁকা সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রস্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া | 
ধীরেন্দএাবায়ণ রায়ের দিয়েছে দক্ষিণের মাছষ। “রম্যাণি 'বীক্ষ্যে ভ্রমণের 

তা ভয় না সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকখার অপূর্ব সমাবেশ 

দাম আড়াই টাকা ঘটেছে। দৃক্ষিণ-ভারতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে 
মগাক্নারায়ণ হায়ের রম্যাণি বীক্ষ্যে"র প্রতিটি পৃষ্ঠায়। ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু 
রবী চিত্র সম্বলিত। রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট। 
দাম সাড়ে ₹ টাকা নৃতন সংস্করণ £ সাত টাকা। 


শ্লীস্বশীলচন্্র সিংহের 
হ5লাগ্াল্স গু ভউচ্টি ৪ | 
দাম দেড় টাকা 
স্ুশীল রায় প্রণীত 
আলেখ্য-দর্শন 
দাম আড়াই টাক] 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল 
মনোরপগ্জন গুগু রচিভ ও 


জীবনের জটিলতম সমস্যা লমাধানে 
চিন্তাশীল লেখক দেখী খানের বুদ্ধিদীপ্ত রচন। 


শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
চাঞ্চল্যকর উপন্তাস 


উলঙ্গ রাজা 


গন্থাকারে প্রকাশিত হুল 
দাম আড়াই টাক। 


৬ 
পপি পাপা পাপা পি ৯ পল শশা আসত শালি ৩ পা কপি সাদি রাত যরপারররের রত-এগর১ রাহা তারার রাহা বারো রেস্তরা 
নর ক সরলা 3 খন 


এ পি এ লহ প১৯পাহা পা. থা সাজ এপ টব আনিস ভে ওল শন এত সক নিলি হাসি তং 


মজনীকান্ত দাসের সুদীর্ঘ ভূমিকা অন্বলিত 


আছাধ প্রফুলচন্্র ন্লায় 


আচাধ প্রফুল্লচন্ত্রের সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ জীবন- 
কথ।। সধীজনপ্রশংসিত সর্জনপাঠা নির্ভরষোগা 
গ্রন্থ । বোর্ড বাধাই । দাম ২৫০ 


সপ ৯টি পপ... 


পা আটা এ ই ৯৮২ পন পা পপ পি এপ শি | সাজ ৩52. লা এ ৩০. উন ০২... ০ ০৯০০১ ৪ পপ ০ ০ উপ এ লা ০ পা করল ৯ ০7৭ লস পে? শা 


রঞ্ধীন পাবলিশিং হাউস : ৫৭) ইজ বিশ্বাস রোড £ কলিকাঁভা-৩৭ 





৬ সংখ্যা 


আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। প্রবন্ধ ও গবেষণী- 
সাহিতা তাহার সেবায় দিনে দিনে সম্দ্ধতর হউক এই 
কামন! করি। এই প্রসঙ্গে তাহার এক মিত্র প্রকাশককে 
বিজ্ঞাপন মারফত "আকাদমি পুবস্কারবিজয়ী ডাঃ শশিভূষণ 
দাঁশগুধ” কথাটি ঘোষণ। না করিতে অন্থুবোধ করিতেছি। 
শশিভূষণ এভারেস্টবিজয়ী তেনজিং মহেন অথব। 
আকাদমি পুরস্কার লড়াইয়ের পুরস্কীর নহে। লড়াই 
গোপনে গোপনে কাহারও কাহারও মধ্যে হইলেও 
আঁকাদমি পুরস্কার নির্বাচনে প্রদত্ত হয়। লড়াইয়ের 
কলঙ্ক ইহাকে স্পর্শ না করিলেই আমরণ সখী হইব। 

কলিকাতার কয়েকটি পত্রপন্ধিকা কর্তৃক মিনিয়েচাঁর 
স্কেলে প্রদত্ত পুরস্কারপ্রাপ্তদের নাম £ শ্রীস্মুদর্ন মলিক; 
প্ীবিমানবিহারী মজুমঙগার, শ্রীহরপ্রসাঁদ মিজ, শ্রীবিমল মিত্র, 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিএ ও শ্রপুলিনবিহারী সেন। আমর] 
ইহাদের লকলকেই পুরস্কার গ্রাপ্থিব জন্তু অতিনন্দিত 
করিতেছি । সংবাদপত্রে প্রকাশিত ফোটোচিত্রে 
পঞ্চ'ম কার-(নকলের পদবীর আছ্যক্ষর) আচ্ছন্্ 
প্রপুলিনবিহারী সেনকে মোটের উপর মন্দ দেখাইতেছে ন1 
কিন্তু আমর] আশ্চর্য হইতেছি এই ভাবিয়া যে ধীহাঁদের 
নামে এই সব পুরস্কার, ষথ] : বৈষুবকুলতিলক প্রফুল্লকুমার 
সরকার, নিষ্ঠাবান দেশসেবক সুরেশচন্্র মজুমদীর, 
মহাত্া শিশিরকুমার ঘোষ, পুণ্যাতআা] মতিলাল ঘোষ 
ইহারা কেহই তো জীবিতকাঁলে 'ম'কাঁর-সাধক ছিলেন 
না। অপটুহত্তে তাহাদের এই “ম'য়ে মঙ্গানোর প্রয়াসকে 
আমরা প্রশংসা! করিতে পারিতেছি না । 


পল্লী 


পদ্মশ্রী শব্দটিৰ ঝুাৎপত্তিগত অর্থ লইয়। বু গবেষণাস্তে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে ইহা রীতিমত হাই 
সার্কেলের ব্যাপার না হইয়] বায় না। এবি, এসি, বিষি 
প্রভৃতি অঙ্কশাস্ত্রের নানারকম পারমুটেশন-কম্িনেশন করিতে 
করিতে উচ্চমার্গে উঠিতে লাগিলাম। তাঁরপর হাইয়েস্ট 
সার্কেল অর্থাৎ জওহরলাল এবং পদ্ম! নাইড়ুকে একজে 
মিলাইতেই সমাধান হইয়া গেল। বুঝিলাম, পল্সঙ্জার 
পদ্ম এবং শ্রীজওহরলালের শ্ত্রী মিলিয়াই পল্ক্রীর উদ্ভব। 


ংবাদ-সাহিত্য 


৫৮৯ 


এ হেন পদ্পপ্রীর তক্ম! ধাহাঁকে-তাহাকে যখন-তখন খুশি 
দেওয়া যাইতে পারে, তাহাতে আমাদের কিছু বলিবার 
নাই। কিন্তু শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
আবার এই হাঙ্গামায় টানা কেন? অবাঙাশী 
জওহরলালের পক্ষে শুধু নামটুকু ছাড়া তারাশঙ্করের 
প্রতিভার পরিমাপ করার অন্থ্বিধ আছে বুঝি । কিন্ত 
তাহার দপ্তরে বাঙীলী মিনসে তো। অনেকগুলি 
পুষিতেছেন। অন্ত প্রদেশের প্রায়-অজ্ঞাত সাহিত্যিকের! 
উচ্চতর খেতাঁৰ পান কোন্‌ মুরুববীর জোরে? মায় 
বন্‌কে চিডিযীর অশোককুমার অথবা 'কবি'র তারাশন্ধরে 
যে আদমান-জমিন ফাবাঁক এ কথাট| বুঝিবার অখব। 
বুঝাইবাঁর মত সংসাহস কি দিলীশ্বরের আশেপাশে 
কাহারও ছিল না? সআারাঁজীবনব্যাপী প্রার্থ সম্মানের 
তুলনায় পদ্ম একট] ফালতুমাত্র হইলেও এই তামাশাটুকু 
আত্মলাৎ করিয়া তারাশঙ্কর ভদ্রতারই পরিচয় দিয়াছেন 
কিন্তু বাংলাদেশের তরফ হইতে সরব প্রতিবাদ উঠিন 
কই! 


গোৌডে মৎ্ম্যন্ত ভোজনে 


সংস্কৃত ভাষায় একটি প্রবাদ আছে যাহার অর্থ--মগধে 
মদ্যপানে দ্বোষ নাই, কলিজে অন্নবিচার বা! যোনিবিচীর 
নাই, উড়িস্তায় ভ্রাতৃবধূ উপতোগে দোষ নাই, গৌড়ে 
মতত্য ভক্ষপে দৌযষ নাই এবং ভ্রীবিড়দেশে মীতুলকন্ত। 
বিবাহে আপত্তি নাই। এই প্রবাদের উদ্ভব কোন্‌ 
পালে এবং মেয়াদ কতদিন পর্যন্ত তাহ জানা নাই। তবে 
আজ দেখ! যাইতেছে সংস্কৃত ভাঁষাটাই বিলকুল মরিয়া 
গিয়াছে। অতএব প্রবার্দও মবিল। এখন মগধে মগ্যপান 
আইনে ন। হইলেও লোৌকচক্ষে শিন্নাঙ্, কলিঙ্কে অন্ন এবং 
যৌনিবিচার নিশ্চয়ই চালু হইয়াছে, উডড়মায় ভ্রাতৃবধূ 
ভোগ আশা করি বেআইনী, এবং ভ্রাবিড়ে মাতুলকন্তা। 
বিবাহও সম্ভবতঃ কমিয়া আলিতেছে। গোঁল বাঁধিয়াছে 
গৌড় লইয়া । গৌড়ের মৎ্স্থাকুল উধাও, ফলে দুমু ল্য হইয়া 
মতস্ত তোজন তো সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হুইয়াছে। কিন্তু আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী ভাঃ বিধানচনু স্বয়ং মৎস্য দণ্ডুরের ভার লইয়! 
মৃত প্রবাদটিকে জিয়াইয়। রাঁখিবার চেষ্টট করিতেছেন । 


৫৯৪ 


আমর] বাঙালীবা--মাছভাতেন্র বাঙালীর তাহার রাকত্ে 


এই মাত্শ্বন্তায় দৃরীভূত হইয়াছে দেখিতে চাই। 


ঠক ও পাঠক 


আজকাল নাকি আই. এ. এম. পরীক্ষার্থীদের ছুইটি 
নৃতন গরশ্র করা হইতেছে । (১) ভারতবর্ষের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ঠক কোন প্রদেশের লোক? যথার্থ উত্তর-_ 
পশ্চিমবঙ্গ । (২) ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঠকে কোন 
প্রদেশের লোক ? ঘথাথ উত্তর--পশ্চিমব্গ | 

সংবাদটুকু জানিবার পর হইতেই কেমন একটা 
অবিশ্বাসের দোলায় মনটা অস্থির ছিল। কিন্তু একাদন 
পথে বাহির হইয়াই সে সংশয়ের ঘোর কাটিয়া গেল। 
সহত্রধিক লোকের এক মিছিল চলিয়াছে। মুখে এক 


ধ্ণি--কড়ি দিয়ে কাঁন! গরু কিনলাম । লোকগুলির 
মাথার অর্ধেকটা কামানো, সেই মুণ্তিতি অংশে 


দধির প্রলেপ। প্রত্যেকের হাতে একগাছি করিয়া দড়ি 
এমনভাবে ঝোলানো যেন কোনও কাল্পনিক গরুকে 
টানিয়। লইয়] যাইতেছে। বুঝিলাম লোকগুলি কোনও 
কিছু কিনিয়। প্রতারিত হইয়াছে, তাই এই উন্মাদ অবস্থা । 
কি কিশিয়া ঠকিয়াছে জানিবার বছু চেষ্টা করিয়া কান! 
গরু ছাড়া আর কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কানা গকু 
কেনার অর্থই তো প্রভারিত হওয়।। 

অহ্থলগ্ধানের ফলে জানা গেল ঘোষেদের গোহাল 
£ইতে সহআ্াধিক কান। গঞ্ু বিক্রয় হইয়াছে । ঘোঁষেনা 
াঙালী। বেচিয়াছে বাঙালীকেই। 

আমর] চেত্রসংখ্য। প্রকাশের আয়োজন করিতে 
চবিতে কাল ৬৮ সাল ঈশ্বরকপায় শেষ হইল। প্রতিকূল 


পাপা শপ পস্পপপ সাপ এপ পপ পাপ ০-০ ৮৮ লি 


জে ১০ 
অবস্থার মধ্যে ফাস্তন রা নহি আকারে বি 


সংখ্যাক্সপে প্রকাশিত হইগ্সাছে। ফলে বিলম্ব ঘটিয়াছে। 
চৈত্র সংখ্যাতেও তাহার জের চলিল। বৈশাখ নদখ্যাটিও' 


বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে এবং আশা! করিতেছি 
এই সংখ্যায় আংশিক এবং পরবর্তী জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় সম্পূর্ণ- 
রূপে বিপনুক্ত হইয়া আমর! আবার সময়. এবং 
নিয়মান্থবতী হইতে পারিব। গ্রাহক পাঠক এবং 
অন্ুগ্রাহকদিগকে আমরা এই স্থযোৌগে বৎ্সরারস্তের 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়। সবিনয়ে এই কথাটাই স্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই ঘে ইংরেজ-শাঁমনাস্তে ভারতবর্ধ স্বাধীন 
হইলেও আমাদের কর্তব্য এখনও শেষ হয় নাই। ন্বাঁধীন 
দেশে সত্যকাঁর শাস্তি, শৃঙ্খল ও স্বাজাত্যবোধ এখন 
আসে নাই । আমরা দকলেই ভবানন্দ কথিত সংগ্রামশীল 
মন্তানের দল। আখাদের সম্মুখে বিরাট আদর্শ, আরব্ধ 
কর্ম সম্পাদদনই আমাদের গুরু দায়িত্ব ও মহান লক্ষ্য-_ 
পত্রিকা প্রকাশে কয়েক দিনের বিলম্ঘ নিতাস্তই গো” 
কথা । 

এই সংখ্যায় অন্যত্র গ্রকাঁশিত বৎ্সরাস্তিক চাদার 
বিজ্ঞপ্রির প্রতিও গ্রাহকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 


পরার 


“সজনীকাস্ত স্মরণ সংখ্যার জন্য প্রেরিত তাহ!এ 
অসংখ্য অনুরাগী ও অস্তরঙ্গ সাহিত্যিক বন্ধুগণের বহু 
রচনা আমাদের দপ্তরে বহিয়াছে। স্থানাভাববশতঃ 
সবগুলিকে এক সখখ্যাক় প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। 
আমরা আগামী সংখ্যাগুলিতে স্থবিধামত একটি ছুটি 
করিয়া সেই সব রচনাঁদি প্রকাঁশ করিতে চেষ্টা করিব। 
প্মরণ সংখ্যায় ধাহাদের লেখা! ছাপ। সম্ভব হয় নাই 
আমর] তাহাদের নিকট মার্জনা চাহিতেছি। 


শনিরগন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্ররঞনকুমার দাম কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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